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Katarina ha puesto en circulacion a una nueva chica: Beba. Primero se la
llevo a sus conocidos, hombres que vivian solos, el viajante de comercio
BalaZ, ya entrado en afios, y el pequefio y peludo técnico en ingenieria civil
Mijuskovic¢, que no hacia mucho habia echado de casa a su mujer. Después,
a falta de otros conocidos que pudieran divertirse en su propia vivienda, y
puesto que carecia de un piso libre para ella sola, alojé a Beba, como su
protegida, en casa de Miluska.

Beba es nueva no solo en la ciudad sino también en el oficio, es decir, la
clase de chica mas apreciada, de manera que aun reina un nerviosismo
insdlito sobre el modo en el que se va a dirigir su lenocinio, un modo no
exento de afectacion consciente e inconsciente, femenina y profesional.
Katarina informa confidencialmente a sus amigos de la existencia de Beba
y, a la par que por una buena propina les dice donde pueden encontrarla, les
advierte que bajo ningun concepto revelen a Miluska quién los ha enviado:
tienen que fingir que han ido alli por casualidad y se han topado con la
chica. Y que no pidan acostarse enseguida con Beba alli donde la han visto,
sino que, si les gusta, se lo digan a ella, Katarina, para que organice una cita
en un lugar adecuado. Y todo eso porque ahora también reclama sus
derechos sobre Beba Miluska, a la que por puro azar le ha caido del cielo, y
Katarina no esta dispuesta a renunciar a su parte de alcahueta.

En casa de Miluska, un sétano que era el piso del portero, por cuyas
paredes se filtra una humedad verdosa, alrededor del fogén, en el que
borbotea la comida y en una cacerola enorme hierve la ropa blanca, se
sientan, encorvadas, las tres patronas: la madre de MilusSka, sorda y con
dolor de huesos, la propia Miluska, amoratada por la bebida y bigotuda
como un deshollinador, y su hermana pequefia, delgada y convaleciente



desde hace meses a causa de la tisis. Cada una pasé en su momento por el
oficio del amor pagado, pero, ahora, el envejecimiento y las frivolidades las
han vuelto decentes. Estan sentadas sin apenas hablar, se limitan a observar
a Beba con envidia: en la agilidad y frescura de la joven todas ven su
anterior atractivo, asi como la posibilidad de compensar los encantos
perdidos al menos economicamente.

Beba tiene veinte afios y curvas generosas, cara ovalada y blanca,
mejillas sonrosadas y la risa modesta de una mujer de provincias.
Abandon¢ la ciudad vecina, Becej, y al marido, fogonero, inducida por un
funcionario del ayuntamiento, bello como un angel, y se fugé6 con él a Novi
Sad. Se alojaron en el hotel Vojvodina, pero al cabo de ocho dias él
desapareci6 dejandole recado de que debia volver enseguida a Becej porque
su madre se habia puesto enferma. Beba no podia regresar, asi que se quedo
llorando. En el bar del hotel, donde a duras penas reunio el dinero para
pagar el primer desayuno en solitario, conoci6 a Katarina y, como se
confesé con ella, se puso por completo en sus manos. Dos noches con
desconocidos impudicos, a los que Katarina la empujo, la habian abrasado
como una llama, de la que se retir6 con alivio al letargo mohoso de la
cocina de MiluSka. Pero también ahi perdié la paciencia: el piso estaba
sucio, las tres mujeres no la dejaban moverse ni que se lavara en paz ni salir
a respirar aire puro —porque, segun ellas, el marido podria sorprenderla—,
de manera que aguardaba la primera ocasion para escaparse de alli.

Asi la encuentran los visitantes a los que les ha sido prometida, quienes
frecuentan sucesivamente esa casa carente de interés para ellos desde hace
ya tiempo. MiluSka les abre la puerta y, con orgullo y desconfianza a la vez,
les ofrece asiento en el taburete pegado al fogon y les presenta a Beba, a la
que absurdamente hace pasar por compariera de colegio de su hermana. La
charla que se inicia es arida, soslayando lo unico que los ha reunido alli. La
vieja se queja de dolores en las piernas, Miluska de lo caro que esta todo, la
hermana pequefia se extiende sobre el hecho de que la administracion de la
fabrica no quiere trasladarla a un trabajo mas liviano. Y s6lo cuando el
huésped saca un billete de mil y ruega que vayan a comprar vino y lo
traigan, cuando todos toman un vaso o dos, la tirantez que pesa sobre ellos
cae como si se quitaran un tabardo de tela rigida. Con pasion, agitando los



brazos, la cara azulada y los gruesos labios estirados, Miluska la toma con
Beba delante del visitante, con la inquietud que presiente en ella y que teme
como un obstaculo a la realizacion de sus suefios de bienestar. Beba ya no
es la compafiera de colegio de su hermana —esta mentira se diluye en la
charla junto con la desconfianza—, es una mujer abandonada, engafiada,
pero una mujer que, por desgracia, no atiende a razones, como si la
experiencia no le hubiera bastado. Y la experiencia hoy muestra que el
mundo esta podrido, que los hombres son egoistas; la felicidad no esta en la
diversion, en el entusiasmo, de los que no se vive, porque vivir es caro, y
Beba come, rompe sabanas y gasta lefia; la felicidad esta en la seguridad
junto a un hombre que sea capaz de valorar y premiar. Al decir eso, Miluska
clava los ojos sanguinolentos en el huésped para ver si €l la entiende, vy,
cuando cree que asi es, ordena con brusquedad a Beba que vaya a la
habitaciéon con el pretexto de que le traiga las fotografias familiares,
mientras que a €l le susurra apresuradamente al oido que, si lo desea, podria
disfrutar de los favores de una mujer joven, con la condicion de que llegue a
un acuerdo con ella misma, MiluSka, que mantiene a Beba, la alimenta y es
responsable de ella. Nada de pensar en acostarse con Beba asi, sin mas, por
unas perras, eso seria una traicion para con su inocencia. E1 hombre que la
quiera tiene que comprometerse a mantenerla permanentemente, con una
pension para cubrir los gastos de MilusSka. Beba es hermosa y no esta ajada,
que el huésped la mire bien: vale lo que se le pide. Que se lo piense.

El huésped, sin embargo, no piensa en eso, sino en la otra, en la oferta
complice de Katarina. Cuando Beba aparece con las fotografias, las mira
superficialmente, haciendo guifios a la joven. Luego la invita a acompafiarlo
porque tiene que marcharse, y Miluska esta demasiado embriagada por el
vino como para advertir la conjura y evitarla. Salen los dos y en silencio
recorren el oscuro pasillo del sotano, en el que la lefia exhala el hedor de la
vegetacion podrida; solo en las escaleras que llevan al portal intercambian
unas cuantas frases roncas. El visitante menciona a Katarina; Beba baja los
0jos y casi con dolor enarca las cejas. No puede prometer enseguida que se
escabullira ni cuando, porque depende del caracter de Miluska, y porque ni
ella misma esta segura de si eso es actuar con inteligencia. Pero el hombre
la apremia: alguien podria cruzar el portal o Miluska salir de su piso; la



abrasa con su aliento y le promete una suma doble. Beba responde a esto
con una mirada inquisitiva y ansiosa por el rabillo del ojo; acepta y le tiende
la mano, s6lo la hiumeda punta de los dedos, como hacen las mujeres de

pueblo.



De piernas y brazos largos, ojos verdes rasgados que brillan febriles,
Envera se lanza al abrazo como un joven soldado al combate. Se estremece
ante el primer contacto con el hombre y se entrega a él dejandose ir, la
cabeza echada hacia atras en un abandono que deja al descubierto su cuello
desde el menton afilado hasta las cavidades de las claviculas, un cuello
pecoso y surcado de tendones marcados y venas azules torcidas. No es
bella, pero a los hombres les gusta; en casa de Paula, que empezd a
frecuentar hace un ano, solicitaban volver a verla con una insistencia
obsesiva, como si supieran que pronto iba a desaparecer por un largo
espacio de tiempo. Luego, se hicieron a la idea de que ya no estaba con la
misma determinacion, incluso con un alivio cefiudo que se relacionaba con
el motivo de su ausencia: el avanzado estado de gestacion de Envera, en el
que, posteriormente y con una sonrisa ironica, vieron la explicacion de lo
que les entusiasmaba mientras lo ignoraban: la plenitud desproporcionada
de sus caderas y las venas azules hinchadas en sus senos y cuello, asi como
su ardor al entregarse. Por lo demas, no tardaron mucho en tener el maligno
placer de ver a su antigua amante empujando jadeante por la ciudad un
cochecito de bebé, usado y desvencijado, un estado muy similar al de ella,
en compaiiia de un suboficial larguirucho que debia de ser el marido.

Y, en efecto, lo era, de modo que por fin entendieron lo que Paula les
habia dicho, y a lo que se afiadian los cotilleos de las chicas sobre la
indiferencia de Envera por el fruto que crecia en sus entrafias, que debia ya
de agitarse en su vientre mientras sobre él rodaban los gordos viajantes de
comercio. El unico error era el vinculo temporal entre la necesidad natural y
la desaparicion de Envera, que, de no ser por un suceso imprevisto, se
habria producido mas tarde y sin precipitacion. La auténtica verdad al



respecto, ademas de Envera y Paula, la sabia s6lo una joven que se habia
esfumado de la vista de los clientes a la par que Envera, sin despertar por
ello ninguna curiosidad.

Esa otra chica era Kaja, una morena regordeta que se habia instalado en
la vecindad de Envera cuando se traslado a casa de su hermana y de su
cufiado, electricista en Novi Sad, y empezo a trabajar en una cooperativa de
cepillos como obrera. Habia conocido la casa de Paula antes que Envera y
se habia acomodado en ella como un pato en una charca; los contactos con
los hombres complacian a su cuerpo saludable, de manera que empezo6 a
comer en abundancia y a engordar precipitadamente, y a menudo caia como
un nifio en un suefio irresistible después del abrazo, en la cama destartalada
de la habitacién de Paula que el amante acababa de abandonar. Pronto
descuido el trabajo en la cooperativa y, como las nuevas ganancias cubrian
sus gastos, no tuvo necesidad de informar a su hermana del cambio de
profesion; sin embargo, se confesé con su vecina Envera presintiendo que
ésta lo entenderia, y no se equivoco.

Kaja salia de casa muy temprano, en apariencia a trabajar en la
cooperativa; pero, en realidad, esperaba a Envera en la fuente de la esquina
para ir juntas al mercado a hacer la compra, después de lo cual, ambas con
las cestas llenas, se encaminaban a casa de Paula; Kaja, como estaba libre,
pasaba alli toda la mafiana o el dia entero, y Envera, una o dos horas
inquietas, tanto como podia hurtar a las labores domésticas sin que se
notara.

Una vez, en el mercado se produjo un encuentro fatal con dos
intermediarios, con gabardinas y carteras de cuero en la mano, que
deambulaban por alli, yendo de tasca en tasca, hasta que abrieran las
oficinas de las delegaciones. Empezaron una conversacion con las chicas
que pronto se tornO abierta, y como Kaja sonriera cordialmente ante sus
insinuaciones mientras Envera, sombria pero sin manifestar oposicion
alguna, miraba al suelo, se pegaron insistentes a los talones de las dos
mujeres y acabaron presentandose con ellas en la buhardilla de Paula.

Solia ocurrir que las chicas llevaran a Paula un visitante desconocido:
ella se fiaba lo suficiente de su propio juicio sobre las personas para aceptar
sin un examen preliminar a algun novato, y en virtud de la primera



impresion valoraba si era digno de confianza. Sin embargo, con aquellos
huéspedes inesperados, ya en la cocina y después de las primeras palabras,
tuvo un encontronazo: los intermediarios exigieron que les dejara meterse a
los cuatro juntos en la habitacion, mientras que Paula no queria ni oir hablar
de ello, porque en ese momento no estaba preparada para satisfacer esas
apetencias y porque pensaba que podian escacharrar la unica cama que
habia. Los clientes, acalorados por la bebida y la posibilidad de dar rienda
suelta a su lujuria, trataban en vano de persuadirla de que lo que le pedian
era algo absolutamente normal, la expresion del deseo de no separarse, y de
que la cama no sufriria ningin dafio, porque una pareja se quedaria a un
lado mientras la otra la usaba. Justo su insistencia, y quiza la falta de
oposicion de las muchachas —Kaja muerta de risa, Envera muda y hosca—,
avivaron el despecho de Paula. Lanz6 un no irrevocable a los
intermediarios, insultandolos, ademas, a cuenta de sus gustos, y por esta
causa uno de ellos, el mas joven, dio media vuelta y se marchd sin decir
palabra.

La discusion continu6 entonces a dos voces, lo que facilit6 el trabajo a
la locuaz Paula: pas6 a la ofensiva intentando conmover al huésped al
exponerle sus dificiles circunstancias materiales, que la obligaban a realizar
algo ilegal, pero que no hacian tambalear su sentido de la decencia y
honestidad; y ya parecia que iban a llegar a una solucion conciliadora,
cuando en la cocina irrumpio el joven comprador, jadeante por la carrera
escaleras arriba, seguido de un policia al que, presa de una colera vengativa,
habia llamado en la calle para que acabara con ese nido de inmoralidad
adverso a sus propositos.

Paula grit6 y cay6 en brazos del policia negando, en medio de lagrimas,
una acusacion que ni siquiera habia sido formulada ante ella, lo que, sin
embargo, no impidio que el representante de la ley, un joven mofletudo y
sonrosado de nervios de acero, pidiera la documentacion a las tres mujeres
y, después de librarse con mucha paciencia del abrazo de Paula, apuntara
todos los datos en un bloc de notas gastado por el uso. Luego, haciendo un
saludo marcial, se fue tranquilamente, y tras él huyeron, ahora arrepentidos,
ambos intermediarios.



Paula primero desfogd su enojo: insulté a las chicas y las echd. Esto
ultimo no fue por mucho tiempo, porque esa misma noche las acecho
delante de sus respectivas casas, luego las llevo a la suya y, durante una
larga charla repleta de lamentos y justificaciones, acordé con ellas una
defensa conjunta: que las tres, si las requerian para prestar declaracion,
dirian que Envera y Kaja habian ido a ver a Paula como amigas que van de
visita, que los intermediarios borrachos las habian abordado en la calle y
que, sin ser invitados, irrumpieron en el piso de Paula, de donde ella trato
en vano de echarlos, hasta que por fin aparecio el brazo salvador de la
autoridad.

Lo cual fue provechoso porque, cuando al cabo de diez dias fueron
convocadas ante el juez de Faltas, el mismo dia pero a horas diferentes,
hicieron una idéntica declaracion pormenorizada, de modo que al juez, un
hombre de mediana edad exhausto y amargado, ante la ausencia de pruebas
y la no comparecencia de los demandantes, no le parecié mal librarse del
despliegue de picardias con unas cuantas palabras severas. Asi que el
incidente acabé mas o menos bien. Pero habia costado demasiada ansiedad
y habia dejado en el recuerdo demasiadas injurias y agravios como para
quedar sin consecuencias: las tres mujeres, después de esperarse
mutuamente en un pequeiio parque frente al edificio de la secretaria del
Interior y de preguntarse unas a otras por el desarrollo del interrogatorio, se
separaron asqueadas. Paula se jur0 a sl misma que no permitiria que
ninguna de las dos cruzara el umbral de su casa; Kaja, consciente del
peligro que conllevaba el nuevo trabajo y habiendo perdido hacia mucho el
humor para volver al anterior, regreso al pueblo con su madre; y Envera se
entrego arrepentida a las obligaciones del embarazo y la maternidad.

Pero desde entonces ya ha transcurrido un afio entero, y, en opinion de
Envera, bastante malo: durante el parto la sajaron, la lactancia le provoco
una inflamacién del pecho, y todavia hoy, con un bebé de siete meses,
padece una leve fiebre cronica. Se ha debilitado, esta extenuada y se ha
empobrecido, asi que al regresar del mercado pasa de nuevo por la casa de
Paula, y ésta, que olvida con facilidad el dafio, recibe a la antigua amiga de
la casa sin temor, como a todas las demas.



Por otra parte, los clientes también esta vez se llevan gustosos a Envera
a la cama, les sigue resultando atractiva, ahora de una forma distinta pero
siempre con ese impetu que le es propio. Se ha vuelto mas seria, su pasion
descontrolada carece del impulso que le daba la futura maternidad; la llama
de su deseo ha disminuido, se ha replegado en esa lucha febril que la
consume por dentro. De pie en la cocina de Paula, apoyada en la pared,
impaciente, rodeada de los clientes ociosos y charlatanes y de las chicas,
sentados comodamente en torno a la mesa, chupa avida el cigarrillo
lanzando alrededor miradas rabiosas de sus ojos rasgados, brillantes por la
fiebre. En casa, seguro que el bebé ya tiene hambre y llora, y las vituallas
con las que tiene que preparar la comida yacen en la cesta abierta junto a
sus piernas delgadas y frias. Cuando uno de los huéspedes, atraido por el
desasosiego enigmatico de su comportamiento, la invita a la habitacion, ella
va presurosa, separandose de la pared con un estremecimiento seco, como
un condenado para el que lo peor es la espera.



Si la casa de Paula personifica el desorden, la de la tia RuZa rezuma todo lo
contrario. Un orden antiguo, de tiempos de paz, adornado con el sello de
Francisco José, que en Novi Sad lleva todo lo que es civil, aunque,
naturalmente, con una concesion coqueta al gusto provinciano.

Es un orden basado en un acuerdo beneficioso para ambas partes,
pactado con un barrigudo sargento de la gendarmeria y que, si bien ya no
existe la gendarmeria ni tampoco el acuerdo, pues la autoridad es enemiga
inequivoca de la venta de afectos, todavia extrae del pasado cierta fuerza
para mantenerse.

Quien acuda a visitar a la tia RuZa durante las horas matinales podra y
debera chapotear en ese orden galante. Pasara delante del cuartel de
caballeria con su fachada amarilla de una sola planta, tras cuyas ventanas
enrejadas asoman las cabezas rasuradas de los soldados y ante cuyo porton
de hierro forjado hace guardia un centinela; doblara la esquina y saldra a la
larga y tranquila calle Smiljanic¢, con sus casas bajas, medio rurales, sobre
las que cae la sombra de los castafios y ante las cuales las ruedas de los
escasos carros de lecheros y basureros no logran erradicar la hierba que
crece entre las piedras redondas del pavimento desigual. Por diez veces se
sumergira en la umbria de las copas frondosas y, cuando emerja por tltima
vez, empujara una puerta de madera maciza podrida que se cerrara tras €l
con el golpe de un gran tambor rajado. Se detendra en la penumbra de un
pasillo abovedado y parpadeando buscara las puertas, las unicas, de la tia
RuZa, por cuyas hojas entreabiertas se asomara ya, advertida por el eco del
porton y de los pasos, la figura montaraz, alta y erguida de la Bruja, con su
inevitable nariz ganchuda, la boca desdentada y los ojos, entornados
suspicazmente, de mirada penetrante que despunta bajo las cejas espesas.



Si esta sola, la tia RuZa, con el garfio de un indice huesudo, invitara al
huésped a pasar a la pequefia cocina, iluminada sélo a través de la puerta, es
decir, oscura, donde en el fogon, oliendo a especias, se guisa un buen
almuerzo; si €l ha solicitado para ese dia una muchacha, desde la cocina
sera introducido acto seguido en una habitacion provista de una alfombra,
cortinas, bordados de juventud de la tia RuZa, donde el objeto de su deseo
ya aguarda docilmente sentada en la otomana al pie de las camas del
matrimonio hechas con esmero. Ahi se establecera ahora el imperio del
amor: ahi, entre los bartulos vetustos pero cuidados de una pequefa
burguesa, ahi, donde desde la tarde hasta la mafana siguiente reinara el
marido, un viejo limpio, apuesto, escribiente en el ayuntamiento, bebedor
discreto, para el que la tia RuZa, que no tiene hijos, prepara ese almuerzo,
lava y plancha la ropa, y con el que al atardecer, embutida en su abrigo
negro con cuello de piel barata, calzada con zapatos estrechos de tacones
altos, caminara cogida del brazo en direccion al cine o dar un paseo.

Pero la mafiana es el tiempo de su segunda vida, que ella ha emprendido
precisamente para poder mantener la primera —porque hace mucho que su
marido se bebe el sueldo entero—, y que a lo largo de una década se le ha
metido en la sangre como a €l la necesidad de beber. En esa otra vida ella se
inclina, sonrie, hace las presentaciones entre hombres y mujeres, se acerca
sin ruido a la ventana y corre las cortinas, extiende una sabana en la
otomana y sobre ella una manta, y después de advertir en la cara del hombre
un destello de satisfaccion e impaciencia, abandona la habitacion y vuelve a
su sopa y a su relleno. Cuando la pareja anuncia que la cita ha terminado,
les lleva una palangana con agua y una toalla y, cuando la puerta de la
alcoba se abre, ella se sitia a un lado, con los talones juntos, acepta la
propina, la agradece, y corre al pasillo para vigilar que no pase nadie hasta
que primero el hombre y luego la chica desaparecen.

A veces, entre dos encuentros, mientras se hace la comida a fuego lento,
corre al vecindario, a visitar a alguna mujer joven que el dia anterior o el
otro se habia quejado de un marido derrochador, o a una divorciada, o a una
muchacha de la que ha oido decir que carece de medios. Rapida y
zalameramente escucha sus confesiones, sus lamentos, la consuela con
expectativas de venganza o de ganancias faciles y, por ultimo, la invita a su



casa un dia y a una hora concretos, tras concertar una cita con un hombre al
que ya se la ha descrito y prometido.



A Miluska le sucedié con Beba lo que a un pescador que ha capturado un
pez enorme en su red desgarrada y no tiene con qué retenerlo. Beba se
traslado a casa del técnico MijuSkovi¢, que habia sido mas habil que
Miluska, tenia mas dinero y estaba apoyado por la codiciosa Katarina.

Beba le habia gustado ya la primera vez que la posey0, cuando le toco el
turno de ser su segundo amante de pago: en lugar de entregarsele
profesionalmente, como €l estaba acostumbrado con las otras chicas, ella,
apurada, le habia acariciado los brazos gruesos, rogandole que no la
desnudara del todo. Pero la verdadera pasion lo inflamé cuando, al pedirle a
Katarina que volviera a enviarle la chica, se enter6 de que, entre tanto, la
novata timida habia hallado un hogar donde quiza ya habia sido prometida
y entregada a otro.

Corrio a casa de Miluska, a la que conocia bien pero habia dejado de
frecuentar hacia mucho tiempo; se senté jadeante y sudoroso en la cocina
mohosa; dijo que Beba le gustaba mucho y sacé dinero para que fueran a
buscar vino; soport6 los sermones sobre los deberes de un amante y resistio
la tentacion de aceptar a Miluska como intermediaria y anfitriona de la
relacion amorosa. Queria, ahora que habia encontrado a la chica y la
deseaba ardientemente, tenerla de manera exclusiva para €él, no solo
impidiendo que lo engafiara, sino también alejandola de ese circulo de
mujeres dudosas, del piso himedo y lleno de humo en el subsuelo, del
hedor de la pobreza y de los intereses codiciosos que de repente le
resultaron intolerablemente perjudiciales para la salud de la chica y su
inocencia. Minti¢ diciendo que lo pensaria y, cuando Beba lo acompafno
sola a la salida, le comunico entre susurros sus verdaderas intenciones y le
sefial6 la cantidad mensual que destinaria a su manutencion, un auténtico



pequefio sueldo, pidiéndole a cambio que ella lo esperara veinticuatro horas
siéndole fiel y que luego acudiera sin titubeos a su llamada. Después se
apresuro a ver a Katarina y le puso dinero en la mano, asi ella se acordo de
una anciana de confianza que alquilaba un cuarto cerca de la estacién del
ferrocarril, y ante la insistencia de MijuSkovi¢ lo llevé inmediatamente alli
para que le diera una fianza. Al dia siguiente, Katarina se presentd en casa
de MiluSka con una sonrisa lisonjera e invitd6 a Beba a acompafarla a la
compra, y entonces, a escondidas, le ordend que mientras se vestia en la
habitacion metiera sus cosas en una maleta pequefia y la arrojara por la
ventana a la calle, de donde ambas la recogieron escabullandose para
siempre de la casa como ladronas.

Miluska, naturalmente, estd desolada y ofendida. En la conmocién
causada por la gran pérdida, de repente percibe la miseria, hasta ahora
inadvertida, en la que vive hace ya afios, como ha envejecido y se ha
hundido. Todavia la vispera se consideraba capaz de atraer la atencién de un
hombre: tanto a ella como a su hermana las visitaban los dias de mercado
los campesinos de los alrededores que acudian a su casa por rutina, y el
cuarto de detras de la cocina, que ventilaba y limpiaba con regularidad para
que se notara menos la humedad, acogia de vez en cuando a una pareja que
se habia quedado sin cobijo. Sin embargo, al ocuparse de Beba, orgullosa
de su papel de protectora y no queriendo arriesgar las oportunidades que se
derivaban de él, empez0 a rechazar a los clientes habituales. Y los
rechazados se resignaron facilmente. Se retiraron, dejaron de ir, de modo
que ahora, cuando Beba ya no esta, so6lo aparecen por casa de MiluSka los
admiradores de la chica que todavia no se han enterado de su marcha o que,
decepcionados por la noticia, desean torturarse con el recuerdo.

Para Miluska son un reproche constante por la pérdida, pero también un
consuelo involuntario. Expone ante ellos, que asienten compasivos con la
cabeza, toda la injusticia de la accion de Beba: sacaso no ha sido ella,
Miluska, la que, como una buena hermana mayor, queria protegerla de la
calle, reservandola para un hombre —naturalmente éste siempre era su
interlocutor del momento— digno de su juventud? ;No habia gastado con
Beba miles de dinares calentandola, alimentandola y alojandola gratis? ;Y
ése era su agradecimiento! Sin una palabra de explicacion o de despedida,



por no hablar de un detalle de gratitud, sin pedir permiso o al menos un
consejo, escabullandose a hurtadillas, mediante mentiras, jdejandose
convencer por una alcahueta sin techo como era Katarina!

Pero Dios sabe que me las pagara, asegura Miluska apretando los labios
hinchados, sombreados por el bigote. Como si no conociera ella a las de
esta clase, y a mas de una; al final, al cabo de unos dias, después de que las
hayan engafiado bien, regresan sumisas, buscando el perdén, buscando otra
oportunidad de ganar algo, aunque sea lo minimo, para tener con qué
alimentarse y vestirse. Estaba segura, decia, de que tampoco la vuelta de
Beba se haria esperar mucho.

Y los clientes, incitados por la esperanza de Miluska, en la que ellos
mismos querrian creer, aceptan que se traiga vino de la vecindad. Beben
con las hermanas, escuchan sus maldiciones y juramentos, los repiten ellos
mismos en tono amenazador, asi hasta que se vacia la botella. Pero el fuego
que han chupado de ella, en lugar de encender sus llamas hacia las mujeres
que no se han ido, que estan ahi, fieles, despierta en ellos, por el contrario,
el deseo de la infiel. Después de ella, tal y como la han visto y, sobre todo,
después de la rememoracién de su lozania, les da nauseas pensar en mezclar
sus labios hinchados por el vino con los labios bigotudos de Miluska, o
imaginar que abrazan a su delgada hermana tisica y cetrina. De modo que
se despiden precipitadamente y se marchan, huyen casi como ladrones,
como no hace mucho lo han hecho Beba y la que la incitdo a hacerlo,
Katarina.



Veinte afios mas joven que la tia Ruza, Paula pertenece a la generacion
frivola de la guerra. Ella misma es un producto de la guerra: si la
conversacion trata de su vida y de su destino —lo que después de cinco
minutos es inevitable—, les mostrara, levantandose la falda o bajandose la
cinturilla del pantalén, una cavidad en el muslo izquierdo, muy profunda en
la carne sebosa, que proviene de una bala fascista; luego, de un cajon de la
alacena de la cocina, sacara un certificado del porcentaje de invalidez que
prueba su jubilacion forzosa debido a la enfermedad provocada por la
herida y el subsidio mensual. Y si bien se puede sospechar, con razon, que
la herida y la enfermedad son el resultado de escaramuzas ajenas a la
guerra, y que ella las ha convertido en un mérito gracias a la tendencia del
régimen a jactarse de las victimas, su sacrificio, real o ficticio, avala el
desparpajo con que Paula ejerce su actividad ilegal.

La casa en la que opera es de tres plantas y se halla en pleno centro, en
una de las calles mas concurridas de la ciudad; el piso de Paula es una
buhardilla que consta de una cocina a la izquierda y una habitacion a la
derecha del rellano desde el que se abre la puerta de hierro del desvan, que
es comun para todos los vecinos del edificio. Por lo tanto, las chicas y los
clientes que acuden a su casa tienen que trepar a través de una intrincada
colmena que se estira hacia arriba, habitada por una multitud de familias,
donde las amas de casa, rodeadas de un enjambre de nifios, a menudo
obstruyen las escaleras o suben por ellas hasta los pisos altos o hasta el
desvan, y advierten asi el desfile sospechoso de hombres y mujeres que se
dirigen a la buhardilla, oyen la conversacion animada, las risas, alguna
cancion de borrachos, atrapan con oido curioso fragmentos de cotilleos, el
chirrido de la llave en la cerradura, el arrastrar de pasos presurosos, el



entrechocar de las palanganas, y, escandalizadas, junto con la comida en la
mesa, exponen a sus maridos, funcionarios honorables entre los que hay
algunos influyentes, su preocupacion por la educacion moral de sus hijos. A
veces sus quejas continuas llevan al padre irritado a telefonear a algun
amigo de la secretaria del Interior; entonces, en casa de Paula se presentan
agentes de policia y piden la documentacion; le llega una citacién del juez
de Faltas, ante el que tendra que justificarse negando amargamente las
acusaciones, se golpeara el pecho afirmando que es honesta, que la
calumnian por envidia, alegara su orientacion progresista y la herida que es
capaz de mostrar, sin pudor, en toda su evidencia.

Ella entiende esos enfrentamientos como una fatalidad injusta y le
parece mas facil soportarlos que frenar la efervescencia de la vida sensual
en su vivienda. Para eso carece de voluntad, una voluntad que ha sido
minada, primero, por la enfermedad, no por la enfermedad imaginaria
causada por la herida, sino por una real que se exterioriza en forma de
fuertes dolores de cabeza acompafiados de agotamiento; y, segundo, por su
propia vida amorosa. En efecto, ella siempre tiene un amante, que por regla
general suele ser un hombre casado, un viajante de comercio o un calavera,
es decir, una relacion pasajera que deja a su sensible ser un enorme espacio
para afligirse y expandirse. El amante actual es un joven que ha partido no
hace mucho a cumplir el servicio militar en una ciudad lejana, por lo que el
contacto con €l se limita a cartas y paquetes. A la naturaleza débil y
sacudida por las pasiones y la enfermedad de Paula, esta situacion casi la
complace: puede flotar sobre vastos espacios, interpretar el sentido de los
mensajes vagos y sofiar con el cercano reencuentro.

Ahi esta, feliz, jaquecosa, palida, sentada en una banqueta de la cocina,
la espalda encorvada y las caderas apoyadas contra la pared, las pesadas
piernas dobladas, embutidas en unos pantalones masculinos, los pechos
caidos bajo un jersey dado de si, la cabeza cefiida por un pafiuelo, sujetando
en la mano, ante los ojos miopes, una hoja de papel cuadriculado escrita con
un lapiz de tinta. Lee en voz alta la carta que acaba de traerle el cartero. A
su alrededor, los clientes, dos musicos del Central, y tres chicas —Ila
Gafitas, Roksa y una pequefia que es nueva apodada la Gitana— chillan y



fuman, atizan el fuego del fogén en el que borbotea un cocido bosniaco sin
hacer caso del deletreo emocionado de la patrona.

Su amado ha recibido el paquete que diez dias atras le envio Roksa por
correo; le da las gracias, alaba con todo lujo de detalles el sabor del jamon y
del aguardiente y del hojaldre de queso; jura que le es fiel. A medida que
entiende el sentido de una frase, Paula levanta la voz invitando al grupo a
escucharla una vez mas; el alboroto se acalla entonces por un instante, y las
chicas y los clientes, haciéndose guifios unos a otros, acogen con malicia las
evidentes adulaciones. Luego vuelven a su charla que no compromete a
nada, a las chanzas y bromas en esa espaciosa cocina hospitalaria que huele
a comida saciante, a cuerpos que se desean, a dinero, a pasiones que pueden
provocarse y satisfacerse facilmente y sin responsabilidad alguna, lo que los
atrae y retiene ahi, ese paraiso en el que por unos momentos se olvidan de si
mismos.

Si una pareja se pone de acuerdo, Paula estira una pierna para sacar de
un bolsillo de los pantalones la llave del cuarto; cuando los amantes
regresan de alli, la llave, junto con la propina, cae de nuevo en el bolsillo
con el mismo movimiento. Y todo lo hace sin quitar los ojos enternecidos
de la carta; ésta es hoy toda la realidad de Paula, absorbe su atencion y aleja
por un rato los conflictos que mantiene sin resolver con la sociedad, los
cuales habrian quebrado hace ya tiempo una naturaleza ain mas dura.



La mujer de Devi¢ con sus hijos, un nifio y una nifia, ha ido a pasar el fin
de semana a casa de sus primos, y €l ha decidido aprovechar el piso vacio.
Pero invitar a su casa a una mujer con la que ya ha estado y con la que
puede encontrarse en otro lugar le parece poco atractivo. El sabado al salir
del trabajo se apost6 delante del cuartel de caballeria, por donde Katarina
suele pasar con sus fiambreras de comida. La espero, la detuvo, se confi6 a
ella y obtuvo la promesa de que tendria una chica nueva para la noche.

A las seis, como habian convenido, aguardo en el pequefio parque de la
fuente contiguo al cuartel. Katarina y la chica no llegaban. Pase6 obstinado
en la tarde fria de marzo, mientras la oscuridad se posaba en los arbustos
altos y en los arboles. Luego se sent6 en un banco. Y por ultimo hizo una
ronda por todas las entradas del parque, aunque estaban bien iluminadas y
se velan desde todas partes. Se hacia ilusiones de que Katarina habia
enviado a la chica sola y tenia que reconocerla por el porte; corria detras de
cada silueta femenina que pasaba por los senderos y se quedaba mirandola a
la cara. Finalmente, cuando desde la torre dieron las siete menos cuarto,
decidi6 marcharse, pero no a casa, porque la inquietud no se lo habria
permitido, sino al café Vojvodina, donde a Katarina le gustaba divertirse
cuando tenia dinero.

Alli, con dos brandys logré hasta cierto punto sacarse el frio de los
huesos, pero no vio a Katarina, asi que se fue y siguié buscandola.

Regreso primero al parque y recorrié los senderos desiertos, y luego se
encamind hacia la casa de Katarina, aunque ella, debido al marido, no
permitia que nadie la visitara. La ventana que daba a la calle estaba a
oscuras; no obstante, Devi¢ llamo, sin tener en cuenta que tal vez
intranquilizaria al anciano. Pero nadie respondio, y €l se alejo. Se le ocurrio



que Katarina ultimamente frecuentaba la casa de Paula, y alli se dirigio; dio
una vuelta al bloque y, cuando estuvo seguro de que las dos ventanas de la
buhardilla estaban iluminadas, sali6 a la calle Zmajeva, siempre tan
transitada, y se escurrio bajo el portal.

No le gustaba ir a esa casa porque le asustaba que alguno de los
variopintos vecinos y visitantes lo reconociera; subio las escaleras hasta el
ultimo rellano sin ser visto, se detuvo delante de la puerta de la cocina y dio
unos golpecitos, pero, haciendo caso omiso de la invitacion a entrar, llamo a
Paula por su nombre. Esta asom6 la cabeza; de mala gana acudié a su sefial
muda, lo escucho y contestd que Katarina no estaba alli. Devi¢ dio media
vuelta y se marcho: era un final miserable para una aventura preparada con
entusiasmo.

Pero entonces, en las escaleras iluminadas, entre el tercer piso y el
segundo, vio que a su encuentro subia Katarina en persona. Se par6 agitado,
mas ella, al advertirlo, fruncid las cejas con aire hostil, continu6 subiendo y
sefial0 con el pulgar hacia atras. Pasaron uno al lado del otro como
desconocidos; justo cuando Devic llegé al portal, entraba un viejo alto
envuelto en un gaban oscuro, ostensiblemente erguido, y con una actitud
desenfadada cuya afectacion era evidente.

Era facil adivinar que Katarina, ese dia, lo habia descuidado por la cita
con el viejo que seguramente le proporcionaria mas dinero, y que, por esa
razon, unos minutos antes Paula habia sido parca en palabras. A Devic le
dolio, pero se calmo6 enseguida: el dinero, un medio del que €l también
sabia servirse, habia sido decisivo. Ya en la calle se quedo en las cercanias
de la casa, fingiendo que miraba los escaparates, hasta que, al rayo de luz
del portal abierto, vio salir al viejo de amplio gaban y poco después a
Katarina. La abord6, por primera vez en un lugar tan concurrido, Yy,
controlando los musculos de la cara para no revelar su agitacion, le espeto
los reproches que tenia preparados. Katarina, por supuesto, Ssupo
justificarse: no habia encontrado a la chica que le tenia destinada. Pero
cuando €él, casi gimiendo de amargura, le prometié duplicar la propina, lo
contemplo con seriedad y se quedd pensativa. Le dijo que acababa de llegar
de Bosnia la hermana pequefia de Envera, esa chica que solia pasarse por
casa de Paula, y que quiza esta ultima, que entraba y salia de casa de Envera



a voluntad, podia conseguir a la joven para él, y mientras hablaba extendio
la mano hacia el billete que le ofrecia.

Asl continuo su espera hasta que Katarina logro que Paula saliera de la
buhardilla, porque Devi¢ ya no tenia valor para subir alli. De nuevo se
entretuvo paseando, esta vez por la oscura calle lateral detras del edificio,
sin dejar de mirar hacia las dos ventanas iluminadas en lo alto del inmueble
de tres plantas, temeroso de otro engafio. Sin embargo, Paula bajo, aunque
la luz de las ventanas no se habia apagado; tiritaba bajo el abrigo, porque
por pereza se lo habia puesto s6lo sobre los hombros. Se quejaba de tener
que salir de su casa de noche, de tener que irrumpir en el piso del suboficial
a una hora tan inapropiada, asi como de tener que inventar una razon para
que la cufiada de éste la acompafiara fuera. Pretendia ablandar a Devi¢ para
que la propina fuera mayor, y €él lo sabia, pero no pensaba en ello: intentaba
evocar la figura de Envera, con la que se habia citado dos o tres veces, para
poder imaginarse a su hermana menor. ;Era mas regordeta o mas delgada
que ella? ;Era mas alta o mas baja? Las preguntas lo inquietaban demasiado
como para expresarlas en voz alta y cortar los lamentos de Paula; caminaba
deprisa, medio paso por delante de la mujer, perforando la oscuridad con
ojos ardientes.

Se pararon junto a la fuente de la esquina, delante de un enorme edificio
de una sola planta. Paula requiri6 a Devi¢ en voz baja para que fuera
paciente, y desapareci6 por el hueco del portal sin iluminar. El se disimul6
en las sombras que proyectaban las casas, y de nuevo esperd. De vez en
cuando, una mujer rezagada iba a la fuente y, como en un escenario,
inclinaba el cuerpo sobre la bomba, provocando el deseo en el hombre. Otra
surgia de entre las tinieblas y se le acercaba, la que estaba sobre la bomba se
enderezaba, comenzaban a cuchichear y sus voces bajas evocaban un
secreto. El las deseaba a todas, creia que ya le daba igual el aspecto de la
chica que le fuera destinada, porque su sola feminidad le permitiria
zambullirse y hundirse del todo en la corriente de union amorosa que
entretejia la oscuridad a su alrededor esa noche.

Entonces, de las fauces del portal, sali6é la chica detras de Paula. Era
joven, menuda y fragil, eso fue todo lo que pudo ver a la luz de la calle, e
iba con la cabeza desnuda, llevaba solo un vestido sobre el que se habia



puesto un jersey. El se acercé deprisa, deposité el dinero en la mano de
Paula y con voz ronca invit6 a la desconocida a acompaiiarlo.

Se dirigieron hacia su piso andando por el medio de la calzada, el uno al
lado del otro pero sin tocarse. Siguiendo el ejemplo de Devic¢, la muchacha
callaba y él, en ese silencio, en esa ausencia de curiosidad, de desconfianza,
de miedo, percibia la obediencia de un ser joven que inexorablemente le
perteneceria. Era uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual
que empujaban a Devi¢ a buscar nuevos contactos, cuya veracidad y vigor
tenia la costumbre de comprobar pensando en la muerte. Y ahora,
caminando tembloroso junto a la desconocida, intentaba evocar la imagen a
la que volvia una y otra vez: él mismo, tumbado, sin fuerzas para apoyarse
en sus piernas, condenado a sucumbir al dolor fisico. Pero esta imagen de
su propia agonia al presente le parecia irreal, inimaginable, tan solo sentia a
la chica a su lado, escuchaba su aliento, su paso ligero, miraba por el rabillo
del ojo el joven perfil alargado que resplandecia a la luz de las farolas y se
repetia: «Por esto ha merecido la pena. Esto lo paga todo».

La introdujo en su casa con cautela, primero en el cuidado jardin, y
luego en la vivienda limpia, atestada de cosas, que olia a bien ventilado y a
abundancia, y al encender la luz, por primera vez en muchos afios, se sintio
orgulloso de tener todo eso. Cerro la puerta con llave, verifico que las
cortinas de las ventanas estuvieran corridas y se volvio hacia ella. La joven
estaba de pie en medio de la habitacion, los brazos cruzados sobre el vientre
plano, donde el vestido le apretaba un poco, y esperaba.

Tenia un cuerpo joven, esbelto y firme, un cuello largo y delgado, y una
cabeza un poco grande, como la de un nifio, con una frente abombada bajo
la que brillaban sus claros ojos oblicuos, los ojos de su hermana Envera,
pero grandes y dulces, de mirada atenta. Su actitud era natural y sosegada:
observaba con calma los objetos hermosos que la rodeaban sin preguntar
nada; se desnudo contoneandose y sin vergiienza cuando €l le hizo la sefial
y, solicita, se meti6 debajo del edredén del sofd cama abierto y preparado;
solo cuando Devic se acosto a su lado, le rogd que apagara la luz.

Se trataba de la timidez de la juventud, y Devi¢, casi enternecido, la
complacio; no se arrepintio, porque la chica, en la oscuridad que los engullé
de repente, le devolvio sus besos y abrazos con devocion fervorosa



dispuesta a satisfacerlo en todo. Incluso en un momento en que a ella le
parecié que su pasion cedia, se detuvo en mitad de un movimiento y, con
voz grave, en la que se percibia la preocupacion, le preguntd «gEsta
cansado?». Lo que provoco en él tal caudal de fuerza y de deseo que ella,
gimiendo bajo el abrazo masculino, susurrd: «jQOjala tuviera yo un hombre
asi!». Pero eso fue todo. Cuando €l estuvo satisfecho y encendio la lampara,
ella se levantd y se vistio en silencio. Pregunt6 la hora y dijo que debia
darse prisa, porque, si no, su hermana tendria problemas con el marido.
Eran ya las diez y media.

Guardo el billete que Devic le dio doblado en la mano cerrada. Dejo que
él la besara en la mejilla y escucho sus instrucciones para salir de la casa sin
ser vista. Luego no volvieron a hablar. Devi¢, ciertamente, tenia la idea de
fijar una nueva cita con ella, pero vacilaba. No estaba seguro de que se
repitiera este acuerdo perfecto entre su deseo y la naturaleza de la
muchacha, debido quizas a las circunstancias especiales del encuentro, a su
concupiscencia demorada y exasperada hasta el sufrimiento.

Cuando ella se marcho, descorrio las cortinas de una ventana y la siguio
con la vista. Iba por el centro de la calle, sola, con el paso ligero. Luego se
volvio hacia el interior de la habitacion, hacia la cama deshecha y las sillas
cambiadas de lugar. Disfrut6 de las huellas de la presencia de la chica como
si lo atrajeran a un nuevo abrazo.



Desde que Beba se escapo con Mijuskovi¢, la casa de MiluSka esta
desierta. Ya nadie va por alli; en los ultimos tiempos, ni siquiera los que
aceptaban tomar un vaso de vino uniendo sus lamentaciones por la pérdida
a las de ella. Quieren olvidarla y frecuentar otras casas en las que aun hay
mujeres atractivas prestas a complacerlos, pero MiluSka no esta dispuesta a
permitirselo. Cuando se encuentra con alguien del antiguo circulo, ya sea en
la calle, ya en una tienda, lo lleva a un aparte y susurrando le informa de
que tiene una sustituta de Beba, y que se trata ni mas ni menos que de «una
italiana».

Se puede llamar a la italiana enseguida si hace falta, porque vive en el
patio del edificio contiguo, esta sola y libre, y siempre dispuesta a hacer
compafiia a quien lo necesite. Esto queda confirmado en cuanto ella aparece
de verdad, sobre sus piernas fuertes enfundadas en medias de seda color
carne hasta la rodilla y con una esclavina rosa de los paquetes de ayuda
americanos sobre los hombros; gruesa y dura, con esa ropa semeja un
luchador con cabeza de nifio o un cerdo inmenso rasurado y cebado. Pero su
aspecto solo deja estupefacto al huésped, no asi a Miluska, que de la
italiana, de pie en la puerta, desplaza su mirada a él, una mirada llena de
significado que le advierte: «No juzgues antes de tiempo. Lo bueno viene
después».

Lo bueno es la historia de la italiana, que no tiene parangon en este
limitado mundo, una historia que ha hechizado a Miluska desde que la oy6
por primera vez, o bien le ha infundido la esperanza de que su resplandor
disipara quiza la impresién, preocupante pero superficial, que la aparicion
de la mujer deja en el huésped. Sin poder ocultar la impaciencia, en cuanto
la italiana se quita la esclavina y exhibe su corto vestido negro de seda,



cuyos reflejos realzan las redondeces de su carne firme, mientras se deja
caer en la banqueta de la cocina, la apremia casi con un reproche: «jVamos,
empieza a contarle, habla de una vez!». A lo que la italiana asiente, se lame
rapidamente los labios carnosos y a través de ellos deja correr, sin
interrupcion, una catarata de aventuras de proporciones descomunales.

En esta aventura, la italiana era hija de una ilustre familia de
mercaderes; habia crecido en medio del lujo, rodeada de criadas y
gobernantas, su vida habia sido despreocupada y alegre hasta que sus
progenitores se separaron. Su padre se traslado a Italia y alli incremento su
fortuna, de lo que no inform¢ a la familia mas que cuando ella, su unica
hija, alcanzo la mayoria de edad. La llevo consigo a Roma, donde poseia un
casino para la flor y nata de la sociedad, y la colmé de riquezas que no se
ven ni en las peliculas. Por la mafiana bebian champafia en la cama con
sabanas de seda, comian y cenaban en los restaurantes mas caros, y la noche
los sorprendia en clubes y casinos propiedad de su padre. Habia regresado
solo porque el pasaporte le habia caducado y porque no queria dejar a su
madre sola. Asi que, en cuanto arreglara los documentos, ambas se
trasladarian a Italia siguiendo a su padre, o incluso irian a América del Sur,
donde también tenian familia que las reclamaba con insistencia.

«Entretanto me dedico a cantar», suelta la italiana sin pestafiear. En este
momento, ciertamente, no tiene trabajo, porque, segun dice, abandono el
ultimo lugar donde actuaba, el hotel Esplanade de Zagreb, rompiendo el
contrato, ya que la direccion del hotel no respetaba las clausulas. Le habian
dado una habitacion peor de la que le habian prometido, le pagaban menos
de lo estipulado y la orquesta contratada no alcanzaba el nivel al que ella
estaba habituada. Habia regresado a casa porque no le gustaba que le
tomaran el pelo; se entiende que los gastos corrian por cuenta del
Esplanade, y no se quedaria mucho, el tiempo justo antes de incorporarse al
nuevo trabajo, para el que ya habia firmado el contrato. Tenia los trajes de
noche en el armario, preparados, y podia esperar alli sin problemas unas dos
0 tres semanas.

El relato fluye sin cauce y sin fondo, entre los guifios entusiasmados de
Miluska, que incitan al cliente a manifestar también su admiracion. Cosa
que éste acaba haciendo, deseoso de acallar la voz estridente: aprovecha la



primera pausa en las confidencias de la italiana para invitarla a ir al cuarto.
Alli hace un frio horroroso porque la puerta no se abre desde que se fue
Beba, las sabanas y el edredon se pegan debido a la humedad, el cuerpo
desnudo de la italiana lo recibe como una colchoneta hinchable, pero
incluso eso es mejor que el galimatias de sus aventuras, a causa del cual el
cliente sufre mareos y los ojos le hacen chiribitas. Y cuando se levanta,
todavia aturdido por el parloteo anterior, huye sin mirar a nadie, arrojando
al pasar el dinero en la mesa de la cocina y calandose bien el sombrero.
Inmediatamente detras se va la italiana, con su parte de las ganancias y la
esclavina sobre los hombros, sin atender la invitacion de Miluska, que
quiere convencerla para que se quede y tomar algo juntas. No, a la italiana
no le interesa la bebida, solo le interesa ser el centro de atencion; por la
noche ya se habra gastado el dinero en un café, donde los camareros danzan
a su alrededor y toca una orquesta de jazz, y quizas en su camino se cruce
otro desconocido al que poder contarle su sorprendente historia.



Una noche lluviosa, Devi¢ volvia chapoteando a casa después de una
reunion de negocios. Las calles estaban a oscuras; las farolas, tras el velo de
las gotas temblorosas, se mecian como borrachas; los pocos transetintes
corrian arrebujados en sus impermeables y encorvados bajo los paraguas.

Le dolia la cabeza de tanto hablar, fumar y perder el tiempo, pero no se
le habia olvidado el encargo de su mujer de que comprara dulce de miel
para los nifios. Fue a la pasteleria Aquarium, pensando con disgusto que,
cuando sacara el dinero del bolsillo del traje, tendria que tocar con la mano
la gabardina empapada. En una de las mesas de la pasteleria estaba sentada
Katarina. Aparte de ella no habia nadie mas en el local. Sin reflexionar,
Devi¢ la salud6. En ese momento, por una puerta oculta salié el duefio,
Devic le dijo lo que necesitaba, cogio el dulce y pago. Iba a marcharse, pero
Katarina se levanto de la silla y se le acercé con una sonrisa significativa.

Se le ocurri6 que podia entrar alguien de repente y sorprenderlo
conversando con ella y, asustado por esta idea, le hizo una sefial para que lo
siguiera. Sali0 y se metio en el pasaje del cine que estaba justo al lado de la
pasteleria. Un minuto mas tarde se le uni6 Katarina. Mientras de la sala
surgia una musica zumbona mezclada con gritos ininteligibles, mantuvieron
una breve charla.

Katarina clavo en €l sus verdes ojos saltones, en los que ademas de la
codicia titilaba un destello de adulacion femenina. Hacia tiempo que no lo
miraba asi, porque desde que ella le servia de intermediaria, se habia
establecido entre ambos un acuerdo tacito de no contemplarse el uno al otro
como hombre y mujer. Y Devi¢, inquieto por esta mirada distinta, sintio
miedo y repulsa cuando ella le dijo: «Hace diez dias que te busco en vano».
« A mi?». «A ti», contesto Katarina sonriendo. «Ella no me deja en paz. Ya



sabes quién. La hermana de Envera. Emina». Y cuando por fin Devic¢
comprendié y bajo los ojos apurado, susurrd: «Te esta esperando. Se ha
enamorado de ti. Ha dicho que te envie a casa de Paula sin falta. Dice que
no tienes ni que pagarle. Solo quiere estar contigo». Luego, en voz mas alta,
pidio: «¢Tienes un cigarro?». Mientras €l se metia la mano en el bolsillo,
afladio: «¢Podrias darme unas monedas para el cine? No tengo un céntimo».
El se las dio, agradecido, mudo, hizo una leve inclinacion de cabeza y, casi
corriendo, sali6 del pasaje a la lluvia. No, no los habia visto nadie. Chorros
de agua lavaban la calle vacia. Se dirigio a su casa, ebrio de orgullo: habia
recibido un mensaje amoroso, el primero, quiza, desde hacia diez o quince
afios.



En la calle Mayor, que presenta a la ciudad las luces multicolores de los
anuncios de neon, en una de las casas mas antiguas, ruinosas tras sus
fachadas, a la que se entra por un corredor sombrio azotado por las
corrientes de aire, se halla el taller de costura de la sefiora Nata. También es
su vivienda, que se compone de una cama tras un biombo, pero este doble
uso no se adivina en el cartel fijado, conforme a todas las reglas, en el
marco gris de la puerta, en el que destaca la figura pintada de una esbelta
dama con un abrigo amarillo y que, junto con el zumbido de la maquina,
audible incluso en el corredor, atrae alli a muchas mujeres, jovenes y
entradas en afios, que van a encargar y a probarse vestidos y trajes, a echar
un vistazo a las revistas deshojadas, a discutir, a fantasear, a entusiasmarse
y a pelearse.

Asi es durante la jornada. Volantes, bordados, querida mia. La cara
madura y redonda de la sefiora Nata, sonrojada por el esfuerzo, inclinada
sobre la seda y el hilo, sus brazos rollizos, desnudos hasta el codo, debajo
de los que emerge, como del generoso seno materno, la tela cortada para
envolver, cefiir, realzar, adornar. Pero, por la noche, desorden y burla. El
marido, el segundo —el primero era un oficial que se quedo en el exilio al
finalizar la guerra—, regresa borracho a casa, los bolsillos vacios y
dispuesto a sacudir. Es un hombre pequefio, moreno, de rasgos feos,
mecanico sin trabajo, con una sola una idea clara: que la sefiora Nata, con
su maquina de coser a pedal y entre el frufri de sus clientes, se ha elevado
por encima de él y por eso tiene que vengarse.

Sin embargo, ella quiere a ese pequefo egoista despechado, lo quiere
cuando se mete en el lecho conyugal después de la rifia, enfermo a causa de
la bebida, infatigable en su deseo rapidamente inflamado. Lo oculta y no



habla de él y, en las inevitables charlas, lo justifica y ensalza ante las
mujeres decentes, que so6lo acuden a ella por el trabajo de sus manos y a
cuyo circulo podria pertenecer si él no fuera tan vulgar. Su marido, y su
debilidad por él, es una barrera infranqueable que la separa de la sociedad,
de la ciudad, y la impulsa a buscar una escapatoria. Cada vez que él se
emborracha y desaparece por un tiempo, la sefiora Nata interrumpe el
trabajo, se lava, se cambia de ropa, se maquilla y se arregla el pelo, y va a
casa de la tia RuZa para fijar una cita secreta.

La tia RuZa se afana por arreglar el encuentro, pero con maquinaciones
especiales. Hace saber al cliente elegido que esta vez tiene que ser paciente
y respetuoso para conquistar a la que €l pretende. Y, de hecho, cuando llega,
no halla a la deseada desconocida en el cuarto, como es la costumbre, sino
delante, entre los castos efluvios de la cocina, en la banqueta que la tia Ruza
ha empotrado para la ocasion entre las jambas de la puerta cerrada de la
alcoba. La sefiora Nata le es presentada como una conocida de una
localidad vecina que esta de paso, y se entabla una conversacion sobre un
tema al azar: la carestia de la vida, las enfermedades, los problemas
conyugales de parejas anonimas. Sé6lo cuando se han entretenido con el
intercambio de palabras insignificantes, la tia Ruza abre la puerta del cuarto
y los invita a continuar la charla dentro, donde no los molestara el humo y
el calor del fogon.

Alli, la comedia se descubre pronto. Erguido y sin ropa, el cuerpo de la
sefiora Nata se alza como un tronco maduro, sus ojos azules resplandecen
con un brillo juvenil, sus cabellos, tefiidos de rubio para ocultar las canas
prematuras, se derraman en pesados bucles enmarcando su rostro, surcado
de arrugas pero amplio, regular y bello. El cliente queda fascinado por las
curvas de su talle, la firmeza, suavidad y calidez de su piel translicida que
por debajo del cuello conserva una tersura rosada y plena. Y la sefiora Nata,
cuando ve y percibe su admiracion vacilante, no puede por menos que
recompensarlo. Al entregarse, revela en susurros todo lo que le ha prohibido
a la tia RuZa contar: el taller prospero en la calle Mayor, el prestigio del que
goza debido a su trabajo y conducta entre las mujeres decentes de la ciudad,
el marido oficial emigrado, con el que apenas habia vivido y que todavia le



escribe. Lo unico que no menciona es el marido actual, aunque él es la
causa de toda la historia y de esa cita que ha propiciado que se lo cuente.



