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La Antartica empieza aqui

Un verdadero soldado no es un hombre.

A los sesenta y cuatro afios, el poeta Karol Vasek fue postulado al Premio
Nacional de Literatura, para sorpresa tanto del mundo literario como de la
mayor parte de los lectores chilenos. Los otros dos candidatos eran
escritores consagrados, uno de ellos habia ganado el Principe de Asturias
menos de un afio antes y se asumia que seria él quien lo recibiria a modo de
reconocimiento posterior. Aunque cualquier escritor chileno podia ser
postulado al premio, parecia imposible que el jurado aceptara a Vasek. De
su vida se sabia poco o nada: habia nacido en el sur de Chile, publicado
solo cuatro libros de poemas casi imposibles de encontrar y servido
brevemente en el Ejército chileno durante los afios previos a la dictadura.

Cuando supe de su postulacion yo estaba a punto de perder mi trabajo en
la seccion de cultura de una revista de politica. Preso del panico que
siempre sentia ante la reunion de pauta semanal, propuse a Vasek para salir
del apuro, dando por sentado que iba a ser rechazado. Aunque no habia
leido una sola palabra de lo que habia escrito, improvisé una historia a
partir de lo que pude averiguar en Internet. Casi todo estaba en sitios de
grupos de extrema derecha, con nombres ridiculos como «Renacer
Chileno» y «Martillo del Sur», pero el tema del nazismo habia reaparecido
en la prensa, asi que bastd con mencionar que Vasek habia servido en el
Ejército, ademas de unos pocos detalles (que era descendiente de checos,
que escribia en espafiol y aleman), para que me asignaran el tema, siempre
y cuando pudiera conseguir una entrevista con el poeta.

Ya circulaba el rumor de que ese iba a ser mi ultimo mes en la revista.
Los roces con mi editor habian alcanzado su punto maximo cuando me
negué a cambiar uno de mis articulos y deshice sus correcciones en el
programa de edicion. Cuando la revista ya estaba impresa, me llamoé a su
oficina y me dijo que si volvia a hacer algo asi no me molestara en volver al
trabajo. Me fui sin decir una palabra. ;Qué le iba a decir? ;Que estos eran
mis primeros pasos para convertirme en escritor de verdad? Lo cierto es que



ya no me importaba si me despedian o no. Tenia veinticuatro afios y llevaba
uno trabajando como periodista, pero lo que realmente queria era ser
escritor. Una decision valiente, pensaba yo, algo con lo que habia sofiado
durante toda mi vida. No era una vocacién como cualquier otra: ser escritor,
como ser soldado o samurdi, tenia que ver con una postura violenta frente a
la realidad, una oposicion activa, una resistencia sin compromisos y sin
tregua. La normalidad, la rutina, la felicidad eran para los demas, mientras
que la vida del escritor servia para acercarse al abismo. Donde estaba el
abismo y qué se hacia cuando se alcanzaba ese punto era algo que no sabia.
Supongo que quedarse mirando hacia adentro.

Era ridiculo, pero en esos momentos me dominaba una pulsion
incontrolable hacia la literatura. Comencé a adquirir hdabitos raros.
Practicamente no dormia para poder leer y era incapaz de salir de casa sin
llevar varios libros. Espiaba los computadores de mis amigos y de mi
familia, leia sus correos, robaba mensajes de sus celulares y los apuntaba en
una libreta llena de ideas e historias que nunca llegaba a desarrollar. En el
trabajo me escondia en el bafio para poder leer, e incluso hoy asocio
algunos autores con el olor a mierda de mis colegas y la marca de cloro que
usaban las mujeres del aseo. Todo me parecia una pérdida de tiempo frente
a la necesidad de leer, de preparar lo que yo iba a escribir. ;Cuando? Eso no
era importante. Los buenos escritores —los que yo consideraba buenos
escritores— triunfaban en la madurez. La juventud no era para escribir, sino
para leer, para viajar, para pasar hambre y frio; la juventud servia para
endurecerse, para construir un castillo. Desde que habia dejado la casa de
mis padres, vivia con una amiga sin pagarle el arriendo. No tenia planes, no
tenia novia, descuidaba mi salud y el poco dinero que ganaba, y supongo
que de alguna manera lograba sentirme valiente, pero la verdad es que solo
era un pendejo.

El articulo sobre Vasek prometia ser un desastre. Salvo por las paginas
nazis que lo mencionaban, no habia practicamente ninguna informacién
sobre su vida, su obra, ni nada que uno pudiera asociar a una carrera poética
de casi cuarenta afios. Ninguno de mis amigos poetas o escritores habian
escuchado hablar de él, y las editoriales que lo habian publicado habian



desaparecido hacia décadas o sencillamente no empleaban a nadie que lo
hubiera conocido.

Solo un viejo librero, que tenia una coleccion impresionante de poesia
chilena en su tienda de Manuel Montt, recordaba vagamente uno de sus
primeros libros. Un hueén bien raro, me dijo cuando lo fui a visitar, un
poeta menor pero interesante. Raro como quién, le pregunté. No supo
responderme, no lograba recordar las imagenes ni el estilo de los poemas,
solo la sensacion de extrafieza que le habian generado. Lo que si recordaba
era el titulo (Pilotos de tormenta) y dijo que tal vez podia tener una copia en
la biblioteca de su casa, aunque no la habia visto hacia afios y
probablemente se hubiera perdido. Antes de irme le pedi que me llamara si
lograba encontrar el libro y que preguntara a sus conocidos para ver si
alguno sabia de una forma de contactar a Vasek, a sus editores o a
cualquiera que pudiera localizarlo para pedirle una entrevista.

Regresé derrotado a la revista. Al final de la semana tendria que
presentarle algo a mi editor y cada vez estaba mas arrepentido de haber
planteado el tema de Vasek. No era la primera vez que me metia en
problemas por sugerir un reportaje imposible, y no estaba dispuesto a
soportar nuevas burlas de mi jefe. Como no se me ocurria nada mejor que
hacer, decidi revisar los archivos de la Escuela Militar.

En una amarillenta hoja de ingreso escrita a maquina, llena de errores de
ortografia y manchas de humedad, encontré los siguiente datos basicos:
Karol Vasek, nacido Karol Anton Vasek Geislerova, habia entrado a la
Escuela Militar a los dieciocho afios de edad, hijo de Karol Vasek von
Roubal y Catalina Geislerova Pinto. Era un hombre enorme, media casi dos
metros y tenia el pelo negro y liso. La tnica foto que habia en el archivo era
de tamafio carné. Mostraba a un joven delgado, con la nariz alargada, cuya
punta descansaba sobre su labio superior como si se le fuera a caer de la
cara. Sus ojos pequefios estaban completamente desprovistos de brillo, y
absorbian la luz. Un adolescente timido, triste y provinciano. De no ser por
su altura, Karol Vasek seria imposible de distinguir de los cientos de
jovenes que se unen al Ejército buscando una salida. O tal vez lo que
buscan es una entrada a una vida nueva, a una disciplina, tal vez a una
guerra.



Semanas antes, un tipo nuevo habia llegado a trabajar a la revista.
Federico Silva Fernandez, estudiante en practica, se instalo en el cubiculo al
lado del mio. Era la persona mas deforme que habia visto en mi vida, su
cuerpo parecia estar hecho con piezas descartadas de otros. Al nacer, le
habian tenido que reconstruir el rostro completo con siete operaciones. Sus
ojos estaban muy separados entre si, uno notoriamente mas arriba que el
otro, en una cabeza que era practicamente del tamafio del monitor de su
computadora. El pelo le crecia en mechones tiesos e irregulares, dejando
ver por debajo una piel arrugada y rojiza, y sufria de al menos tres tics
nerviosos que lo sacudian como si estuviera recibiendo continuas descargas
eléctricas. A pesar de que el labio leporino estaba arreglado, atin le impedia
hablar con normalidad. Federico llegé a la revista después de que lo
rechazaran en el diario La Segunda, cuando la editora lo conocié en
persona. Nunca supe por qué lo aceptaron en nuestra oficina; su cuerpo era
la antitesis de lo que la revista buscaba encarnar. Algo fallido, feo, pobre.
Durante los primeros dias no pude ni siquiera mirarlo a los ojos, pero luego,
como suele ocurrir cuando nos enfrentamos cotidianamente a lo deforme,
todos nos fuimos acostumbrando a sus defectos, y poco a poco Federico se
fue convirtiendo en Fede, el nifio de los mandados, el unico que llegaba
saludando a todo el mundo por su nombre, y el Gnico que estaba tan por
debajo de los demas que hasta yo le podia pedir algo de ayuda. Con su
llegada, dejé de ser el mas joven del equipo, e inmediatamente me deshice
de mis peores responsabilidades.

Fede escribia un blog. Al igual que yo, se pasaba el dia completo
chateando en el computador. En su blog describia su llegada a la revista, sus
compafieros de trabajo, posteaba fotos de su sobrina y comentaba los libros
que estaba leyendo, algunos de los cuales se los habia recomendado yo. Me
fascinaba leer lo que escribia sobre mi. Era extremadamente inocente y
tenia la costumbre de preguntar mi opinién sobre cualquier cosa. ;Qué
pensaba yo del calentamiento global? ¢Quién ganaria el Nobel de
Literatura? ;Qué importaba mas, el poto o las pechugas, Cheever o Carver,
Dylan o Elvis, Bolafio o Borges? Al principio intenté ser amable, pero luego
me di cuenta de que ni siquiera necesitaba que le respondiera, que se
contentaba con tener a quien hablarle en el trabajo. Entonces Fede hablaba
y yo escuchaba, o pretendia escuchar mientras hacia cualquier otra cosa. Me
contaba de su madre (por la cual sentia una devocion absoluta), de su



hermana y de la hija de su hermana, que tenia menos de seis meses y era
una de las cosas mas importantes en su vida. Me imagino que en parte era
porque la nifia lo miraba sin asco. También me hablaba de una amiga de la
cual estaba enamorado. Su mejor amiga, aclaraba. Obviamente no le
correspondia, pero tampoco podia rechazarlo del todo, y la verdad es que
pasaban el dia completo juntos. Fede no perdia la esperanza. Habian
estudiado Periodismo en la misma universidad y ella acababa de terminar
con su pareja de toda la vida: era la oportunidad que Fede habia estado
esperando. Me pidié consejos sobre la mejor forma de conquistarla. Yo le
dije que hablara con ella, que le dijera lo que sentia, que la invitara a comer.
¢Qué mas le iba a decir? Igual le iban a romper el corazon, igual iba a
perder a su mejor amiga. No fue por maldad, pero yo tenia mis propios
problemas en ese sentido.

Dentro de las cosas que creia haber dejado atras cuando decidi ser
escritor estaba mi ex novia. Camila fue la primera mujer con quien habia
sido realmente feliz. Y eso se habia convertido en un problema entre
nosotros, tanta felicidad. Su alegria era demasiado doméstica para calzar
con mis ideas de una vida literaria, y después de dos afios nos fuimos
separando poco a poco, entre su insistencia en que dejara de fumar
marihuana (o al menos controlara mi habito) y mi negativa a planificar una
vida con ella. Las udltimas vacaciones que pasamos juntos fuimos con sus
amigas a una casa a orillas de un lago. Era imposible conseguir droga en
febrero, y ella se pasaba las horas tomando sol. Aprendi6 a tejer, compro
lana en el pueblo y comenz6 una bufanda. Yo la veia crecer, como si fuera
una cadena de colores, recostado en una hamaca leyendo mis libros, luego
los suyos, los de sus amigas y finalmente todo lo que pude encontrar en la
feria de usados del pueblo, convenciéndome de que tenia que dejarla, que
tenia que dejarlo todo y que ese era el precio que habia que pagar. Porque
de eso si estaba seguro: algo habia que sacrificar. Terminamos seis meses
después. Luego llegué a la revista y me fui de la casa de mis padres. De vez
en cuando recibia noticias de ella, un par de lineas en un mail, un mensajito
en el celular. Me cuidaba de no responder.

Fue Fede el que encontré los primeros poemas que lei de Vasek. Como él
no tenia nada que hacer durante la mayor parte del dia, le pedi que buscara



en el archivo de la revista, que tenia casi cien afios de informacién
almacenada en un so6tano gigantesco. Un viejo ejemplar de la revista Finis
Terrae dedicado a poetas jovenes chilenos, incluia dos poemas de Vasek de
una docena de versos cada uno y una breve biografia que indicaba que su
padre era un ex miembro de la Luftwaffe que habia llegado al pais como
piloto del avion presidencial de Gabriel Gonzalez Videla. Su madre era
chilena y habia trabajado como profesora de piano en la VII Region. Los
poemas estaban escritos en espafiol y aleman y hablaban de los hielos que
cubren una patria antigua, de hombres salvajes como manadas de lobos y de
un guardian que podria ser el propio Vasek o una imagen pervertida de
Cristo. Los dos poemas estaban bien escritos, pero ninguno era
espectacular, aunque habia algo en la métrica que hacia resonar los dos
idiomas como si fueran una sola lengua. El efecto se notaba en particular en
el segundo —el mejor y mas largo de los dos—, que parecia escrito por un
nifio o corregido por un grupo de nifios jugando con tijeras. Guardé
fotocopias de los poemas para mostrarselos a mi editor y anoté los datos
para tratar de contactar a algun familiar.

Pero el hombre estaba desaparecido. No habia forma de dar con una
pista, un teléfono o un correo que sirviera para contactarlo. El articulo
completo peligraba, y con él mi permanencia en la revista. Un fracaso mas
era todo lo que mi editor necesitaba para reemplazarme y, sin embargo,
hacia dos dias que no me animaba a rastrear al tnico contacto que habia
logrado encontrar: Pablo Riquelme, coronel en retiro, habia sido compafiero
de generacion de Vasek en el Ejército y editor de Islas que se hunden, su
ultimo libro de poemas. Era también la persona que habia llenado los
formularios para postularlo al Premio Nacional, donde Fede habia
encontrado su nombre y teléfono de contacto.

Era algo que me pasaba mucho durante esos primeros afios como
periodista. Escribir me ponia tan nervioso que podia dejar pasar dias enteros
perdiendo el tiempo, mirando paginas porno, tomando un café tras otro, sin
poner una palabra en la pagina o tomar el teléfono para fijar una entrevista.
Los nervios sencillamente me paralizaban y era incapaz de reaccionar hasta
que era demasiado tarde. Escribir mi primer articulo me habia tomado casi
un mes, y la revista se publicaba todas las semanas. Fue sobre uno de los
grandes genios del jazz nacional, Alfredo Cabezas. Un nifio prodigio del
saxo, con oido absoluto, que habia deslumbrado al publico en Buenos Aires



y Paris, para luego perder la cabeza y encerrarse durante mas de diez afios
en su casa, en uno de los cerros de Valparaiso, donde lo encontré yo. El
director de la revista en persona me felicito por el articulo, y de ahi en
adelante habia podido mejorar, pero por lo general tenia que pasar algo
grave para que yo me pusiera en movimiento. Con Vasek no fue la presion
de mi jefe, ni el miedo a quedarme sin trabajo, sino algo mucho mas
sencillo, algo que no deberia haber significado nada, que de hecho no
significo nada, pero que me hizo crecer adentro una sensacion de urgencia,
de paso del tiempo, como si todos estuviéramos corriendo hacia el final, o
incluso como si ya hubiéramos traspasado el final y lo viéramos por encima
del hombro, como una pelicula proyectada, una historia repetida.

Sofié con mi hermano mayor.

En el suefio, me sacaba a dar una vuelta en su auto, un largo recorrido por
una ciudad que podia ser Santiago, pero en la cual no lograba distinguir
ningin punto de referencia. El paseo podria haber sido agradable (a mi
hermano no lo veia desde que se habia ido a vivir a Espafia, tres afios antes)
salvo porque yo sabia que cuando hubiéramos terminado, en el instante en
que yo girara para bajarme del auto, él iba a matarme de un balazo en la
cabeza. Guardaba una pistola en la guantera. Aunque no podia verla, sabia
que era plateada, con la culata negra. Durante el trayecto casi no hablamos,
cada uno miraba hacia fuera, yo a ratos vefa mi cara en el espejo. El me
preguntaba sobre cosas que veiamos pasar en el camino (una mujer desnuda
en el jardin de su casa, dos nifios que le tiraban piedras a un perro, un
policia en moto, un recuerdo compartido de nuestra infancia) y yo sabia que
mi vida dependia de las respuestas que le diera. Sabia lo que necesitaba
escuchar, pero no podia sino decir exactamente lo que pensaba. Escuchaba
mi voz y me decia jpara, huevon, para de hablar huevadas!, pero no podia
dejar quieta la boca. El se limitaba a apretar las manos sobre el volante,
pasando los cambios con el indice y el pulgar, como si fuera un chofer de
micro.

Apenas desperté llamé a la casa del compafiero de Vasek. Atendié una
mujer. Me cost6 hacerle entender quién era y qué queria, explicarle que no
estaba vendiendo nada y que necesitaba hablar con el coronel Pablo
Riquelme. ¢ Vivia ahi? ;Podia pasar a verlo en la tarde?



Riquelme vivia en una villa del Ejército, a pocas cuadras de la Escuela
Militar, en la avenida Ameérico Vespucio. Era un condominio rectangular de
una cuadra de largo, protegido por guardias armados y una reja que
bordeaba todo el recinto. Hacia el norte, dos torres de departamentos
alojaban a los generales en servicio. Cuando llegamos a la entrada, el
guardia pidié mis documentos y los del chofer de la revista, anoté nuestros
datos y la patente del auto, y nos pregunté a quién veniamos a ver. Al
coronel Pablo Riquelme, respondi. El guardia se quedé mirandome a través
de la ventana, como si no hubiera entendido o sospechara que era una
broma, y luego regreso a la caseta e hizo una llamada por teléfono.

Aunque no podia escuchar lo que decia, crei entender que deletreaba mi
apellido. No le quitaba la vista a mi cédula de identidad. Cuando se dio
cuenta de que lo miraba, gir6 el cuerpo y nos dio la espalda. ;Y a este
huedn qué le pasa?, me pregunté el chofer, pero en ese momento el guardia
regreso hasta el auto y subio la barrera. Los estacionamientos de visita estan
al fondo, dijo, al lado de la plaza. Es el segundo edificio, departamento tres.

El edificio de Riquelme era una construccion con forma de piramide
trunca, sin el triangulo superior, y no se parecia a nada que yo hubiera visto.
Comparado con el resto del condominio, formado por bloques grises
comunes y corrientes, exactamente el tipo que uno se esperaria de un
recinto militar, el edificio en que vivia Riquelme era como sacado del set de
una pelicula, mas un templo o un mausoleo que un edificio de
departamentos. Su color blanco inmaculado quemaba el pasto que lo
rodeaba, y sobre los dinteles de los pisos superiores se podian distinguir
pequefias figuras grotescas, como las gargolas que cuidan las antiguas
catedrales. Me rel imaginando al militar de mal gusto que habia aceptado un
disefio tan ridiculo, seguramente considerandolo «artistico», pero incluso
asi era imposible no verse afectado por la irracionalidad del edificio, sus
proporciones desmedidas, su decoracion macabra. Al llegar al
estacionamiento, el chofer me dijo que iba a darse una vuelta por el barrio y
que lo llamara cuando estuviera listo. Tanto milico lo ponia nervioso, dijo.

Unas horas antes, cuando llamé para confirmar la entrevista, averigiié
que la mujer que contestaba el teléfono era la hermana de Riquelme, y que
ella vivia en el departamento con una de sus nietas. Afuera alguien habia
dibujado un pentagrama sobre la puerta. Toqué el timbre, pero nadie
respondié. Toqué un par de veces mas sin obtener respuesta, y cuando



estaba por llamar por teléfono escuché ruidos al otro lado del umbral.
Cuatro pesados cerrojos, y luego el chirrido metalico de una barra, me
dieron la impresion de estar entrando en una cripta. La puerta se abria hacia
fuera, asi que tuve que echarme hacia atrds cuando comenz6 a moverse. Lo
primero que vi de la nifia que aparecié al otro lado fueron sus brazos, el
destello blanco de su camisa escolar, la piel oscura de sus muslos bajo su
falda a tablillas, haciendo fuerza contra el armatoste de la puerta que apenas
lograba mover. Sorprendido por la aparicion de la nifia, balbuceé mi
nombre, el de la revista, y le conté que habia hablado por teléfono con su
abuela. Mi abuela no esta, contestd, pero vuelve altiro. Pasa, mi tio sabe que
vienes.

La disposicion de las habitaciones era tan extrafia como la forma del
edificio: un pasillo largo desembocaba sucesivamente en la cocina, en el
living, en dos piezas de tamafio menor, y finalmente en un gran salon,
donde la nifia me dejo esperando. La pieza de Riquelme quedaba al fondo.
Solo habia una forma de desplazarse, en linea recta; cada habitacién tenia
dos puertas cerradas, una estrategia de defensa, como en un btinker. A pesar
de que el salén recibia una gran cantidad de luz desde el techo, me ataco
una sensacion de claustrofobia. No habia siquiera empezado a reportear y
ya estaba arrepentido. Uno nunca sabe con qué se va a topar cuando llega a
una entrevista. Entras de golpe en la vida privada de las personas; ves sus
fotos familiares, los cuadros que le regalaron sus hijos, o ceniceros llenos
de colillas, frascos de remedios abiertos, vasos quebrados y botellas en el
suelo, huellas de una borrachera o de un episodio de violencia.

Recorri la sala y memoricé lo poco que habia, aunque a cada minuto que
pasaba me convencia mas de que no iba a poder incluir un escenario asi en
la revista: piramides militares, poesia nazi, oficiales en decadencia; estaba
perdiendo mi tiempo. Me acerqué a la unica ventana del lugar y me di
cuenta de que algo faltaba: por lo que habia observado desde afuera, habia
grandes espacios del departamento que parecian estar escondidos o
inaccesibles, al menos desde el corredor central. En una de las paredes vi
una puerta que no habia notado al entrar en el salon. Estaba disimulada con
pintura, tapada por un mueble de madera y la acuarela de una iglesia en
ruinas en medio de un campo de batalla. Busqué la manilla y estaba a punto
de girarla cuando la nifia regresé. Eso no se toca, me dijo con una sonrisa
coqueta. Ofreci disculpas, pero ella se ri6 en voz alta. Tienes cara de cabro



chico, me dijo, ¢En serio trabajas para una revista? Le expliqué que habia
salido hacia poco de la universidad y le pregunté desde cuando vivia con su
tio. No lo sé, me dijo, desde siempre. Riquelme nunca se quedaba mucho
tiempo en la ciudad y desaparecia durante afios, asi que practicamente
vivian solas, dijo. Quise saber donde iba, pero la nifia no estaba segura. Al
extranjero, al norte, al sur, era imposible saber con seguridad. Ahora
acababa de volver. Le pregunté cuantos afios tenia. ¢Cuantos crees?, me
dijo, sacando el pecho hacia delante. La miré de arriba abajo: once. jNada
que ver!, chillo, cumplo trece en diciembre. ;Y por qué quieres hablar con
el tio?, preguntd. Le expliqué un poco sobre el articulo, el Premio Nacional
y lo dificil que habia sido encontrar a alguien que conociera a Vasek. Por
favor, no dejes que se ponga a hablar de los griegos, que después cuesta un
mundo calmarlo, me pidi6. Le iba a preguntar a qué se referia, pero en ese
momento la voz de un hombre viejo se escuch6 desde la pieza del fondo,
diciéndole a la nifia que ya estaba listo, que me hiciera pasar, y que no nos
interrumpieran.

A pesar del tamafio reducido de la pieza, lo primero que vi al entrar no
fue a Riquelme, sino su silueta marcada en la cama. Nunca habia visto algo
asi. Sobre el colchon gastado se podia distinguir perfectamente la forma de
un hombre; los pies, el torso, los brazos y hasta la cabeza destacaban en
bajorrelieve como si su cuerpo hubiera sido usado como un molde. Luego
vi a Riquelme, sentado frente a un escritorio a un costado de la cama.
Aunque era pleno invierno y el viento helado entraba por la ventana, estaba
vestido solo con una camiseta de manga corta y los pantalones de un viejo
pijama de franela. Sobre el rostro usaba gruesas gafas, tan oscuras que no
dejaban ver sus 0jos, y su tamafio era sorprendente; daba la impresion de
que si se ponia de pie, su cabeza traspasaria el techo. Tenia el pelo
completamente blanco, muy por debajo de los hombros, y tan bien peinado
que supuse que le debia pedir ayuda a su hermana o a la nifia para
desenredarlo. Apart6 una silla que habia acomodado para que yo me sentara
y la sefial6 con la mano. Tome asiento, por favor, me dijo girando el cuerpo
hacia un costado, y reacomodo tres carpetas gruesas sobre el escritorio
atiborrado de papeles. Me presenté, le expliqué a lo que venia, y luego pedi
permiso para encender la grabadora. Sefial6 que si con la cabeza.

No necesité mas de cinco minutos para darme cuenta de que estaba
hablando con un loco. Después de pedir disculpas por tener que recibirme



en su habitacion, Riquelme explic6 que no era muy seguro que nos
reuniéramos de dia, y quiso saber si alguien mas estaba al tanto de la
entrevista. Le aseguré que hasta ahora no le habia dicho a nadie, y que
podia sentirse seguro. Cuando supo que me habia traido el chofer de la
revista, pidi6 que le anotara su nombre, su celular y cualquier otra
informacién relevante, ya que no se podian tomar suficientes precauciones.
Recomend6 que en el futuro solo me trasladara en metro o en colectivo, ya
que los taxistas eran animales de costumbres, y que muchos buenos
hombres habian caido por confiar en el chofer equivocado. Tienen registros
que son faciles de rastrear, aclaro, rutas fijas, habitos. Eso es lo que hay que
evitar si uno quiere estar seguro: la repeticion. El movimiento es la unica
certeza que tenemos: todo vibra, todo se mueve, dijo. Le respondi que el
chofer era un hombre de absoluta confianza, bueno como pocos. Luego,
Riquelme preguntd por mis apellidos, por la ascendencia de mis abuelos, y
cuando supo que mi tatarabuelo era francés se vio satisfecho. ;Del sur de
Francia?, pregunto. No lo sé, le dije, me parece que si. Los Riquelme somos
de Italia, me contd, pero a principios del siglo XIV fuimos expulsados por
los ejércitos del Vaticano y tuvimos que exiliarnos en el sur de Francia.
Buena gente, concluyo.

Se negd a contestar cualquiera de mis preguntas. En vez de responder
donde habia estado durante los ultimos afios, me habl6 de un pianista que
escuchaba los acordes de Dios, de un angel que ejercia la prostitucion en un
subterraneo de La Haya, y de una mujer con piel de reptil que no ingeria
alimentos hacia doce afios. Cuando pregunté por sus afios en el Ejército, me
cont6 la historia de un astronauta chileno que llevaba cinco afios girando
alrededor de la Tierra, repitiendo un largo mantra que generaria cambios
irreversibles en el desarrollo de la raza humana. Su discurso estaba plagado
de situaciones paranoides: agentes y contra-agentes, espias que trabajaban
en lo oscuro sin contacto con sus superiores, hombres y mujeres que —sin
sospecharlo— formaban parte de conspiraciones orquestadas por
sociedades secretas. Todo se mueve como un péndulo, me dijo, todas las
verdades son medias verdades; todo asciende y desciende, pero nada escapa
a la Ley. Después de escucharlo durante casi cuarenta minutos, me animé a
preguntarle por su amistad con Karol Vasek. Al escuchar el nombre del
poeta, se puso de pie y echo llave a la puerta, cubriendo por completo la
salida con su cuerpo encorvado. Trastabillando, estir6 los brazos y cogio las



carpetas que habia ordenado sobre el escritorio; luego se llevo un dedo a los
labios y apunt6 hacia el techo y la ventana. Asenti para hacerle entender
que comprendia, mientras buscaba algin objeto para utilizar como arma.
Riquelme se acerc6 a mi silla con pasos inseguros y pidi6 que detuviera la
grabadora. Estrecho¢ las carpetas contra su pecho, como si abrazara a un ser
querido, y luego me las tendi6 con las manos temblorosas. Las recibi y me
puse inmediatamente de pie, dispuesto a salir corriendo ante la mas minima
sefial de violencia. Riquelme quit6 el pestillo de la puerta, abri6 y se quedo
esperando que yo saliera, con el pelo blanco cayéndole sobre la cara. Su
cuerpo gigantesco me parecio repentinamente fragil, al borde del colapso, y
antes de salir le pregunté si estaba bien. Como respuesta se llevo las manos
a la cara y se quité los anteojos: dos esferas completamente blancas me
miraban fijamente. Este es el tamafio de nuestra derrota, murmur6 antes de
cerrar.

No le hablé a nadie en la revista sobre la entrevista con Riquelme. Fede
era el unico que seguia interesado en el tema de Vasek y fue directo a mi
escritorio cuando me vio entrar con las carpetas bajo el brazo. No las habia
podido sino ojear en el movil de vuelta, quedaba poca luz de dia y las
manos me temblaban por el golpe de adrenalina. Le pedi que me dejara
tranquilo un segundo, pero no alcancé a llegar al bafio para lavarme la cara
y recuperar la calma cuando escuché los gritos de mi editor: ;dénde carajo
habia estado todo el dia, y donde estaba el articulo de viajes que debia haber
entregado esa mafiana? Durante el resto de la tarde tuve que olvidar a
Riquelme y sus carpetas e inventar unas vacaciones en San Pedro de
Atacama. Escribia sobre viajes sin viajar: me sentaba frente al computador
con las fotos que iban a ilustrar el articulo y tenia que armar un testimonial
falso. Llamaba a los hoteles y preguntaba por las tarifas, los mejores platos
del mend, los peligros y encantos locales, detalles que tendria que haber
conocido de primera mano. Las mejores partes sencillamente las inventaba.
Cuando finalmente se lo mostré a mi editor, quiso saber en qué iba el asunto
del poeta. No quedaba practicamente nadie mas en la revista y las unicas
luces visibles eran el reflejo de mi pantalla y aquellas que venian de los
vidrios opacos de su oficina. Me recordd que el director estaba
entusiasmado con el tema, y que ya era hora de que volviera a escribir otro



articulo como el del musico de jazz. Le dije que ya no se me ocurria como
contactarlo. ;Lo dejamos hasta aqui nomas, entonces?, pregunto sonriendo
de oreja a oreja. Le quise explicar que no habia como encontrar a Vasek,
confesar que la tinica persona con que habia hablado estaba completamente
loca, y rogarle que me dejara pasar a otro tema, pero no pude con mi
orgullo. Menti; inventé un contacto con el webmaster de una de las paginas
nazis. El quiso saber més detalles, y yo segui mintiendo con tanto fervor,
que una vez que habia vuelto a mi computador me costaba entender que no
fuera realidad, que no existia ningin webmaster, ningin contacto, ninguna
salida.

Las carpetas de Riquelme no estaban en mi escritorio. Busqué
desesperado entre mis cajones y luego fui directo donde Fede, pero ya se
habia ido a su casa. No tenia como contactarlo, jamas habia tenido la
amabilidad de darle mi nimero de teléfono y €l era demasiado timido para
ofrecer el suyo. Pensé que tal vez me habia escrito un correo y fue cosa de
conectarse al chat para que me llovieran sus mensajes. Lo primero que hizo
fue pedir disculpas por haberse llevado las carpetas, y luego me felicito por
la historia de Vasek. No vas a poder publicarla en la revista, escribio, pero
tienes que publicarla en alguna parte. Qué historia, pregunté enojado. La de
la Antartica, respondio, la expedicion a la Antartica. Le dije que no tenia
idea de qué estaba hablando, que lo unico que queria era irme a dormir y
que necesitaba las carpetas de vuelta urgente. Mafiana, respondi6 excitado,
mafiana a primera hora te las llevo.

Apenas pude dormir esa noche. Al dia siguiente llegué atrasado al
trabajo. Fede no apareci6. Su madre me trajo las carpetas a la hora de
almuerzo. Explicé que su hijo no se sentia bien, que nunca habia tenido
buena salud y que ahora estaba en cama, con tanta fiebre que apenas podia
hablar, pero que se habia comprometido conmigo y él nunca fallaba a un
compromiso. Recibi las carpetas, le agradeci el gesto y luego me encerré el
resto de la tarde a leer en mi cubiculo.

Las tres contenian materiales distintos. Una reunia un centenar de
recortes de prensa de todo tipo, desde 1970 hasta la fecha. Habia recetas de
cocina y cartas al editor, noticias y resefias culturales, comentarios de
espectaculos y croénica policial, todas firmadas por autores diferentes, de
diarios regionales y nacionales. Varios estaban subrayados o tenian
anotaciones escritas en los margenes en una letra ilegible. La segunda



carpeta estaba llena de poemas; casi cincuenta composiciones de distintos
estilos, que iban desde solo un par de estrofas hasta largos poemas de mas
de cien versos cada uno. En algunos crei distinguir el estilo de Vasek, varios
mezclaban el aleman con el espafiol. La tercera carpeta contenia la historia
que habia mencionado Fede.

«Un verdadero soldado no es un hombre. Todo en este mundo tiene su
par de opuestos, sus dos polos, pero el militar es una sola cara, una unica
voluntad. El alma del verdadero soldado es una fotografia removida del
tiempo, afuera del devenir. Su lugar es externo, firme ante el caos. El militar
es un hombre aparte; no trae la violencia, ni esta puede tocarlo. Un soldado
es una anomalia, un salto en el continuo. A un hombre asi se le puede seguir
a la guerra, y a un hombre asi seguimos al frio».

Asi comenzaba el relato de Riquelme. Una larga cronica de su relacion
con Vasek, escrita en fragmentos, con multiples digresiones que no llegaban
a ningun lugar, pero que siempre seguian el mismo eje: sus afios en el
Ejército y la extrafia metamorfosis que habia vivido el poeta, primero como
su compaiiero y luego como lider, profeta y lunatico.

Segun Riquelme, él y Vasek habian ingresado a la Escuela Militar el
mismo afio, pero incluso entonces los separaba una distancia insalvable.
Vasek irradiaba una calma extrafia, una compostura que lo diferenciaba de
sus compaferos. Nunca alzaba la voz, e incluso cuando respondia a las
ordenes de sus superiores daba la impresion de que estuviera en control de
si mismo, duefio de cada una de sus palabras. A diferencia de Riquelme,
que sufria ademas el maltrato de sus compafieros, las practicas humillantes
a las que eran sometidos por los instructores jamas lograron afectarlo;
Vasek seguia ordenes sin cuestionarlas, era justo cuando los demas
quedaban a su cargo, e inspiraba respeto no tanto por su fisico (aunque era
el soldado mas alto de su generacion), sino por algo intangible que lo
rodeaba y que parecia mantenerlo a distancia, como si tuviera una segunda
piel debajo de la cual podia enfrentar cualquier situacion sin participar de
ella, sin estar de cuerpo completo.

Las pocas veces en que se oia su voz era durante las clases. Su
conocimiento tactico y aguda inteligencia asombraron a sus profesores, y ya
a mediados del primer afio impartia ayudantias a sus compafieros, ayudaba



a estudiar a los mas rezagados y prestaba sus cuadernos y apuntes a quien
se lo pidiera. Su destreza fisica estaba a la par de su inteligencia: era uno de
los mejores tiradores de la escuela y jamas dejo de completar un ejercicio
de entrenamiento, ni siquiera aquellos especificamente disefiados para
romper la resistencia de los reclutas. Por la mafiana era el primero en estar
en pie, y por la noche leia hasta que se apagaban las luces, e incluso
después de eso, alumbrandose con una pequefia linterna que un oficial le
habia regalado, luego de encontrarlo subrayando las paginas de un libro a
oscuras. Tal vez fueran sus lecturas nocturnas, algtin caso de insomnio, o
sencillamente por la puntualidad con que salia de la cama, pero ninguno de
sus compafieros recordaba haberlo visto dormir.

Vasek curs6 los primeros tres afios de carrera con las mas altas
distinciones, recibi6 ofertas para continuar sus estudios en el extranjero y se
gano el respeto irrestricto de la tropa. Fue durante el cuarto afio, cuando
todos imaginaban su futuro de gloria en las Fuerzas Armadas, que Vasek
sufrié un colapso nervioso. De la noche a la mafiana, el soldado modelo,
aquel hombre silencioso que deslumbraba en las practicas de tiro, que
manejaba los caballos como si hubiera nacido arriba de uno y nunca
desperdiciaba una palabra ni un gesto, degeneré en un hombre maniaco,
contestatario e incontrolable. No cumplia horarios ni seguia 6rdenes, rayaba
las paredes de su cuarto con simbolos y dibujos obscenos y murmuraba
frases incomprensibles para si mismo, que sus compafieros supusieron se
trataba de aleman, pero que uno de los profesores reconocié como una
mezcla de latin y griego. En tan solo dos meses recibi6 una veintena de
reprimendas y amonestaciones que no surtieron ningun efecto, salvo
aumentar la fama —ya desmedida— que poseia entre la tropa. Sus roces
con la institucion culminaron en un confuso accidente, en el cual dos
cadetes de primer afio, sorprendentemente parecidos entre si, resultaron con
quemaduras de segundo grado y extrafios simbolos marcados a fuego en las
plantas de los pies. La tnica razén por la cual Vasek no fue expulsado fue el
apoyo incondicional de sus compafieros y la negativa tajante de los
«mellizos» a referirse a lo ocurrido como mas que un simple accidente. A
finales de ese semestre, fisicamente deteriorado y bordeando la
desaprobacién de todos sus cursos, Vasek desaparecio de la escuela.

¢Qué sabiamos realmente de Karol Vasek?, escribe Riquelme. De su
familia se conocia apenas el apellido, de su vida antes de ingresar a la



escuela practicamente nada. Durante sus afios en el Ejército se dedico de
manera tan absoluta al estudio, que el amor era facilmente descartado como
explicacion, aunque solo un fenémeno de esa naturaleza (el amor, la locura,
la enfermedad) podia explicar su subita decadencia y desaparicion.
Riquelme y sus cercanos trataron de rastrearlo sin éxito, e incluso llegaron a
contactar a la policia para informar de su desaparicion, pero luego de mas
de un afio de no obtener noticia, tuvieron que aceptar su ausencia como un
hecho. Y, sin embargo, esa no fue la ultima vez que verian a Karol Vasek:
catorce meses después de haber dejado la escuela, se present6 frente a sus
antiguos compaiieros vistiendo el uniforme de capitdn, con una orden
firmada que le conferia autoridad para seleccionar a un grupo reducido de
soldados, de cuyo entrenamiento se encargaria de forma personal. Riquelme
fue el dltimo de los doce elegidos.

A partir de este punto el relato de Riquelme se vuelve vago, abunda en
omisiones e imprecisiones, o es abiertamente contradictorio. La cronologia
avanza y retrocede de manera caprichosa; dos hechos ocurren al mismo
tiempo, o se altera el orden y la causalidad naturales. Algo similar sucede
con el protagonista: en algunos parrafos, Riquelme describe a Vasek como
un hombre poseido, movido por una fuerza despiadada y fanatica, mientras
que en otros es un iluminado, un guia bondadoso con una mente sin igual,
«capaz de atravesar un muro sin remover un ladrillo».

Riquelme no revela mas que algunos detalles del entrenamiento
impartido por Vasek, solo aclara que a medida que las generaciones
egresaban, los doce soldados continuaban sus estudios de manera cada vez
mas intensa. Durante los siete dias de la semana realizaban ejercicios de
campo que los llevaban al limite de sus capacidades. Uno dejo al propio
Riquelme en el Hospital Militar, con una severa crisis hepatica. Cada
aspecto de sus vidas era regulado por el capitan: controlaba su dieta, les
hacia probar sustancias legales o ilegales, ademas de pasar dias y noches
soportando el calor y el frio extremos. Los ejercicios fisicos eran
complementados con agotadoras sesiones de entrenamiento mental, lectura,
meditacion o privacion de sentidos. En mas de una ocasion los sometio a
castigos fisicos. Hacia el tercer afio de entrenamiento, todos los miembros
del equipo presentaban algun tipo de mutilacion —autoinfligida— que los
distinguia como miembros de elite. La decision quedaba a cargo de ellos;
Riquelme habia optado por cortar el 16bulo de una de sus orejas. Siguiendo



instrucciones especificas de Vasek, los soldados se alejaron de sus familias,
de sus amigos y de sus novias, rompiendo cualquier lazo con el mundo
exterior. Se puede subir a respirar, repetia el capitan, pero solo para
sumergirse mas al fondo.

Afios de entrenamiento culminaron en una sola misién: la primera
expedicion militar chilena a la Antartica zarpo el 21 de enero rumbo a la
base Soberania, en la isla Greenwich. Desde alli continuaron hacia el sur,
adentrandose en el territorio antartico, hasta alcanzar la antigua estacion
ballenera en la isla Decepcién. Qué buscaban y hacia donde se dirigian era
algo que solo Vasek sabia, pero era lo suficientemente importante como
para recibir el apoyo de la Marina y el Departamento Antartico del Ejército,
cuyos vehiculos transportaron al grupo hasta que alcanzaron las faldas del
monte Centinela, a escasos kildmetros del limite reclamado por la soberania
chilena. En adelante continuarian solos, a pie.

Seis dias de marcha a mas de cuarenta grados bajo cero, con el viento
mordiéndoles la carne como si fuera un animal. Bajo sus pies, millones de
afos de nieve formaban una plataforma de hielo de mas de tres mil metros
de espesor, endurecida por las fuerzas de la naturaleza hasta convertirla en
el lugar mas solitario y desolado del planeta, donde ningtin organismo podia
sobrevivir. La primera jornada solo lograron avanzar tres kilometros, entre
grietas de hielo que se abrian bajo sus botas y que amenazaban con
engullirlos si daban un paso en falso. Cada minuto de caminata los alejaba
mas del calor del sol, y la moral del grupo —que en un principio incluso
encontraba fuerzas para hacer bromas sobre quién seria el primero en
sucumbir al frio— se esfumd rapidamente. Todo el impulso de la marcha
era sostenido por la mole colosal de Vasek, que avanzaba incOlume,
tironeando a sus soldados de la cuerda que los mantenia unidos. Dos veces
tuvieron que detenerse a recoger a un compafiero del suelo, y en ambas
ocasiones Vasek se arrodillé6 a un costado, tan cerca que los demas no
lograban distinguir lo que ocurria, solo la niebla que formaba el aliento de
Vasek mientras le susurraba palabras al oido, para luego ver cémo el
hombre se ponia de pie, se sacudia la nieve del cuerpo y pasaba
milagrosamente a encabezar la marcha, arrastrando a los demas con la
misma fuerza con que los jalonaba el capitan.

De noche, Vasek los reunio dentro de su carpa. Por primera vez les hablo
de su vida personal, de su infancia a bordo de los aviones que piloteaba su



padre en el sur del pais y de la vision que tienen los que estiran las cadenas
que nos atan a la Tierra. Alli, les dijo, el hombre se reduce a su tamafio real,
y sobre la escala natural del planeta, inabarcable para la mente humana,
solo destacan las grandes montafias, los caminos trazados por los rios, el
océano rabioso y el desierto de arena. Vasek habia convencido al Ejército
con promesas de poder, control sobre el pais y sus vecinos, pero €l les daria
algo diferente: un cambio interior. Algo silencioso y pequefio como un
virus, que espera el momento agazapado dentro de su huésped. Desde el
frio de la Antartica sacudiria las raices de la Tierra, desde la particula mas
pequefia hasta la mas grande, y recorreria la cordillera para despertar a los
chilenos. El hombre sostiene la piedra, les dijo Vasek, pero nunca la
montafia de la que es parte. Esa ignorancia, esa carencia esencial, seria
superada.

Durante la noche del tercer dia, una tormenta de nieve sepultd sus
tiendas. Los que pudieron liberarse trabajaron horas para desenterrar a sus
compafieros. Cuatro de ellos no sobrevivieron al frio. Riquelme sufrié
quemaduras en el rostro y en las manos; su piel morada se pegaba a los
bordes de sus antiparras, y apenas pudo distinguir la ceremonia de sepultura
que Vasek realizo frente a las tumbas superficiales que habian logrado
aranar en el hielo. Al terminar, los hombres restantes continuaron el camino
y establecieron campamento cerca del macizo Vinsén, protegidos por la
base de la enorme montafia. En la mafiana del sexto dia, Vasek llamé a sus
soldados para entregar sus instrucciones finales.

Ante un grupo de hombres mas cerca de la muerte que de la vida, Vasek
hablé del fuego y del hielo; hablé del tiempo retorciéndose como una
serpiente y de la sangre que se derramaria sobre Chile en los afios
venideros. Hablé de un destino nuevo, de un pais que avanzaria a saltos
hacia el futuro, y del glorioso amanecer que seguiria a la noche en que se
hundiria la patria. Les dijo que la muerte no era menos ilusoria que la vida,
y que el mal crecia en la humanidad como un tumor sobre la piel de la
Tierra. Un verdadero soldado siempre estaba en guerra, les dijo, y la lucha
no acababa ni siquiera en la tumba: esa tarde llegarian a su destino, pero
solo uno de ellos volveria con vida. Porque sin muerte no hay gloria, y sin
gloria solo nos queda la derrota. El sobreviviente debia retomar el camino
de regreso y seria recogido por una segunda expedicion que les seguia los



pasos. Ese tinico testigo cargaria con su sacrificio y estaria en sus manos
encontrar el sentido, la llave de la puerta que sus muertes traerian al mundo.
La narracion de Riquelme acababa en ese punto: un grupo de soldados
cubiertos de nieve perdiéndose en el horizonte blanco, siguiendo los pasos
de un loco. ;Qué pasé con Vasek y los demas miembros de la expedicion?
¢Por qué Riquelme habia sido elegido como testigo y no alguno de los
demas? En ese minuto las respuestas no me importaban: el articulo estaba
muerto, incluso antes de haberlo empezado. No eran mas que los delirios de
un viejo senil, un paranoico perdido. No se me ocurria ninguna forma de
corroborar la historia y tampoco valia la pena intentarlo, porque jamas
podria pensar en publicar algo asi en la revista. No tenia absolutamente
nada que mostrar a mi editor, ni me quedaba material con el que trabajar,
excepto por cientos de poemas y una carpeta llena de recetas de cocina. Si
pudiera demostrar que algunos de ellos eran originales de Vasek, quizas
tendria algo, pero, ;de qué servian los poemas sin la historia? Lo que
faltaba era el sentido. Y ese era el problema: la historia no tenia ninguno.

Empecé a llegar cada vez mas tarde al trabajo, tanto que ya ni siquiera
me avisaban de las reuniones de pauta. Sencillamente no podia dormir,
incluso tomando pastillas. Cuando no estaba obsesionado por el temor de
perder mi trabajo, tenia suefios incoherentes sobre Riquelme y Vasek, o
pesadillas extrafias en las que aparecian mi ex novia y Fede, vestidos con
uniformes militares, mutilados, sin orejas, sin los dedos de las manos.

El no venia a la oficina desde que se habia robado las carpetas, pero
nadie notaba su ausencia salvo yo, que tenia que ocuparme de los detalles
que habian dejado a su cargo. Una tarde lo vi conectado al chat pero no me
animé a hablarle, no se me ocurria qué le podia decir. Por razones obvias, él
nunca ponia su foto en el perfil, usaba las imagenes que venian con el
programa, como un patito o una pelota de futbol, pero ahora la habia
cambiado: al lado de su nombre aparecia la foto de un iceberg. Parecia mas
un dibujo que una fotografia, flotaba en el medio del mar como una
montafia sumergida, y aunque era dificil distinguirlas por el tamafio de la
imagen, se alcanzaban a ver dos figuras humanas de pie cerca de la cima, a
un costado de una bandera chilena. Cuando finalmente me animé a
preguntarle algo se desconect6 sin responder.



Durante los préximos dias estuve esperando volver a verlo; yo no lograba
sacarme a Vasek y la Antartica de la cabeza, y €l era la unica persona con la
que podia hablar de eso. Los pocos amigos a los que les habia contado la
historia se habian reido, o terminaban por descartarla con la misma rapidez
con que yo lo habia hecho en un principio. Pero algo habia cambiado para
mi, aunque no sabia qué era.

Comencé a leer todo lo que pude encontrar sobre la Antartica. Habia sido
el ultimo continente en ser descubierto por el hombre y aun ahora, siglos
después, seguia siendo uno de los lugares mas desconocidos de la Tierra.
Era tan violenta, fria y estéril que no atraia salvo a los mas desquiciados,
aquellos exploradores que no lograban agotar su sed de descubrimientos, el
tipo de personas que habrian organizado una expedicién al mismo infierno
si alguien les sefialara su lugar en el mapa. El primer avistamiento lo hizo
un marinero holandés, en 1599, y desde entonces rigen sobre el territorio
una serie de prohibiciones que no se aplican a ninguna otra parte del
planeta: las actividades militares, comerciales y mineras estan prohibidas,
solo estan permitidas la exploracion y la investigacion cientifica. Y, sin
embargo, a pesar de decenas de viajes de reconocimiento, que incluso
abarcaban una flota de submarinos nazis a finales de la Segunda Guerra
Mundial, todavia no se conoce siquiera una décima parte de su superficie,
mayor a la de México y Estados Unidos. Al menos como escenario para su
delirio, Riquelme habia escogido bien: la Antartica era un lugar
impenetrable, un enorme desierto vacio, ajeno y extraterrestre. El Corazon
Helado de la Tierra, lo llamaba Vasek en sus poemas. Y era justamente ahi,
en los poemas del capitan Vasek, donde yo estaba teniendo mis mayores
problemas.

No tenia como saber quién era el autor verdadero, pero al menos estaba
seguro de que no podian haber sido escritos por Riquelme. La diferencia
(como reconocia él mismo en su relato) era abismal: no habia ninguin delirio
grandilocuente en lo que escribia Vasek, y aunque la tematica de muchos
bordeaba el misticismo, y sus temas favoritos eran la locura, el silencio y la
muerte, lo que mas me asombraba era su simpleza, la forma en que cada
palabra ocupaba su lugar natural, y la sensacion de bondad que se
desprendia de la mayor parte de ellos. Un hombre mira a su hijo dar sus
primeros pasos, la huella que dejan sus pies desnudos, rojos por el frio, y
los chillidos de emocion de un ser descubriendo sus infinitas posibilidades;



un caballo desbocado que galopa hasta que le estalla el corazén; una mujer
que espera el nacimiento de su hijo en el hospital de una ciudad extranjera,
inmévil como un animal; las alas de un avion atravesando un banco de
nubes, su silueta recortada sobre la tierra antes de explotar en llamas, y una
larga caida hacia el suelo. Eran imagenes que acarreaba en la cabeza todo el
dia y que no me permitian escribir sobre la ultima corbata que usaban los
ejecutivos chilenos, el nimero de victimas de la tragedia mas reciente, o
ninguna otra de las infinitas pequefieces que me pedia mi editor y que yo
anotaba en una lista de pendientes que cada dia se hacia mas larga.

Cuando ya preparaba las excusas para mi jefe, encontré una nota sobre
mi escritorio, escrita en unos de esos papelitos amarillos post it. Era la lista
de los candidatos aceptados para el Premio Nacional, y —como ya me lo
esperaba— no incluia el nombre de Vasek. Era el golpe de gracia. La nota
estaba firmada con una G, de Guillermina, la tinica amiga que tenia en el
trabajo. Guille era casi diez afios mayor que yo, tenia dos hijas pequefias y
desde que habia llegado a la revista me trataba como a un hijo. Sin ella no
habria durado siquiera un mes. Me acerqué a su escritorio y apenas me vio
llegar me dio un abrazo. La lista se la habia dado su novio, que trabajaba en
el Ministerio de Educacion, y atin no habia sido publicada, pero era cosa de
dias. Para reunir animos antes de hablar con mi editor, le dije a Guille que
me acompafara a tomar un trago.

Era una mujer pequefia, incluso mas baja que yo, y aunque no era bonita,
si era muy atractiva. No habia estudiado en la universidad y tuvo que criar a
sus hijas trabajando en mil cosas distintas antes de entrar a la revista como
fotografa. A mi edad habia sido okupa, anarquista y adicta a la cocaina.
Ahora solo tenia problemas con el alcohol, pero su adiccion pasaba
inadvertida. En realidad ella siempre pasaba inadvertida, como si la gente
no pudiera asociar su cuerpo de nifia, sus pechos y su cintura de mufieca,
con su absoluta falta de inocencia. Incluso a mi me costaba pensar en ella
como en una mujer adulta: cuando saliamos con sus hijas, pareciamos una
familia en miniatura.

Cuando ya estaba un poco borracho le empecé a contar la historia de
Vasek y Riquelme sin omitir detalles, desde el miedo que me habia dado la
piramide de la villa militar hasta la manera en que asomaban los pechos de
la sobrina de Riquelme bajo su camisa blanca y los ojos completamente
blancos con que me habia observado él antes de salir. Guille era una mujer



brillante. Era la tnica en la revista que sabia de mis aspiraciones literarias y
la primera persona a la que le mostraba lo que escribia. Siempre
discutiamos mis articulos, me ayudaba a corregirlos o me consolaba cuando
mi editor elegia un titulo particularmente vergonzoso. Guille me pregunto
como era Vasek fisicamente, y luego quiso saber todos los detalles de mi
encuentro con Riquelme. ;Qué muebles y libros tenia en su pieza? ;Cuando
y por qué se habia unido al Ejército? Se ri6 cuando le conté las
incoherencias de la entrevista y el susto que habia pasado cuando cerro la
puerta con llave para entregarme las carpetas. Le expliqué que Fede se las
habia llevado a su casa y que desde entonces no habia vuelto a la oficina.
Ella ni siquiera habia notado su ausencia, no lo toleraba. Decia que solo
habia obtenido su puesto por lastima, ya que alguien asi jamas iba a poder
ser buen periodista. ;Como iba a sacarle una historia a alguien, si apenas se
podia mirarlo a la cara? A mi nunca me habia gustado cémo lo trataba, asi
que cambié de tema y le hablé de la historia que habia escrito Riquelme.
Empezando por los afios en el Ejército, traté de centrarme en las cosas
que me parecian mas destacables de Vasek, pero ella estaba mas interesada
en Riquelme. ;Qué grado habia alcanzado en el Ejército? ;Tenia hermanas
o hermanos? ;Qué hacia con las manos cuando hablaba? Le conté que tenia
una hermana menor, pero que eso era mas o menos lo tnico que sabia de él.
Segui con la historia de la expulsion y el regreso de Vasek hecho capitan.
Le relaté el proceso de educacion, los rituales de mutilacion y los ejercicios
de campo. Guille quiso saber si yo le habia visto las orejas a Riquelme. Le
dije que en realidad no me habia fijado, y que incluso si hubiera sabido
habria sido dificil comprobarlo, porque tenia el pelo por debajo de los
hombros. Finalmente, le relaté los pasos de la expedicion, la tormenta de
nieve que casi los mata, el discurso de Vasek y la eleccion del testigo. Ese
seria Riquelme, me dijo, qué conveniente, escribir una historia de la cual
uno es el Unico sobreviviente. Le respondi que lo fascinante era Vasek, el
autor de los poemas, la posibilidad de encontrar y dar a conocer a un gran
poeta, y lo interesante que seria conocerlo y ver si lo que habia escrito
Riquelme era cierto. Guille no estaba de acuerdo: para ella lo importante era
la expedicion a la Antartica, mal que mal le habia costado la vida a doce
soldados. Si buscaban algo, era fundamental. Le recordé que el fin de la
mision no estaba revelado, que la historia no tenia sentido, y que Riquelme
estaba claramente desquiciado. Ademas, la Antartica estaba llena de



historias de derrota y de muerte, y esta era solo una mas. Le hablé de Robert
Falcon Scott, el oficial britanico que creyé ser el primero en alcanzar el
Polo Sur, en 1912. Después de una travesia infernal, al llegar al grado 90 se
encontr0 con la bandera de Roald Amundsen, el explorador noruego,
plantada solo semanas antes. Agotados y enfermos, los integrantes de su
expedicion iniciaron el camino de regreso. jSanto Dios!, este es un lugar
terrible, escribio el capitan Scott en una de las ultimas entradas de su diario.
Ocho meses después encontraron sus restos todavia dentro de sus sacos de
dormir, rodeados de las ruinas congeladas de su campamento.

Para terminar, le hablé de los supuestos poemas de Vasek, la libertad con
que estaban escritos, sus referencias al tiempo, a la naturaleza y al pasado
antiguo, y de sus versos simples pero cargados de veneno, como pequefias
explosiones sordas. Le pasé los mejores y ella los estuvo leyendo mientras
yo iba al bafio. Pedi dos cervezas mas. Cuando termino de leerlos los dejo
caer sobre la mesa y vacio lo que quedaba en su vaso. Son una mierda, me
dijo, de la peor especie, lo que cagaria un muerto. Le respondi que eran lo
mejor que habia leido en mi vida y que la poesia de Vasek escondia algo
importante. Te gustan porque eres un pendejo, me respondio, un pendejo
que le gusta leer sobre la muerte y la nada y el abismo porque todavia no
tiene la mas puta idea de lo que es la vida. Le dije que se fuera a la mierda.
Ella se rio, me dio un golpe en las canillas por debajo de la mesa y extendio
su botella vacia. Anda a buscar otra cerveza, mejor.

El bar estaba cerrando. Afuera habian empezado a caer las primeras gotas
de lluvia. No quedaban mas de diez personas en todo el lugar. En la mesa de
al lado unos yuppies hablaban a gritos con la mesera, y escuché que uno de
ellos hacia un chiste sobre nosotros, un comentario idiota sobre la
diferencia de edades. Guille se dio cuenta y puso su mano sobre la mia. Yo
me quedé mirandolos fijamente, esperando que alguno reaccionara para
poder soltar la rabia, contra ellos, contra Guille, contra mi jefe, contra todos
los que se reian de mi, tan borracho que no me importaba que fueran tres,
mas grandes y probablemente mas fuertes, y estaba a punto de levantarme
cuando Guille me dijo que dejara de hacer el pelotudo y terminara la
historia.

Ya no quedaba nada que contar: al final de la expedicién, Vasek les
prometia la muerte a todos salvo a uno. Como el mapa de los piratas, me
dijo, los que entierran el tesoro son asesinados. Claro, respondi, salvo que



en este caso no habia ningun tesoro, ningun secreto revelado y, por lo que
yo sabla, Riquelme habia perdido la cabeza después de la expedicion.
Alguien mas tiene que haber sobrevivido, dijo Guille, tal vez Vasek les
habia mentido a todos, tal vez Vasek era el verdadero testigo y Riquelme
era solo una fachada detrds de la cual esconderse. Después de todo,
perfectamente podria ser el mismo Karol Vasek, el loco original que lleva a
sus hombres a la muerte y luego vuelve como unico sobreviviente,
dedicando su vida a propagar la historia del viaje a la Antartica y a publicar
sus libros de poemas, haciéndose pasar por Riquelme, un viejo compafiero
del Ejército. De esa forma no se hace cargo de nada, me dijo Guille,
permanece en las sombras, completamente impune. No, le dije, el viaje a la
Antartica, el testigo, toda la parafernalia del Ejército eran solo un invento.
La historia como la veia yo era muy sencilla: Vasek renuncioé al Ejército
luego de su colapso mental y se dedico a la poesia; Riquelme continu6 su
carrera, seducido por la figura del poeta, tejiendo tramas bizarras en las que
se acercaba a su idolo y se permitia comulgar con el soldado estrella, con el
compafiero perdido que lo habia marcado de forma tan profunda. Si te
preocupa tanto, la solucion es simple, me dijo Guillermina: tienes que
volver a hablar con Riquelme, o de lo contrario encontrar a Vasek. Era solo
cosa de dedicarle mas esfuerzo. Le dije que habia tenido suficiente, que lo
unico que queria era que la historia se acabara, que dormia menos que
nunca y me pasaba las noches escribiendo malas copias de los poemas de
Vasek. Y qué vas a hacer en la revista?, pregunto. No lo sabia, y ya no me
importaba, tal vez ponia una bomba. Guille se rié, se inclin6 hacia delante y
me paso los dedos por el pelo. Le tomé el brazo, la sujeté con fuerza y traté
de darle un beso, pero ella corrio la cara y me mir6 con lastima. Mala idea,
chinito, me dijo, y le indic6 al mozo que nos ibamos. Pagamos la cuenta en
silencio y salimos al frio.

Al dia siguiente Fede volvio al trabajo.

Entro sin saludar a nadie, alrededor del mediodia, y me invité a almorzar.
Fuimos a un restaurante cerca de la oficina, al que ibamos seguido. Se
comia barato y siempre ponian la misma teleserie. Cuando entramos la
protagonista estaba en una cama de hospital, recién salida de un coma:
habia perdido la memoria y no recordaba la identidad de su atacante.



Pedimos el menu y dos cervezas, pero Fede no tocé su comida. Apestaba
como si no se hubiera bafiado en semanas y de inmediato noté que algo le
pasaba. Evitaba mirarme a los ojos, pero no por su timidez; al contrario,
ahora hasta se movia distinto, mas seguro, sin gestos innecesarios y sin que
lo afectaran sus tics nerviosos. Miraba a su alrededor con la actitud de
alguien que acaba de regresar de un largo viaje, notando diferencias en cada
detalle, incapaz de reconocer los objetos cotidianos. De vez en cuando se
llevaba las manos a la cabeza, se cubria los ojos y los frotaba, como si
estuviera sufriendo una jaqueca o tratara de borrar una imagen mental. En la
mano izquierda, un vendaje sucio le cubria el dedo mefiique y estaba a
punto de despegarsele de la piel. Cuando le pregunté si se habia hecho dafio
me dijo que no era nada, una pequefia herida, un corte que habia sangrado
mucho pero que no le habia dolido. Si no se cambiaba el vendaje seguro
que se le iba a infectar, le dije, estaba practicamente negro por la mugre y
los restos de sangre. No pasa nada, respondid, mafiana me lo saco.

Normalmente nos sentabamos cerca del televisor, a Fede le gustaba ver la
teleserie y yo podia ignorarlo mas facilmente, pero esta vez ocupamos una
de las mesas que daban a la calle, la mas apartada de todas, y cuando nos
retiraron el primer plato encendi6 un cigarrillo. Si le hubiera prendido fuego
al mantel me habria sorprendido menos. Fede odiaba los cigarrillos, y
siempre trataba de convencerme de que dejara de fumar. Para hablar de algo
le pregunté por su amiga, la que habia terminado con el novio. Creia que
habian vuelto, pero ya no estaba enamorado. ;Qué habia cambiado? No lo
sabia, un dia se habia levantado y ya no sentia lo mismo. Las cosas no
pasan asi, le dije. Mentira, respondiod, las cosas pasan exactamente asi. Le
pregunté por su sobrina, por su madre, y como pretendia convalidar su
practica en la universidad si ya nunca venia al trabajo. La practica no tenia
ninguna importancia: €l estaba preocupado por otras cosas, no tenia tiempo
que perder con la universidad, menos atn con el trabajo. Le dije que me
parecia una respuesta pelotuda. Se quedé mirandome a los ojos: Y tu, ¢por
qué quieres que te echen? Yo no queria que me echaran, pero tampoco
queria ser periodista. Si me echaban bien; si no, bien también. Esa si es una
respuesta pelotuda, me dijo. Yo me rei, pero Fede se puso muy serio.
Tritur6 su cigarrillo contra el plato.

Riquelme queria sus carpetas de vuelta, los originales que me habia
confiado. Fede nunca habia estado enfermo, habia pasado el ultimo tiempo



visitando todos los dias al ex coronel, por eso falté al trabajo. Si las
necesitaba para el articulo, Fede me podia dar sus copias, pero era
fundamental que yo devolviera las carpetas. Le dije que el articulo ya no
corria, que la historia era una locura, y que no valia la pena seguir buscando
a Vasek, porque ni siquiera habia sido aceptado como candidato al Premio
Nacional. Se qued6 mirando la mesa durante un segundo, jugando con uno
de sus cubiertos. Yo te puedo llevar a conocerlo, me dijo, partimos mafiana
mismo con Riquelme. Explicd que no habia querido irse sin avisarme, pero
yo lo paré en seco: Riquelme era un loco, tal vez un loco peligroso, y si su
historia era cierta, él y Vasek eran responsables de la muerte de sus
compafieros. Segun Fede, yo no sabia de lo que estaba hablando, no conocia
salvo una pequefia parte de la historia. Por eso vine a buscarte, me dijo
sonriendo, para que la conozcas completa. Una cosa era escribir sobre una
buena historia, me dijo, y otra ser parte de ella. Bastaba ir con ellos. Estuve
a punto de reirme; yo no iba a ninguna parte, no me interesaba sacrificarme
para seguir a un supuesto iluminado. De toda la historia, lo tinico que me
importaba eran los poemas de Vasek, aunque por lo que sabia, Riquelme y
él podian ser la misma persona. No, respondio Fede, eran personas distintas,
completamente distintas. Vasek era tan real como yo, como él, como
cualquiera. ;Entonces donde estaba? Riquelme no se lo habia dicho. Al sur,
me dijo, vamos al sur. No me quedo otra opcion que insultarlo: Riquelme se
estaba aprovechando de su inocencia, lo dejaria botado al final del camino
como habia hecho con sus antiguos compafieros. Ademas, era un viejo de
mierda, casi ciego, y no estaba en condiciones de guiar ningun tipo de
expedicion, argumenté, pero Fede estaba convencido: Riquelme era mas
fuerte de lo que yo podia imaginar, mas fuerte que cualquiera, y nos habia
elegido para acompaiiarlo; yo habia recibido las carpetas por una razon,
pero ain no me habia dado cuenta. En ese caso lo mejor seria que partieran,
le dije con ironia, yo los alcanzaba después de mutilarme; ¢acaso ese no era
uno de los requisitos? Toda mi vida he vivido con miedo —respondio Fede
encendiendo otro cigarrillo—, miedo de los demas, miedo de mi mismo;
ahora me expongo, acepto los poderes naturales como rectores de mi
mundo. En la naturaleza la guerra nunca se duerme: debes comer la carne
de tus enemigos, ves caer uno a uno a los miembros de tu ejército. Fuera del
mundo de los hombres, los hermanos luchan hasta la muerte, los hijos
devoran a sus madres, los padres asesinan a sus hijos. Mira mas alla de la



ciudad, no hay reglas humanas alli, solo la naturaleza pura, muda e
indiferente. Cuando le dije que estaba repitiendo la misma mierda que
Riquelme, Fede se puso de pie. ;Cuando podia pasarle las carpetas? Yo no
pensaba devolverlas, no iba a ayudarlo a cometer una estupidez. Eres un
cobarde, me dijo friamente, no tienes derecho a quedarte con ellas. Ademas,
no creo que te convenga. Le pregunté si acaso me estaba amenazando. Fede
me mir6 con desprecio, y luego se echd a reir a carcajadas, una risa grotesca
que le deform6 atin mas el rostro y que acabd en un ataque de tos que le
sacudio el cuerpo entero. Cuando recuperd el control, sacé un par de
billetes de su bolsillo y los dejo encima de la mesa, suficientes para pagar
por los dos. Me dijo que lo llamara si cambiaba de opinién, me dijo que
leyera bien las carpetas, que tratara de entender. Le pregunté qué mierda
habia que entender. Los poemas, respondio antes de darse la vuelta, los
poemas son todos de Riquelme.

Regresé a la oficina afiebrado, con la risa de Fede sonando atin en mis
oidos. Nadie me habia visto salir con él, pero yo sentia que todos en la
oficina me miraban, esperando una sefial mia, un gesto que los
tranquilizara, o un signo para salir escapando. Me senté frente al
computador, me puse los audifonos para ahogar el ruido y escribi hasta
perder la nocion del tiempo, como nunca lo habia hecho antes, una palabra
siguiendo a la otra sin esfuerzo, inmerso en un estado de trance, y no me
levanté hasta que ya estaba completamente solo, en medio de una oficina
oscura, con la historia de Riquelme y Vasek lista para entregar a mi editor.
Abri mi correo y le envié el articulo. Antes de salir dejé una copia impresa
sobre su escritorio.

Tomé un taxi a casa, completamente agotado, con la vista tan cansada
que veia rayos irradiando de las luces de los semaforos y de las lineas y
nimeros que atravesaban la pantalla de la radio del taxi, y luego, al llegar a
mi casa, por primera vez desde que habia empezado a investigar sobre
Vasek, cerré los ojos y dormi la noche completa, sin remedios, sin
sobresaltos.

Al dia siguiente el director de la revista me llam6 a su oficina. Mi editor
estaba sentado a un costado de su escritorio. Apenas escuché lo que me
dijeron, actuaban como si la responsabilidad fuera suya, diciendo que yo



nunca habia calzado con el perfil de la revista, pero que estaban seguros de
que encontraria un lugar donde escribir, y que si me esforzaba podia llegar a
ser un gran periodista. En vez de burlarse, mi editor practicamente me pidio
disculpas por los malos ratos que me habia hecho pasar, y dijo que siempre
le habia gustado la forma en que escribia. Se notaba que me tenia lastima,
que trataba de suavizar el golpe o disimular el placer que estaba sintiendo,
pero a mi nada parecia afectarme: mi peor temor se estaba haciendo
realidad y yo apenas podia contener las ganas de reir. Cuando terminé de
hablar estreché su mano, luego la de su jefe, y fui a despejar las cosas de mi
escritorio. En veinte minutos estaba a bordo del metro, y a las once de la
mafiana vela la luz del sol de invierno atravesando las ventanas de mi
departamento.

No volvi a ver a Fede. Cuando se me paso la rabia intenté ubicarlo, pero
nadie contestaba el teléfono de su casa. Después de escribirle un par de
correos sin obtener respuesta logré contactar a su amiga. Se puso a llorar
apenas le mencioné su nombre: Fede estaba desaparecido. La habia llamado
para despedirse, pero no le dijo adonde iba, y desde entonces no contestaba
el celular. Su madre tampoco sabia donde estaba. Dejé pasar el tiempo,
evitando ir al tnico lugar donde seguramente lo encontraria, y un dia, sin
saber bien cémo, me encontré afuera de la villa militar, con las carpetas de
Riquelme bajo el brazo, pero esta vez ni siquiera pude pasar la caseta del
guardia. Riquelme estaba de viaje, no sabian cuando regresaria, y lo tnico
que podia hacer era dejar un recado. Al otro lado de la barrera, entremedio
de los arboles, podia ver una de las esquinas del edificio blanco, aunque
desde afuera no tenia el mismo efecto, parecia una construccién como
cualquier otra. Pregunté por su sobrina, por su hermana, pero el guardia era
nuevo, e incluso mas idiota que el anterior, y como Unica respuesta me
extendio el cuaderno de visitas. Anoté mi nombre y teléfono, le entregué las
carpetas al guardia, para que se las devolviera a su duefio si alguna vez
regresaba, y me fui sin mirar hacia atras.

Cuando recibi el dinero de mi indemnizacién, me mudé a la casa de playa
de una amiga, sin pagarle mas que las cuentas de agua, luz y gas. Era una



cabafia derruida en un balneario pobre y sin encanto, llena de goteras y
mierda de ratones. Mi presupuesto alcanzaba apenas para comprar arroz,
una bebida y un pollo asado que tenia que hacer durar toda la semana, pero
que aprendi a compartir con un perro callejero que adopté a los pocos dias
de haber llegado, después de encontrarlo arafiando mi puerta durante una
noche de tormenta. No tenia teléfono, no veia televisién ni compraba el
periddico, pero el perro me acompafiaba a la playa en los dias de sol y se
recostaba a mi lado en la tarde, cuando finalmente lograba arrastrarme fuera
de la cama.

Si me atacaba la soledad salia a dar largas caminatas sin rumbo, que
podian durar hasta el anochecer, hablando en voz alta con mi perro,
escuchando canciones que aprendi de memoria, hasta que llegué a conocer
cada una de las calles, las casas abandonadas en que podia entrar a
curiosear y el pufiado de vecinos que vivian ahi durante todo el afio, tan
encerrados en sus vidas que jamas los vi en la calle, solo a través de sus
ventanas. En los dias en que estaba llena, la luna iluminaba lo suficiente
para poder ir mas alla de los limites del pueblo, donde se acababa el tendido
eléctrico y solo quedaban potreros vacios, casas de campo perdidas en la
distancia, largos caminos de tierra bordeados de malezas, todo bafiado en
tres tonos de gris, como si estuviera caminando por una pelicula muda o
viera el paisaje a través de los ojos de mi perro. Cuando el tedio y el
aislamiento se volvian insoportables, tomaba el bus a Santiago y me
quedaba en la casa de un amigo durante el fin de semana para estar con mi
familia, lavar ropa y ver amistades. Aunque solo estaba a un par de horas de
la capital, me sentia a un mundo de distancia, y poco a poco esos viajes se
hicieron menos frecuentes, hasta que finalmente dejé de ir por completo. Ya
ni siquiera cargaba el celular, mis amigos se distanciaron y las pocas
mujeres con que tenia contacto ya no respondian el teléfono.

Por la falta de comida bajé de peso, pero me sentia mas fuerte y saludable
que nunca. Leia todo el dia y toda la noche, y empecé a escribir mis
primeros cuentos. A veces caminaba hasta un pueblo cercano a bajar
pornografia de Internet, revisar mi correo y el blog de Fede, pero nunca lo
volvioé a actualizar. Tampoco lo vi mas en el chat. Trataba de no pensar en la
Antartica, en Riquelme, en Vasek o en sus poemas, y gradualmente mis
obsesiones fueron reemplazadas por cosas mundanas: una garrapata en el
cuello de mi perro, madera para no congelarme en la noche, miles de



abdominales y flexiones de brazos para llenar el tiempo muerto. Vivia solo
y en silencio, pero me sentia tranquilo. Dormia mejor, y casi nunca tenia
pesadillas, pero de vez en cuando, si mi perro no aparecia en varios dias o
hacia un frio particularmente feroz, sofiaba con mis pasos marcados en la
nieve.



Alfredo en cama

El infinito es la realidad de las
cosas menos el limite.
PIERRE JANET

Esto va a terminar muy mal.

Anoche me despertaron los temblores. Hasta la cama se sacudia. Si
siguen asi no van a quedar mas que ruinas en este pais, iglesias convertidas
en escombros, como los restos del Imperio romano o la Acropolis griega.
Qué importa, si nunca vamos a superar a los griegos. Yo lo sé, los he
estudiado a fondo. Me dicen que trate de no pensar en ellos, que me hacen
mal, pero qué me van a hacer si ellos estan muertos y yo estoy vivo. Ya no
creo en fantasmas. Mi padre, por ejemplo, se aparece en esta pieza de vez
en cuando y trata de conversar conmigo. Después de un rato se va. ¢ Donde?
No tengo la menor idea, hace mucho que no se puede confiar en él.

Hace frio. Me tengo que cortar la ufias, tengo que levantarme de la cama
y tengo que ensayar, pero no puedo encontrar el saxo. Meses que no lo veo.
Meses o dias, es uno de esos dos, porque si fueran afios me daria cuenta,
incluso yo, que ya no sé distinguir bien las cosas, sabria si fueran afios. Tan
loco no estoy. Tal vez cuando era nifio, pero ahi no cuenta, todos los nifios
estan locos. Cuando era chico, aqui en este mismo cerro, jugabamos a
amarrarnos patines a los pies y tirarnos por la calle para abajo. Eso si era
una locura, no habia cémo frenar, o llegabas hasta abajo o te desconchabas
en el camino. Un adulto jamds haria una cosa asi, jamas se expondria, pero
con los nifios es diferente, pura capacidad de recuperacion, como las
lagartijas, como las estrellas de mar. Entonces el mar todavia estaba vivo,
una cosa alucinante, no se podia caminar por las pulgas que se escondian
debajo de la arena, podias sacar almejas y caracoles directo de la playa, y la
espuma del mar parecia el semen de una orgia. A mi me daba un poco de
asco tanto bicho dando vueltas. No me metia al mar si no era de la mano de
mi padre. Saliamos a caminar por la playa a ver quién encontraba la estrella



de mar o el poto mas grande. Poto le deciamos a un tipo de anémona que
crece en las costas chilenas: phymactis papillosus o anthotoe chilensis,
depende del poto. En esa época, en la década del cincuenta, estaban en
todas partes, pegados a las rocas como un chicle gigante, amarillos, rojos y
verdes, habia de todos los colores. Si uno les hundia un dedo al medio,
hacian un sonido parecido a un pedo, de ahi les venia el nombre. Porque
poto en chileno significa culo, o raja, o cola, como aprendi a decirle en
Argentina, cuando tocaba con todas las bandas de Buenos Aires. Y eso que
en Chile, cola les decimos a los maricones. Maricon en francés es enculé,
aunque ahora el francés se me ha olvidado por completo, como si no
hubiera pasado diez afios en Paris. Cuando lo hablaba me sentia un tipo
cosmopolita, en vez de un flaco nacido en el puerto. Le chilien du
saxophone, me decian en Francia, pendejitos de veinte afios que se
acercaban después de las tocatas, puros rucios aplaudiendo al flaquito del
saxofén, ese que tiene cara de mapuche, que toca con los ojos cerrados, de
rodillas, como si estuviera rezando. En Paris me ofrecieron un contrato
discografico; aunque yo no me di cuenta, tengo que admitir que las cosas
habian empezado a fallar. No tanto yo, sino lo que me rodeaba, el escenario,
por decirlo de una manera, empez6 a perder nitidez, como si me hubiera
bajado la ceguera de mi vieja, o me hubieran cambiado los ojos por la nariz.
Eso si habria sido una cagada, porque segtin mis profesores yo tengo oido
perfecto, puedo distinguir cualquier nota, cualquier tono, con tal de
escucharlo una vez, pero mi nariz no sirve. No huelo ni la mierda de los
perros. Aunque hoy eso puede ser una ventaja, porque con este frio no hay
posibilidad de bafiarse, menos con el agua como sale del bafio. Yo asi no me
bafio. Ni-ca-gan-do.

Un contrato, un contrato me habria salvado la vida, aunque mis amigos
dicen que cuando me lo ofrecieron lo tnico que hice fue pedir que me
compraran un trago, y que a medida que me emborrachaba empecé a hablar
de los griegos, de las vestales y de la muerte de mi viejo. Muri6 cabalgando.
No quiero decir que murié como un valiente, sino que era jockey, jinete
profesional. Eso es lo que mas recuerdo de él, el olor a caballo. Yo mucho
mas alto no soy, pero incluso de nifio me daba cuenta de que mi viejo era
pequeiiito. Enfermizo, ademas. Segiin mi vieja, murié durante una carrera
cuando yo tenia solo ocho afios, por problemas de diabetes. Ahora sé que es
distinto, se mat6 como los japoneses. L.o sé porque al menos una vez al mes



entra a esta pieza y se sienta en una esquina, con el cuchillo clavado hasta el
mango, pero con una sonrisa en la cara, como si le estuvieran contando el
mejor chiste. Le pregunto qué es tan divertido, para que nos riamos juntos
por lo menos, pero ahi se pone a llorar, o se pone a gemir, que es mucho
peor. Eso si me pone triste, verlo asi. Lindo mi viejo, yo lo quiero todavia,
pero cuando se pone a llorar le pido que se vaya, y si al rato no desaparece
sencillamente me tapo la cabeza, o le doy la espalda. Entonces trato de
imaginarlo arriba del caballo, corriendo en el hipédromo de Vifia del Mar,
con ese traje blanco a lineas rojas, que yo después de su muerte me puse
mas de una vez, a escondidas. Parado frente al espejo, con mi caballo de
palo entre las piernas, a una nariz del puntero, como mi padre, el Flaco
Cabezas, un jinete explosivo, de esos que te dan vuelta una carrera en los
ultimos veinte metros.

Cuando se muri6 mi viejo, mi madre se volvio a casar con un marino, un
telegrafista que trabajaba en la Escuela de Telecomunicaciones. También
era un tipo pequefio, parece que asi le gustaban, bien flacos. Como yo
también era asi, la gente pensaba que era mi padre verdadero, cosa que no
me molestaba. Tenia un revolver, un 38. Una vez lo asaltaron, y se lo dieron
en el trabajo, no sé bien por qué, debe ser una cosa de milicos. De mi
padrastro se podria decir que heredé el oido, aunque no sé si se pueden
heredar cosas de alguien que no es tu sangre. Nos quedabamos toda la
noche despiertos descifrando mensajes en cédigo que escribian sus
compafieros, con una radio que habiamos montado en una esquina de mi
pieza, una Westinghouse del tamafio de un refrigerador. Después, cuando
nos fuimos a vivir a Buenos Aires, yo usaba los mismos codigos con mis
amigos de la banda para hacernos sefias en el escenario. Dejaba prendida la
radio toda la noche, no me podia dormir sin ese ruido de fondo, esos clics
raros que parecen un idioma de insectos. Ahi fue cuando me di cuenta de
que tenia el oido diferente. Me dedicaba a escuchar la estatica. Hay una
tremenda cantidad de informacién en ese ruido. El otro dia en la televisién
vi a un fisico decir que parte de esa estatica proviene del origen del
Universo, una radiacion que ha dejado atras el Big Bang. Si sintonizas un
canal vacio, esos que solo muestran puntitos (hormiguitas, como le dicen
aqui), parte de esas hormigas, algunos de esos puntos blancos o negros que
atraviesan la pantalla, también son de ahi, restos de una explosion de hace
quince mil millones de afios. ;Cémo no va a ser lindo eso? Quince mil



millones, una cantidad enorme de tiempo, tres veces mas que la edad de la
Tierra, aunque igual esta lejos del infinito. Creo que de tanto escuchar se
me hizo un vacio en la cabeza. Tal vez de ahi me viene la musica; si no, no
se me ocurre de donde.

A los doce mi vieja me regal6 una armoénica, mi primer instrumento, y
con ella aprendi a imitarlo todo. Las canciones de la radio, los pocos discos
que tenia, incluso los ruidos de la casa, las cafierias, la descarga del bafio.
Solo basta captar la dimension en que vibran. En el colegio de Valparaiso,
por ejemplo, fui el inico que aprobé taquigrafia. Yo adivinaba las palabras
por cémo sonaba la tiza contra la pizarra, el ruido aspero de los circulos, las
lineas largas, los golpes de los puntos, las comas y los acentos, y levantaba
la mano antes de que el profesor terminara de escribir y él decia: jzas, ahi
estd Alfredo de nuevo! Todas las abstracciones me gustan, pero con la
musica no empecé en serio hasta que nos mudamos a Buenos Aires.

A mi padrastro le ofrecieron entrenar a los miembros de la Armada
argentina, y partimos a un barrio cerca de San Isidro. Yo seguia tocando la
armonica, y un vecino me invit6 a su banda. El director dijo que tenia que
aprender clarinete. Un afio después ya estaba practicando polirritmia,
escribiendo mis primeros arreglos, metido a fondo en el mundo del jazz. Es
que antes me gustaba la musica barroca y el jazz es como un barroco
sincopado. Por como tocaba, y por lo pendejo que era, empezaron a decir
que era un genio. Nada que ver. Un genio es Bach, o Parker, o Walt Disney,
un genio invento el saxofén. Yo soy un musico, alguien que sabe tocar un
instrumento. No hay que confundirse. Pero los rumores empezaron a correr,
y a los dieciséis estaba tocando en tantas bandas que tuve que dejar el
colegio. Mi madre llor6 una semana, nunca me lo perdono. Al principio me
iba a ver siempre, aunque seguia llorando, me llevaba el instrumento
cuando lo olvidaba en casa, me acostaba cuando llegaba demasiado
borracho después de un concierto. Al saxoféon llegué de pura chiripa. Habia
dejado el clarinete en casa y un amigo me pasO un saxo alto. Tuve que
aprender a tocarlo de pie en un pasillo, donde apenas cabia de lado,
mientras terminaba la banda anterior. Es muy parecido a un clarinete, solo
hay que hacer algunas transposiciones, pero tiene algo que enloquece. Yo
me enamoré, aunque ahora me arrepiento. Ahora, cuando ya es tarde,
porque yo un afio después de aprender el saxo toqué el cielo. Me llamaron
de La Portefia, el grupo de jazz tradicional mas importante del pais, y



probablemente el mejor de América Latina en esa época. Yo era su solista
estrella. Esa es la ultima etapa de mi vida que recuerdo bien, hasta ahi se
podria decir que era un tipo normal, demasiado flaco tal vez, un poco raro
para algunas cosas, pero normal. ;Raro en qué? Me gustaba dibujar manos,
por ejemplo, no paraba de hablar de las virgenes vestales, de las Furias y las
Gorgonas, pero creo que eso lo puede hacer cualquiera. La fecha exacta en
que las cosas empezaron a cambiar te la puedo decir sin problemas: el 12 de
enero de 1962, a eso de las once de la noche.

Estabamos arriba del escenario. Faltaban tres compases para mi entrada
cuando vi a un tipo sentado entre el publico. Un hombre vestido con
sombrero, fumando una pipa, luego de pie, luego sentado nuevamente en la
mesa. Solo me miraba a mi, la banda no le interesaba, pero esto es lo raro:
lo hacia sin levantar la vista. Que alguien pueda hacer eso ya es digno de
atencion. Como un ventrilocuo que proyecta la voz, aunque este lo hacia
con los ojos. Entonces la mirada te llega, pero no sabes bien de donde, y no
puedes devolverla. Estas indefenso, dime si no es para cagarse de susto.
Aunque yo a ese huevon lo conocia de alguna parte, tenia algo familiar.
Parece que no fui el tinico que se dio cuenta, porque en ese minuto la banda
entera empez6 a desafinar. Mentira, no desafinaron: tambalearon, igual que
si alguien hubiera sacudido el escenario, o lo hubiera disparado hacia el
cielo, una situacion bastante insoportable, ridicula ademas, porque nadie
decia nada, seguiamos tocando de cabeza, cayendo por el aire, a punto de
reventarnos contra el suelo. Cuando terminamos, nos acercamos a la barra
fingiendo que no habia pasado nada, muy machitos todos, como si no
hubiéramos arriesgado la vida. Y ni un rastro del tipo con sombrero.

Luego vinieron las giras. Un viaje por el Amazonas hasta Iquitos, donde
conoci a las mujeres mas hermosas que he visto en mi vida, mujeres con
miradas tan sinceras que te hacian temblar, y que a mi —que aun era virgen
a los veinte afios— me llenaban de terror. Un puerto muy extrafio Iquitos,
absolutamente diferente a lo que yo conocia. Almorzabamos en un
restaurante que parecia sacado de una pelicula gringa, con manteles rosados
y paredes amarillas, impecable, aunque a pocos metros caminaban los
vagabundos, y los cerdos se revolcaban en el barro. Las meseras vestian
trajes de dos piezas, con un sombrerito amarillo en la cabeza, finas como
agujas de coser. Se movian entre las mesas como si anduvieran en patines.
Te repasaban el cuerpo entero con la mirada, yo me sentia parte del ment.



Durante una semana me senté en el mismo lugar para todas mis comidas.
La ultima vez, al traerme la cuenta, la mesera pregunt6 qué iba a hacer esa
noche. Le dije que tocabamos en el hotel, que formaba parte de un conjunto
argentino. Ella sonrié y me dijo que no se referia a esa noche, sino a la
noche verdadera, que no empieza con la puesta de sol, sino mucho después,
a eso de las tres o cuatro de la manana, cuando todos duermen salvo el
cocodrilo y el jaguar. Pero el mejor viaje que hice con La Portefia fue el
ultimo, un viaje del que atn no he podido regresar.

El director de la banda era un viejo militante comunista y fue él quien
nos consiguié una gira por Rusia. El avion en que viajabamos tuvo que
hacer escala en Reikiavik en medio del Circulo Polar Artico, y no pudo
volver a despegar en dos semanas, por una tormenta que inundaba el
espacio de blanco absoluto, sin sombras, sin matices. Nos hospedaron en un
hotel de lujo. No podiamos salir en todo el dia, afuera la temperatura
bordeaba los cuarenta grados bajo cero. El lugar mas extrafio que vi en mi
vida, donde el sol se esconde durante seis meses al afio, y luego brilla sin
parar durante la otra mitad. Ahi, en uno de esos dias sin sol, conoci a la
persona que me iba a cambiar la vida, o al menos la que me encaminaria
hasta el punto en que me encuentro ahora, a esta cama de enfermo, a estos
suefios diurnos que empiezan y acaban en el mismo lugar. El gigante del
piano cubano, Dionisio Ramén Emilio Valdés Amaro, conocido en el
mundo de la musica simplemente como Bebo.

Estaba sentado frente al piano en el restaurante del hotel, y a pesar de sus
dos metros de altura (y del hermoso bolero que tocaba), nadie le prestaba
las mas minima atencion. ;Qué podia estar haciendo uno de los grandes
pianistas de la historia de Cuba en mitad de la nada? No tenia sentido, y sin
embargo ahi estaba, un negro gigantesco vestido de frac, con la mirada
perdida, improvisando temas olvidados de Antonio Maria Romeu. El
mismo Bebo que habia tocado con Nat King Cole en la grabacion de El
bodeguero, que habia dirigido el Tropicana durante su época de gloria,
cuando Rita Montaner se subia al escenario a calentar a los gringos con su
voz de terciopelo, una voz que se te hundia en el pecho y te agarraba los
testiculos. Porque Rita no solo cantaba, me contaria después Bebo, sino que
era una pianista al estilo de Lecuona, ademas de bailadora y rumbera. Rita,
que fue la primera que grabé El manisero, una mujer educada pero muy
negra de barrio, le pidi6 a Bebo que fuera su arreglista cuando él tenia



apenas veinticuatro afios. Asi de grande habia sido. Y para qué hablar de su
tamafio fisico. Incluso sentado empequefiecia al instrumento, como si fuera
un piano para nifios, una cosa que tenia que tocar con cuidado para no
romperlo. Me cont6 que en Cuba le decian Caballén, y que antes de
dedicarse a la musica habia boxeado como sparring. Le pagaban dos pesos
cubanos por asalto. Era malo, me confesd, pero sabia aguantar un round tras
otro hasta ganar suficiente para llevarle a su madre. Ella fue la que le
compro su primer piano, gracias a un boleto de rifa, una antigiiedad llena de
termitas que un dia se deshizo en medio de la sala. Cuando Bebo Valdés
desaparecio de Cuba, en abril de 1960, era uno de los mejores musicos de
todo el continente, compafiero de Cachao y Orestes Lopez, de Bola de
Nieve y Benny Moré. ;Qué habia sucedido? Lo que nos pasa a todos: se
habia enamorado. Mientras estaba de gira por Reikiavik con los Cuban All
Stars, conocio a una acrobata de circo. El concierto de Bebo era dentro de
un parque de diversiones, en la misma carpa del circo, y durante la prueba
de sonido vio pasar a su futura mujer balanceédndose arriba de un caballo. El
tenia cuarenta y cinco y ella solo dieciocho, pero Bebo dejo atrds a su
banda, su pais, su mujer cubana y a sus dos hijos, para desaparecer en el
mas profundo anonimato. No volveria a grabar un disco en treinta afios,
dedicado a tocar con conjuntos amateurs en bares suecos durante el verano,
y en el hotel en la temporada de invierno.

La luz —me dijo durante nuestro primer encuentro— tiene que brillar en
los ojos de los hombres. Aunque en esas latitudes no era posible; el sol era
tan débil que habia dias en que lo podias mirar sin parpadear, como una
segunda luna. Aunque eso a Bebo ya no le importaba. Uno solo ve tres
tonos de gris, me dijo, los demas colores son una ilusion. Solo tres, uno mas
oscuro que el anterior. Desde ese momento en adelante, no me despegué de
él hasta que se despejo la tormenta, dos semanas después, y partimos hacia
Paris, ciudad que yo habia resuelto convertir en mi hogar, siguiendo los
consejos de Bebo.

Déjalo todo, me dijo la ultima vez que nos vimos; desaparece, y nunca te
atrevas a mirar atras. Le respondi que estaba dispuesto, pero que no veia
ninguna razén para no mirar el pasado. Es una trampa, respondio; el pasado,
al igual que el futuro, no existe: son materia oscura. No siempre habia sido
asi, aclar6, hubo un tiempo en que ambos se podian tocar con las manos,
como animales dormidos en un zoologico, animales peligrosos, separados



de los seres humanos por rejas, pero al alcance, a pocos metros de distancia.
Ya no. Las cosas habian cambiado. Aqui se nota mas que en cualquier lugar
del mundo, me dijo, apuntando hacia las ventanas tapadas de nieve.

Lo primero que hice al llegar a Paris fue perderme. La gente le tiene
mucho miedo a eso, pero no es tan malo. Cuando uno esta perdido, todo lo
demas esta en su lugar, y es facil de encontrar. No se necesita mucho para
ser musico, incluso en Francia: una medida de fracaso y una medida de
éxito, basta y sobra. El problema es que la gente no busca el fracaso, creen
que es cosa de esperarlo, como si fuera una consecuencia del éxito. {Nada
que ver! El fracaso es dificil, para fracasar hay que ser un mono porfiado.
Miren, por ejemplo, a los griegos. Tremendos para las derrotas, excelentes
para el fracaso, su historia es una sucesion de caidas, cada vez mas abajo,
cada vez mas profundo. Y como si eso no fuera suficiente, inventaron la
tragedia. Ahi la cagaron. Porque ya no basta con perder: tienes que matar a
tu padre, encamarte con tus hermanas, con tu propia madre. Eso si requiere
huevos. Al lado de los griegos nosotros somos hormigas exitosas,
ordenadas, muy bien organizadas, construyendo un nido de barro sobre
nuestros logros, un triunfo encima del siguiente. Pero yo no, yo llegué a
Paris buscando otra cosa.

Recuerdo mi cancion favorita de esa época. Me la ensefio una mujer, mas
bien la tarareo, y la podria tocar aunque me cortaran las manos. Gabriela
Strata Hamilton, la conoci cuando tocaba con la Pie de Poulles, siguiendo al
Tour de France. Nos contrataron para eso, a mi y a cuatro musicos mas.
Ensayabamos todo el dia y tocabamos toda la noche, siguiendo a los
ciclistas del tour, ciudad por ciudad. Dormiamos apretados en una sola
pieza, practicabamos ahi mismo, en pijama. Fueron los afios mas felices de
mi vida. Aunque tal vez esté equivocado, porque uno recuerda las cosas
como quiere. Tal vez estos sean los mejores afios de mi vida, esta cama, esta
pieza, este cerro en Valparaiso, esta ropa con hoyos. Aqui al menos no
tengo hambre. Porque en Paris pasé dias sin comer. Pero no por falta de
dinero (aunque mucho no tenia), sino porque no tenia hambre, y cuando
tenia hambre me faltaban ganas. Ganas de comer. Vivia en una chambre de
bonne, un altillo en un enorme edificio de departamentos, en el que no cabia
de pie. Casi todos los artistas latinos y africanos viviamos asi, encorvados,
pero era una buena vida, y yo ahorraba casi todo mi sueldo para mandarselo
a mi vieja. Un dia me agarr6 la nostalgia de los tangos y le escribi a mi



hermana en Buenos Aires, para que me mandara un disco de la orquesta de
Julio Lecaros, la primera en la que toco Osvaldo Pugliese. Piazolla y Troilo
también. El disco me lleg6 con la noticia de que Pugliese estaba en la
carcel, por comunista. Fue un golpe, como si hubieran metido preso a un
hermano. Me dio tanta pena que se lo regalé a la Gaby Hamilton, y a
cambio ella me invitd a vivir a su casa, en las colinas de Paris, cerca de los
gitanos de Django Reinhardt. Igual que en Argentina, al poco tiempo no me
falt6 trabajo, con la Gaby viajamos por toda Europa, incluso conocimos
Africa, Costa de Marfil, Senegal. A veces se me acercaban francesitos
después de los conciertos en el Hot Club, a pedirme autografos, o que les
diera clases, para ensefiarles a tocar como yo. ;Qué les iba a ensefiar, si ni
yo sé como toco? Una vida linda en todo caso, conoci a Big Joe Turner, a
Bill Coleman (que tocaba con la Ella) y a Kenny Clark, el pianista que
reemplazo a Roach en el conjunto de Parker y Gillespie.

Apenas nos conocimos, la Gaby se quiso casar, pero en Francia no
podiamos por ley, asi que viajamos al pefion de Gibraltar, aprovechando que
ella tenia pasaporte inglés. Fue ella la que empez6 a grabar todo lo que yo
tocaba, no solo mis conciertos, sino también los ensayos. Bastaba que me
llevara el saxo a la boca para que sacara su grabadora portatil. Junté cientos
de casetes, eran tantos que no teniamos donde guardarlos. Todavia tengo su
grabadora en algun lugar de esta pieza. Al principio no entendi por qué lo
hacia, pero después me di cuenta. Mucho después, cuando me quedé solo,
sin instrumento, sin dinero siquiera para echarme un trago contra el frio,
entendi. Es que la musica se acaba. Al menos para mi, la musica tuvo un
principio y un fin. Ocurri6 de un dia para otro, sin sefiales previas, al menos
ninguna que yo pudiera ver. Tal vez la Gaby ya se habia dado cuenta,
porque una noche volvi a casa y ella ya no estaba. A la mafiana desperté y
la musica se habia acabado. Solo habia tres tonos de gris, uno mas oscuro
que el anterior. Como no tenia opciones, me puse a caminar.

Se camina muy bien en Paris. No tan bien como en Buenos Aires, pero
bien de todas maneras. Puedes caminar hasta que te salen ampollas, hasta
que se rompen tus zapatos y la ciudad no se acaba nunca; al contrario,
parece que mientras mas la caminaras, mas grande se hiciera, creciendo sin
limites, como el Universo. Cuando topas con una pared, te das cuentas de
que son curvas, y aunque no te gusta lo unico que puedes hacer es dar
vueltas. Traten de imaginarlo: una burbuja que se expande, haciéndose cada



vez mas grande, mas llena de espacio, en todas las direcciones a la vez. Asi
es caminar por Paris. Pero el problema alla no es el espacio, sino el clima:
el frio del invierno, el calor del verano. Yo nunca tuve tolerancia a las
temperaturas extremas, por algo me crié en Chile. Una vez caminé de
Santiago a Valparaiso, aunque no estoy seguro dénde empezaba una ciudad
y terminaba la otra, y tampoco me detuve cuando llegué al puerto, sino que
segui de largo. No es tan lejos como la gente cree. Las cosas nunca quedan
tan lejos, lo que sucede es que perdemos la escala por la velocidad a la que
nos movemos; los buses y los autos, los trenes y los aviones hacen que todo
parezca mas lejos. En cambio, si caminas, te das cuenta de lo cerca que
estan las cosas, apiladas unas encima de otras, y que todo ocurre al mismo
tiempo. Por supuesto, nos ensefian lo contrario. Nos ensefian que A lleva a
B y luego a C, pero es una mentira absurda, la verdad es ABC. Es cosa de
revisar la propia biografia: ;cuando te desenamoraste de tu mujer, cuando
perdiste la cabeza, cuando tocaste fondo? No, las cosas suceden todas de
golpe, como en las peliculas, como en una obra de teatro. De eso estaba
hablando Bebo. El problema es que me tomo afios entenderlo, y solo ahora,
que dicen que estoy loco, entiendo.

No crean que sirve de mucho. Mas bien no sirve de nada. Ver la realidad
es igualito a estar loco, pero un poco mas sutil. No es como si de pronto
apagaran todas las luces; mas bien se parece a que te cambiaran la mano
derecha por la izquierda, durante la noche, sin que te dieras cuenta. Te
levantas y hay algo diferente, algo raro esta ocurriendo, pero no sabes bien
qué es. Y nadie te cree. Uno hace el intento, trata de explicarlo: la locura,
les dices, es una jauria de perros que te sigue ladrando; es un camino que
serpentea por el corazon de un bosque. Volverse loco, insistes, es como
regresar de un viaje y encontrar la casa vacia, la despensa saqueada y las
camas deshechas, pero sin saber jamas quién durmi6 en tu cama, quién
comi6 tu comida. Yo no me quejo, desde que regresé a Chile no me he
dedicado a otra cosa salvo mirar a mi alrededor y ver las cosas como son.
Era lindo al principio, cuando mi madre todavia estaba viva, cuando las
ventanas de esta pieza no estaban tapiadas y yo podia ver los cerros, el
amanecer, la puesta de sol y la gente que camina por la calle. Era lindo
sacar la cabeza y dejar pasar el tiempo sin moverme un centimetro, lo mas
quieto posible, aprendiendo la rutina de mis vecinos. Al final ese fue el
problema: ellos también podian verme a mi.



Asi que cerramos las ventanas, cerramos las ventanas y las puertas y
tiramos lejos la llave. Debe de haber sido el afio 80, o el 82, seguro que fue
al comienzo de esa época negra, para mi, para el pais, me atreveria a decir
que para el mundo entero. Todo se venia abajo, todo se sacudia y se
removia, como si un gigante se quisiera sacudir a Chile de la espalda.
Después, cuando vino el terremoto grande el 85, yo fui el tinico que no se
sorprendi6. Lo venia sintiendo en los pies desde que aterricé en el
aeropuerto: nada estaba quieto, igual que cuando bajas a tierra firme
después de una temporada en el mar. Las cosas se siguen moviendo, y la
sensacion es terrible, estas a punto de vomitar. Cuando empez6 a temblar ni
siquiera me inmuté; al contrario, senti un alivio enorme después de tanta
espera. La cama bailaba en el piso, los vasos caian al suelo, la madera
chirriaba peor que ufias contra una pizarra, y yo no podia dejar de reirme.
Como no, si llevaba afios anunciandolo. Después del temblor se acabaron
mis mareos, me volvi a coordinar con el tiempo del pais, con su
movimiento de tortuga. Hay una cosa muy chilena en avanzar hacia atras,
con la cabeza gacha, mirandote los zapatos. Aunque después del terremoto
era mas entretenido mirar las grietas que quedaron por todas partes, en las
calles de los cerros, en las grandes avenidas, en las caras de los chilenos. El
unico problema es que ahora estoy atrapado en el pais. Porque, ;qué pasaria
si un dia me pongo a temblar, si me vuelven los mareos y estoy en Kenia,
en Copenhague o en Reikiavik junto a Bebo? ;Qué pasaria si de pronto me
pongo a temblar y no tengo como avisarle a nadie lo que se viene? Es un
riesgo que no puedo correr, desertar asi de mis compatriotas. Tan carajo no
soy. Ademas, esta Valparaiso. No existe ninguna ciudad con un nombre tan
lindo. Basta decirlo en voz alta y uno se da cuenta. Aunque algunos se
quejan de que ya no es lo que era, que se modernizo, que perdi6 el alma, a
mi no me importa mientras no le cambien el nombre. Mientras no toquen
eso los edificios se pueden venir abajo, pueden cerrar el puerto, quemar las
estatuas, corretear a las putas y clausurar los bares, y yo no perderia un
minuto de suefio.

A proposito de Valparaiso, la semana pasada me vino a ver un cabro. Es
la tnica visita que he tenido en lo que va del afio. Un periodista bajito, con
cara conocida. Simpatico, bueno para hacer preguntas, pero triste, como si
se le hubiera perdido algo. ¢ Viste la gente que tiene esa cara? Andan como
por las esquinas, y cuando te miran no te miran a ti, sino que tratan de ver



detras tuyo, o adentro tuyo, no sé si me explico. Lo primero que hizo fue
preguntar si me acordaba de él. Le dije que no, que lo sentia, pero que
ultimamente se me olvidaban un montén de cosas. Cosas de todos los dias,
detalles sin ninguna importancia. Queria saber sobre mi vida. Le dije que
vida, propiamente tal, no me quedaba mucha. Lo que si tenia eran
recuerdos, una masa de recuerdos. Se acerco a la cama y me dijo que yo era
un genio, que era el mejor jazzista que habia dado Chile. Le respondi que
eso era imposible, que se olvidaba del Bicho Vicencio, de Gaston Enriquez,
de un monton de tipos con que yo habia tocado sin que nos pagaran un
peso, por el puro gusto y las copas de vino. Me pregunté por mi madre, por
mis hermanas, por mis viejos compafieros de banda. Sac6 un vino y lo
tomamos directo de la botella. Después hablamos de libros, que es lo tnico
que hay en mi pieza aparte de la cama y el polvo. Teniamos gustos
parecidos, y me confes6 que queria ser escritor, que estaba a punto de partir
de viaje en uno de los cargueros del puerto, y que antes habia querido venir
a verme. Luego quiso hablar de los griegos; tenia una teoria interesante,
algo que no se sostenia en nada, pero que defendia a brazo partido. Los
griegos, decia, no habian existido nunca, eran un suefio colectivo de los
romanos. Ellos se habian encargado de construir las ruinas, de hacer
estatuas a las que luego les cortaban los brazos y las piernas, todo parte de
un proceso para inventar un pasado a la altura de sus aspiraciones. ;Y qué
pasaba con Alejandro Magno, le pregunté, con La Odisea, con La Iliada,
con Aquiles y Homero? Romanos, romanos todos. ;Y Aristoteles,
Diogenes, Dionisio? Todos romanos, respondio, romanos y maricones. El
unico que segun €l no era romano era Heraclito, porque Heraclito era un
extraterrestre. Lo que no quiere decir que fuera un marciano, sino que no
era de esta tierra. Me rei a carcajadas, él también ri6 y brindamos con lo que
quedaba del vino, pero al minuto siguiente se puso serio. Parecia que fuera
a llorar. Se puso de pie frente a la cama y me cont6 una historia
incomprensible: habl6 de un nifio deforme, de un compafiero de trabajo; me
hablé de una montafia en la mitad de un mar de hielo; una roca que en
realidad era un dedo de Dios, azotada por la nieve y el viento; una espada
de piedra que esperaba el regreso de su duefio. Cuando terminé su historia
me tendié su mano y vi que le faltaban dos dedos. Le dije que me gustaria
volver a verlo, a pesar de que sabia que avanzabamos en direcciones
opuestas, y que este iba a ser el Uinico encuentro posible. Antes de llegar a la



puerta se sacO la mochila que le colgaba de la espalda. La abrio y yo
comprendi todo, como cuando conoci a Bebo en el Circulo Polar: estaba
llena de mis casetes, tan llena que parecia a punto de explotar. Sali de la
cama de un salto y me puse como loco a buscar la grabadora de la Gaby,
que no he perdido en todos estos afios. Revolvi la pieza completa, hasta que
la encontré en el fondo del closet, debajo de una pila de basura, como si la
hubieran escondido a proposito. Cuando me di vuelta, ya se habia ido.

Tengo que admitir que desde entonces las cosas no han andado bien. No
le echo la culpa, estoy agradecido por su visita y no hago mas que escuchar
mi musica durante horas.

El problema es que volvieron los mareos; me tiembla el cuerpo completo.
A mi no me vengan con cuentos, yo he aprendido a leer las sefiales. Lo
puedo sentir hasta en los dientes. Si no me creen hagan la prueba. Cierren
los ojos. Escuchen. Algo viene hacia nosotros.

Después no digan que no les avisé.



