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Claire



Donde él vaya, yo iré.
Donde él viva, me quedaré.
Donde é]l muera, seré enterrada.

Libro de Ruth

Mireille Methuen se caso en Dinard el sabado 3 de febrero de 2007. Claire
fue alli el viernes. Paul no quiso acompafiarla. No conservaba ningun
vinculo con lo que quedaba de la familia. Hacia las once, Claire sintio
apetito. Estaba siguiendo el rio Avre. Prefirié dejar atras Breux, Tillieres,
Verneuil. A la salida de Verneuil, se detuvo a comer en un area arenosa y
vacia.

Era el bosque de L’ Aigle.

Atraviesa el parking en direccion a una mesita de hierro posada ante un
chalet alpino. En la mesita habian colocado una maceta con forsythias
amarillas. Ante la maceta de forsythias esta el menu del dia, escrito con tiza
en una pizarra. Examina el menu.

Un hombre de unos cincuenta afios sale timidamente del albergue. Lleva
un delantal a grandes cuadros rojos y blancos.

—Sefior, ;puedo comer ahi, al sol?

Claire sefiala la mesita de hierro en el exterior.

—Pero se da cuenta de que atin no es mediodia?

—¢Le causa un problema cocinar ahora mismo?

—No.

—Entonces me gustaria instalarme ahi, en ese rayo de sol, aunque atn
no sea mediodia.



El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta de forma
extrana. Examina a Claire atentamente. Esta se le acerca, le toma del brazo,
casi le dobla en altura.

—Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si puedo sentarme
ahi, al sol.

— ¢ Ahi?

—Si, ahi, donde da el sol.

El posadero alza sus ojos azules hacia ella.

—Sefior, quisiera comer algo, aunque solo sea una ensalada, ahi, a pleno
sol, a las once, en pleno mes de febrero —repite ella.

Silencio.

—Sefior, me parece que deberia usted responderme.

Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, la pizarra donde
figura el menu del dia, y el tiesto de las forsythias.

Lo lleva todo al chalet.

Regresa con una esponja.

Limpia lentamente la mesa.

Al limpiarla, se nota que la mesa esta coja.

El posadero se arrodilla. Las raices han levantado la tierra. Desliza un
guijarro bajo una de las patas de la mesa.

Aun con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la vista hacia
Claire y dice, en tono tranquilo:

—Estaba indeciso, sefiorita, porque hay un autillo.

Sefala con el dedo hacia la copa del arbol.

Los dos al mismo tiempo alzan la mirada.

El aire es ligero y azul.

El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol acarician sus
hojitas tiernas.

—Supongo que a estas horas el autillo estara dormido —dice Claire.

—:Usted cree?

Claire asiente.

—:De verdad lo cree?

El posadero, aun con una rodilla en tierra y los brazos cruzados sobre la
otra, la observa en silencio.



—FEstoy segura —dice Claire.

Coge la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suavemente, a llorar.

La cita en la alcaldia es a las diez y media.

Claire ha tomado el desayuno lo mas temprano posible (en cuanto la
patrona del hotel ha ido a buscar el pan a la panaderia), a las siete y cuarto.

A las nueve, va al mercado.

Deambula.

Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de temporada. No
resiste las ganas de tomar una fresa, metérsela en la boca, sentir su perfume.

Cierra los ojos. La paladea.

Estaba saboreando una fresa bastante insipida, cuando oy6 una voz que
le afecté de forma indescriptible. Sinti6 que el interior de su cuerpo se
dilataba, sin entender muy bien qué le pasaba.

Abri6 los ojos. Se dio la vuelta.

Un poco mas lejos, a la izquierda, una vendedora de verdura ecoldgica
sostenia una animada conversacion con una sefiora de edad avanzada.

Se acerco lentamente.

Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no tenian un aspecto
magnifico: su apariencia era penosa; el volumen, informe; la piel estaba
llena de tierra.

La voz procedia de una dama pequeiiita que estaba ante ellos.

Llevaba un delantal blanco y —por encima— un pafiuelo con un motivo
rosa de florecillas sobre fondo negro, demasiado pequefio para la masa de
su cabello. La sefiora vieja estaba preguntando como estaban los puerros.

A Claire le gustaba su voz, que oia a diez pasos de distancia.

Adoraba aquella voz.

Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a aquella especie
de oleaje de frases ritmicas que la atraian. La voz ascendia de las lechugas
romanas y de las remolachas negras. La voz pidi6, bruscamente, con
autoridad, un manojo de rabanos. Luego la voz pidi6 unas acelgas, y
entonces los ojos de Claire Methuen ya se llenaron de lagrimas. No llego a
llorar, pero con la vista empanada vio, sin extrafarse, la mano y el anillo,
que surgian por encima de las grandes hojas oscuras de los ramos de



espinacas, para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que le tendia
la vendedora.

Claire empujaba a la gente que hacia cola.

Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a refunfufiar.

—Sefiora Ladon —murmur6 Claire, muy bajito.

Nada. La anciana no se volvio.

Repitié mas fuerte:

—iSefiora Ladon!

Vio que la espalda de la anciana se contraia y su rostro se volvia
lentamente hacia ella. La anciana tenia ojos castafios y gafas doradas. Alzo
la mirada hacia el rostro de Claire y parecié6 muy intimidada al encontrarse
ante aquella joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que la
llamaba por su nombre. La sefiora Ladon no reconocié de inmediato a
Claire. Estaba observandola cuando un seiior, cubierto con un sombrero
suizo, exigio a Claire que se pusiera al final de la cola.

—Sefiora Ladon —repitio Claire.

Claire tomo la bolsa de la compra de manos de la vieja. La dej6 en el
suelo. Le tomo la mano, le acarici6 los dedos, tan bellos, tan transparentes,
tan articulados, tan apergaminados. Los acaricié de uno en uno, como solia
hacer tiempo atras. La mirada de la anciana se habia endulzado. Tenia el
cabello muy fino y blanco, un poco azul. Algunos mechones blancos
flotaban sueltos alrededor de la cara.

—No me lo puedo creer. ;Eres la nifia de los Methuen?

Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mostrador.

—:Has vuelto?

—Usted también, sefiora, ha vuelto a Bretafia. ;Ha vuelto a Saint-
Enogat!l]? —pregunté Claire.

—Exactamente.

La tendera estaba tan emocionada como parecian estarlo las dos mujeres
—era una tendera muy comprensiva. Deposito junto a la balanza la segunda
bolsa de papel reciclado de la que asomaban los puerros. Los rabanos eran
tan pequefios como grosellas y eran mucho mas palidos.

—FEres la hermana mayor de Marie-Hélene —dijo la sefiora Ladon con
dulzura.



Claire asintio. No era capaz de decir nada. Se le cerraba la garganta.

—¢Y el pequeiin?

—Paul esta en Paris.

—Tengo que acabar las compras, pero prométeme que antes de irte
vendras a verme a casa sin falta.

—¢Cuando?

—Ven a verme, a Saint-Enogat, esta tarde después de comer.

—Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille.

—c:La hija de Philippe Methuen se casa?

—Si, hoy se casa Mireille, pero mafiana aun estaré aqui.

—FEntonces mafiana domingo. Después de misa, cuando quieras.

—¢En la misma casa de siempre?

—Fn la misma.

Ya era de noche. Claire habia bebido demasiado vino durante el
banquete de boda. En la habitacién de hotel, con el mapa de la ciudad
desplegado sobre la cama, verificaba como ir en coche, a partir del hotel de
Dinard, a casa de la sefiora Ladon, en Saint-Enogat. Luego se durmié.

A las nueve, tomo el desayuno en el cuarto.

Desplaz¢ el sillon hasta la ventana.

Encendi6 un cigarrillo. Buscé en el listin telefonico del hotel abierto
sobre las rodillas los nombres de su infancia. Encontr6 el nombre de
Evelyne. Los timbrazos resonaron en el vacio. Ella no estaba en casa. No
habia contestador.

No encontr6 el nombre de Simon Quelen.

Encontré el nombre de Fabienne Les Beaussais.

Fabienne respondio a la primera.

—Soy Claire. Claire Methuen. ;Te acuerdas de mi?

—FEstas loca. Es domingo.

—Te acuerdas de mi, de Claire Methuen?

—Si, claro, claro que me acuerdo.

—Te he despertado?

—Si.

—Estas sola?

—Si.



—Entonces ven a desayunar conmigo.

Quedaron en el café del puerto, La Barque de Festivus, frente al
transbordador a las islas.

Fabienne dejo la bici de Correos en la acera, cerca de la mesa donde
Claire estaba ya sentada con una taza de café.

Claire se incorporé pero no llegaron a besarse. Se rozaron las mejillas
con los labios. A continuacion Fabienne llevo una silla a la acera y se sento
a su lado.

—¢ A que te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es cartera.

—Por qué dices eso, Fabienne?

—¢Acaso cuando eras nifia tu sofiabas con ser cartera?

—No, no es que sofiase con eso, pero estd muy bien.

—Y ta?

—Otro café. Dos cafés mas, por favor. ;Quieres un croissant? Yo, sigo
traduciendo.

—¢Cuantos idiomas dominas? ;Hablabas diez? ; Hablabas veinte?

Claire se encogio de hombros.

—Pues yo pensaba que te harias pianista.

—Ayer vi a la sefiora Ladon.

—Me lo dijo cuando pasé por su casa.

—:La ves a menudo?

—¢Y cémo no la voy a ver? Cada dia le llevo el correo y el periddico.
;Qué tienes? ;Te has hecho dafio?

Fabienne adelantd la mano para tocar la herida que Claire tenia en la
mejilla.

—Es el viento.

Durante media hora hablaron de todo, de nada, guardaron silencio, se
miraban, la marea bajaba, los barcos se inclinaban, el viento olia a cieno.

—Tengo que irme —dijo Fabienne. No puedo invitarte. Mi amigo viene
a comer.

Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne empujaba la bici de
Correos por el muelle.

—:Fabienne?

—Si.



El murete estaba demasiado mellado y himedo para poder poner la
mano en él.

Claire le pregunto a Fabienne:

—¢:Simon sigue aqui?

—Si.

—FEn el listin no le he encontrado.

—Claro. Es que se ha instalado en La Clarté. La farmacia de sus padres
la ha realquilado, y €l gestiona la pequefia farmacia del puerto de La Clarté.
Ahora es el alcalde del pueblo.

Fabienne afiadio:

—Su hijo est4 enfermo. El, su mujer y su hijo viven en Saint-Lunaire.

—:Gwenaélle?

—Si, ella. Es l6gico, ¢no?

—FEs logico.

Se habian detenido ante el portico de la playa de Dinard.

Las dos tenian la mirada puesta en la vieja rampa de madera, pero no la
veian.

Las dos creian estar hablando, pero ya no se hablaban.

Fabienne monto6 en su bici.

Claire miraba en silencio el aire vacio y blanco sobre el mar.

Se despert6 bruscamente. Estaba en la playa, recostada sobre una roca.
Una nifa le daba golpecitos en la pierna.

—iMira!

La nifia acerc6 mucho su cara a la cara de Claire, que habia vuelto a
quedarse dormida.

—iPero mira!

Entonces abri6 las manitas, de las que surgio un pequefio cangrejo
palido, todo translicido, que inmediatamente se ocultd entre sus dedos
minusculos. Cayo a la arena. Tratd de enterrarse en ella. Corrié en diagonal
por los surcos de arena.

La nifia, a cuatro patas, logro recogerlo y ponérselo en la palma de la
mano.

—Hago una fabrica de cangrejos. Mira! Alli, llega el agua —dijo la
pequefia volviendo la cabeza hacia Claire, mientras con el brazo le



mostraba el espigon donde habia instalado su fabrica.

—iTe has vuelto a dormir!

La pequeiia daba golpecitos a Claire.

—¢:Por qué tienes los ojos tan negros?

Escalo las rocas, una por una. Caminaba por la landa, sobre musgos,
entre brezos y retamas. Volvia a los lugares de su infancia. Reconocia los
bloques de granito, los matorrales, los senderos, los viejos muros, las
escalinatas escarpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volvia a descubrir
con impaciencia.

Para llegar a La Clarté, si se viene de Dinard por el sendero de los
aduaneros, hay que pasar por Port-Salut, Port-Riou y Saint-Enogat, pasar
junto al nuevo centro de talasoterapia, subir hasta la cima de la colina.

Después del promontorio de la Roche-Pelée, hay que seguir subiendo
por un camino bastante empinado hasta alcanzar la meseta.

A partir de ahi, es mas salvaje. Es la landa. En el extremo de la meseta
se encuentran las Piedras Tumbadas, junto a las que se alza la capilla de
Notre-Dame de La Clarté. Para cruzar la landa y el yermo hay dos horas de
camino. Si uno vuelve a descender, justo antes de llegar a Plage-Blanche, y
se asoma, vera el precipicio que cae a pico hasta el mar, pero no puede ver
el puerto, porque esta tan en vertical respecto a la capilla que no se
distingue.

El puerto solo puede verse desde el mar.

E incluso desde el mar, el pueblo de La Clarté, pegado al acantilado, no
se distingue bien.

Se ve un poco la ropa tendida al viento.

Se ven las antenas parabdlicas de television.

Solo si uno las conoce puede adivinar las casas antiguas, graniticas,
negras, dispuestas en terrazas, en parte hundidas en el acantilado, escoltadas
por las escalinatas excavadas en el granito, oscuras, poderosas, con
escalones altos e innumerables.

En lo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cielo, vuelve a ser
feliz.

Oye el mar, alla abajo.

Cierra los ojos.



Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recamaras profundas de su
memoria, oye el lavamanos de porcelana que volcaba agua ruidosamente en
la jofaina de loza del dormitorio de su tia.

El cubo de agua que llenaban en el fregadero, retirando el pedazo de
madera que bloqueaba la manguera de goma negra que venia de la cisterna,
situada encima del techo de la granja.

El ruido de su tia Guite, Marguerite Methuen, la cufiada de su padre,
que sujetando el molinillo de café entre las piernas molia los granos
crujientes. Luego fue el ruido del hacha en la lefiera para hacer lefia
pequeiia, y el ruido de la podadera cortando las aulagas. Sus primos eran
mucho mayores que ella. Iban por el rio a cortarlas y atarlas en gavillas. El
mayor de los primos, Philippe Methuen, era el padre de Mireille. El se hizo
cargo de la granja. Ella, de nifia, les observaba formar las gavillas. Siempre
la mantenian al margen de sus tareas. Ella les observaba con mucha
curiosidad. Ya trabajaban en la granja. No la soportaban porque ella era
brillante en los estudios, porque era una nifia, porque su madre siempre la
protegia. Paul, su hermano pequefio, estaba interno en Pontorson. Solo se le
veia en las vacaciones de verano. Solo entonces habia que soportar sus
lloriqueos, durante el mes de agosto.

Ahora oye otro ruido que suena en su interior; esta perforando conchas;
perfora centenares de conchas; luego les pasa un hilo rojo; con los caracoles
hacia cascabeles. Con unas tijeras recortaba envases de carton de agua y de
cerveza que luego pegaba con cola de harina. Fabricaba casas para los
caracoles, para los saltamontes, para las ranas, para las orugas.

Miraba con una especie de exaltacion incesante como las orugas se
transformaban en mariposas.

Finalmente percibi6, en un relampago, al fondo de su memoria, a ocho
vacas sucias en el camion rojo bajo la lluvia, lavadas por la lluvia; ocho
vacas relucientes de lluvia; y también un coche con el motor quemado,
ahogado en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del acantilado.

A los mirlos caidos les construia nidos y les preparaba banquetes a base
de miga de pan y leche, con la esperanza de salvarles.



Pas6 las Piedras Tumbadas. Descendi6. El descenso siempre habia sido
vertiginoso. Seguia siendo vertiginoso. Comenzo a bajar, lentamente, los
centenares de escalones a pico sobre el mar. Procuraba no asomarse. Sin
embargo, pese al vértigo, y aunque no quisiera ver, vislumbraba abajo las
barcas de pesca que volvian al puerto.

Vio el transbordador que partia hacia Saint-Malo, perseguido por las
gaviotas.

Una trainera esperaba a que pasase el transbordador.

Su estela se borrod en el instante en que entro en el canal.

Las gaviotas abandonaron la persecucion del transbordador de las islas
para volver hacia ella.

Mas lejos, estaba el pequefio faro cilindrico y blanco, en lo alto de la
torre de baliza que sefialaba el puerto de La Clarté.

Una vez lleg6 abajo, visto desde ahi, todo era pequefio, todo era mucho
menos angustioso y menos invisible. Alzabas la cabeza, y velas un viejo
puerto distribuido en pisos, al abrigo de los bandidos, de los aduaneros, de
los ingleses, de los corsarios, de los gendarmes, de los alemanes, de los
normandos, del viento. Las fachadas de las casas del muelle eran muy
estrechas. Las tiendas se apretaban las unas a las otras, cada una con una
sola ventana. El panadero-pastelero ni siquiera tenia ventana, y en cuanto
hacia buen tiempo sacaba fuera unas mesas donde vendia crépes y panes de
dos libras. Sobre una puerta vidriada se alzaba el neon azul del café del
puerto. Luego estaban el vendedor de zapatos de marca, la tienda de tabaco
y prensa, y por fin la escalerita que llevaba a la vicaria y que luego
conducia, ensanchandose, a los doce escalones de la iglesia de La Clarté.



La farmacia se encontraba en la esquina de la oficina de Correos, ante el
pequefio edificio del callejon de los Degrés-du-Marché.

La persiana estaba echada.

Estaba cerrada.

Por encima del muelle se superponian, en terrazas, unas sobre otras, 0
en placitas sucesivas en lo alto de las escaleras, las treinta o cuarenta viejas
casas con el tejado de pizarra, todas apretadas contra el acantilado y mas o
menos hasta la mitad de su altura.

Todas las calles eran escaleras. No podia circular ni un coche, ni un
ciclomotor, ni una bicicleta, ni un triciclo, ni un patin. Era el pueblo mas
silencioso del mundo. Ni siquiera el ruido de una segadora de césped. No
habia espacio para cultivar ningun jardin, ni bastante tierra para que un
arbusto echase raices. De ahi que en todas las ventanas hubiera jardineras,
pequenias glicinas, jacintos de invierno, viejos geranios, pensamientos.

En conjunto, en el puerto de La Clarté se decia que habia que subir
setecientos escalones si se queria llegar a las Piedras Tumbadas y la capilla
de Notre-Dame.

Pocos se animaban.

Para hacer la compra, lo mejor era bajar al puerto. O bien esperar al dia
del mercado. O bien se tomaba el transbordador y se hacia la compra en
Saint-Malo, en Cancale o, mas cerca, en Saint-Briac o en Dinard.

Se va, sube a la pasarela, toma el transbordador que la deja ante La
Gonelle, en el puerto de recreo de Dinard.

Vuelve a cruzar la playa. Sube la colina. Sigue el camino de los
aduaneros hasta Saint-Enogat. La marea esta subiendo. Es la marea de la
luna nueva. El mar de la luna nueva, en el vacio cielo nocturno, levanta las
olas mas altas del mes. Es el momento en que el oleaje encrespado lanza su
masa mas espumeante, cuando el ruido del mar resulta mas ensordecedor.
Las olas rompen muy por debajo de Claire, pero aun asi le salpican la cara y
lanzan su espuma por encima de su capucha, que continuamente le cae
hacia atras. Ella avanza a la carrera por el camino cimentado, impulsada por
la fuerza del viento, porque en la borrasca caminar poco a poco cuesta
mucho.



La capucha ya no se sostiene. El viento le agita la melena rubia. La alza
como una antorcha himeda y amarilla. Ella se pone deliberadamente de
cara al viento y sigue avanzando lo mas rapido posible.

Llega completamente empapada a casa de la sefiora Ladon.

Se quedo dos horas en casa de la sefiora Ladon, llamo6 a un taxi, volvié
al hotel, recogio el equipaje, pago en recepcion, volvié a subir al taxi, y
volvio a casa de la sefiora Ladon, donde se quedo cuatro dias.

Luego volvio a Paris.

Luego se tomo diez dias de vacaciones.

Aquellos diez dias los pas6 en Saint-Malo, en el piso de una amiga de la
sefiora Ladon que solo lo ocupaba en verano. Iba una vez al dia a casa de la
sefiora Ladon, para almorzar o para cenar. Alquilé6 por nada un viejo
Cuatro L, que, cuando tomaba el tren a Paris, dejaba en el garaje de la
Estacién Maritima.



Esta en Versalles. Esta en el jardin.

Pese al frondoso ramaje del laurel, la tierra fértil recibe algo de la luz
del sol.

Junto al muro, ocultos por el bordillo de cemento que cifie el parterre,
en un pequefio surco, cerca del boj esférico, ve los dos pétalos de una
primula roja, que trata de alzarse hacia los ttineles de claridad dispar que se
filtran entre las ramas y las hojas.

Un islote de luz se dilata sobre el musgo.

Un caracolito encantado la devora.

Claire se acuclilla ante el pequefio caracol. Y le susurra: «Habria que
volver a plantar arboles. Habria que cortar las ramas del laurel. Habria que
aserrar esa rama gorda con la que siempre choco. Habria que plantar mas
flores. Habria que remover la tierra. Ahora es justo el momento para
sembrar un bonito césped verde». Pero el carcacol vacila en responderle.
Por un instante adelanta la cabeza y luego vuelve a meterla en la concha.
Entonces ella siente que un agua le corre suave y copiosamente por la
espalda. Se incorpora. Descubre que tiene el cuerpo entero empapado en
sudor. Hasta el vientre lo tiene cubierto de sudor. La angustia es una
compafiera tan antigua. Quiza no sea la compafera mas agradable del
mundo, pero es una buena consejera. La garganta que se cierra es un hada,
aciaga, cruel, pero que sabe interpretar admirablemente las cartas que
reparte el tiempo. Ella ya nunca lucha de frente contra la angustia.
Demasiado bien conoce sus estratagemas, y sus vertigos.

Con una mano coge la lata de pintura vacia, con la otra arrastra la lona
manchada hasta el cubo de basura.



Luego Claire remonta lentamente la avenida de las bellas quintas
versallescas.

Cierra el candado de la cadena que abraza los barrotes de la verja.

Luego vuelve a bajar la callejuela, procurando que sus zapatos de
tacones altos no resbalen sobre los adoquines y el musgo. Deja la callejuela
con una energia progresiva. Subitamente mira, con consternacion, todas
esas bonitas quintas a su alrededor, esos suntuosos pequefios pabellones que
le parecen de pacotilla hechos a base de yeso, de reminiscencias y de
madera de cerillas. Las macetas en los balconcitos son lamentables. Los
gruesos junquillos recién comprados son demasiado coloridos, demasiado
robustos. Parecen de plastico. Ni siquiera se inclinan al viento.

Apoya la cabeza en el vidrio de la ventanilla entreabierta del tren.

El aire fresco circula.

Va en el TGV a Saint-Malo.

Mira el campo, los campos, los setos, las marismas.

Mira los muérdagos que estrangulan las viejas pequefias encinas en los
surcos que demarcan las lindes de los campos.

De repente, se levanta. Se acerca al hombre de negocios que habla por
teléfono movil, un poco mas alla, junto al pasillo.

—Disculpe, sefior.

—¢Si?

—:Puede usted hablar mas bajo?

—Si.

—Pues inténtelo.

El hombre de negocios se levanta y se va con su teléfono moévil a la
plataforma del vagon, donde el lavabo.

En el parking, abre la portezuela del Cuatro L, cubierto de una fina capa
de polvo.

Avanza lentamente.

El rio se funde con la bahia.

Detiene suavemente el coche en la hierba.

Sale.

Observa el resplandor chorreante, liquido, de la luz que se proyecta
sobre las rocas, a lo largo del mar completamente blanco, inmenso.



A lo lejos ve Saint-Malo.

Hasta alcanza a ver la isla de Cézembre.

Camina por la hierba y los helechos.

Lleva los zapatos de tacon en la mano. Esta feliz. Porque en cuanto ha
visto la bahia, cuando ha visto la fabrica de energia mareomotriz, ha
recobrado la alegria. La alegria la llena, la desborda. Sus largas piernas
desnudas avanzan por la hierba fresca de la primavera, y Claire recibe el
aire mojado en la frente, en la nariz, en las mejillas, en el dorso de las
manos.

Camina largo rato en silencio.

Cuando regresa, ha subido la marea.

Ya no puede pasar por las rocas para llegar al coche.

Tiene que seguir la avenida. Se inclina. Se pone los zapatos. Camina
sobre el asfalto para volver al parking.

Camina por la gravilla mezclada con hierba que bordea el asfalto de las
carreteras.

Detras, el mar esta blanco.

Llueve lentamente sobre ella.

Una trenca marron oscuro demasiado corta, con una capucha que cae
hacia atras, dos rodillas desnudas que asoman: eso es Claire.

El domingo 29 de abril de 2007 hizo buen dia. Paul vino a pasar el
week-end. Se podia cenar fuera. Estaban cenando, frente a frente, en el
rumor de los cascos y los mastiles que entrechocaban. Habian bajado al
puerto de recreo de Dinard. El aire solo era un poco fresco. Claire le
explicaba a Paul por qué estaba pensando en quedarse alli por algun tiempo.
;Podria él prestarle un poco de dinero?

—Si.

¢A él no le gustaria comprar algo aqui?

—Desde luego que no.

Ella sonrio.

—Y tu trabajo, ¢qué?, —pregunto Paul.

—Puedo hacerlo en cualquier sitio —responde Claire. Puedo hacerlo
por escrito. Ese no es el problema.

—:Donde esta el problema?



—FEstoy harta de que me necesiten.

—:No es eso una suerte?

—FEstoy harta de servir.

—iDios mio!

Entonces se callaron.

Los dos habian crecido en el estuario del Rance, pero no habian crecido
juntos. Solo pasaban juntos un mes, en verano, cada verano. Cuando sus
padres murieron, cuando su padre, su madre y Lena murieron, Claire tenia
nueve afos y Paul, cuatro. Paul solo era un nifio con el que ella no podia ni
jugar ni hablar, que por cualquier cosa se echaba a llorar, que se sometia a
su destino, al que ella despreciaba. Luego, después de la muerte de su tia, a
ella se la retiraron a su tio y los dos fueron puestos bajo tutela del
consistorio. En verano ella se ocupaba de Paul, entonces le vestia, le
ensefiaba idiomas. Ella se cas6 muy joven, a la primera ocasién, para poder
emanciparse. Tuvo dos hijas que cuando obtuvo el divorcio se quedaron con
su padre. Abandon6 el domicilio conyugal justo después de que naciera la
segunda, Juliette. Cuando ella se marcho, Juliette solo tenia seis dias. A
esas dos hijas, Paul ni siquiera habia llegado a conocerlas. Asi pues, Paul y
Claire apenas se conocian. Se telefoneaban el 17 de mayo y el 26 de agosto,
por sus aniversarios, y el dia de san Paul, el 29 de junio, y el de santa
Claire, el 11 de agosto, y en fin, por san Silvestre, a medianoche. En total
cinco veces al afo. Eso era todo.

Al buey de mar, antafio, su tia Guite lo llamaba con el nombre bretén de
houvet.

Ella desplaza su copa de vino blanco sobre el mantel blanco.

Es el éxtasis del houvet.

Le parte las pinzas. Trata de partirlo por la mitad, lo desgarra
ruidosamente, entra en el interior del buey de mar, imagina la vida bajo el
agua, peligrosa en las grietas, profunda en la oscuridad, bajo las algas, en la
noche rumorosa y agitada del mar. Esta feliz. Ella también tiene la frente
abombada, como el buey de mar. Encorvada, con la cabeza por delante,
empuja su caparazén abombado bajo las algas, tiende las pinzas hacia los
pececitos que se escurren, las algas que se deslizan, los hipocampos que
ascienden.



Cuando trocea un buey de mar, ya no se la oye hablar.
Ya no es de este mundo, de tan feliz que se siente en el interior de su
cangrejo.



Paul regresé a Paris a la mafiana siguiente, lunes, con el primer tren de la
mafiana. Claire le llevo en coche a la estacion.

Desde la estacion del TGV Claire paso por Saint-Servan y aparco en la
plaza del mercado de Dinard. La libreria estaba abierta. Empujo6 la puerta.
Olia a pintura.

—iEsta cerrado! jEs lunes!, —gritd6 desde el fondo de la tienda un
hombre que estaba pintando una estanteria.

Claire se presentd. Evelyne no estaba. Aquel hombre era un amigo suyo
que habia venido a pintar. Se llamaba Yann. Daba clases de aleman en el
instituto. Yann se saco las gafas y le dijo:

—FEs lunes. Se ha ido a Rennes. Estara fuera todo el dia.

—iA Rennes!

Se qued6 mirando fijamente al hombre, sin saber qué hacer a
continuacion.

—¢Asi que usted es el genio de los idiomas?, —pregunt6 Yann.

Ella se encogi6 de hombros. El le hablé en alemén. Ella respondi6 en
aleman.

Yann le dijo en breton:

—Le diré que ha pasado usted a verla.

Ella respondio en breton:

—No le diga nada. No tiene importancia.

—iNo cierre la puerta!

Fabienne camina por el interior del campo, sobre terrones. Claire
camina entre zarzales. Noélle prefiere andar por la calzada alquitranada de
la carretera, con los pies secos, lleva la bolsa de papel llena de los
bocadillos comprados en la panaderia de la plaza Jules-Verne.



Evelyne, por encima de ellas, saltando de roca en roca, lleva en la
mochila las bebidas.

Los cuellos de las botellas asoman sobre los hombros de Evelyne.

Las cuatro atraviesan la landa situada encima de Saint-Enogat. Es un
paseo interminable.

No hay nadie.

Durante los dias laborables los senderos estan desiertos.

Los campos, los bosquecillos, los matorrales, los jardines, las villas, las
carreteras, los caminos, la landa, todo esta inmovil y vacio.

Claire esta sentada. Dice que no sacudiendo su rubia melena. No tiene
sed. Noélle bebe cerveza directamente del gollete. Evelyne explica que
Gwenaélle dejo de trabajar en la farmacia hace dos afios, debido a los
problemas del hijo: no aprende a contar ni a leer.

—Sabe jugar muy bien a los cubos pero es incapaz de resolver un puzle.

—jAh!, —dice Fabienne Les Beaussais, que parece muy impresionada.

Vacian el termo —el resto de café— en la hierba de la landa.

Siguen sentadas en la hierba.

Todo esta silencioso.

Aun no hay saltamontes, mariposas, cigarras, abejas. Es como si oyeran
su silencio. No hay viento. Todo esta vacio.

Las nubes se van deshaciendo silenciosamente, una detras de otra,
dejando pasar cada vez mas luz.

Y esa luz inunda la landa.

A ella aquel lugar le gustaba. Le gustaba el aire, tan transparente,
gracias al cual todo estaba mas proximo. Le gustaba aquel aire tan vivo,
donde todo se oia mejor. Sentia la necesidad de reconocer todo lo que habia
vivido. Sentia la necesidad de recuperar todo lo que aqui, tiempo atras,
descubrio del mundo. Y en efecto, poco a poco iba recordandolo todo, los
nombres, los lugares, las granjas, los arroyos, los bosques. No se cansaba de
caminar por las calles, de observar las fachadas, de reencontrar las villas,
los jardines, los bosquecillos de especies tan diferentes, toda clase de
zarzales, setos, fosos, taludes, no se cansaba de encaramarse a los bloques
de granito, de contemplar las flores silvestres, los campos de algas, las
rocas, los pajaros. Amaba aquel pais. Amaba aquella playa tan



violentamente escarpada, tan negra, tan recta, tan vertical al cielo. Amaba
aquel mar.

Bruscamente dio media vuelta. Volvio a cruzar la calle a toda velocidad.
Abri0 la puerta sin llamar. Grito:

—He vuelto a por el chubasquero, me lo habia dejado en la silla.

Oy6 a la sefiora Ladon que gritaba desde el primer piso:

—:Estas segura de que lo que te has dejado no es la cabeza en la
almohada esta mafana al levantarte?

—iNo, el anorak!

Murmura:

—Hasta luego, sefiora Ladon.

—iHasta luego, sefiora Ladon!, —grito la sefiora Andrée.

—Hasta luego, Andrée —aullo la sefiora Ladon.

Un portazo en la entrada.

Por la noche, en cuanto sonaba el portazo en la entrada, la sefiora Ladon
se levantaba y a pasitos claudicantes pero determinados se dirigia a la
cocina.

Siempre habia que esperar a que la sefiora Andrée, la asistenta de la
sefiora Ladon, se fuese.

—iYa puedes venir!, —gritaba desde la escalera en direccion a Claire,
que estaba en el primer piso tecleando una traducciéon en su ordenador
portatil.

La sefiora Ladon abria la nevera. Sacaba una botella de moscatel de
Liré. Llenaba las copas de cristal que habia dispuesto sobre la bandeja.
Sacaba de la nevera unas ramas de tomatitos cherry. Echaba una docena en
un cuenco transparente.

—c:Donde estan los bastoncitos al sésamo?

—Ahi delante.

—:Donde?

—AMhi, en tus narices. Andrée me cae muy bien, es perfecta, pero no te
puedes imaginar lo nerviosa que me pone.

La sefiora Ladon se habia puesto a cortar taquitos de queso gruyere.

De repente alz6 el cuchillo.

Apunto con él a Claire.



—No tenemos bastante vino para esta noche. Asi que baja a la bodega.
Tiene que quedar algo de Chablis del sefior Ladon. Considero que esta
noche nos hemos merecido el Chablis.

La sefiora Ladon alz6 prudentemente la bandeja.

—Ya la llevo yo —dijo Claire.

—Carifo, no nos queda vino. Encargate del vino. Yo no puedo arrastrar
mi pobre pierna hasta la bodega.

—Vale.

—Lleva una vela.

Claire buscé alguna vela en el cajon del armario, buscé cerillas junto al
calentador de agua. Protegio la llama con la mano. Bajo al frio humedo de
la bodega, que olia a tierra.

Volvio a subir con tres botellas de vino de Chablis.

—Tiene que instalar luz en la bodega, sefiora Ladon. Los escalones son
muy altos.

—Yo siempre quise ponerla, pero el sefior Ladon no. Decia que esas
cosas no se hacen. Aseguraba que el vino tiene que descansar en la
oscuridad.

—Yo me encargaré de eso —dijo Claire.

Era de noche. Una lluvia fina batia el cristal del ventanal.

—Te he hecho una sopa de navajas.

—No me quedo a cenar.

—:No te quedas a cenar?

—No, solo me tomo el aperitivo y vuelvo.

—Por qué?

—Usted me dijo: a comer o a cenar, pero las dos cosas, no.

—Es verdad, recuerdo habértelo dicho —convino la sefiora Ladon—.
Me equivoqué. De verdad, fue un error.

Alza la mirada hacia Claire, que esta fumando, de pie ante el ventanal
entreabierto.

—Claire, se me ha ocurrido otra cosa. Mafiana es el dia de la Ascension.
Mi amiga siempre llega la primera semana de julio. jSaca la agenda! Dime
en qué dia cae.

—FEl primero de julio cae en domingo.



—Entonces ella llegara el sabado.

—F]l 30 de junio.

—FExacto. Tendras que dejar el piso donde estas y poner orden. Enviaré
a Andrée para que lo limpie.

—No necesito a Andrée. Ya me las apafiaré sola.

—A mi me da igual. Entendeos las dos. Pero ahora lo que quiero
decirte, antes de que te entristezcas y te pongas a buscar otro sitio, es que
quisiera que fueses a ver la granja del sefior Ladon.

—No sabia que tenian una granja. A usted nunca me la habia imaginado
COmO una granjera.

—Yo no voy alli nunca.

—:Donde esta?

—En la meseta de Saint-Lunaire. ;Sabes esa meseta que esta en la
landa?

—Si, la conozco. Pero en la landa no hay casas.

—No lo creas. Son edificios muy bien escondidos.

—:Pero dénde?

—Detras de las Piedras Tumbadas y la capillita de Notre-Dame de La
Clarté, por encima del puerto.

—c:Encima del viejo puerto de La Clarté?

—Si, pero encima del acantilado. Casi en medio de la landa. Un
kilometro antes de la granja de La Tremblaie.

—No lo he visto nunca.

—Yo te lo ensefiaré. Me llevaras con tu coche nuevo.

—No se puede ir en coche sobre el acantilado.

—Pues iremos andando.

—Mire, de vez en cuando, a la hora del almuerzo, voy alla con Noélle,
Fabienne Les Beaussais y Evelyne, de picnic. Es un trayecto interminable.
Hay que caminar mucho.

—Yo puedo caminar perfectamente. Por lo menos cuando se lo exijo a
la pierna, camino. Recuerdo que hay un bosquecito de avellanos.

—Si que es verdad.

—Bueno, pues la granja estd camuflada alli. O mejor dicho, esta al
abrigo del bosque. Esta granja es la que la familia Ladon me dej6 a cambio



del bonito piso de Toulon. Escucha, pequefia, primero ve con Andrée a
echarle una mirada. Mirad si entre las dos la podéis arreglar un poco. Si esta
habitable. Por lo menos para pasar el verano. Ved lo que haya que hacer. Te
lo advierto, no es un hotel de lujo. Es una granja, como las de antes. De
todas maneras tu ve a verla, ya me diras qué te parece. Si esta en demasiado
mal estado, tendré que decidirme a venderla, ya me diras.

—Vale, ya le diré.

La sefiora Ladon abre el cajon que esta bajo la mesa baja.

—Ten, la llave.

Claire coge la gruesa llave de hierro.

Al alba repican las campanas. Redoblan. Es la Ascension. Ella ve la
gruesa llave que anoche dej6 sobre la mesita de noche. Telefonea a Paul.

—Feliz aniversario, mi querido Paul.

—Me has despertado.

—Espero ser la primera. Tienes cuarenta y dos afios. Un beso.

Antes de que su hermano tenga tiempo de responderle, apaga el movil.

La sefiora Ladon regresa de la misa vespertina. Claire ha preparado el
aperitivo. Claire la esta esperando. Cierra la contraventana.

—¢Puedo preguntarle una cosa, sefiora Ladon?

—Claro, pequeiia.

—¢Por qué ya no tiene el piano?

—¢Asi que lo has notado?

—Un piano de cola se nota.

—Ven a ver qué he puesto en su lugar.

La lleva al fondo del cuarto; delante de la puerta vidriera hay varias
plantas de papiro en grandes macetas de cobre martilleado. En medio, en
lugar del piano de cola, hay una mesa orientada hacia el jardin. Una vela
aromatica, una taza de té vacia, una pila de seis o siete DVD. En el centro,
un lector de DVD.

—Cuando estoy sola veo peliculas. Dos cada dia. Una sesion a las dos
de la tarde. Otra sesion a las ocho de la tarde.

Coge de la mesa la pequeifia pila.

—ILas manos me dolian demasiado para que me trajesen el piano de
vuelta aqui. Los dedos ya no me obedecian como antes. Se arrastraban



detras de mis ideas. Se arrastraban tras el canto que yo esperaba hacer
surgir. Con las peliculas estoy mucho mas satisfecha. Incluso soy mas feliz.
Muy feliz. También las saco de la biblioteca municipal. Las novedades que
me interesan las compro en Saint-Malo, en una tienda que queda cerca del
hospital. Pero la verdad es que mas bien vuelvo a ver las que me gustan.

—¢Cuales son sus DVD preferidos, sefiora Ladon?, —pregunta Claire.

—Ven a ver.

Y las dos se zambullen en la contemplaciéon de las peliculas preferidas,
de los posteres preferidos, de las imagenes preferidas, de las estrellas
preferidas.

—Mi vida esta muy regulada. Por la mafiana, a las nueve, cuando
Fabienne me trae el correo, leo el periddico. A las once, si la pierna me lo
permite, salgo a hacer recados. Si no, Andrée se encarga de hacerlos por mi.
De todas formas, Andrée llega cada dia a las once. Almuerzo viendo la tele.
Descanso un poco. Cuido las plantas del jardin. En realidad deambulo un
poco por el jardin, porque las tijeras de podar ya no puedo manejarlas. Las
rosas marchitas las arranco con las manos, aunque no esté bien. Luego
pongo agua a calentar para el té. Escucho musica en el tocadiscos del sefior
Ladon. Luego, llega el momento tan esperado del aperitivo. Ceno. Segunda
sesion a las ocho. Me aseo antes de acostarme.

—Hoy no te ofrezco que te quedes a cenar, mi pequefia Claire, porque
estoy un poco cansada.

—No se preocupe. No me quedo.

—En casos asi prefiero estar un poco sola. Mafiana es dia de fiesta. Es
Pentecostés. A ti, Claire, ste gusta estar sola?

Claire esta de pie, altisima, cada vez mas bronceada, cada vez mas
rubia, por encima de la sefiora Ladon, mintscula, achaparrada, palida, en su
sillon tapizado de color naranja.

Reflexiona.

—Tomate tu tiempo, pequefia.

—La verdad es que no lo sé, sefiora Ladon.

—Entonces olvidate de mi estupida pregunta.

Claire se acerca a la puerta vidriera abierta.



—Lo que sé es que he detestado ser huérfana y a la vez he detestado la
vida en comun. No soportaba vivir a las ordenes de mi marido y las
exigencias de mis dos hijas. Pero, dicho esto, la verdad es que no sé si me
gusta vivir sola. Creo que me fuerzo a creer que me gusta vivir sola.

—iYo no me fuerzo!, —exclama, a su espalda, la sefiora Ladon—. jFue
un verdadero descubrimiento! Me encanta estar sola. Entiéndeme, Claire,
no te lo digo para que no cenes todas las noches conmigo, ni para que no
intentes vivir aqui conmigo, pero adoro esas grandes playas de silencio en
las que solo me pertenezco a mi misma. Mi marido, hasta el ultimo dia de
su vida, me impuso sus horarios, su afecto, sus preocupaciones, sus
proyectos, sus temores. Cuando lo pienso, es increible: enseguida adoré ser
viuda. Ni por un segundo me habia imaginado que la soledad me gustaria
tanto. No tuve que hacer ningtin esfuerzo. Asisti a ello como si fuera una
espectadora. Para gran sorpresa mia, mi duelo se transformdé en unas
grandes vacaciones. Yo respetaba las cualidades, y la ansiedad, y la
honestidad, y la piedad de mi marido; pero de pronto me tomé unas
vacaciones de sus tormentos. No grandes vacaciones: inmensas vacaciones.
Sigo sintiéndolo asi. Todo lo que compramos en Toulon se lo he dejado a
los cuatro hijos que él tuvo antes de que nos casasemos. Volvi aqui con
nada, conmigo misma. Todo lo que hay aqui es solo mio. Incluso esa vieja
granja en la meseta de Saint-Enogat, que perteneci6 a sus padres, es solo
mia. Ya sabes, la granja de la que te di la llave el otro dia, la que esta en la
landa, cerca de la granja de La Tremblaie. A proposito, ¢has ido a verla?

—No.

—Cuando me quedé viuda preferi adelantar todo lo que decia el
testamento de mi marido para no deberles ya nada. Te voy a decir la verdad:
fue para no tener que verles nunca mas.

La sefiora Ladon entorna los ojos.

Claire cierra la puerta vidriera. Se vuelve hacia la sefiora Ladon. Se
inclina sobre la mesa baja. Ordena los vasos, la botella, los taquitos de
queso y los tomates cherry que quedan, los bastoncitos que quedan en la
bandeja.

La sefiora Ladon, con los ojos cerrados, habla muy bajo:



—A la granja de arriba la gente de la regién la llamaba La Tremblaiel?],
por los alamos. Mi suegro sostenia que fue un lugar de culto porque antafio
a los alamos los llamaban arboles de fiebre. Mira lo que hacian: el enfermo
cortaba la corteza con su cuchillo, aplicaba la boca a la resina que fluia, sin
beberla, simplemente posando los labios sobre la muesca que habia hecho y
exhalando muy fuerte el aliento contra ella. Entonces decia, tosiendo muy
fuerte sobre la resina: «jTiembla, tiembla mas fuerte de lo que tiemblo yo!».
E inmediatamente la fiebre pasaba al arbol, cuyas hojas se ponian a temblar.
La enfermedad habia abandonado el cuerpo.

—FEra eficaz?

—Tan eficaz como los antibidticos. jPero cuidado, es muy adictivo!



El agua de las marismas iba oscureciendo. La landa estaba rosa. Claire
habia preferido ver aquella granja a solas. Sola, para hacerse una idea ella
misma, una opinion personal. No queria oir la opinion ni sentir la mirada de
nadie mas, para no forzar la suya. Tiempo habria de pedirle a la asistenta de
la sefiora Ladon, la sefiora Andrée, que la acompafiase. Gir6 a la derecha.
Pasé ante el Poney-club.

Paso ante la Ville-Géhan.

Pasé el bunker.

Cuando lleg6 a los matorrales, a las marismas, a las hierbas altas de la
landa, se extravio.

El crepusculo comenzaba a caer cuando recupero la orientacion.

En el suelo no se advertia ningtin sendero preciso. O mejor dicho: el
camino que conducia a la antigua granja se habia borrado en la hierba.
Descubrié un pequefio panel de madera que habia quedado adherido al
tronco de un arbol —que en efecto era un avellano—, sostenido por un
alambre. No se habia imaginado que la granja fuera hasta tal extremo
invisible, incluso a los ojos de los senderistas. Dej6 el coche junto al
avellano del cartel. Habia demasiados baches, demasiadas charcas,
demasiada hierba para poder seguir conduciendo. Cerr6 las cuatro
portezuelas con llave. Caminé durante un rato por la alta hierba, arafidndose
las pantorrillas en las zarzas. Atraveso un verdadero bosque de matorrales y
de avellanos que rodeaba los pequefios edificios.

Aquello era minusculo, silencioso, encantador, himedo.

La granja fue edificada, en su dia, al abrigo del viento, en lo hondo de
una depresion del terreno, y pegada a un bosquecillo que la protegia de
todas las borrascas marinas.



Un tejado de hangar, una placa de chapa ondulada, yacia por el suelo,
apoyada en un banco, cantando de vez en cuando al viento.

Habia un patio que se habia transformado en prado, y un gran huerto
agonizante, y una gran marisma cerca de la verja, orillada por un
semicirculo de grandes cafiaverales vivaces.

Los restos de un montén de estiércol entre la marisma y la escalinata de
entrada. La granja se prolongaba en una cuadra, una lefiera, un cobertizo, un
establo.

Entré en el huerto lleno de ramas muertas. Dos cerezos, una hilera de
perales, tres minusculos melocotoneros, un ciruelo, una higuera, sin duda
protegida del hielo por una especie de pozo recubierto de un matorral de
moras, vinculado a la marisma por una acequia.

Reconocia los arboles de su infancia.

Al mirar las hojas en las ramas se imaginaba los frutos.

La noche iba cayendo poco a poco.

Aqui la luz era oscura, de tan mojado como estaba el suelo. El suelo
estaba curiosamente hundido a causa del agua que fluia, o0 mas bien que
corria en direccion de aquel socavon, que se estancaba alli y excavaba
caminitos que desembocaban en todas aquellas marismas llenas de
mosquitos, de renacuajos, de babosas. Los arboles, las raices de los
zarzales, las mimbreras que rodeaban la marisma principal no lograban
esponjar toda el agua. Y toda la vegetacion se enredaba en una gran boveda
de hojas, proporcionando al lugar un maravilloso frescor en verano, y en
otofio una humedad espantosa.

Claire avanzé sin preocuparse de las multitudes de caracoles cuyas
conchas crujian bajo las suelas de sus zapatos.

En el cobertizo se pudria una carreta con las varas en alto que debia
remontarse a antes de la Primera Guerra Mundial.

En la pocilga, al lado de los comederos vacios, habia montones de lefia
cubiertos de champifiones; una reserva de pedazos de carbon; montafias de
botellas de vino que se habian bebido y dejado alli amontonadas.

Cuando introdujo en la cerradura la llave que le habia dado la sefiora
Ladon, giro en el vacio.

Empujo.



La puerta de la granja permanecio cerrada.

Claire intent6 ver entre los gruesos postigos de madera de una ventana.
Pero los postigos estaban pegados a la fachada por la humedad y la sal del
océano. Claire los forzo; empezaron a sacudirse; logro despegarlos; abrio
una primera hoja. Buscé por el suelo una piedra. Rompi6 con cuidado el
rectangulo de ventana que quedaba a la derecha de la falleba, hizo caer los
pedazos de cristal, desliz6 la mano, alz6 la falleba, abri6 los dos batientes,
subio, paso la pierna por la ventana, se encontrd en el interior de una gran
cocina con el techo muy bajo.

A la izquierda habia una inmensa chimenea.

En el interior de la chimenea habian colocado una vieja cocina de
fundicion.

Habia una docena de sartenes negras colgadas de la pared.

Claire atravesé rapidamente la cocina, atravesé rapidamente una sala
baja mas pequefa y vacia, una especie de limpiabarros donde no se veia
nada, subio la escalera. Por lo menos intentd subir la escalera, pero las
rodillas le flaquearon.

Tuvo que sentarse un momento en un escalon.

Tuvo que salir, corriendo a toda velocidad, saltando por la ventana.

Un ataque de panico la proyecto fuera.

Se encontré afuera, con el alma vacia, sentada en la hierba ante la
marisma, con el vientre empapado en sudor, rebosante de angustia.

La noche se habia vuelto completamente negra. Hacia frio. Se puso de
pie. Alz6 la mirada. Habia numerosas nubes espesas, oscuras, que pasaban
por el cielo.

Inexplicablemente, no encontrd en la noche el camino de vuelta. Volvid
a perderse en los zarzales, en los helechos, en las retamas, en las aulagas.
En las marismas, cuando quiso volver al avellano del cartel y recuperar el
coche. Err6 por la landa. A lo lejos vio una luz. Se dirigié hacia ella en la
oscuridad. Era la granja de La Tremblaie.

Mientras estaban hablando, bajo la bombilla desnuda, en el patio de la
granja, el granjero de La Tremblaie ech6 mano a un pollo que pasaba ante
ellos. Le retorcio el cuello. Lo llevé a la cocina. Se volvio. Llamé a Claire
para que entrase con €l en la cocina.



—Tome una silla —le dijo cuando ella franque6 el umbral.

Pero Claire prefirié quedarse de pie en la cocina de la granja.

Tiempo atras, cuando el hermano de su padre la apadrin6, vivio en una
granja: la granja de Pont Touraude, una granja grande, en la bahia del
Rance, después de Minihic-sur-Rance, cerca de la esclusa. Vivié alli cinco
aflos con unos primos detestables.

El granjero de La Tremblaie volvio a salir al patio, se echo a correr
detras de otro pollo, lo alz6 del suelo por el cuello y lo estrangul6.

—¢Quiere quedarse a cenar, sefiora Ladon?

—Sefiora Methuen. Me llamo Claire Methuen. No, claro que no. Por
nada del mundo quisiera molestarle. Lo unico que quiero es encontrar el
camino.

—Yo la invito.

—Entonces, encantada.

—Conozco a un Philippe Methuen que es granjero como yo, cerca de
Le Marquerais.

—Fs mi primo hermano. Yo era la sobrina de Armel y Guite Methuen,
de Pont Touraude.

—Ese es.

Le tendi6 la mano.

—Me llamo Caleve. Henri Caléve. Pero usted puede llamarme como
todo el mundo, tio Caléeve.

Estrech6 la mano de Claire y la retuvo un largo rato entre las suyas.

—¢ Va usted a poner en marcha la granja Ladon?

—Si.

Ella retir6 la mano.

—¢Solo para vivir en ella?

—¢Qué quiere decir?

—Una Methuen se instala en la granja Ladon: ¢no piensa cultivar la
tierra?

—No. Solo vivir ahi.

—FEs un alivio. No me hubiera gustado ver llegar competidores.

—No soy un competidor. No pienso criar ni un pollo. No pienso tener ni
una conejera.



—Ni siquiera un pez rojo.

—Ni siquiera una pecera con un pez rojo.

—Vamos a brindar por la llegada de mi nueva vecina.

Saca dos copitas. Las llena de vino.

—Sabe qué, los pollos seran para mafiana. Por la noche hay sopa. ;Le
va bien la sopa?

—Me va bien la sopa.

—Comeremos sopa, huevos, queso, café, galletas y orujo, y luego la
acompafio a su coche.

—Se lo agradezco, sefior Caleve.

—De nada, sefiora Methuen. ;Como le gustan los huevos?

—Pasados por agua.

El tio Caléeve volvid a dejar la cafetera sobre la mesa. Deslizé la mano
sobre el hule, se llen6 la palma de migas, se las trago. Se levanto.

—Vamos alla.

Anduvieron poco rato en la noche bajo las espesas nubes que se iban.

Habia en la landa, en la esquina del campo de maiz, la carcasa de un
camion Citroén.

—iMire!

—No veo nada. Esta demasiado oscuro.

—Fijese en esa carcasa de camién Citroén. ;La ve?

—Si.

—Esa es la referencia en que tiene que fijarse para no desviarse cuando
vaya a su granja.



El miércoles es dia de mercado en La Clarté.

Llueve a mares pero el muelle y las escalinatas hierven de gente.

Claire empuja la puerta de la farmacia. Hay dos personas esperando.

El alz6 la vista.

Ella permaneci6é inmovil; le estaba mirando.

El la vio, la reconocid, bajo bruscamente la mirada. En el mostrador,
junto a la caja registradora, su mano, que sostenia una receta, se puso a
temblar.

Ella se volvio de repente, y se fue de inmediato, porque también a ella,
de repente, le temblaba todo el cuerpo.

Hubiera querido correr. Llovia a cantaros. Era junio, en Bretafia. Era
practicamente imposible atravesar la placita. Toda la poblacién, con los
paraguas abiertos, los pafiuelos de plastico transparente sobre el pelo, los
craneos calvos hundidos en los gorros, hacia las compras en las escalinatas,
obstruia las callejuelas y las terrazas, se atascaba en el muelle de La Clarté.

Logra atravesar la multitud hormigueante. Tiene el cabello empapado.
Llora sin miedo, porque bajo la lluvia intensa que esta cayendo nadie la
puede ver llorar. Se dirige hacia el embarcadero del transbordador. Se
compra solo unos botines de goma, en un puesto, mientras espera el
transbordador que lleva a las islas.

Es de noche. Camina por la orilla. Ya no esta en La Clarté. Ha
abandonado el puerto de recreo de Dinard. Pasa bajo las ventanas de
Fabienne. Todas las luces estan apagadas. Cuando llega a la calle Mayor,
tiene el valor de remontarla. Sube. Hay un café abierto. Duda. Hay gente,
reunida en circulo, mirando un partido por la tele. No tiene ganas de oir
ruido. Asi que vuelve a bajar, sigue el paseo del Clair de Lune, pasa la playa



de L’Ecluse, llega a la playa nocturna, estid contenta de haber tomado la
decision de volver aqui. Esta contenta de estar en Bretafia. Esta contenta de
caminar por las rocas, envuelta en el rugido del mar.

Son las ocho de la mafiana. Suena el timbre de las clases en Saint-
Lunaire. Ella apoya la abombada frente contra el parabrisas de su coche.
Por la calle Mayor viene Gwenaélle Quelen con el hijo de Simon.
Gwenaélle es menudita y siempre tan perfecta, tan encantadora. El pequefio
se le parece como una gota de agua a otra. Tiene una belleza impasible y
extrafia. Es mas alto que los demas nifios. Es mas tranquilo. Sostiene la
mano de su madre a través de la reja mientras los otros nifios aullan a su
alrededor. Tiene los ojos palidos. Su cara triste es muy bella.

Es el timbre de las clases.

Ahora Claire ve desde arriba a los nifios que se ponen en filas en el
patio del recreo.

De repente los gritos se reducen a un murmullo.

Los alumnos entran en las aulas.

Silencio.

El patio esta vacio.

Solo un rayo de sol oblicuo divide en dos el patio silencioso e ilumina
los ladrillos rojos de la pared principal.

Gwenaélle ya se ha ido. Claire sale del coche. Llueve un poco.

Pasea bajo la llovizna.

Luego se va de Saint-Lunaire. Se va a las tres Piedras Tumbadas y a la
capilla. Llega a lo alto de la landa.

El cielo estaba completamente azul.

El viento venia del mar.

La minudscula capilla de Notre-Dame de La Clarté se alzaba en medio
del campo de las Piedras Tumbadas. Eran tres grandes menhires tumbados
en lo alto del acantilado. En Bretafia, la mayor parte de los campos de
piedras del neolitico han sido rebautizados Notre-Dame de La Clarté. Esta
palabra de clarté, claridad, tomaba el relevo de un culto que festejaba el
nacimiento del sol, el nacimiento de la primavera.

Deja el viejo Cuatro L en el parking. Se desliza bajo la alambrada.

Atraviesa el campo de avena.



Pasa por la landa, pero no se dirige hacia la granja.

Toma por la plantacion de mostaza, sigue la calle del Anse-au-Genét y
baja a la Plage-Blanche, a ver romper las olas.

El viento gira sobre si mismo en la ensenada.

Las olas son muy altas y turbias.

Mientras giran se pulverizan en el aire.

Dos nifias estaban jugando en el limite de la linea de mar.

Las olas oscuras proyectaban hacia arriba gotitas blancas que el viento
hacia caer sobre ellas con fuerza de torbellino.

El aire, al pulverizar la cresta de las olas, les empapaba las mejillas y la
frente.

Ellas gritaban de felicidad. Relucientes por las salpicaduras, corrian
arriba y abajo, bailaban dejandose llevar, como si también fueran olas, por
el viento que soplaba en todos los sentidos.

Mas tarde, al final de la playa, se reunieron con un hombre que estaba
sentado entre dos perros inmaviles.

Claire alcanz6 los prados del litoral, donde sus pies se hundian
profundamente.

Sus botas nuevas, aunque recargadas con barro y conchas, eran idoneas
para caminar por la arena de la orilla, y sobre las rocas mas bajas. Le
sujetaban los tobillos. Eran confortables. Camin6é mucho rato. Los bajos de
su chandal estaban pesados de hierba hiimeda, de rocio y de mar. Cruzo la
carretera, y tomo el camino de ronda de los Hermanos Lumieére.

Volvio en coche, lentamente, en primera, a lo largo del sendero lleno de
baches y de charcos, con un cajon lleno de botellas de agua, productos de
limpieza, bayetas, un lote de cuatro pafios amarillo, verde, rojo, azul, rollos
de bolsas de basura, esponjas, cubos.

En la granja, la sefiora Andrée habia abierto todas las ventanas. Ya habia
sacado la ropa enmohecida, viejas alfombras apolilladas, cortinas llenas de
polvo, y lo amontonaba todo en una carreta.

Junto a la escalinata se amontonaban cuatro grandes bolsas de basura
negras, ya llenas.

En las escaleras: una gorra de lana azul oscuro con una espléndida
visera barnizada, paquetes de tabaco de mascar envueltos en papel amarillo,



frascos de perfume vacios.

—Puedo quedarme con esto, sefiora Methuen?

—Claro que si, sefiora Andrée.

En la cocina de la granja, Claire, de rodillas ante el vasar, saca de debajo
un billar Nicolasl3l, Saca dos peras de goma muy resecas, abolladas,
inutilizables.

La sefiora Andrée, sentada a la mesa, ordena la vajilla.

Claire, después de haber vaciado el bajo del vasar, se dirige hacia el
cuarto que sigue a la cocina (Claire lo llamaba el limpiabarros, la sefiora
Andrée el trastero). A cuatro patas, sobre el embaldosado, saca y deja en la
escalera dos aletas y unas gafas de submarinista, una garrafa, tres botitas de
piel, una cantimplora de hierro, mapas de carreteras, manuales escolares, un
molde de yeso, juegos de mesa infantiles.

Un pequefio semaforo de ferrocarril que atin funciona.

Un velero de hojalata con ruedecitas, que rueda.

Tiene las palmas de las manos empapadas de sudor.

Empuja sobre el embaldosado el velero de hojalata con ruedecitas que
rueda, y rueda.

Aminora, sube al arcén, detiene el Cuatro L ante la esclusa. Alza el
alambre de espino que cerca el campo del tio Armel.

Se inclina hacia delante pero es demasiado alta para pasar. Asi que tiene
que volver a ponerse a cuatro patas. Casi pegada al suelo, se desliza bajo el
alambre de espino sin que se le desgarre el anorak. Sube por la colina hasta
el arbol aislado en lo alto del campo. Desde ahi, tiempo atras, podia vigilar
la carretera hacia La Ville. Vuelve a ver el lugar. Procura representarse el
paisaje tal como era cuando era pequefia. Entonces habia tan pocos coches,
los caballos cruzaban directamente por los campos, podias no ver ni a una
persona en una hora.

Vuelve a ponerse en marcha, siguiendo la costa.

Frena.

Franquea la estrecha pasarela de La Bardeliere.

Aprieta el acelerador. Pasa rapidamente ante la granja que ahora
gestiona el primo Philippe. Quisiera verlo todo, de una ojeada, despavorida,
pero le falta valor para detenerse.



2. Simon



Estaba lleno de felicidad. Ella venia hacia él, bajaba a toda velocidad la
escalinata. El vio que se acercaba muy rapidamente, como si volase, su
alargada cabeza de pajaro, su frente abombada, sus ojos penetrantes.
Cuando estuvo ya muy cerca, ya junto a €l, cuando sinti6 su aliento, él se
atrevio a acercarse aun mas. Ella alzo sus ojitos negros hacia los suyos.
Cuanto mas la miraba, mas resplandecia. Entonces la tomé por el brazo. De
golpe recuper6 su perfume, su olor, su cintura. Le tendia la mejilla, y €l le
dio un suave beso en la mejilla. Hundi6 el rostro en su cuello y en su
cabellera.

De repente, €l cogio su copa, que estaba sobre el mostrador.

—Vamos al patio.

Cuando estuvieron bajo el emparrado de la terracita, pegada al parapeto,
él abri6 los brazos, la tomo en sus brazos, la estrech6 hasta que dejaron los
dos de temblar, hasta que los latidos de sus corazones se calmaron, hasta
que sus alientos se apaciguaron, hasta que sus labios se tocaron. Se unieron.
Se besaron dulcemente.

Ella no habia comprendido nada de lo que Simon acababa de decirle.
Con la espalda empapada en sudor, solo habia entendido:

—Vamos al patio de detras.

Al fondo del café habia una puerta de cuentas de vidrio tintineantes, dos
mesas con bancos, una pequeiia vid en una maceta de ceramica.

Alli se besaron.

Ella sinti6 una gota en el brazo.

—Va a llover.

—No, creo que no llovera. Siéntate bajo la parra. Ahi, mira, estaras al
abrigo.



El le acerco el banco.

Ella se sent6 a su lado. Llovia en su mano, pese a las grandes hojas de la
parra que la cubrian.

—Te equivocas, Simon. Llueve.

—Claire, tranquila, que no son nubes de lluvia.

Cuando €l pos6 la mano sobre la suave tela de algodon, ella sintio bajo
el tejido de la ropa, que la pierna le volvia a temblar débilmente, sin que
pudiera controlarla, bajo sus dedos, mientras les envolvia la tormenta tibia
de junio.

Al borde del acantilado, junto a un bloque de granito gris claro, muy
caliente, que al anochecer conservaba el calor del dia, cubierto de liquen
blanco y amarillo, habia un matorral amarillo. Ella volvi6 a imaginarse
inmediatamente el rincon de rocas de antafio, en la playa de Dinard. Porque
ya entonces se citaban por la tarde junto a un matorral amarillo, en la parte
oeste de la costa, por encima de los bancos de mejillones de L’Ecluse,
frente al promontorio del Moulinet.

Habia que seguir el camino de ronda, subir pasando al pie de las villas,
deslizarse al abrigo de un matorral de aulagas lleno de espinas y de
pequefias campanillas amarillas, acomodarse sobre una piedra ancha, plana
y tibia, cubierta de liquen amarillo.

Se velan todas las casetas de la playa hasta el casino de Dinard.

A veces, él se reunia con ella por la tarde.

Pero la mayoria de las veces ella creia que se reunia con ella. Y le
bastaba con creer que se reunia con ella para ponerse a hablarle, en su
corazon, incesantemente, como si estuvieran juntos, y contarle todo lo que
le hubiera pasado durante el dia.

—Alli, mira, con el vientre todo blanco, es un pajaro bobo.

—:Donde?

—Justo en vertical sobre las retamas.

A partir de ese nuevo matorral amarillo situado en lo alto del acantilado
—a medio camino y por encima de La Clarté y de Saint-Enogat—, habia
descubierto que si se asomaba podia verle salir del puerto en su barca de
motor, entre las siete y las ocho de la tarde, pasar la torre, salir del canal,
dejar a la derecha el fondeadero de La Clarté, volver a casa, a su mujer, a su



hijo, tan guapo y tan serio, a su casa que daba directamente sobre el mar, a
Saint-Lunaire.

Durante meses enteros, durante todo el verano, anduvo y anduvo en un
estado de intensa felicidad. Siempre salia de la landa, en la oscuridad de la
landa, con la primera palidez del dia, y bajaba las rocas. A veces volvia a
subir después de cenar. La luz era incierta, dorada, granulosa, fabulosa. O
muy oscura o negra. O palida pero opaca. O verde palido. Se instald en la
granja Ladon mucho antes de la fecha prevista, ya el 21 de junio, el primer
dia del verano, sin agobiarse ni esforzarse, sin intentar amueblarla, sin
querer darle ni siquiera una mano de pintura, limitandose a fregarlo todo
con la sefiora Andrée, a lavarlo todo con mucha agua. Le gustaba aquel
lugar extremadamente sencillo, sin electricidad, sin fugas ni averias, posado
sobre la misma roca y oculto entre avellanos. Para bajar al puerto, daba la
vuelta al parking de la capilla de Notre-Dame; abajo el mar estaba
deslumbrante; se metia en la escalinata que baja a pico; primero
deslumbrada, con los ojos ardientes, durante los primeros cincuenta
escalones tenia que bajar en el calor, en la luz, y de repente se encontraba
hundida en la sombra del acantilado.

La repentina oscuridad inmediatamente le hacia sentirse presa del
vértigo. Se agarraba a la baranda de hierro. No la soltaba. Ya no intentaba
ver, alla abajo, los tejados de pizarra y las pequefias siluetas de los hombres,
ya tan precisas.

Una a una iban apareciendo las casas grises, con todas las flores de
primavera en el alféizar gris de las estrechas ventanas. Ella apenas alzaba
los parpados; todo estaba lleno de relieve y en aquel momento se perfilaba
milagrosamente contra la sombra que devoraba el lugar hasta el muelle
sobre el mar.

Cuando pasaba la iglesia de arriba, se acababa, era el antepenultimo
tramo. Entonces su alegria aumentaba. Después del presbiterio, embocaba
la escalera de la oficina de Correos. Pasaba bajo la garita en la esquina de
Correos, luego bajo el saledizo, sobre la farmacia de Simon Quelen, que la
prolongaba, y empujaba la puerta de la farmacia; Simon la estaba
esperando. Una de las primeras tardes, apenas llegd, €l cerro todas las luces
de la oficina, bajo la persiana eléctrica, anduvieron por el muelle, llegaron



al embarcadero de las lanchas, €l le mostré la barca sardinera con la que
pescaba, con la que se abastecia para la farmacia, con la que cada noche
regresaba a Saint-Lunaire, a su casa.

Era una barca de seis metros de eslora, con un mastil, a la que le habia
incorporado un motor.

La llamaba su chalupa.

Mas adelante fueron juntos a pescar lenguados, mujoles, rubios,
pequeias platijas moteadas de rojo.

Simon le mostro toda la costa desde el punto de vista del mar.

Todo lo que Claire ya conocia desde la infancia, desde siempre, desde el
punto de vista de la tierra, desde el punto de vista de las rocas, desde los
senderos escarpados, desde las escaleras verticales, desde la landa, ahora lo
descubria desde el mar.

La noche del 14 de julio se sinti6 obligada a bajar al puerto para los
fuegos artificiales. El tio Caléve la recogio para bajar, con su Espace
Renault. Fueron hasta Dinard, donde tomaron el transbordador de las islas
para llegar descansados al puerto de La Clarté. Claire Methuen no queria
que sus vecinos, sus nuevos conciudadanos, se sintieran ignorados. El
muelle hervia de gente. Bail6 con el tio Caléve y el amigo de Evelyne.
Bailo la farandolal4l con Fabienne y con Noélle. También estaba Mireille
con su nuevo marido. Claire observaba al alcalde que invitaba a bailar, a
una tras otra, a sus contribuyentes mas viejas. Después de la farandola
Simon se acerco a Claire.

Le dijo:

—Quisiera presentarte a mi mujer y a mi hijo.

Claire respondio:

—No me apetece.

—Se van maflana, para quince dias, a casa de los padres de Gwenaélle.

Ella le vuelve la espalda. Con un gesto se despide de Fabienne. Vuelve a
subir sola los doscientas cuarenta y ocho escalones en la noche calida.

Sube rapido. El corazon le duele.

El domingo 15 de julio de 2007, por la mafiana, la esposa de Simon y su
hijo se fueron de vacaciones a casa de los padres de Gwenaélle.



Simon fue a buscar a Claire. Se embarcaron en la chalupa. Simon le
quiso mostrar a Claire su casa. Sentada a proa, Claire contemplaba el mar.

Una acumulacion de rocas —que el alcalde de La Clarté habia hecho
traer y hundir en el mar— formaba una especie de malecon.

El muelle de carga daba directamente a una cuesta cubierta de césped.

El atracd, se incorporo, le tendi6 la mano, pero ella no quiso
desembarcar. No quiso entrar en su casa.

Al dia siguiente, lunes, en un lugar de la costa que era de dificil acceso,
él volvio a tenderle la mano. Luego anudé una cuerda alrededor de su
cintura. Aquella falla, situada detras del muro de roca, no era visible. Era
muy oscura. Cuando empezabas a bajar no podias ver el fondo.

—Pasa delante de mi —Ile grité Simon.

Claire bajo a lo largo de la pared, agarrada a la cuerda.

Pos0 el pie sobre un neumatico.

Al fondo de la falla lo primero que habia eran muchos desperdicios.
Estaba el techo alquitranado de un hangar de barcas cubierto de neumaticos,
pedazos de goma, bolsas de plastico de supermercado, luego habia
matorrales, zarzales, hierbas, juncos, moras, montones de paja. Mas
adelante ella volveria con unas tijeras de podar. Abrié una especie de
camino angosto que lograba llegar hasta el curso de agua que ella deseaba
ennoblecer.

Un mindsculo valle seguia el fondo de la falla hasta una cala que apenas
se vela y a la que no se podia acceder, por el desprendimiento de las rocas
del acantilado.

Se amaban alli, invisibles entre la madera muerta, los pecios, los
plasticos, los neumaticos, la oscuridad, las rocas a flor de agua.

Ella descubri6 muy pronto, a la edad de trece afios, que cuando se
tocaban sentia una debilidad extraordinaria. Era una experiencia muy
extrafia, que en toda su vida solo sinti6 con Simon. Antafio, cuando estaba
en sus brazos, cuando sentia su sexo duro, era como si le entrase sueno.
Ahora de nuevo, cuando esta en la falla, cuando esta con €l en el pequefio
valle, cuando estd en sus brazos, sufre casi un desmayo, una atonia
creciente, extremadamente antigua, casi mas antigua que el suefio. Y vuelve
a ser como antes. Cada vez que le desnuda, cada vez que le ve desnudo,



siente ganas de caer, los parpados se le cierran automaticamente, los 0jos
apenas ven lo que ella hace, lo que él hace.

El cielo estaba completamente blanco. Estaban en la playa de Dinard.
Ella miraba a su alrededor.

A diez metros de distancia, un hombre joven, con el torso desnudo y
tocado con una gorra con la visera vuelta hacia atras, sentado en una roca,
con la espalda quemada por el sol, se bebia una cerveza. Ella bajo la
mirada, siguio con la vista la duna minuscula, la barrera de madera blanca,
el sendero que bordeaba las rocas y la espuma de las olas.

Dijo:

—Simon, soy feliz.

—Yo también.

Se callaron.

Ella le toco el codo.

—Te gustaria venir a mi casa? ;Ahora?, —murmuro ella.

—FEso no puedo hacerlo —respondio él.

—Por qué?

—Por la misma razon por la que td no quieres venir a la mia.

—iQué respuesta mas lamentable!

—No.

—Creo que es una respuesta muy a la Simon.

—Si —dijo Simon.

Ella se acostumbré a bajar con la cuerda, sola, al interior de la falla,
llevando una mochila de nylon blanco con algo de comer, de beber y de
fumar. Le esperaba entre los pajaros y los cangrejos.

Pese a la cuerda, bajar sola era un poco incomodo y peligroso, porque
habia que deslizarse entre residuos y herramientas agricolas oxidadas y
rotas. Pero si una no se rendia, si pasaba sin herirse, si se lavaba los pies en
el agua, si se desnudaba, si se lavaba toda entera, si se echaba en el pequefio
valle de un metro de ancho, siempre lleno de sombra, siempre fresco y
oscuro, estaba en el paraiso.

—Ahora, Simon, vas a decirme: «Te llamaré», y no me llamaras.

—No, Claire, voy a decirte: «No te llamaré». Y en el caso de que te
llamase no deberias venir.



—iDios mio —dijo ella—, cuantas cosas imposibles te habré oido
decir!

Tienen trece afios. Simon tiene la misma edad que Claire. Apenas dos
meses mas que ella. Sale del agua, corriendo entre los bancos de mejillones.
Hay marea baja. El viento viene del norte. Es un viento helado mientras que
el mar aun esta tibio del calor almacenado durante todo el verano. Esta sera
la vuelta al cole, a la clase de tercero.

Ella sigue sentada detras de su roca, al abrigo de su matorral amarillo
sobre la playa de L’Ecluse.

El asciende hacia ella con dificultad, pasando por los bancos de
mejillones, agarrandose a las rocas.

Simon se sienta un poco por debajo de ella, las nalgas sobre el granito
negro. Ella le mira temblar de frio, reluciente de agua. Ella se levanta.
Alcanza la toalla. Lo envuelve con la toalla.

—Has ido muy adentro. Ya no te velia.

—Fl agua esta muy buena.

—Parece fria.

—FEl agua es mejor que el aire.

Lo seca. No se atreve a secarle el bafiador, empapado, negro, brillante,
abultado. Le mira las piernas, cubiertas de vello nuevo. Le mira la cara.
Mira su nuez de Adan, pronunciada y nueva. Se aparta de él. Extiende la
toalla. Alisa los pliegues para que €l pueda tenderse.

El se sienta a su lado.

Ella mira su mano posada en la roca de granito.

Tiene la piel de los dedos arrugada por el agua del mar.

Ella posa suavemente la palma de su mano en el revés de la suya. Simon
aparta vivamente la cabeza, pero no retira la mano.

Esta temblando.

—Mafiana, para nuestro ultimo dia de vacaciones, nos bafiaremos
juntos.

El murmura una especie de si.

—Iremos tan lejos como quieras —dice Claire.

Claire acaricia los dedos de Simon. Piensa en el instituto. Ve que ahora
su sexo hincha violentamente la tela de su bafiador. Entonces retira la mano.



Se levanta.

—Tienes frio —le dice.

Ella esta de pie.

—Deberias vestirte.

—Quédate —Ile dice él.

Pero ella le hace levantarse tirandole del brazo.

Ven —Ile dice—. Estoy harta de estar sentada.

El se ha puesto de pie. Esta triste. Se acerca. Se aprieta contra ella.
Sigue estando mojado. Ella siente su sexo duro latiendo entre sus dos
vientres. Fl posa su boca sobre sus labios. Se besan. No es la primera vez
que se besan, pero por primera vez se besan largamente. Ella se aprieta
contra él. Aun se estan besando cuando de repente ella siente que a él se le
corta la respiracion. Su aliento gime en sus labios. Ella sigue pegada a él un
ratito mas. Bruscamente, se aparta. El no la mira. Ella le suelta la mano.

—Te espero —Ile dice sin mirarle.

El vuelve al mar.

Al principio del mes de julio de 1977 los dos aprobaron el bachillerato.
En julio, Simon se fue de vacaciones con sus padres. En agosto fue a casa
de sus abuelos. Volvieron a verse a finales de septiembre. Fue después de
que Paul volviese a clase en Pontorson. Eran visperas del curso
universitario. Simon se iba a Caen a estudiar medicina. Claire iba a estudiar
varias lenguas en Rennes. En Dinard, al camino de las aduanas lo llamaban
el paseo del Clair de Lune.

—iTe he estado esperando dos horas!, —dijo Simon ante la casa en el
paseo del Clair de Lune.

—FEstaba con Paul —dice Claire.

—¢Y qué?

—Perdona. Estaba con Paul.

—:No sabias que te estaba esperando?

—Sabia que me esperabas, pero no sabia que hoy llegaba Paul. Ha
vuelto en el autocar. Pasa a clase de cuarto. Mi hermano solo viene aqui una
vez al trimestre. No iba a dejarle solo en casa. Nunca te acuerdas de que
ahora €l y yo estamos completamente solos en casa de nuestros padres.

—Porque no quieres que yo vaya a tu casa.




Ella no responde. Siente su mano tibia apoyada en su espalda. En la
esquina del camino de ronda estan al abrigo del viento. El la atrae hacia si,
sus labios rozan el metal de la cremallera de su anorak, ella cierra los ojos.

—Mafiana me voy a Caen —le dice él.

—¢Nos escribiremos?

—C(laro.

Desde Rennes, ella le escribio. Desde Caen €l le escribio. Luego dejaron
de escribirse. Desaparecieron.



—No te imaginas cuanto me alegra que vengas a verme.

Claire esta de pie, en el salon, ante la mesa del fondo. Ahora, cuando
llega, va a ver las nuevas peliculas que la sefiora Ladon ha comprado o las
que ha alquilado en la tienda de DVD de Saint-Malo. Oye a lo lejos, en la
cocina, el hervidor de agua, que ronronea y luego grufie. Oye el ruido de la
porcelana cuando se posa sobre la bandeja. Tintinean dos cucharitas. Una
suela golpea el suelo. Aparece la sefiora Ladon. Deja la bandeja ante el
canapé, en la mesa baja, se inclina hacia el té, deposita lentamente, sin
hacer ruido, la tetera sobre la bandeja, tiende el azucarero, Claire se sienta,
dice que no con la cabeza, la sefiora Ladon toma un terron de azucar blanco
que desliza en su taza sin rozar la pared de porcelana, dejando que se funda
un poco antes de soltarlo, se deja caer en su sillon naranja, deja extendida la
pierna enferma. Se inclina hacia delante, se estira el borde de la falda.

Por fin se relaja.

Entonces cierra los ojos.

Sin abrir los ojos, la sefiora Ladon dice:

—Si quieres puedes fumar.

—Puedo fumar fuera.

—Quédate aqui.

—:De verdad no le molesta?

—En absoluto. Siempre me ha gustado el olor. Y no solo el olor, los
gestos también me gustan.

Abre los ojos.

—Es una danza extrafia, ;sabes?

Vuelve a cerrar los ojos.

—Una danza muy tranquila. Muy bella. E]1 humo asciende.



Apenas entorna los ojos.

—iAdelante, pequefia, fuma!, —ordena la anciana suavemente.

Claire enciende un cigarrillo. Entonces la sefiora Ladon dice:

—Siento que pronto me voy a Morir.

—Seifora...

—~Calla, pequefia —responde ella en tono seco—. Por favor. Déjame
hablar. Es el momento. Estoy bien. Descanso. Lo que va a suceder es esto.
Creo que dentro de un mes, quiza dentro de dos meses, estaré en el asilo
para ancianos que esta al lado del hospital de Saint-Malo. Ya he reservado
la habitacion. Ya he pagado. La ventana da sobre la darsena. Esta muy cerca
de la tienda de videos. Todo estda muy bien pensado. Cuando ya no pueda
moverme, en cuanto empiece a sufrir, todo estara listo.

Claire se levanta.

—Usted esta muy bien, sefiora Ladon. Le aviso de que si sigue
hablando asi me iré.

—Aunque no quieras saber nada, aunque te vayas a Alaska o al Peru, tu
ignorancia no va a cambiar mi estado de salud —replica la sefiora Ladon.

—iDios mio!, —grita Claire.

—Tampoco veo en qué me puede ser ttil una divinidad.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—Pues claro que puedes ayudarme. De hecho, no tengo a nadie mas que
a ti.

—No me diga estas cosas, sefiora Ladon, o me echaré a llorar.

—¢A quién mas quiero? En este momento de mi vida, solo te quiero a
ti. Esto es lo que hay. Llora si quieres. Lo principal es que te sientes, que
fumes tranquilamente el cigarrillo y que escuches bien lo que te digo.

Claire se sent0. Trataba de no hacer ruido y no echarse a llorar.

—FExaminemos las cosas con frialdad. Tu ya no tienes madre. No sé por
qué, cuando te volvi a ver, un dia de mercado, en la plaza de Dinard, justo
delante de ese horrible edificio de Correos, llegaste a mi vida como mi hija.
Vives en una granja que es mia, con ello quiero decir que no es tuya, y que
si yo muero todo se te complicaria mucho si quisieras quedarte.

Pero Claire ha abierto la puerta vidriera. Ya ha salido al jardin. Hace
mucho calor. No corre el aire.



Quiza un minusculo soplo de viento circula sobre la gran hortensia azul.
Pero aquel verano el viento era como un recuerdo. Un poco de polvo
intentaba elevarse alrededor de un zapato, en el borde del zapato, pero
enseguida volvia a caer. El viento se habia hecho muy raro. Cuando soplaba
el viento se decia:

—iOh, hay viento!

La gente miraba las ramas, las hojas, miraba la ropa tendida, miraba las
telarafias, pero nada se movia, ya se habia ido.

Para regresar paso por las rocas. Se agarraba, ascendia penosamente.

Caia una noche extremadamente calurosa.

Se mantenia en su abrigo de rocas, entre los pequefios brezales, con la
mejilla apoyada en el bloque de granito caliente, en los pequefios liquenes
amarillo oro. Era sabado. Aunque solo fueran las nueve de la mafiana, ya
hacia mucho calor. Vio llegar —con dificultad a causa de la cortina de
niebla que se desplazaba a lo largo de la costa— a Simon, su esposa, su
hijo. Se encorvaron para subir al muelle. Al nifio se le escapo el balon de
fatbol. El nifio sali6 corriendo. Simon atrap6 al nifio, se inclind sobre el
muelle, se arrodill6 sobre los viejos adoquines, tendi6 el brazo, agarro el
balon en el agua del puerto.

El calor sigui6 subiendo.

Los pajaros dejaron de trinar.

El canturreo de los insectos hizo una pausa.

A partir de las nueve, nueve y media de la mafiana, ella volvia. Le
dejaba el sitio a los turistas y a los senderistas. Los senderos eran tan
angostos que todos caminaban en fila india, interminable, ruidosa. Comian
por todas partes. Bebian por todas partes. Por todas partes olia a orina.

El cuero de los sillones y de los sofas quemaba. Cada dos minutos tenia
que levantarse para despegar las piernas desnudas del asiento beige del
Cuatro L.

—Nos veremos en el restaurante indio de la plaza —le dijo Simon.

—De acuerdo.

Apago el movil.

Fue la primera en llegar.

De cada ventanita colgaban dos minusculas cortinas de nylon amarillo.



Se sentd en un sillon de madera esculpida, y estiro las piernas desnudas,
sudadas, sobre un puf afelpado.

Consulto la pantalla de su movil. El alcalde de La Clarté llevaba cinco
minutos de retraso.

Pos6 la palma de la mano sobre la tetera humeante en el aire térrido. Se
levanto.

—Cuanto le debo?

Se fue.

Antes de meterse dentro del Cuatro L abrio las cuatro portezuelas.

Su movil volvio a vibrarle en la mano pero no era Simon. Era la sefiora
Andrée. La sefiora Ladon se encontraba mal, a causa del calor.

En el hospital, desde la ventana del cuarto, mas alld de la darsena
Bouvet, se veia la esclusa del puerto.

—Tutéame —Ile pidio.

Ella lo intent6é con todas sus fuerzas.

No lo consiguio.

—ILlamame «mama» —volvio a pedirle la sefiora Ladon.

Claire fue incapaz.

—ILlamame «mama» —repitio por tercera vez la sefiora Ladon.

—No puedo —confeso Claire.

No supo qué mas decir. Claire tom6 la mano que pendia de la cama.
Acarici6 los dedos de la sefiora Ladon.

De repente, la enferma quiso un cigarrillo.

—No se puede, ¢verdad?

—No.

—Entonces me apetece.

Claire miraba la mufieca, desarticulada y puntiaguda, y los dedos, finos
y torcidos, entre los cuales deslizo un cigarrillo.

Los dedos de Claire prendieron una cerilla.

Acerco la llama temblorosa, que agregaba calor a la atmdsfera ardiente,
al rostro brillante y turbador de la sefiora Ladon que agonizaba.



La despert6 el ruido de una silla que alguien habia derribado sobre el
embaldosado de la planta baja.

Luego sono una pequefia detonacion que venia de la escalera.

Fue seguida de un crujido, muy cerca de ella.

Alguien andaba por el piso y sus pasos hacian crujir el parqué.

Aquellos ruidos eran verdaderamente insolitos.

Abrio los ojos.

Se sento en la cama. Estaba desnuda, no habia puesto sabana encimera,
hacia tanto calor, qué mas daba, se levanto precipitadamente.

Abrio la puerta de su cuarto, el pasillo estaba sumido en la oscuridad.

Contuvo la respiracion.

Oyo otro ruido en el cuarto de la izquierda. Descalza y de puntillas,
avanzo.

Pero cuando iba a pasar junto a la escalera vio, ain en la caja de la
escalera, una silueta oscura que salia del cuarto de Paul.

Claire se qued6 inmovil.

La silueta avanzaba hacia ella sin verla. Se trataba de una mujer mas
bajita que ella. Llevaba alrededor de la cara un foulard oscuro. Y llevaba
algo en la mano.

Claire permanecia quieta.

Le parecio que reconocia aquel cuerpo.

La mujer menuda, muy bien hecha, que se parecia extrafiamente a
Gwenaélle Quelen, huyo escaleras abajo.

Claire vacild, porque iba desnuda, pero la persiguio.

La puerta de la granja Ladon batia en la noche. Claire no pudo cerrarla.
La cerradura habia sido forzada. Abrio la puerta de par en par. Mir6 fuera.



Todo estaba silencioso.

El interior del Cuatro L estaba irrespirable. Olia a goma. Prefirieron
salir del coche y sentarse en la terraza del café de Saint-Briac, en el puerto.
Los tenderetes de las subastas estaban vacios.

Simon no se creia una palabra de lo que Claire le estaba contando.

El sol se ponia. El agua espejeaba hasta el punto de que si uno miraba
demasiado rato el mar inmenso, le escocian los ojos.

A la izquierda, un tractor arrastraba nasas sobre la arena mojada de la
playa en direcciéon al camion frigorifico. La marea estaba alta. No dejaba
mas espacio que un angosto arenal oscuro. La arena estaba llena de
guijarros negros. El increible calor trazaba ondas en el aire, que avanzaban
como grandes serpientes blanquecinas que deformaban las cosas encima de
la playa y de las piedrecillas de negra diorita.

Aquel afio no hubo otofio. Persistia el calor. Y sobre las rocas persistia
la belleza. E]l mar brillaba como oro, cada dia.

La sefiora Andrée llamo a Claire. Le explicé que habian tenido que
llevar a la sefiora Ladon a la unidad de reanimacion, en Rennes. De
inmediato Claire subi6 al coche y se fue a rezar a los tejos del Eure. Hizo lo
que hacia cuando era nifia: los dos tejos de La Haye y el autillo del Routot,
y entonces quedabas protegida de todo. Luego, la sefiora Ladon fue
devuelta a Saint-Malo.

Claire iba al hospital cada dia.

Cada dia bajaba en coche a Dinard, tomaba el barco de las islas,
desembarcaba en Saint-Malo. La sefiora Ladon ya no era mas que piel y
huesos. Los dedos de la sefiora Ladon se habian secado por completo. Su
piel recordaba las hojas suaves y velludas de los olivos o de las lavandas.

Las rosas estaban pegadas al suelo, mancilladas por los terribles
tornados de la tormenta, aplastadas por las ruedas de los coches y de las
caravanas que ya se habian ido.

Cerraron de golpe las dos puertas del Cuatro L al mismo tiempo.

Salieron del parking sin decir palabra.

Siempre sin decir palabra entraron en el nuevo parque natural. A la
orilla del lago habia bancos de metal pintados de azul.

Se dirigieron hacia ellos.



Todos los patos salieron de los juncos, se acercaron, les hablaron.
Reclamaban que se les alimentase. Pero Claire y Simon no llevaban nada
encima.

Entonces los patos y las patas les miraron con desdén. Comprendieron
que no les echarian nada. Se alejaron en silencio.

Entonces Claire y Simon, a la vez, de pie el uno delante de la otra,
Claire mas alta que Simon, se cogieron de la mano, las cuatro manos se
alzaron; hablaron, gesticularon, se callaron.

Bajaron los brazos.

Se sentaron sobre el banco mojado. Miraron el agua caer sobre el agua.

El domingo 28 de octubre de 2007 fue el cambio de hora. El domingo
28 de octubre, a las diez, fue el dia en que Claire y Andrée llevaron a la
sefiora Ladon de vuelta a su casa, en Saint-Fnogat. El domingo 28 de
octubre, ademas, es el dia de san Simoén y san Judas.

Cuando la sefiora Ladon volvio a encontrarse en casa, cuando ingreso
en el agradable calor y en el buen olor de su casa, la expresion dolorosa de
su rostro se borrd, y su vida se suavizo.

La sefiora Andrée dej6 una fiambrera en la mesa baja.

—He encontrado flions en el mercado. Le he puesto la pasta a calentar.
Usted solo tendra que ponerlas en el microondas.

—¢A qué le llama usted flions, Andrée?

—No sé como llamarlas.

La sefiora Ladon se inclina, las manos le tiemblan, consigue soltar la
tapa de la fiambrera.

—Ah, esto. En Toulon las llamabamos chirlas.

—Ya vera, con la pasta estan muy buenas.

—FEstoy segura. Andrée, es usted perfecta.

—FEl 28 de octubre, cada afio, por san Simon, por la noche, —explica la
sefiora Andrée—, cuando todo el mundo estaba en casa, se comian las
primeras castafias hervidas en leche. Las chafabamos con el tenedor. Eran
bastante malas. Al dia siguiente, al amanecer, a la hora de atizar las brasas y
reanimar el fuego con pedazos de cartén o de cajas recogidas en el
mercado, las poniamos junto a las brasas. Y cuando las castafias estaban



asadas, ibamos a la iglesia, al cementerio, para dejarlas sobre la tumba de la
familia.

—iPor fin se ha ido!

La sefiora Ladon se levanta del sofa ayudandose con el baston. Esta
flaca como un alambre. Avanza por el pasillo. Tantea prudentemente el
terreno con la punta del bastén. Muestra con el baston la doble puerta.

—~Claire, ven a ver. Mira. ¢ Podrias prepararme un poco de pintura?

Claire se acerca. Ve la pintura reseca.

—C(laro.

La sefiora Ladon vuelve de la cocina lentamente, arrastrando la pierna
izquierda. Trae una fuente con una rama de tomatitos cherry.

Claire dispone sobre la mesa baja la bandeja, los vasos, el chablis
helado.

—:Le duele?

—Esta pata ya se ha quedado tiesa.

Se sienta cuidadosamente. Coloca la pierna sobre el revistero. Alzan las
copas. Brindan.

Claire tiende a la sefiora Ladon la fuente de los tomatitos.

La sefiora Ladon muerde un tomate cherry y entorna suavemente los
0jos como si el tomate tuviera un gusto exquisito.

Luego mantiene los ojos cerrados.

Se pone a hablar con los ojos cerrados.

—Esuchame, otra vez, pequefia. Quisiera pedirte un favor. Llevo tiempo
dandole vueltas. ;Me estas escuchando?, —pregunta la sefiora Ladon, muy
bajito.

—Si.

—¢No te gustaria ser hija mia?

De pronto la sefiora Ladon abre los o0jos y mira a Claire de frente.

—FEstoy sola —dice la sefiora Ladon—. Tu también estas sola.

—Tengo a mi hermano.

—Yo también tuve hermanos. Se han muerto, pero tampoco les queria.

—Yo si quiero a Paul.

—Lo que ti digas. De todas formas eso no tiene nada que ver. No
pienso legarles mi casa a mis sobrinos ni a lo que queda de mi familia



politica. La heredé de mi padre y la he arreglado a mi gusto. A propoésito,
¢has ido a ver la granja en la meseta?

—iPero si hace al menos cuatro meses que me instalé alli! ;No se
acuerda, sefiora Ladon?

—Me alegra enterarme. ;Y qué tal?

—Pues muy bien, sefiora Ladon. Ya se lo he dicho. Es muy sencilla,
muy sobria, muy limpia. Lo limpiamos todo a fondo con la sefiora Andrée.
El edificio principal es muy fresco. Durante todo el verano, cuando el sol
pego tan fuerte, tenia sombra. Estaba maravillosamente fresca. La sefiora
Andrée y yo estuvimos una semana vaciandola, fregandola y arreglandola
antes del verano, ¢no se acuerda?

—Claro que me acuerdo. La pierna me duele demasiado para que vaya a
verlo. Todo es un trastorno.

—Si.

—<Claire, te conozco desde que eras pequefia.

—Si.

—Déjame hablar un poco, por favor.

—Si.

—Te has trabajado el Czerny, y el Hanon, y estabas empezando tus
clasicos preferidos cuando te quedaste huérfana.

—Si.

—Tu tia se muri6 cuando estabamos llegando a las barcarolas de Fouré.

—Exacto.

—Como ves, sigo teniendo buena memaoria.

—Si.

—En fin, que estds muy sola y yo estoy muy vieja. Lo has comprendido
perfectamente. Tu y yo vamos a firmar algunos documentos.

Claire se ha puesto de pie. Se queda callada. Esta proposicion le parece
espantosa. No sabe por qué este parentesco subito la aterroriza. Es incapaz
de agradecerle a la sefiora Ladon la proposicion que acaba de hacerle.

En el espigon, las seis nifias de la Rennaise van con patines de ruedas.
La frente fruncida, los labios retraidos, las faldas hinchadas al viento, muy
silenciosas, ruedan a toda velocidad, siguiéndose.



Claire se pasaba horas enteras contemplando a las seis nifias que se
alejan, danzan, evolucionan, ondulan, vuelven, se escapan hasta que su
madre grita que suban para comer y hacer los deberes.

Avanza inclinada a favor del viento, la cabeza por delante, los cabellos
tiesos y blancos cayéndole sobre los ojos, 1o mas cerca posible del borde del
precipicio.

Hace frio.

Abhora el sol se ha alejado por el cielo.

Ahora las cosas tenian colores extraordinariamente variados. Ahora se
podia ver sin ser cegado o deslumbrado. A veces, lo real volvia. A veces la
noche iba penetrando poco a poco en los dias. A veces el alquitran era
solido e hiriente. A veces se podia olvidar la felicidad del verano. A veces
habia que volver a luchar contra el viento y protegerse del frio.

Era al dia siguiente a Todos los Santos.

Ella caminaba en la niebla, por las alternancias de arena, légamo, algas,
grava, conchas.

Se acercaba el alba, volvia el rocio.

Ahora, con el alba, una especie de aguanieve se posaba sobre las
piedras.

Entonces era como si el camino fuese de cristal.

Volvia de ver a Simon. La maravillaba lo bello que era el camino que
atravesaba la landa.

Es por la tarde. Ella ve el humo que sube del bosque de avellanos,
enfrente, en medio de la landa.

Lo admira.

De repente la larga humareda negra se inclina bajo la fuerza del viento,
se dirige hacia el sol poniente.

Ella frena bruscamente el coche en el camino.

Sale corriendo.

Delante suyo, un incendio hacia arder el bosquecillo que rodeaba la
granja Ladon.

En medio del bosquecillo, las llamas consumian el edificio principal.

Bomberos, personal de la talasoterapia, habia un monton de gente, la
mayoria impotentes, mirando.



