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Los	días	veraniegos	regresarán,	pero	el	calor	no	volverá	a	ser	nunca	tan	bochornoso
ni	las	calles	volverán	a	estar	tan	vacías	como	en	Milán	el	martes	aquel.	El	día	anterior
había	 sido	 15	 de	 agosto.	 Había	 dejado	 la	 maleta	 en	 la	 consigna	 y,	 al	 salir	 de	 la
estación,	 titubeé	 un	 instante:	 era	 imposible	 andar	 por	 la	 ciudad	 con	 aquel	 sol	 de
plomo.	Las	cinco	de	la	tarde.	Cuatro	horas	de	espera	para	el	tren	de	París.	Había	que
encontrar	un	refugio	y	mis	pasos	me	llevaron,	a	unos	cientos	de	metros	y	pasada	una
avenida	 que	 bordeaba	 la	 estación,	 hasta	 un	 hotel	 cuya	 fachada	 imponente	 había
localizado.

Los	 pasillos	 de	 mármol	 blanco	 protegían	 del	 sol	 y,	 en	 el	 frescor	 y	 la
semipenumbra	del	bar,	estaba	uno	en	el	fondo	de	un	pozo.	En	la	actualidad,	aquel	bar
me	hace	pensar	en	un	pozo	y	aquel	hotel	en	un	gigantesco	blocao,	pero	entonces	me
contentaba	 con	 beber	 con	 una	 pajita	 una	mezcla	 de	 granadina	 y	 zumo	 de	 naranja.
Escuchaba	 al	 barman	 cuyo	 rostro	 se	 me	 ha	 borrado	 de	 la	 memoria.	 Le	 estaba
hablando	 a	 otro	 cliente	 y	 sería	 completamente	 incapaz	 de	 describir	 el	 aspecto	 y	 la
ropa	 de	 aquel	 hombre.	 Solo	 persiste	 una	 cosa	 en	 mi	 pensamiento:	 su	 forma	 de
acompañar	 la	 conversación	 con	 unos	 «Mah»	 que	 retumbaban	 como	 un	 ladrido
fúnebre.

Una	mujer	se	había	suicidado	en	una	de	las	habitaciones	del	hotel	dos	días	antes,
la	 víspera	 del	 15	 de	 agosto.	 El	 barman	 explicaba	 que	 habían	 llamado	 a	 una
ambulancia,	 pero	 que	 no	 había	 servido	 de	 nada.	Había	 visto	 a	 aquella	mujer	 en	 el
transcurso	 de	 la	 tarde.	Había	 ido	 al	 bar.	 Estaba	 sola.	 Tras	 el	 suicidio,	 la	 policía	 lo
había	 interrogado,	 a	 él,	 al	 barman.	 No	 había	 podido	 darles	 muchos	 detalles	 que
digamos.	Una	mujer	morena.	El	director	del	hotel	se	sintió	aliviado	hasta	cierto	punto
porque	 el	 asunto	 había	 pasado	 casi	 inadvertido,	 pues	 había	 pocos	 clientes	 en	 esa
época	del	año.	Aquella	mañana	había	salido	un	suelto	en	el	Corriere.	Una	francesa.
¿A	 qué	 había	 ido	 a	 Milán	 en	 el	 mes	 de	 agosto?	 Se	 volvieron	 hacia	 mí	 como	 si
esperasen	que	yo	les	diera	una	respuesta.	Luego,	el	barman	me	dijo	en	francés:

—Aquí	no	hay	que	venir	en	el	mes	de	agosto.	En	Milán	todo	está	cerrado	en	el
mes	de	agosto.

El	otro	hombre	le	dio	la	razón	con	su	«¡Mah!»	fúnebre.	Y	los	dos	me	miraron	con
ojos	de	reprobación	para	hacerme	notar	bien	claro	que	había	cometido	una	torpeza,	e
incluso	 más	 que	 una	 torpeza,	 una	 falta	 de	 bastante	 gravedad	 al	 dejarme	 caer	 por
Milán	en	el	mes	de	agosto:

—Puede	comprobarlo	—me	dijo	el	barman⁠ —.	Hoy	no	está	abierta	en	Milán	ni
una	tienda.

Me	 encontré	 en	 uno	 de	 los	 taxis	 amarillos	 estacionados	 delante	 del	 hotel.	 El
taxista,	al	fijarse	en	mi	titubeo	de	turista,	me	propuso	llevarme	a	la	plaza	del	Duomo.

Las	avenidas	estaban	vacías	y	todas	las	tiendas,	cerradas.	Me	pregunté	si	la	mujer
de	 la	 que	 hablaban	hacía	 un	 rato	 había	 cruzado	 también	Milán	 en	 un	 taxi	 amarillo
antes	 de	 regresar	 al	 hotel	 y	 matarse.	 Creo	 que,	 sobre	 la	 marcha,	 no	 pensé	 que	 el
espectáculo	de	aquella	ciudad	desierta	hubiese	podido	incitarla	a	tomar	esa	decisión.
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Antes	bien,	si	busco	unas	palabras	que	traduzcan	la	impresión	que	me	producía	Milán
ese	16	de	agosto	se	me	vienen	en	el	acto	a	la	cabeza	estas:	Ciudad	abierta.	A	lo	que
me	parecía,	 la	ciudad	se	permitía	una	pausa	y	estaba	seguro	de	que	el	bullicio	y	el
ruido	volverían.

En	la	plaza	del	Duomo,	unos	turistas	con	gorra	vagaban	al	pie	de	la	catedral;	y	las
luces	 de	 una	 librería	 grande	 estaban	 encendidas	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería	 Víctor
Manuel.	Era	el	único	cliente	y	hojeaba	los	libros	bajo	la	luz	eléctrica.	¿Había	ido	la
mujer	a	esta	librería	la	víspera	del	15	de	agosto?	Me	entraban	ganas	de	preguntárselo
al	hombre	que	estaba,	tras	un	escritorio,	al	fondo	de	la	librería,	en	la	sección	de	libros
de	arte.	Pero	no	sabía	casi	nada	de	ella;	solo	que	era	morena	y	francesa.

Recorrí	 la	 galería	 Víctor	 Manuel.	 Toda	 la	 vida	 que	 había	 en	 Milán	 se	 había
refugiado	allí	para	librarse	de	los	rayos	mortíferos	del	sol:	niños	que	rodeaban	a	un
vendedor	de	helados,	japoneses	y	alemanes,	italianos	del	Sur	que	visitaban	la	ciudad
por	primera	vez.	Tres	días	antes	y	probablemente	hubiéramos	coincidido	esa	mujer	y
yo	en	la	galería;	y,	como	los	dos	éramos	franceses,	habríamos	trabado	conversación.

Aún	 tenían	 que	 pasar	 otras	 dos	 horas	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 de	 París.	 Volví	 a
subirme	a	uno	de	esos	taxis	amarillos	que	esperaban	en	fila	en	la	plaza	del	Duomo	y
le	di	al	taxista	el	nombre	del	hotel.	Caía	la	tarde.	Ahora,	las	avenidas,	los	jardines,	los
tranvías	de	esa	ciudad	extranjera	y	el	calor	que	te	deja	aún	más	aislado,	todo	eso,	para
mí,	armoniza	con	el	suicidio	de	esa	mujer.	Pero	en	ese	momento,	en	el	taxi,	me	decía
que	se	debía	a	una	desafortunada	casualidad.

El	 barman	 estaba	 solo.	Volvió	 a	 ponerme	 una	mezcla	 de	 granadina	 y	 zumo	 de
naranja.

—¿Qué?	¿Ha	visto?	Las	tiendas	están	cerradas	en	Milán…
Le	 pregunté	 si	 la	 mujer	 de	 quien	 hablaba	 hacía	 un	 rato	 y	 de	 la	 que	 decía,

respetuosamente	 y	 con	 grandilocuencia,	 que	 «había	 puesto	 fin	 a	 sus	 días»	 llevaba
mucho	en	el	hotel.

—No,	no…	Tres	días	antes	de	poner	fin	a	sus	días…
—¿Y	de	dónde	venía?
—De	París…	Iba	a	reunirse	con	unos	amigos	que	estaban	de	vacaciones	en	el	sur,

en	Capri.	Lo	dijo	la	policía…	Alguien	debe	venir	mañana	de	Capri	a	solucionar	todos
los	problemas…

Solucionar	 todos	 los	 problemas.	 ¿Qué	 tenían	 en	 común	 esas	 palabras	 lúgubres
con	el	cielo	azul,	las	cuevas	marinas	y	la	liviandad	estival	que	evocaba	Capri?

—Una	mujer	muy	guapa…	Estaba	sentada	ahí…
Y	me	señalaba	una	mesa	al	fondo	del	todo.
—Le	serví	lo	mismo	que	a	usted…
La	 hora	 de	mi	 tren	 para	 París.	 Fuera	 era	 de	 noche,	 pero	 el	 calor	 resultaba	 tan

agobiante	como	en	plena	tarde.	Crucé	la	avenida	con	los	ojos	clavados	en	la	fachada
monumental	de	la	estación.	En	la	gigantesca	sala	de	la	consigna,	me	registré	todos	los
bolsillos	buscando	el	ticket	que	me	permitiría	recuperar	el	equipaje.
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Había	comprado	el	Corriere	della	 Sera.	Quería	 leer	 «el	 suelto»	 dedicado	 a	 esa
mujer.	Seguramente	había	llegado	de	París	en	el	andén	en	que	estaba	yo	ahora;	y	yo
iba	a	hacer	el	recorrido	inverso	con	cinco	días	de	diferencia…	Qué	idea	tan	curiosa
esa	de	venir	a	suicidarse	aquí	cuando	unos	amigos	te	están	esperando	en	Capri…	A	lo
mejor	había,	para	aquel	gesto,	un	motivo	que	yo	nunca	llegaría	a	saber.
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Volví	 a	Milán	 la	 semana	pasada,	pero	no	 salí	 del	 aeropuerto.	Las	 cosas	no	 eran	ya
como	hace	dieciocho	años.	Sí,	dieciocho	años,	conté	los	años	con	los	dedos.	En	esta
ocasión	 no	 cogí	 un	 taxi	 amarillo	 para	 que	me	 llevase	 a	 la	 plaza	 del	Duomo	y	 a	 la
galería	 Víctor	Manuel.	 Llovía;	 una	 lluvia	 de	 junio,	 insistente.	 Una	 hora	 de	 espera
apenas	y	me	subiría	a	un	avión	que	me	llevaría	a	París.

Estaba	en	tránsito,	en	una	sala	grande	y	acristalada	del	aeropuerto	de	Milán.	Me
acordé	de	aquel	día	de	hacía	dieciocho	años	y,	por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo,
aquella	mujer	que	«había	puesto	fin	a	sus	días»	— ⁠ como	decía	el	barman⁠ —	empezó
a	ocuparme	la	atención	de	verdad.

El	 billete	 de	 avión	 para	 Milán,	 de	 ida	 y	 vuelta,	 lo	 había	 comprado	 al	 azar	 la
víspera	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 de	 la	 calle	 de	 Jouffroy.	En	 casa,	 lo	 escondí	 en	 el
fondo	de	una	de	mis	maletas,	a	causa	de	Annette,	mi	mujer.	Milán.	Había	escogido
esa	ciudad	al	azar	entre	otras	tres:	Viena,	Atenas	y	Lisboa.	El	destino	era	lo	de	menos.
El	único	problema	era	que	el	avión	saliese	a	la	misma	hora	que	el	que	tenía	que	coger
para	Río	de	Janeiro.

Me	acompañaron	al	aeropuerto:	Annette,	Wetzel	y	Cavanaugh.	Hacían	gala	de	esa
alegría	falsa	que	había	notado	yo	con	frecuencia	al	inicio	de	nuestras	expediciones.	A
mí	nunca	me	ha	gustado	irme	y	ese	día	me	gustaba	menos	que	de	costumbre.	Sentía
ganas	de	decirles	que	ya	no	teníamos	edad	para	seguir	ejerciendo	ese	oficio	que	no
queda	más	remedio	que	nombrar	con	esta	palabra	tan	pasada	de	moda:	«explorador».
¿Íbamos	 a	 seguir	mucho	 tiempo	 aún	proyectando	nuestros	 documentales	 en	 la	 sala
Pleyel	o	 en	otras	 salas	de	 cine	de	provincias,	 cada	vez	más	escasas?	Muy	 jóvenes,
quisimos	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 nuestros	mayores,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
nosotros.	No	quedaba	ninguna	tierra	virgen	por	explorar.

—Llámanos	en	cuanto	llegues	a	Río…	—⁠ dijo	Wetzel.
Se	trataba	de	una	expedición	rutinaria:	otro	documental	que	tenía	que	rodar	y	que

se	 iba	 a	 llamar,	 después	 de	 tantos	 otros:	 Tras	 el	 rastro	 del	 coronel	 Fawcett,	 un
pretexto	 para	 filmar	 unos	 cuantos	 pueblos	 en	 las	 lindes	 del	Mato	 Grosso.	 En	 esta
ocasión,	 había	 decidido	 que	 no	 me	 verían	 por	 Brasil,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
confesárselo	a	Annette	y	a	 los	otros.	No	 lo	habrían	entendido	ni	poco	ni	mucho.	Y
además	Annette	estaba	esperando	que	me	fuera	para	quedarse	a	solas	con	Cavanaugh.

—Dales	besos	a	los	amigos	de	Brasil	—⁠ dijo	Cavanaugh.
Se	refería	al	equipo	técnico	que	había	ido	por	delante	y	me	esperaba	al	otro	lado

del	 océano,	 en	 el	 hotel	 Souza	 de	Río	 de	 Janeiro.	 Podían	 esperarme	 sentados…	Al
cabo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 empezaría	 a	 embargarlos	 una	 preocupación
inconcreta.	Llamarían	a	París.	Annette	cogería	el	teléfono	y	Cavanaugh,	el	auricular
supletorio.	Desaparecido,	sí,	había	desaparecido.	Igual	que	el	coronel	Fawcett.	Pero
con	 la	 siguiente	 diferencia:	 yo	 me	 había	 volatilizado	 nada	 más	 comenzar	 la
expedición,	 lo	que	les	 iba	a	suponer	una	preocupación	aún	mayor,	porque	se	darían
cuenta	de	que	mi	asiento	en	el	avión	de	Río	se	había	quedado	sin	ocupar.
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Les	había	dicho	que	prefería	que	no	me	acompañasen	hasta	la	puerta	de	embarque
y	me	volví	hacia	el	grupito	que	formaban	con	el	pensamiento	de	que	no	iba	a	volver	a
verlos	 en	 la	vida.	Wetzel	y	Cavanaugh	 se	 conservaban	de	 lo	más	 lozanos	debido	a
nuestro	oficio,	que	en	realidad	no	era	tal,	sino	una	forma	de	seguir	adelante	con	los
sueños	 de	 la	 infancia.	 ¿Continuaríamos	 mucho	 tiempo	 aún	 siendo	 unos	 jóvenes
viejos?	Movían	los	brazos	para	decirme	adiós.	Annette	me	conmovió.	Teníamos	los
dos	exactamente	la	misma	edad	y	se	había	convertido	en	una	de	esas	danesas	un	tanto
ajadas	que	me	atraían	cuando	tenía	veinte	años.	Por	entonces	eran	mayores	que	yo	y
me	gustaba	su	dulzura	protectora.

Estaba	esperando	que	se	fueran	del	vestíbulo	para	encaminarme	hacia	la	puerta	de
embarque	del	avión	de	Milán.	Habría	podido	regresar	a	París	en	el	acto,	a	escondidas.
Pero	sentía	la	necesidad	de	poner	primero	cierta	distancia	entre	ellos	y	yo.

Por	 un	 momento,	 en	 aquella	 sala	 de	 tránsito,	 tuve	 la	 tentación	 de	 salir	 del
aeropuerto	e	ir	siguiendo,	por	las	calles	de	Milán,	el	mismo	itinerario	de	antaño.	Pero
era	 inútil.	 La	mujer	 había	 venido	 a	morir	 aquí	 por	 casualidad.	 Era	 en	 París	 donde
había	que	descubrir	sus	huellas.

Durante	el	trayecto	de	vuelta,	dejé	que	me	invadiera	una	sensación	de	euforia	que
no	había	 experimentado	desde	mi	primer	viaje,	 a	 los	veinticinco	años,	 rumbo	a	 las
islas	del	Pacífico.	Tras	aquel,	hubo	muchos	otros	viajes.	¿El	ejemplo	de	Stanley,	de
Savorgnan	de	Brazza	y	de	Alain	Gerbault,	cuyas	hazañas	había	leído	en	la	infancia?
La	necesidad	 de	 huir,	 sobre	 todo.	La	 sentía	 dentro	 de	mí,	más	 violenta	 que	 nunca.
Ahí,	en	ese	avión	que	me	devolvía	a	París.	Tenía	la	impresión	de	estar	huyendo	aún
más	lejos	que	si	hubiese	embarcado,	como	habría	debido	hacerlo,	para	Río.

Conozco	muchos	hoteles	en	los	barrios	periféricos	de	París	y	había	decidido	cambiar
de	hotel	con	regularidad.	El	primero	donde	cogí	una	habitación	fue	el	hotel	Dodds,	en
la	 puerta	 Dorée.	 Allí	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 encontrarme	 con	Annette.	 Después	 de
irme	 yo,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 Cavanaugh	 se	 la	 hubiera	 llevado	 a	 su	 piso	 de	 la
avenida	 de	 Duquesne.	 A	 lo	 mejor	 había	 tardado	 en	 enterarse	 de	 mi	 desaparición,
porque	 nadie	—⁠ ni	 siquiera	Wetzel⁠ —	sabía	 que	 era	 la	 amante	 de	Cavanaugh	 y	 el
teléfono	 debía	 de	 haber	 sonado	 en	 vano	 en	 nuestra	 casa,	 en	 el	 pasaje	 de	 La	 Cité
Véron.	Y	luego,	al	cabo	de	unos	cuantos	días	de	luna	de	miel,	habría	pasado	por	fin
por	La	Cité	Véron	donde	un	telegrama	—⁠ supongo ⁠ —	la	estaba	esperando:	«Equipo
Río	preocupadísimo.	Jean	ausente	avión	día	18.	Llamar	urgentemente	hotel	Souza».
Y	Cavanaugh	fue	a	reunirse	con	ella	a	La	Cité	Véron	para	compartir	su	angustia.

Yo	 no	 me	 siento	 para	 nada	 angustiado.	 Sino	 ingrávido,	 muy	 ingrávido.	 Y	 me
niego	a	que	todo	esto	se	tiña	de	un	tono	dramático:	ya	soy	demasiado	mayor	para	eso.
En	 cuanto	me	quede	 sin	 liquidez,	 intentaré	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	Annette.
Llamar	 por	 teléfono	 a	 La	 Cité	 Véron	 no	 sería	 prudente,	 debido	 a	 la	 presencia	 de
Cavanaugh.	Pero	ya	encontraré	un	modo	de	quedar	con	Annette	en	secreto.	Y	tomaré
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medidas	 para	 que	 calle.	A	 ella	 le	 va	 a	 tocar	 a	 partir	 de	 ahora	 desanimar	 a	 quienes
quieran	emprender	mi	búsqueda.	Cuenta	con	habilidad	suficiente	para	confundir	 las
pistas	y	confundirlas	tan	bien	que	será	como	si	yo	no	hubiera	existido	nunca.

Hoy	hace	muy	buen	día	en	la	puerta	Dorée.	Pero	el	calor	no	es	tan	bochornoso	como
en	Milán,	ni	las	calles	están	tan	vacías	como	aquel	día	de	hace	dieciocho	años.	Más
allá,	del	otro	lado	del	bulevar	de	Soult	y	de	la	plaza	de	las	fuentes,	hay	turistas	que	se
agolpan	a	la	puerta	del	zoo	y	otros	que	suben	por	las	escaleras	del	antiguo	Museo	de
las	Colonias.	Desempeñó	un	papel	en	nuestra	vida	ese	museo	al	que	íbamos	de	niños
Cavanaugh,	Wetzel	y	yo,	y	también	ese	zoo.	Allí	soñamos	con	países	remotos	y	con
expediciones	de	las	que	no	se	regresaba.

He	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida.	Yo	 también,	más	 tarde,	 sacaré	 una	 entrada	 para
visitar	el	zoo.	Dentro	de	unas	semanas	saldrá	seguramente	un	articulito	en	un	diario
cualquiera	 que	 comunicará	 la	 desaparición	 de	 Jean	 B.	 Annette	 seguirá	 mis
instrucciones	 y	 hará	 creer	 que	me	 he	 esfumado	 por	 ahí	 durante	mi	 último	 viaje	 a
Brasil.	Pasará	el	tiempo	y	figuraré	en	la	lista	de	los	exploradores	perdidos,	después	de
Fawcett	y	Mauffrais.	Nadie	adivinará	nunca	que	he	ido	a	parar	a	las	puertas	de	París	y
que	esa	era	la	meta	de	mi	viaje.

Se	 imaginan	 que	 en	 sus	 necrológicas	 pueden	 reconstituir	 el	 curso	 de	 una	 vida.
Pero	 no	 tienen	 ni	 idea.	 Hace	 dieciocho	 años	 estaba	 echado	 en	 mi	 litera	 del	 tren
cuando	leí	el	suelto	del	Corriere	della	Sera.	Tuve	una	corazonada:	a	esa	mujer	a	 la
que	se	refería	y	que	había	puesto	fin	a	sus	días	—⁠ según	la	expresión	del	barman	yo
la	había	conocido.	El	tren	estuvo	parado	mucho	tiempo	en	la	estación	de	Milán	y	yo
estaba	tan	trastornado	que	me	preguntaba	si	no	debería	bajarme	del	vagón	y	regresar
al	hotel	como	si	tuviera	aún	una	oportunidad	de	volver	a	verla.

En	el	Corriere	della	Sera	se	habían	equivocado	en	la	edad.	Tenía	cuarenta	y	cinco
años.	 La	 llamaban	 por	 su	 apellido	 de	 soltera,	 aunque	 siguiera	 casada	 con	 Rigaud.
Pero	¿quién	estaba	enterado	de	eso	aparte	de	Rigaud,	de	mí	y	de	los	empleados	del
registro	 civil?	 ¿Era	 posible,	 en	 realidad,	 reprocharles	 ese	 error	 y	 no	 estaba	 más
justificado,	bien	pensado,	haberle	dejado	el	apellido	de	soltera,	ese	que	llevaba	en	los
veinte	primeros	años	de	su	vida?

El	 barman	 del	 hotel	 había	 dicho	 que	 iría	 alguien	 a	 «solucionar	 todos	 los
problemas».	¿Se	refería	a	Rigaud?	Cuando	estaba	arrancando	el	tren	me	imaginé	a	mí
mismo	 en	 presencia	 de	 un	 Rigaud	 que	 no	 fuera	 ya	 el	 mismo	 que	 seis	 años	 atrás
debido	 a	 las	 circunstancias.	 ¿Me	 habría	 reconocido?	Desde	 que	 se	 cruzaron	 en	mi
camino,	hacía	seis	años,	Ingrid	y	él,	no	lo	había	vuelto	a	ver.

A	Ingrid	sí	la	había	visto	una	vez	en	París.	Sin	Rigaud.
Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 pasaba	 despacio	 un	 suburbio	 silencioso

bajo	 la	 luna.	 Iba	 solo	 en	 el	 compartimiento.	 Solo	 había	 encendido	 la	 lamparilla	 de
encima	de	la	litera.	Habría	bastado	con	llegar	a	Milán	tres	días	antes	para	cruzarme
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con	Ingrid	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Pensé	eso	mismo	aquella	tarde,	mientras	el	taxi
me	llevaba	a	la	plaza	del	Duomo,	pero	aún	no	sabía	que	era	ella.

¿De	qué	habríamos	hablado?	¿Y	si	hubiese	fingido	que	no	me	reconocía?	¿Fingir?
Pero	si	debía	de	sentirse	ya	tan	lejos	de	todo	que	ni	siquiera	se	habría	fijado	en	mí.	O
habría	cruzado	conmigo	unas	cuantas	palabras	de	mera	cortesía	antes	de	separarse	de
mí	para	siempre.

Ya	no	se	puede	subir	por	 las	escaleras	 interiores	de	esa	 roca	grande	del	zoo	que	se
llama	la	Roca	de	las	Gamuzas.	Hay	riesgo	de	que	se	derrumbe	y	la	envuelve	algo	así
como	una	redecilla.	El	hormigón	se	ha	resquebrajado	por	varios	sitios	y	asoman	las
varillas	de	hierro	oxidado	del	armazón.	Pero	me	alegraba	de	volver	a	ver	las	jirafas	y
los	elefantes.	Sábado.	Muchos	turistas	sacaban	fotos.	Y	familias	que	aún	no	se	habían
ido	de	vacaciones	o	que	no	se	irían	entraban	en	el	zoo	de	Vincennes	como	en	un	lugar
de	veraneo.

Ahora	me	siento	en	un	banco,	de	cara	al	lago	Daumesnil.	Luego	volveré	al	hotel
Dodds,	que	cae	muy	cerca	y	es	uno	de	esos	edificios	que	flanquean	el	antiguo	Museo
de	 las	Colonias.	Desde	 la	ventana	de	mi	habitación	miraré	 la	plaza	y	 los	 juegos	de
agua	de	las	fuentes.	¿Habría	podido	imaginar	en	la	época	en	que	conocí	a	Ingrid	y	a
Rigaud	que	vendría	a	parar	aquí,	a	la	puerta	Dorée,	tras	más	de	veinte	años	de	viajes
por	países	remotos?

Al	regresar	de	Milán	aquel	verano	quise	saber	más	cosas	acerca	del	suicidio	de
Ingrid.	Nadie	 contestaba	 el	 teléfono	 en	 el	 número	que	me	había	dado	 cuando	 la	vi
sola	en	París	por	primera	y	última	vez.	Y,	en	cualquier	caso,	me	había	dicho	que	ya
no	vivía	con	Rigaud.	Encontré	otro	número,	uno	que	Rigaud	había	escrito	deprisa	y
corriendo	 cuando	me	acompañaron	 los	dos,	 seis	 años	 antes,	 a	 la	 estación	de	Saint-
Raphaël:	KLÉBER	83-85.

Una	voz	de	mujer	me	dijo	que	al	señor	Rigaud	«hacía	mucho	que	no	se	lo	veía
por	 allí».	 ¿Podía	 escribirle?	 «Si	 usted	 quiere,	 caballero…	 No	 le	 garantizo	 nada».
Entonces	 le	 pregunté	 por	 las	 señas	 de	 KLÉBER	 83-85.	 Era	 un	 edificio	 de	 pisos
amueblados	en	la	calle	de	Spontini.	¿Escribirle?	Pero	las	palabras	de	pésame	no	me
parecía	que	encajasen	bien	ni	con	Ingrid	ni	con	él,	Rigaud.

Empecé	 a	 viajar.	 Su	 recuerdo	 se	 difuminó.	Me	 había	 limitado	 a	 cruzarme	 con
ellos,	 con	 ella	 y	 con	 Rigaud,	 y	 nuestras	 relaciones	 nunca	 habían	 pasado	 de
superficiales.	 Fue	 tres	 años	 después	 del	 suicidio	 de	 Ingrid	 cuando,	 una	 noche	 de
verano,	estando	en	París	solo	y	de	paso,	o,	para	ser	exactos,	de	vuelta	de	Oceanía	y
pocos	días	antes	de	tener	que	irme	a	Río	de	Janeiro,	sentí	la	necesidad	de	llamar	otra
vez	a	KLÉBER	83-85.	Me	acuerdo	de	que	entré	en	un	gran	hotel	de	la	calle	de	Rivoli
especialmente	 para	 hacer	 esa	 llamada.	Antes	 de	 decirle	 el	 número	 a	 la	 telefonista,
caminé	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 preparando	 las	 frases	 que	 le	 iba	 a
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decir	a	Rigaud.	Temía	que	los	nervios	me	dejasen	mudo.	Pero	en	esa	ocasión	nadie
contestó.

Y	fueron	pasando	los	años,	los	viajes,	las	proyecciones	de	documentales	en	la	sala
Pleyel	y	en	otras	sin	tener	mucho	que	digamos	en	mente	ni	a	Ingrid	ni	a	Rigaud.	La
noche	 en	 que	 intenté	 por	 última	 vez	 telefonear	 a	Rigaud	 era	 una	 noche	 de	 verano
como	la	de	hoy:	el	mismo	calor,	y	una	sensación	de	extrañeza	y	de	soledad,	pero	muy
desvirtuada	en	comparación	con	la	que	noto	ahora…	Era	solo	la	impresión	de	tiempo
muerto	 que	 siente	 un	 viajero	 entre	 dos	 aviones.	 Cavanaugh	 y	 Wetzel	 tenían	 que
reunirse	conmigo	pocos	días	después	y	nos	iríamos	los	tres	a	Río	de	Janeiro.	La	vida
era	aún	un	zumbido	de	movimiento	y	de	estupendos	proyectos.

Hace	 un	 rato,	 antes	 de	 volver	 al	 hotel,	me	 quedé	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 la
fachada	 del	 antiguo	 Museo	 de	 las	 Colonias	 y	 las	 fuentes	 de	 la	 plaza	 estaban
iluminadas.	 Había	 dos	 autocares	 de	 turistas	 aparcados	 a	 la	 entrada	 del	 bulevar	 de
Soult.	Con	la	proximidad	del	14	de	julio,	¿seguía	el	zoo	abierto	por	la	noche?	¿Qué
podía	atraer	a	los	turistas	en	este	barrio	a	las	nueve	de	la	noche?

Me	 pregunté	 si	 Annette,	 la	 semana	 siguiente,	 recibiría	 a	 los	 amigos,	 igual	 que
hacíamos	todos	 los	años	el	14	de	 julio,	en	nuestra	amplia	azotea	de	La	Cité	Véron.
Estaba	casi	seguro	de	que	sí:	necesitaría	compañía	por	culpa	de	mi	desaparición.	Y	no
cabía	duda	de	que	Cavanaugh	la	animaría	a	no	renunciar	a	esa	costumbre.

Iba	caminando	por	el	bulevar	de	Soult.	La	silueta	de	los	edificios	se	recortaba	a
contraluz.	A	veces,	en	la	fachada	de	alguno,	una	gran	mancha	de	sol.	A	trechos	había
otras	manchas	que	me	llamaban	la	atención	en	las	aceras.	Esos	contrastes	de	sombra
y	 de	 luz	 de	 sol	 poniente,	 ese	 calor	 y	 ese	 bulevar	 vacío…	 Casablanca.	 Sí,	 iba
recorriendo	 una	 de	 las	 anchas	 avenidas	 de	 Casablanca.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Por	 las
ventanas	abiertas	me	llegaba	la	algarabía	de	los	televisores.	Volvía	a	ser	París.	Entré
en	una	cabina	telefónica	y	hojeé	la	guía	en	busca	del	apellido	Rigaud.	Una	columna
entera	de	Rigaud	con	sus	respectivos	nombres.	Pero	no	recordaba	ya	el	suyo.

Sin	 embargo,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Rigaud	 vivía	 aún	 en	 alguna	 parte	 de
alguno	de	los	barrios	de	la	periferia.	Cuántos	hombres	y	mujeres	que	suponemos	que
han	muerto	o	desaparecido	viven	en	esos	bloques	de	edificios	que	trazan	las	lindes	de
París…	Yo	había	localizado	ya	a	dos	o	tres	en	la	puerta	Dorée,	con	un	reflejo	de	su
pasado	en	el	rostro.	Podrían	decirnos	muchas	cosas,	pero	callarán	hasta	el	final	y	les
da	completamente	igual	que	el	mundo	se	haya	olvidado	de	ellos.

En	mi	habitación	del	hotel	Dodds,	pensaba	que	los	veranos	se	parecen.	Las	lluvias	de
junio,	los	días	de	canícula,	las	noches	de	14	de	julio	en	que	Annette	y	yo	recibíamos	a
los	amigos	en	la	azotea	de	La	Cité	Véron…	Pero	el	verano	en	que	conocí	a	Ingrid	y	a
Rigaud	era	de	verdad	de	otra	categoría.	Había	aún	ingravidez	en	el	aire.
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¿A	 partir	 de	 qué	 momento	 de	 mi	 vida	 me	 parecieron	 de	 pronto	 los	 veranos
diferentes	de	los	que	había	conocido	hasta	entonces?	Resultaría	difícil	determinarlo.
No	hay	una	frontera	concreta.	¿El	verano	del	suicidio	de	Ingrid	en	Milán?	Me	había
parecido	idéntico	a	los	demás.	Es	al	recordar	en	la	actualidad	las	calles	desiertas	bajo
el	sol	y	aquel	calor	asfixiante	en	el	taxi	amarillo	cuando	noto	la	misma	incomodidad
que	ahora	en	París	en	julio.

Desde	 hace	 ya	 mucho	—y	 en	 esta	 ocasión	 de	 una	 forma	 más	 virulenta	 de	 la
habitual⁠ —	 el	 verano	 es	 una	 estación	 que	 me	 causa	 una	 sensación	 de	 vacío	 y	 de
ausencia	y	me	devuelve	al	pasado.	¿Es	acaso	por	la	luz	demasiado	cruda,	el	silencio
de	las	calles	desiertas	bajo	el	sol,	esos	contrastes	de	sombra	y	de	sol	poniente,	la	otra
tarde,	en	las	fachadas	de	los	edificios	del	bulevar	de	Soult?	El	pasado	y	el	presente	se
me	mezclan	en	el	pensamiento	por	un	fenómeno	de	sobreimpresión.	De	ahí	viene	la
incomodidad	 seguramente.	 Esa	 incomodidad	 no	 la	 siento	 solo	 en	 un	 estado	 de
soledad	como	el	de	ahora,	sino	en	todas	nuestras	fiestas	del	14	de	julio,	en	la	azotea
de	La	Cité	Véron.	Sigo	oyendo	a	Wetzel	o	a	Cavanaugh	decirme:	«¿Qué	pasa,	Jean,
algo	 va	mal?	 Deberías	 tomarte	 una	 copa	 de	 champán»;	 o	 es	 Annette	 quien	 se	me
arrima	mucho	y	me	acaricia	los	labios	con	el	dedo	índice	mientras	me	cuchichea	al
oído	con	su	acento	danés:	«¿En	qué	piensas,	Jeannot?	Dime,	¿me	quieres	todavía?».
Y	 oigo	 a	 nuestro	 alrededor	 las	 carcajadas,	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones,	 la
música.

Ese	verano,	la	incomodidad	no	existía,	ni	esta	sobreimpresión	extraña	del	pasado
sobre	el	presente.	Tenía	veinte	años.	Volvía	de	Austria,	de	Viena,	en	tren	y	me	bajé	en
la	estación	de	Saint-Raphaël.	Las	nueve	de	la	mañana.	Quería	coger	un	coche	de	línea
que	me	 llevase	a	 la	 zona	de	Saint-Tropez.	Me	di	 cuenta,	 rebuscando	en	uno	de	 los
bolsillos	de	 la	 chaqueta,	de	que	me	habían	 robado	 todo	el	dinero	que	me	quedaba:
trescientos	francos.	Sobre	la	marcha,	decidí	no	hacerme	preguntas	sobre	mi	porvenir.
Hacía	muy	buen	tiempo	esa	mañana,	y	el	calor	era	tan	agobiante	como	el	de	ahora,
pero	por	entonces	no	me	molestaba.

Me	había	apostado	a	la	salida	de	Saint-Raphaël	para	hacer	autostop	en	la	carretera
de	la	costa.	Estuve	esperando	alrededor	de	media	hora	antes	de	que	parase	un	coche
negro.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención:	era	la	mujer	quien	conducía	y	el	hombre
iba	en	el	asiento	de	atrás.	Ella	se	asomó	por	la	ventanilla.	Llevaba	gafas	de	sol.

—¿Adónde	va?
—Por	la	zona	de	Saint-Tropez.
Con	una	seña	de	la	cabeza	me	indicó	que	podía	subir.
No	decían	ni	palabra.	Yo	buscaba	una	frase	para	entablar	conversación.
—¿Están	de	vacaciones?
—Sí,	sí…
Me	contestó	distraídamente.	Él,	en	el	asiento	de	atrás,	miraba	un	mapa	de	tamaño

mucho	mayor	que	los	mapas	Michelin.	Yo	lo	veía	perfectamente	en	el	retrovisor.
—Vamos	a	llegar	enseguida	a	Les	Issambres…
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La	mujer	miraba	los	indicadores	que	había	a	un	lado	de	la	carretera.	Luego	volvió
la	cara	hacia	mí:

—¿No	le	importa	si	paramos	un	momento	en	Les	Issambres?
Me	lo	había	dicho	con	naturalidad,	como	si	nos	conociéramos	hacía	mucho.
—Hacemos	una	parada,	pero	luego	seguimos	hasta	Saint-Tropez	—⁠ me	dijo	con

una	sonrisa.
El	hombre	había	doblado	el	mapa	y	lo	había	dejado	a	su	lado	en	el	asiento.	Yo	les

echaba	a	los	dos	alrededor	de	treinta	y	cinco	años.	Ella	era	morena	con	ojos	claros.	Él
llevaba	 el	 pelo	 corto,	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 tenía	 la	 cara	 compacta	 y	 la	 nariz	 algo
achatada.	Llevaba	una	chaqueta	de	ante.

—Debe	de	ser	ahí…	El	individuo	nos	está	esperando.
Se	había	inclinado	hacia	ella	y	le	apoyaba	la	mano	en	el	hombro.	Un	hombre	con

traje	de	verano	y	con	una	pesada	cartera	negra	iba	y	venía	por	delante	de	la	verja	de
una	villa.	La	mujer	aparcó	el	coche	en	la	acera,	a	pocos	metros	de	la	verja.

—Tardaremos	un	momento	—me	dijo ⁠ —.	¿Puede	esperarnos	en	el	coche?
El	 hombre	 salió	 primero	 y	 fue	 a	 abrirle	 la	 puerta.	Cuando	 ella	 salió,	 él	mismo

volvió	a	cerrarla.	Luego	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Si	se	aburre,	puede	fumar…	Hay	cigarrillos	en	la	guantera…
Se	acercaban	ambos	al	hombre	de	la	cartera.	Me	fijé	en	que	a	él	le	fallaba	un	poco

una	pierna,	pero	iba	muy	erguido	y	le	rodeaba	a	ella	los	hombros	con	el	brazo,	con
ademán	 protector.	 Le	 estrecharon	 la	 mano	 al	 hombre	 de	 la	 cartera,	 quien	 abrió	 la
verja	y	les	cedió	el	paso.

Al	buscar	en	la	guantera	el	paquete	de	cigarrillos,	tiré	al	suelo	un	pasaporte.	Antes	de
ponerlo	 en	 su	 sitio,	 lo	 abrí;	 no	 podría	 decir	 si	 fue	 un	 gesto	 mecánico	 o	 si,
sencillamente,	sentía	curiosidad.	Un	pasaporte	francés,	a	nombre	de	Ingrid	Teyrsen,
señora	de	Rigaud.	Lo	que	me	dejó	sorprendido	fue	que	había	nacido	en	Austria,	en
Viena,	la	ciudad	en	que	había	vivido	yo	unos	meses.	Encendí	un	cigarrillo,	pero	con
la	 primera	 bocanada	 se	me	 revolvió	 el	 estómago:	 la	 noche	 anterior,	 en	 el	 tren,	 no
había	dormido	y	llevaba	sin	comer	nada	desde	el	almuerzo	de	la	víspera.

No	salí	del	coche.	Intentaba	luchar	contra	el	cansancio,	pero	de	vez	en	cuando	me
amodorraba.	Oí	el	susurro	de	una	conversación	y	abrí	los	ojos.	Estaban	los	dos	junto
al	 coche	 con	 el	 hombre	 de	 la	 cartera	 negra.	 Le	 estrecharon	 la	mano	 y	 él	 cruzó	 la
avenida	a	grandes	zancadas.

Abrí	la	puerta	y	salí	del	coche.
—¿No	quiere	sentarse	delante?	—⁠ le	pregunté	al	hombre.
—No,	no…	No	me	queda	más	remedio	que	ir	detrás	por	la	pierna…	Todavía	no

puedo	doblarla	del	todo…	Una	herida	antigua	en	la	rodilla…
Hubiérase	 dicho	 que	 quería	 tranquilizarme.	 Me	 sonreía.	 ¿Era	 él	 ese	 Rigaud

mencionado	en	el	pasaporte?
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—Puede	subir	—me	dijo	ella	con	un	fruncimiento	de	ceño	encantador.
Abrió	la	guantera	y	cogió	un	cigarrillo.	Arrancó	de	forma	un	poco	brusca.	Él	se

había	colocado	al	bies	en	el	asiento	de	atrás,	estirando	encima	una	de	las	piernas.

La	mujer	conducía	despacio	y	a	mí	me	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.
—¿Está	de	vacaciones?	—me	preguntó.
Temía	 que	me	 hicieran	 preguntas	 más	 concretas:	 ¿cuáles	 son	 sus	 señas?	 ¿Está

estudiando?
—No	 exactamente	 de	 vacaciones	—⁠ dije⁠ —.	No	 tengo	muy	 claro	 si	me	 voy	 a

quedar	aquí.
—Vivimos	 en	una	 casita	 cerca	de	 la	 playa	de	Pampelonne	—⁠ me	dijo⁠ —.	Pero

buscamos	otra	cosa	en	alquiler…	Mientras	usted	esperaba	hemos	estado	viendo	una
villa…	Una	pena…	Me	parece	demasiado	grande…

Él,	detrás,	no	decía	nada.	Con	una	mano	se	daba	masaje	en	la	rodilla.
—A	mí	 lo	 que	 me	 gustaba	 era	 el	 nombre:	 Les	 Issambres…	 ¿No	 le	 parece	 un

nombre	bonito?
Y	me	miraba	tras	las	gafas	de	sol.
A	 la	 entrada	 de	 Saint-Tropez	 fuimos	 hacia	 la	 derecha,	 por	 la	 carretera	 de	 las

playas.
—A	partir	de	aquí	siempre	me	equivoco	de	camino	—⁠ dijo.
—Ve	todo	recto.
El	 hombre	 hablaba	 con	 voz	 grave	 y	 un	 leve	 acento	 parisino,	 por	 lo	 que	 se	me

ocurrió	preguntarles	si	vivían	en	París.
—Sí,	pero	a	lo	mejor	nos	quedamos	definitivamente	aquí	—⁠ dijo	ella.
—¿Y	usted	vive	en	París?
Me	volví	hacia	el	hombre.	Seguía	con	la	pierna	estirada	en	el	asiento.	Me	daba	la

impresión	de	que	me	envolvía	en	una	mirada	irónica.
—Sí.	Vivo	en	París.
—¿Con	sus	padres?
—No.
—Déjalo	en	paz	—dijo	ella—.	No	somos	de	la	policía.
Apareció	el	mar,	al	fondo,	a	un	nivel	algo	más	bajo	que	la	carretera,	más	allá	de

un	terreno	de	vides	y	pinos.
—Has	vuelto	a	pasarte	—dijo	él—.	Había	que	girar	a	la	izquierda.
Ella	 dio	 media	 vuelta	 y	 esquivó	 por	 los	 pelos	 un	 coche	 que	 venía	 en	 sentido

contrario.
—¿No	 tiene	miedo?	—me	preguntó	 él⁠ —.	 Ingrid	 conduce	muy	mal.	Dentro	 de

unos	días,	cuando	tenga	mejor	la	pierna,	podré	volver	a	ponerme	al	volante.
Nos	 habíamos	 metido	 por	 una	 carreterita	 en	 cuya	 entrada	 se	 alzaba	 una	 señal

indicadora:	TAHITI-MOOREA.
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—¿Tiene	carnet	de	conducir?	—⁠ me	preguntó	ella.
—Sí.
—Entonces	puede	conducir	en	mi	lugar.	Sería	más	prudente.
Se	detuvo	en	una	encrucijada	y	yo	me	disponía	a	sustituirla	al	volante	cuando	me

dijo:
—No,	no…	Ahora	mismo	no…	Luego…
—Es	a	la	izquierda	—dijo	él.
Y	le	mostraba	otra	señal	indicadora:	TAHITI-MOOREA.

Ahora	la	carretera	no	era	ya	sino	un	camino	flanqueado	de	juncos.	Fuimos	siguiendo
una	 tapia	 en	 que	 se	 abría	 una	 puerta	 azul	marino.	Detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 esa
puerta.

—Prefiero	entrar	por	la	playa	—⁠ dijo	él.
Continuamos	 por	 el	 camino	 de	 juncos	 hasta	 desembocar	 en	 un	 terreno	 que	 le

servía	 de	 aparcamiento	 al	 restaurante	Moorea.	 Tras	 aparcar	 el	 coche,	 cruzamos	 la
terraza	desierta	del	restaurante.	Estábamos	en	la	playa.

—Queda	un	poco	más	allá	—dijo	él⁠ —.	Podemos	ir	a	pie…
Ella	 se	 había	 quitado	 las	 alpargatas	 y	 se	 le	 había	 cogido	 del	 brazo.	 El	 hombre

cojeaba,	pero	de	forma	menos	acentuada	que	hacía	un	rato.
—Todavía	no	hay	nadie	en	la	playa	—⁠ me	dijo	ella⁠ —.	Es	la	hora	que	prefiero.
Una	alambrada	con	agujeros	separaba	la	finca	de	la	playa.	Nos	colamos	por	uno

de	 esos	 agujeros.	 Unos	 cincuenta	 metros	 más	 allá	 se	 alzaba	 un	 pabellón	 que	 me
recordó	 los	 moteles	 de	 las	 autopistas	 americanas.	 Estaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pinar
pequeño.

—La	villa	principal	está	allí	—⁠ me	dijo	él.
Al	fondo	del	todo	divisé,	a	través	de	los	pinos,	un	edificio	central	de	planta	baja,

blanco,	de	estilo	 árabe	o	español,	que	enmarcaba	una	piscina	de	baldosines	 azules.
Alguien	se	estaba	bañando	en	la	piscina.

—Los	dueños	viven	allí	—me	dijo ⁠ —.	Les	hemos	alquilado	la	casa	del	jardinero.

La	 mujer	 salió	 del	 pabellón	 con	 un	 traje	 de	 baño	 azul	 cielo.	 El	 hombre	 y	 yo	 la
habíamos	 estado	 esperando	 en	 unas	 tumbonas	 delante	 de	 uno	 de	 los	 ventanales	 de
corredera.

—Parece	 cansado	—me	 dijo	 él—.	 Puede	 descansar	 aquí.	 Nosotros	 vamos	 a	 la
playa…	aquí	mismo,	enfrente…

La	mujer	me	miraba	en	silencio	tras	las	gafas	de	sol.
—Debería	echarse	una	siesta.
Y	me	indicaba	un	colchón	hinchable	grande,	al	pie	de	un	grupito	de	pinos,	junto	a

un	costado	del	pabellón.
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Estaba	 echado	 en	 el	 colchón,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 cima	 de	 los
pinos.	Oía	voces	que	venían	de	la	piscina,	al	fondo	del	todo,	y	ruido	de	chapuzones.
Allá	arriba,	entre	las	ramas,	juegos	de	sombra	y	sol.	Cedía	a	un	embotamiento	muy
dulce.	Ahora	que	 lo	 recuerdo,	me	parece	que	es	uno	de	 los	pocos	momentos	de	mi
vida	en	que	noté	una	sensación	de	bienestar	que	podría	incluso	llamar	felicidad.	En
aquella	 somnolencia	 a	 medias,	 que	 interrumpía	 a	 veces	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se
deslizaba	entre	la	sombra	de	los	pinos	y	me	deslumbraba,	me	parecía	completamente
natural	 que	me	 hubieran	 llevado	 a	 su	 casa,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía
mucho.	En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 elección.	Ya	 veríamos	 el	 giro	 que	 tomasen	 los
acontecimientos.	Acabé	por	quedarme	dormido.

Los	oía	hablar	a	mi	lado,	pero	no	podía	abrir	los	ojos.	Se	me	filtraba	por	los	párpados
una	luz	naranja.	Noté	la	presión	de	una	mano	en	el	hombro.

—¿Qué?	¿Ha	dormido	bien?
Me	incorporé	de	golpe.	El	hombre	llevaba	un	pantalón	de	hilo,	un	polo	negro	y

gafas	de	sol.	Y	la	mujer,	un	albornoz.	Tenía	el	pelo	mojado.	Seguramente	acababa	de
bañarse.

—Son	casi	las	tres	—dijo	él—.	¿Almuerza	con	nosotros?
—No	querría	molestarlos.
Todavía	estaba	medio	dormido.
—Pero	si	no	nos	molesta	en	absoluto…	¿Verdad,	Ingrid?
—En	absoluto.
Sonreía	y	me	clavaba	los	ojos	azul	claro	o	grises.
Fuimos	bordeando	la	playa	hasta	la	terraza	del	restaurante	Moorea.	La	mayoría	de

las	mesas	estaban	vacías.	Nos	sentamos	alrededor	de	una	que	protegía	del	sol	la	lona
de	una	sombrilla	verde.	Un	hombre	con	un	físico	de	antiguo	monitor	de	esquí	vino	a
tomar	nota.

—Como	siempre	—dijo	ella—.	Para	tres.
El	sol	envolvía	en	una	capa	de	silencio	la	playa,	el	mar	y	la	terraza	del	Moorea.	Y,

con	 ese	 fondo	 de	 silencio,	 el	 menor	 sonido	 destacaba	 con	 especial	 intensidad:	 las
voces	de	un	grupo	de	personas	en	traje	de	baño	en	una	mesa	alejada	de	la	nuestra	y	de
cuya	conversación	podíamos	enterarnos	como	si	 los	 tuviéramos	al	 lado;	el	zumbido
de	una	motora	que	resbalaba	por	el	mar	inmóvil	y,	de	vez	en	cuando,	flotaba	con	el
motor	apagado.	Entonces	oíamos	las	risas	y	las	voces	de	quienes	iban	a	bordo.

—Si	lo	he	entendido	bien	—me	dijo	él⁠ —,	no	tenía	previsto	quedarse	por	aquí.
—No.
—Iba	a	la	aventura…
Ni	la	mínima	ironía	en	la	voz.	Antes	bien,	yo	notaba	que	le	caía	simpático.
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—Pero	por	desgracia	tengo	que	volver	a	París	lo	antes	posible	para	trabajar.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
Ahora	era	ella	quien	me	hacía	la	pregunta,	sin	apartar	de	mí	los	ojos	pálidos.
—Escribo	artículos	para	revistas	de	geografía…
Solo	 mentía	 a	 medias.	 Había	 escrito	 un	 largo	 artículo	 sobre	 el	 periodista	 y

explorador	Henry	R.	Stanley	y	se	lo	había	enviado	a	una	revista	de	viajes,	pero	aún
no	sabía	si	lo	iban	a	publicar.

—¿Y	está	de	vuelta	de	un	viaje?	—⁠ me	preguntó	él.
—Sí,	de	Austria.	De	Viena.
Esperaba	 orientar	 la	 conversación	 hacia	 Viena.	 La	 mujer	 tenía	 que	 conocer

forzosamente	esa	ciudad,	puesto	que	había	nacido	en	ella.	Para	mayor	asombro	mío,
no	reaccionó.

—Viena	es	una	ciudad	preciosa.
Por	más	que	insistía,	a	ella	Viena	no	le	recordaba	nada.
—¿Y	ustedes	trabajan	en	París?
—Estoy	 jubilado	—dijo	él,	 sonriendo,	pero	con	un	 tono	seco	que	no	animaba	a

hacer	más	preguntas.
—Voy	a	bañarme.	¿Me	esperáis	aquí?
Ella	se	puso	de	pie	y	se	quitó	el	albornoz	blanco.	Yo	la	seguía	con	los	ojos	por

entre	la	calima.	Cruzó	la	playa	y,	luego,	se	metió	en	el	mar	y,	cuando	le	llegó	el	agua
a	la	cintura,	se	puso	a	hacer	el	muerto.

Acabamos	a	la	sombra	de	los	pinos	del	pabellón.	Jugábamos	a	un	juego	de	cartas	que
me	habían	enseñado	y	cuyas	reglas	eran	muy	sencillas.	Fue	la	única	vez	en	mi	vida	en
que	he	jugado	a	las	cartas.	Y	luego	llegó	la	media	tarde.

—Voy	a	hacer	unos	recados	—⁠ dijo	ella.
Él	se	volvió	hacia	mí.
—¿Podría	 acompañarla?	 Sería	 más	 prudente…	 Conduce	 sin	 carnet.	 No	 quería

decírselo	hace	un	rato…	Le	habría	entrado	a	usted	miedo	de	que	nos	detuvieran	en	la
carretera	de	Saint-Raphaël…

Soltó	una	risita	breve.
—No	le	tengo	miedo	a	nada	—⁠ le	dije.
—Hace	bien…	Nosotros	tampoco	a	su	edad…
—Pero	seguimos	sin	tenerle	miedo	a	nada	—⁠ dijo	ella,	alzando	el	dedo	índice.
Yo	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	el	pasaporte	y	el	carnet

de	conducir.	Me	senté	al	volante.	Me	costó	trabajo	arrancar	y	salir	del	aparcamiento
del	Moorea	porque	llevaba	mucho	sin	conducir	un	coche.

—Me	da	la	impresión	de	que	conduce	usted	aún	peor	que	yo	— ⁠ me	dijo	ella.
Me	 indicaba	 el	 camino.	 Otra	 vez	 aquella	 carreterita	 flanqueada	 de	 cañas	 de

bambú.	Era	tan	estrecha	que,	cada	vez	que	venía	un	coche	en	sentido	contrario,	tenía
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que	meterme	en	el	arcén.
—¿Quiere	que	conduzca	yo?	— ⁠ me	preguntó.
—No,	no.	Me	apaño	bien.

Aparqué	el	coche	delante	del	Hôtel	de	Paris,	que	tenía	una	fachada	y	unas	ventanitas
con	postigos	de	madera	que	le	daban	aspecto	de	hotel	de	montaña,	y	fuimos	hasta	el
puerto	a	pie.	Era	 la	hora	en	que	grupos	de	 turistas	paseaban,	ociosos,	por	el	muelle
admirando	 los	yates	 atracados	o	 intentaban	encontrar	un	 sitio	 libre	 en	 la	 terraza	de
Senéquier.	Compró	unas	cuantas	cosas	en	la	farmacia.	Quería	saber	si	yo	necesitaba
algo	 y,	 tras	 titubear	 un	 momento,	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 comprar	 cuchillas	 Gillette
Bleue	 Extra	 y	 espuma	 de	 afeitar,	 pero	 que	 no	 llevaba	 dinero.	 Luego	 fuimos	 a	 la
librería	 y	 escogió	 una	 novela	 policíaca.	 Después	 al	 estanco	 del	 bar	 del	 puerto.
Compró	unos	cuantos	paquetes	de	cigarrillos.	Nos	costaba	abrirnos	camino	entre	el
gentío.

Pero,	algo	más	tarde,	éramos	los	únicos	que	paseábamos	por	las	callejuelas	de	la
ciudad	vieja.	Volví	a	ese	sitio	en	los	años	siguientes;	caminé	por	el	puerto	y	por	las
mismas	 callecitas	 con	 Annette,	 Wetzel	 y	 Cavanaugh.	 No	 podía	 remediar	 el	 no
compartir	por	completo	su	despreocupación	y	su	alegría	de	vivir.	Estaba	en	otra	parte,
en	otro	verano,	 cada	vez	más	 remoto,	y	 la	 luz	de	aquel	verano	experimentó	con	el
paso	 del	 tiempo	 una	 curiosa	 transformación:	 en	 vez	 de	 palidecer,	 como	 las	 fotos
viejas	sobreexpuestas,	se	han	acentuado	los	contrastes	de	sombra	y	sol,	tanto	que	lo
vuelvo	a	ver	todo	en	blanco	y	negro.

Habíamos	 ido	 por	 la	 calle	 de	 La	 Ponche	 y,	 tras	 pasar	 bajo	 la	 bóveda,	 nos
detuvimos	en	la	plaza	que	domina	el	Puerto	de	Pescadores.	Me	indicó	la	 terraza	de
una	casa	en	ruinas.

—Mi	marido	y	yo	vivimos	allá	arriba	hace	mucho…	No	había	usted	nacido…
Seguía	 clavando	en	mí	 los	ojos	pálidos,	 cuya	expresión	ausente	me	 intimidaba.

Pero	frunció	el	entrecejo	de	esa	forma	en	que	ya	me	había	fijado	y	con	la	que	parecía
que	se	reía	amablemente	de	mí.

—¿No	quiere	que	andemos	un	poco?
En	el	jardín	en	cuesta,	al	pie	de	la	Ciudadela,	nos	sentamos	en	un	banco.
—¿Viven	sus	padres?
—He	dejado	de	verlos	—le	dije.
—¿Por	qué?
Otra	 vez	 el	 fruncimiento	 de	 cejas.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 contestar?	 Unos	 padres	 muy

peculiares	que	 siempre	habían	buscado	 internados	o	 correccionales	para	 librarse	de
mí.

—Cuando	lo	vi	esta	mañana	al	borde	de	la	carretera,	me	pregunté	si	vivirían	sus
padres.
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Volvimos	a	bajar	hacia	el	puerto	por	la	calle	de	la	Citadelle.	Me	cogió	del	brazo
porque	la	calle	estaba	en	pendiente.	El	contacto	de	su	brazo	y	su	hombro	me	producía
una	impresión	que	no	había	sentido	nunca	aún,	la	de	hallarme	bajo	la	protección	de
alguien.	Iba	a	ser	la	primera	persona	que	podría	ayudarme.	Me	invadía	una	sensación
de	 ingravidez.	Todas	esas	olas	de	dulzura	que	me	transmitía	con	el	simple	contacto
del	brazo	y	con	esa	mirada	azul	claro	que	alzaba	de	vez	en	cuando	hacia	mí:	yo	no
sabía	que	cosas	así	podían	ocurrir	en	la	vida.

Habíamos	vuelto,	por	la	playa,	al	pabellón.	Estábamos	sentados	en	las	tumbonas.	Era
de	 noche	 y	 la	 luz	 que	 salía,	 desde	 el	 interior,	 por	 uno	 de	 los	 ventanales,	 nos
iluminaba.

—¿Una	 partida	 de	 cartas?	—dijo	 él⁠ —.	 Pero	 no	me	 parece	 que	 le	 gusten	 gran
cosa	los	juegos	de	sociedad…

—¿Jugábamos	nosotros	a	las	cartas	a	su	edad?
Ella	lo	ponía	por	testigo	y	él	sonreía.
—No	nos	daba	tiempo	a	jugar	a	las	cartas.
Lo	dijo	él,	con	voz	más	baja,	para	sí	nada	más,	y	me	habría	gustado	saber	a	qué	se

dedicaban	los	dos	en	aquella	época.
—Puede	quedarse	a	dormir	si	no	tiene	otro	sitio	adonde	ir	—⁠ me	dijo	ella.
Me	avergonzaba	la	idea	de	que	me	tomasen	por	un	vagabundo.
—Se	lo	agradezco…	Acepto,	si	no	les	supone	una	molestia…
Costaba	decirlo	y	me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	darme	valor.

Pero	aún	me	quedaba	por	confesar	lo	más	duro:
—Tengo	que	volver	a	París	mañana.	Por	desgracia,	me	han	robado	todo	el	dinero

que	me	quedaba.
Mejor	 que	 agachar	 la	 cabeza,	 la	 miré	 de	 frente,	 a	 los	 ojos,	 a	 la	 espera	 del

veredicto.	Volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Y	eso	lo	tiene	preocupado?
—Tranquilo	—dijo	él—.	Le	encontraremos	un	billete	de	tren	para	mañana.
Arriba,	detrás	de	los	pinos,	la	villa	y	la	piscina	estaban	iluminadas	y	veía	siluetas

que	se	deslizaban	por	los	baldosines	azules.
—Dan	 una	 fiesta	 todas	 las	 noches	 —⁠ dijo ⁠ —.	 No	 nos	 dejan	 dormir.	 Por	 eso

buscamos	otra	casa.
De	repente,	parecía	agobiado.
—Al	principio	 tenían	mucho	empeño	en	 invitarnos	a	sus	fiestas	—⁠ dijo	ella⁠ —.

Así	 que	 apagábamos	 todas	 las	 luces	 del	 pabellón	 y	 hacíamos	 como	 si	 no
estuviéramos.

—Aquí	 nos	 quedábamos,	 a	 oscuras.	 Una	 vez,	 vinieron	 a	 buscarnos.	 Nos
refugiamos	debajo	de	los	pinos,	aquí	al	lado…
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¿Por	qué	adoptaban	conmigo	aquel	tono	de	confidencia	o	de	confesión,	como	si
intentasen	justificarse?

—¿Los	conocen?	—les	pregunté.
—Sí,	sí,	un	poco…	—dijo	él—.	Pero	no	queremos	verlos…
—Nos	hemos	vuelto	unos	salvajes	—⁠ dijo	ella.
Se	acercaban	unas	voces.	Un	grupito,	a	unos	cincuenta	metros,	venía	por	el	paseo

flanqueado	de	pinos.
—¿No	le	importa	si	apagamos	la	luz?	—⁠ me	dijo	él.
Entró	 en	 el	 pabellón	 y	 la	 luz	 se	 apagó,	 dejándonos	 a	 nosotros	 dos	 en

semipenumbra.	Ella	me	puso	la	mano	en	la	muñeca.
—Ahora	—dijo—	hay	que	hablar	en	voz	baja.
Me	sonreía.	Él,	detrás	de	nosotros,	cerró	despacio	el	ventanal	de	corredera	para

no	hacer	ruido,	volvió	y	se	sentó	en	la	tumbona.	El	grupo	estaba	ya	muy	cerca,	en	el
umbral	del	paseo	que	llevaba	al	pabellón.	Yo	oía	a	uno	de	ellos	que	repetía:

—¡Te	lo	juro,	oye!	Te	lo	juro…
—Si	llegan	hasta	aquí	basta	con	que	nos	hagamos	los	dormidos	—⁠ dijo	él.
Pensé	 en	 el	 curioso	 espectáculo	 que	 íbamos	 a	 ofrecerles	 dormidos	 en	 las

tumbonas	en	la	oscuridad.
—¿Y	si	nos	dan	una	palmada	en	el	hombro	para	despertarnos?	—⁠ pregunté.
—Entonces,	en	ese	caso,	nos	haremos	los	muertos	—⁠ dijo	ella.
Pero	estaban	saliendo	del	paseo	del	pabellón	e	iban,	cuesta	abajo,	bajo	los	pinos,

en	dirección	a	la	playa.	A	la	luz	de	la	luna	divisaba	yo	a	dos	hombres	y	tres	mujeres.
—El	peligro	 ha	 pasado	—dijo	 él—.	Vale	más	que	 sigamos	 a	 oscuras.	Existe	 el

riesgo	de	que	vean	la	luz	desde	la	playa.
Yo	no	sabía	si	era	un	juego	o	si	hablaba	en	serio.
—¿Nuestro	comportamiento	le	resulta	sorprendente?	—⁠ me	preguntó	ella	con	voz

suave⁠ —.	 Hay	 momentos	 en	 que	 somos	 incapaces	 de	 cruzar	 con	 la	 gente	 la	 más
mínima	palabra…	Está	más	allá	de	nuestras	fuerzas.

Las	siluetas	se	perfilaban	en	la	playa.	Se	quitaban	la	ropa	y	la	dejaban	en	un	gran
tronco	de	árbol	esculpido	con	forma	de	tótem	polinesio	y	cuya	sombra	le	daba	a	uno
la	impresión	de	estar	a	la	orilla	de	una	laguna	en	algún	lugar	de	los	mares	del	Sur.	Las
mujeres,	 completamente	 desnudas,	 corrían	 hacia	 el	 mar.	 Los	 hombres	 fingían
perseguirlas	 soltando	 rugidos.	 Desde	 la	 villa,	 allá	 al	 fondo,	 llegaban	 ráfagas	 de
música	y	el	bullicio	de	las	conversaciones.

—Están	así	hasta	las	tres	de	la	mañana	—⁠ dijo	él	con	voz	de	cansancio ⁠ —.	Bailan
y	se	bañan	a	medianoche.

Nos	quedamos	mucho	 rato,	callados,	en	 las	 tumbonas,	en	 la	oscuridad,	como	si
nos	escondiéramos.
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Fue	ella	quien	me	despertó.	Al	abrir	 los	ojos,	me	volví	a	encontrar	con	esa	mirada
azul	claro	o	gris	clavada	en	mí.	Abrí	la	hoja	corredera	del	ventanal	de	la	habitación	y
el	sol	de	la	mañana	me	deslumbró.	Desayunamos	fuera	los	tres.	El	aroma	de	los	pinos
flotaba	a	nuestro	alrededor.	Abajo,	la	playa	estaba	desierta.	No	quedaba	ya	rastro	de
los	baños	de	medianoche.	Ni	una	prenda	de	ropa	olvidada	en	el	tótem	polinesio.

—Si	quiere	quedarse	unos	días,	quédese	—⁠ dijo	él⁠ —.	No	nos	molesta.
Tuve	la	tentación	de	decirle	que	sí.	Volvió	a	adueñarse	de	mí	la	misma	dulzura,	la

misma	 sensación	 exultante	 que	 cuando	 bajaba	 con	 ella	 por	 la	 calle	 en	 pendiente.
Dejar	que	corriese	la	vida,	día	a	día.	No	hacerse	ya	preguntas	sobre	el	porvenir.	Estar
con	personas	a	quienes	les	caes	bien	y	te	ayudan	a	sobreponerte	a	las	dificultades	y	te
dan,	poco	a	poco,	confianza	en	ti	mismo.

—Tengo	que	volver	a	París…	Por	lo	del	trabajo…
Me	 propusieron	 llevarme	 en	 coche	 a	 la	 estación	 de	 Saint-Raphaël.	 No,	 no	 era

molestia.	De	todas	formas,	tenían	que	ver	otra	vez	la	casa	de	Les	Issambres.	En	esta
ocasión,	conducía	él	y	yo	me	había	sentado	en	el	asiento	de	atrás.

—Espero	que	no	pase	miedo	—⁠ dijo	ella,	volviéndose	hacia	mí⁠ —.	Conduce	peor
aún	que	nosotros.

Conducía	demasiado	deprisa	y,	en	las	curvas,	me	agarraba	al	asiento.	Al	final,	la
mano	se	me	extravió	por	el	hombro	de	ella,	y	cuando	iba	a	quitarla,	él	frenó	de	golpe
en	otra	curva	y	ella	me	apretó	la	muñeca	muy	fuerte.

—Nos	va	a	matar	—dijo	ella.
—No,	no.	No	os	preocupéis.	Hoy	tampoco	va	a	ser.
En	la	estación	de	Saint-Raphaël	él	fue	deprisa	a	la	taquilla	mientras	ella	me	hacía

quedarme	delante	del	puesto	de	libros	y	periódicos.
—¿No	puede	buscarme	una	novela	policíaca?	— ⁠ me	pidió.
Miré	las	estanterías	y	elegí	un	libro	de	la	colección	Série	Noire.
—Está	bien	—dijo	ella.
Volvió	él.	Me	alargaba	un	billete.
—Se	lo	he	sacado	en	primera.	Irá	más	cómodo.
Me	sentí	apurado.	Buscaba	palabras	para	darle	las	gracias.
—No	hacía	falta…
Se	encogió	de	hombros	y	pagó	el	libro	de	la	Série	Noire.	Luego	me	acompañaron

al	andén.	Había	que	esperar	el	tren	alrededor	de	diez	minutos.	Nos	sentamos	los	tres
en	un	banco.

—Me	gustaría	mucho	volver	a	verlos	—⁠ dije.
—Tenemos	teléfono	en	París.	Seguramente	estaremos	este	invierno.
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 una	 pluma,	 arrancó	 la	 página	 de

respeto	del	libro	de	la	Série	Noire	y	apuntó	su	nombre	y	su	teléfono.	Luego	dobló	la
hoja	y	me	la	dio.

Me	subí	al	vagón	y	los	dos	estaban	delante	de	la	ventanilla	esperando	que	el	tren
arrancase.
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—Irá	muy	tranquilo…	—dijo	él—.	No	hay	nadie	en	los	compartimientos.
En	el	momento	de	echar	a	andar	el	 tren,	ella	se	quitó	 las	gafas	de	sol	y	volví	a

encontrarme	con	esos	ojos	azul	claro	o	grises.
—Buena	suerte	—me	dijo.
En	Marsella,	rebusqué	en	la	bolsa	de	viaje	por	si	me	había	dejado	el	pasaporte	y

me	encontré,	en	el	cuello	de	una	camisa,	unos	cuantos	billetes	de	banco.	Me	pregunté
si	habría	sido	idea	de	ella	o	de	él	dejarme	ese	dinero.	A	lo	mejor	de	los	dos	a	la	vez.
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Aproveché	el	14	de	julio	para	colarme	en	nuestro	piso	de	La	Cité	Véron	sin	llamar	la
atención.	 Subí	 por	 las	 escaleras	 que	 ya	 no	 se	 usan,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	Moulin-
Rouge.	En	el	tercer	piso,	la	puerta	da	a	un	chiscón.	Antes	de	mi	salida	fingida	para
Río	de	Janeiro,	cogí	la	llave	de	esa	puerta	—⁠ una	llave	maestra	Bricard	antigua	cuya
existencia	no	sospecha	Annette⁠ —	y	dejé	muy	en	evidencia	encima	de	mi	mesilla	de
noche	la	única	llave	que	ella	sabe	que	existe,	la	de	la	puerta	principal	del	piso.	Así,
incluso	 si	 hubiera	 intuido	 que	me	 había	 quedado	 en	 París,	 sabía	 que	 se	 me	 había
olvidado	la	llave	y	que,	por	consiguiente,	no	podía	entrar	en	casa	de	improviso.

No	hay	luz	en	el	chiscón.	A	tientas,	di	con	el	pomo	de	la	puerta	por	la	que	se	entra
en	 un	 cuartito,	 un	 cuarto	 que	 se	 habría	 llamado	 «de	 los	 niños»	 si	 Annette	 y	 yo
hubiéramos	tenido	hijos.	Un	pasillo	forrado	de	libros	lleva	a	la	habitación	grande	que
usamos	de	salón.	Iba	de	puntillas,	pero	no	corría	ningún	riesgo.	Estaban	todos	arriba,
en	la	azotea.	Oía	el	murmullo	de	sus	conversaciones.	La	vida	seguía	sin	mí.	Por	un
momento,	tuve	la	tentación	de	trepar	por	la	estrecha	escalera	con	barandilla	de	soga
trenzada	y	sus	salvavidas	clavados	en	las	paredes.	Saldría	a	la	azotea,	que	se	parece	al
puente	superior	de	un	barco,	porque	Annette	y	yo	habíamos	querido	que	nuestra	casa
nos	diera	la	impresión	de	estar	siempre	de	crucero:	ojos	de	buey,	crujías,	borda…	Así
que	 saldría	 a	 la	 azotea	 y	 se	 haría	 eso	 que	 puedo	 llamar	 «un	 silencio	 de	 muerte».
Luego,	cuando	pasara	 la	 sorpresa,	me	harían	preguntas,	me	agasajarían	y	 la	alegría
sería	 aún	 más	 vehemente	 que	 de	 costumbre	 y	 tomaríamos	 champán	 en	 honor	 del
aparecido.

Pero	 me	 detuve	 en	 el	 primer	 peldaño.	 No,	 estaba	 claro,	 no	 me	 apetecía	 ver	 a
nadie,	ni	hablar,	ni	dar	explicaciones,	ni	reanudar	el	curso	habitual	de	mi	vida.	Quise
entrar	en	nuestra	habitación	para	coger	algo	de	ropa	de	verano	y	un	par	de	mocasines.
Giré	despacio	el	pomo	de	la	puerta.	Estaba	cerrada	por	dentro.	Abajo,	en	la	moqueta,
un	hilillo	de	 luz.	¿Alguien	se	había	aislado	allí	mientras	 la	 fiesta	estaba	en	 todo	su
apogeo?	¿Quién?	¿Annette	y	Cavanaugh?	Mi	viuda	—⁠ pues	¿no	era	acaso	mi	viuda	si
yo	decidía	no	volver	a	aparecer	en	la	vida?⁠ —	¿estaba	ocupando	en	ese	momento	el
lecho	conyugal	con	mi	mejor	amigo?

Entré	 en	 la	 habitación	 contigua,	 que	 utilizo	 de	 despacho.	 La	 puerta	 de
comunicación	estaba	entornada.	Reconocí	la	voz	de	Annette.

—Que	no…	Cariño…	No	tengas	miedo…	Nadie	puede	venir	a	molestarnos…
—¿Estás	 segura?	 Cualquiera	 puede	 bajar	 de	 la	 azotea	 y	 meterse	 aquí…	 Sobre

todo	Cavanaugh…
—Que	no…	Cavanaugh	no	va	a	venir…	He	echado	la	llave	de	la	puerta…
Ya	desde	 las	primeras	palabras	de	Annette,	había	adivinado	por	el	 tono	dulce	y

protector,	que	no	estaba	con	Cavanaugh.	Había	reconocido	luego	la	voz	amortiguada
de	Ben	Smidane,	un	joven	a	quien	habíamos	admitido	a	principios	de	año	en	el	Club
de	los	Exploradores	y	cuyos	padrinos	habíamos	sido	Cavanaugh	y	yo,	un	joven	que
quería	dedicarse	a	buscar	pecios	hundidos	en	el	océano	 Índico	y	en	el	Pacífico	y	a
quien	Annette	le	había	encontrado	«cara	de	pastor	griego».
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La	luz	se	apagó	en	la	habitación	y	Annette	dijo	con	voz	ronca:
—No	tengas	miedo,	cariño.
Entonces	cerré	la	puerta	sin	ruido	y	encendí	la	lámpara	de	mi	escritorio.	Revolví

los	cajones	hasta	que	encontré	una	carpeta	de	cartón	verde	oscuro.	Me	la	metí	debajo
del	brazo	y	salí	de	la	habitación,	dejando	a	mi	viuda	y	a	Ben	Smidane	entregados	a
sus	amores.

Me	quedé	un	momento	quieto	 en	medio	 del	 pasillo,	 oyendo	 la	 algarabía	 de	 las
conversaciones.	Pensé	en	Cavanaugh,	de	pie,	arriba,	con	una	copa	de	champán	en	la
mano	delante	de	la	borda.	Miraba	con	otros	invitados	la	plaza	Blanche,	que	parecía
uno	de	esos	puertecito	de	pescadores	donde	se	hace	escala.	A	menos	que	se	hubiera
percatado	de	la	prolongada	desaparición	de	Annette	y	se	estuviera	preguntando	dónde
podía	haberse	metido	mi	viuda.

Volvía	 a	 verme,	 veinte	 años	 atrás,	 en	 compañía	 de	 Ingrid	 y	 de	 Rigaud,	 en	 la
semipenumbra,	delante	del	pabellón.	A	nuestro	alrededor,	voces	y	risas	semejantes	a
las	que	me	llegaban	ahora	desde	la	azotea.	Tenía	aproximadamente	la	edad	de	Ingrid
y	de	Rigaud	y	su	comportamiento,	que	me	parecía	tan	raro	por	entonces,	era	el	mío
esta	noche.	Me	acordaba	de	la	frase	de	Ingrid:	«Nos	haremos	los	muertos».

Bajé	 por	 las	 escaleras	 secretas,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Moulin-Rouge,	 y	 me
encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 bulevar.	 Crucé	 la	 plaza	 Blanche	 y	 alcé	 la	 cabeza	 hacia
nuestra	 azotea.	 Desde	 allá	 arriba	 no	 había	 peligro	 de	 que	me	 localizaran	 entre	 las
oleadas	de	turistas	que	vomitaban	los	autocares	y	los	paseantes	del	14	de	julio.	¿Se
acordaban	de	mí	aún	un	poquito?	En	el	fondo,	les	tenía	mucho	cariño	a	mi	viuda,	a
Cavanaugh,	a	Ben	Smidane	y	a	los	demás	invitados.	Algún	día	volveré	con	vosotros.
Todavía	no	sé	la	fecha	concreta	de	mi	resurrección.	Debo	tener	fuerza	y	ganas.	Pero
esta	 noche	 voy	 a	 coger	 el	 metro	 hasta	 la	 estación	 Porte	 Dorée.	 Liviano.	 Tan
desapegado	de	todo.
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Al	volver,	a	eso	de	las	doce	de	la	noche,	las	fuentes	de	la	plaza	seguían	encendidas	y
unos	 cuantos	 grupos,	 entre	 los	 que	 vi	 que	 había	 niños,	 se	 encaminaban	 hacia	 la
entrada	 del	 zoo.	 No	 cerraba	 porque	 era	 14	 de	 julio,	 y	 seguramente	 los	 animales
estarían	 en	 sus	 jaulas	 o	 en	 sus	 cercados,	 medio	 dormidos.	 ¿Por	 qué	 no	 hacía	 yo
también	 esa	 visita	 nocturna	 y	 cumplía	 así	 con	 esa	 ilusión	 de	 realizar	 lo	 que	 antes
soñábamos:	quedarnos	encerrados	de	noche	en	el	zoo?

Pero	preferí	volver	al	hotel	Dodds	y	echarme	en	la	estrecha	cama	de	cerezo	de	mi
habitación.	 Volví	 a	 leer	 las	 hojas	 que	 había	 en	 la	 carpeta	 verde	 oscuro.	 Notas	 e
incluso	 breves	 capítulos	 que	 había	 redactado	 diez	 años	 atrás:	 el	 esbozo	 de	 un
proyecto	que	acaricié	por	entonces,	escribir	una	biografía	de	Ingrid.

Era	el	mes	de	septiembre,	en	París	y,	por	primera	vez,	me	vino	una	duda	referida
a	mi	vida	y	a	mi	oficio.	A	partir	de	ahora,	tenía	que	compartir	a	Annette,	mi	mujer,
con	Cavanaugh,	mi	mejor	amigo.	La	gente	no	 les	hacía	ni	caso	a	 los	documentales
con	que	volvíamos	de	las	antípodas.	Todos	esos	viajes,	esos	países	de	monzones,	de
terremotos,	de	amebas	y	de	selvas	vírgenes	ya	no	tenían	atractivo	para	mí.	¿Lo	habían
tenido	alguna	vez?

Días	de	duda	y	de	abatimiento.	Disponía	de	cinco	semanas	de	tregua	antes	de	ir	a
trancas	 y	 barrancas	 por	 Asia	 siguiendo	 el	 itinerario	 que	 fue	 tiempo	 atrás	 el	 del
Crucero	Amarillo.	Maldecía	a	 los	miembros	de	aquella	expedición	cuyos	rastros	de
neumáticos	tenía	yo	que	encontrar.	Nunca	me	habían	parecido	tan	cautivadores	París,
los	muelles	 del	 Sena	 y	 la	 plaza	 Blanche.	 Qué	 bobada	 separarme	 otra	 vez	 de	 todo
esto…

El	 recuerdo	 de	 Ingrid	me	 importunaba	 la	mente	 de	 forma	 dolorosa	 y	me	 había
pasado	los	días	anteriores	al	viaje	anotando	todo	cuanto	sabía	de	ella,	es	decir,	poca
cosa.	Después	de	la	guerra,	durante	cinco	o	seis	años,	Rigaud	e	Ingrid	vivieron	en	el
sur,	pero	yo	no	 tenía	 información	alguna	acerca	de	esa	 temporada.	Luego	Ingrid	se
fue	a	América	sin	Rigaud.	Fue	tras	un	productor	cinematográfico.	Allí,	el	productor
quiso	 que	 interpretase	 unos	 cuantos	 papeles	 de	 extra	 en	 películas	 sin	 importancia.
Rigaud	 fue	 a	 reunirse	 con	 ella	 e	 Ingrid	 abandonó	 al	 productor	 y	 el	 cine.	 Volvió	 a
separarse	de	Rigaud,	que	regresó	a	Francia,	y	se	quedó	aún	muchos	años	en	América,
años	de	los	que	yo	no	sabía	nada.	Luego	volvió	a	Francia	y	a	París.	Y,	poco	después,
con	Rigaud.	Y	así	 llegábamos	a	 la	época	en	que	me	 los	encontré	en	 la	carretera	de
Saint-Raphaël.

Noté	una	sensación	desagradable	al	leer	de	nuevo,	diez	años	después,	todas	esas
notas,	 como	 si	 el	 autor	 fuera	 otro.	 Por	 ejemplo,	 el	 capítulo	 llamado	 «Los	 años	 de
América».	¿Estaba	seguro,	en	última	instancia,	de	que	había	tenido	tanta	importancia
en	 su	 existencia?	Con	 el	 tiempo,	 aquel	 episodio	 tomaba	 una	 apariencia	 fútil	 y	 casi
ridícula.	Pero	en	la	época	en	que	escribí	esas	notas	me	llamaban	más	la	atención	los
accesorios	y	las	lentejuelas	y	no	iba	a	lo	esencial.	¡Qué	puerilidad	haber	recortado	de
una	revista	de	1951	una	foto	en	color	de	Les	Champs-Élysées,	de	noche,	en	verano,
so	pretexto	de	que	había	sido	en	el	verano	de	1951	y	en	una	de	 las	 terrazas	de	esa
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avenida	 donde	 Ingrid	 conoció	 al	 productor	 americano…!	 Había	 incluido	 ese
documento	 en	mis	 notas	 para	 sugerir	 mejor	 el	 ambiente	 en	 que	 vivía	 Ingrid	 a	 los
veinticinco	años.	Las	sombrillas	y	los	asientos	de	rejilla	de	las	terrazas,	el	aspecto	de
ciudad	balnearia	 que	 tenía	 aún	por	 entonces	 la	 avenida	 de	Les	Champs-Élysées,	 la
bonanza	de	las	noches	de	París,	que	encajaba	tan	bien	con	la	juventud	de	Ingrid…	Y
ese	 nombre	 que	 yo	 había	 apuntado:	 Alexandre	 d’Arc,	 un	 francés	 de	 Hollywood
entrado	en	años,	el	hombre	que	esa	noche	presentó	a	Ingrid	al	productor,	porque	lo
acompañaba	en	todos	sus	viajes	a	Europa	y	tenía	el	cometido	de	hacer	que	conociera
a	esas	a	quienes	antes	llamaban	jovencitas…

Había	 entre	 mis	 notas	 otro	 documento	 que	 me	 había	 parecido	 necesario	 en	 la
biografía	de	Ingrid:	una	foto	del	productor	norteamericano,	que	había	encontrado	por
casualidad	mientras	investigaba.	La	foto	la	habían	tomado	durante	una	velada	de	gala
en	un	casino	de	Florida.	Unos	gimnastas	estaban	haciendo	su	número	en	una	tarima,
en	el	centro	de	la	sala,	y	de	repente	el	productor,	para	deslumbrar	a	Ingrid,	se	levantó
de	 la	mesa	y	se	quitó	el	esmoquin,	 la	pajarita	y	 la	camisa.	Con	el	 torso	desnudo	se
subió	a	la	tarima	y,	ante	los	gimnastas	pasmados,	agarró	el	trapecio.	En	la	foto	se	lo
veía	sacando	pecho,	con	el	vientre	plano	y	las	piernas	en	ángulo	recto.	Era	de	estatura
muy	 corta	 y	 llevaba	 un	 bigote	 recortado	 al	 filo	 de	 los	 labios	 que	 me	 traía	 a	 la
memoria	 antiguos	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Las	 mandíbulas	 apretadas,	 el	 torso
triunfal	y	las	piernas	en	ángulo	recto…

Ese	 hombre	 quería	 demostrar	 a	 una	 mujer	 que	 habría	 podido	 ser	 su	 hija	 que
seguimos	siendo	 jóvenes	eternamente.	Al	contarme	esta	anécdota,	 Ingrid	se	sumó	a
mi	ataque	de	risa,	tanto	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Me	pregunto	si	las	lágrimas	no
obedecían	al	pensamiento	de	tanta	pérdida	de	tiempo	en	veladas	inanes	como	aquella.

Rompí	la	foto	de	la	avenida	de	Les	Champs-Élysées	y	la	del	productor	en	trocitos
muy	pequeños	y	los	mezclé	antes	de	desperdigarlos	por	la	papelera	de	mi	habitación.
Igual	 suerte	 tuvo	 la	 hoja	 en	 que	 aparecía	 aquel	 Alexandre	 d’Arc	 cuyo	 nombre	 de
pacotilla	 y	 cuyo	 oficio	 de	 alcahuete	 me	 habían	 parecido	 tan	 novelescos	 diez	 años
antes	que	había	opinado	que	era	un	comparsa	digno	de	 figurar	 en	una	biografía	de
Ingrid.	Sentí	un	vago	remordimiento:	¿tiene	derecho	un	biógrafo	a	suprimir	algunos
detalles	so	pretexto	de	que	le	parecen	superfluos?	¿O	todos	tienen	su	importancia	y
hay	que	reunirlos,	colocados	en	fila,	sin	permitirse	dar	preferencia	a	unos	en	perjuicio
de	 otros,	 de	 forma	 tal	 que	 no	 debe	 faltar	 ni	 uno,	 igual	 que	 en	 el	 inventario	 de	 un
embargo?

A	menos	que	la	línea	de	una	vida,	cuando	ya	ha	llegado	a	su	fin,	se	depure	por	sí
misma	 de	 todos	 los	 elementos	 inútiles	 y	 decorativos.	Y	 entonces	 ya	 solo	 queda	 lo
esencial:	 los	 blancos,	 los	 silencios	 y	 los	 calderones.	Acabé	 por	 quedarme	 dormido
dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	todas	estas	cuestiones	trascendentales.
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A	la	mañana	siguiente,	en	el	café	de	la	esquina	de	la	plaza	con	el	bulevar	de	Soult,
una	chica	y	un	chico	que	no	tenían	mucho	más	de	veinte	años	estaban	sentados	en	la
mesa	de	al	 lado	de	 la	mía	y	me	sonrieron.	Tenía	ganas	de	dirigirles	 la	palabra.	Me
parecía	 que	 combinaban	 bien:	 él,	 moreno	 y	 ella,	 rubia.	 A	 lo	 mejor	 Annette	 y	 yo
teníamos	 ese	 aspecto	 a	 su	 edad.	 Su	 presencia	me	 reconfortaba	 y	me	 transmitieron
algo	de	su	fluido	y	de	su	brillo	ya	que	estuve	todo	el	día	animado.

Ese	chico	y	esa	chica	me	hicieron	recordar	mi	primer	encuentro	en	la	carretera	de
Saint-Raphaël	con	 Ingrid	y	Rigaud.	Me	había	preguntado	por	qué	habían	parado	el
coche	y	me	habían	invitado	a	su	casa	con	tanta	naturalidad.	Hubiérase	dicho	que	me
conocían	de	toda	la	vida.	Claro	está	que	yo	había	pasado	la	noche	en	blanco	en	el	tren
y	con	el	cansancio	me	daba	la	impresión	de	que	todo	era	posible	y	que	no	había	ya	en
la	vida	 la	mínima	asperidad:	bastaba	con	que	 te	dejases	 resbalar	por	una	pendiente
poco	pronunciada	y	levantases	el	brazo	para	que	un	coche	se	parase	y	te	ayudase	sin
hacerte	la	mínima	pregunta.	Te	dormías	bajo	los	pinos	y,	al	despertar,	dos	ojos	azul
claro	estaban	clavados	en	 ti.	Bajaba	por	 la	calle	de	 la	Citadelle	del	brazo	de	 Ingrid
con	 la	 seguridad	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de
alguien.

Pero	no	se	me	había	olvidado	cómo	cojeaba	Rigaud,	 lo	menos	posible,	como	si
quisiera	ocultar	una	herida,	ni	tampoco	las	palabras	que	había	cuchicheado	Ingrid	en
la	oscuridad:	Nos	haremos	los	muertos.	Debían	de	sentirse	ya	los	dos	en	la	recta	final,
al	 menos	 Ingrid.	 A	 lo	 mejor	 mi	 presencia	 les	 había	 servido	 de	 distracción	 y	 de
consuelo	 pasajero.	 A	 lo	 mejor	 les	 había	 traído	 a	 la	 memoria,	 fugitivamente,	 un
recuerdo	de	juventud.	En	efecto,	se	habían	conocido	a	mi	edad,	en	la	Costa	Azul.	No
tenían	 a	 quien	 recurrir.	Y	 eran	 huérfanos.	Esa	 era	 seguramente	 la	 razón	 por	 la	 que
Ingrid	quería	saber	si	vivían	mis	padres.
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No	 necesito	 consultar	 mis	 notas	 esta	 noche	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 Dodds.	 Lo
recuerdo	 todo	 como	 si	 fuera	 ayer…	 Llegaron	 a	 la	 Costa	 Azul	 en	 la	 primavera	 de
1942.	Ella	tenía	dieciséis	años	y	él	veintiuno.	No	se	bajaron,	como	yo,	en	la	estación
de	 Saint-Raphaël,	 sino	 en	 la	 de	 Juan-les-Pins.	 Venían	 de	 París	 y	 habían	 cruzado
ilegalmente	 la	 línea	 de	 demarcación.	 Ingrid	 llevaba	 un	 carnet	 de	 identidad	 falso	 a
nombre	 de	 Ingrid	 Teyrsen,	 señora	 de	 Rigaud,	 según	 el	 cual	 era	 tres	 años	 mayor.
Rigaud	había	escondido	en	el	forro	de	sus	chaquetas	y	en	el	fondo	de	la	maleta	varios
cientos	de	miles	de	francos.

En	 Juan-les-Pins,	 esa	 mañana,	 eran	 los	 únicos	 viajeros.	 Un	 coche	 de	 alquiler
esperaba	delante	de	la	estación,	un	coche	de	alquiler	negro	al	que	iba	enganchado	un
caballo	 blanco.	 Decidieron	 cogerlo,	 por	 las	 maletas.	 El	 caballo	 iba	 al	 paso	 y
bordeaban	la	glorieta	desierta	del	pinar.	El	cochero	llevaba	la	cabeza	inclinada	hacia
la	derecha.	De	espaldas,	hubiera	podido	creerse	que	iba	durmiendo.	En	la	curva	de	la
carretera	de	Le	Cap,	apareció	el	mar.	El	coche	se	metió	por	un	paseo	en	pendiente.	El
cochero	restalló	el	látigo	y	el	caballo	se	puso	al	trote.	Luego	se	detuvo,	a	tirones,	al
pie	de	la	gigantesca	mole	blanca	del	hotel	Provençal.

«Hay	que	contarles	que	estamos	de	viaje	de	novios»,	había	dicho	Rigaud.

Solo	seguía	abierta	una	planta	del	hotel	y	los	escasos	clientes	parecían	vivir	en	ella	a
escondidas.	Antes	de	llegar,	el	ascensor	cruzaba	despacio	por	rellanos	de	sombra	y	de
silencio	 donde	 nunca	 más	 volvería	 a	 detenerse.	 Quien	 prefiriera	 subir	 por	 las
escaleras	 necesitaba	 una	 linterna.	 El	 gran	 comedor	 estaba	 cerrado,	 con	 la	 araña
envuelta	en	una	sábana	blanca.	Tampoco	funcionaba	el	bar.	Así	que	la	gente	se	reunía
en	un	rincón	del	vestíbulo.

La	ventana	de	 su	habitación,	 en	 la	parte	 trasera	del	hotel,	 daba	 a	una	 calle	que
bajaba,	 en	 pendiente	 suave,	 hacia	 la	 playa.	 Desde	 el	 balcón	 dominaban	 el	 pinar	 y
muchas	veces	veían	cómo	el	coche	de	alquiler	tomaba	la	curva	de	Le	Cap.	Al	caer	la
tarde,	 el	 silencio	 era	 tan	 hondo	 que	 el	 golpeteo	 de	 cascos	 por	 la	 carretera	 tardaba
mucho	en	desvanecerse.	Ingrid	y	Rigaud	jugaban	a	ver	quién	tenía	el	oído	más	fino	y
tardaba	más	en	dejar	de	oír	el	golpeteo	de	esos	cascos.

En	 Juan-les-Pins	 hacían	 como	 si	 no	 existiera	 la	 guerra.	 Los	 hombres	 usaban
pantalones	playeros	y	las	mujeres,	pareos	de	colores	claros.	Todas	esas	personas	les
llevaban	 alrededor	 de	 veinte	 años	 a	 Ingrid	 y	 a	 Rigaud,	 pero	 apenas	 si	 se	 notaba.
Gracias	a	la	piel	tostada	y	a	los	andares	de	deportistas	conservaban	un	aspecto	juvenil
y	 falsamente	despreocupado.	No	sabían	cómo	iban	a	 ir	 las	cosas	cuando	acabase	el
verano.	A	 la	 hora	 del	 aperitivo	 se	 daban	 respectivamente	 las	 señas.	 ¿Conseguirían
habitaciones	aquel	invierno	en	Megève?	Algunos	preferían	Val-d’Isère	y	se	disponían
a	«reservar»	ya	en	el	puerto	de	Iseran.	Otros	no	tenían	intención	alguna	de	irse	de	la
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Costa	 Azul.	 A	 lo	 mejor	 volvían	 a	 abrir	 el	 Latitude	 43	 de	 Saint-Tropez,	 ese	 hotel
blanco	que	parece	un	paquebote	varado	entre	los	pinos,	más	arriba	de	la	playa	de	La
Bouillabaisse.	Allí	estarían	a	buen	recaudo.	Una	angustia	fugitiva	podía	leerse	tras	el
bronceado	de	las	caras;	hay	que	ver,	habría	que	ir	buscando	sin	tregua	un	lugar	que	la
guerra	hubiera	respetado	y	esos	oasis	escasearían	cada	vez	más…	En	la	Costa	Azul	el
racionamiento	acababa	de	empezar.	No	pensar	en	nada	para	no	perder	el	buen	ánimo.
Esos	días	ociosos	 le	daban	a	veces	a	uno	la	 impresión	de	estar	en	libertad	vigilada.
Había	que	vaciar	la	mente.	Dejar	suavemente	que	lo	entumecieran	el	sol	y	el	balanceo
de	las	palmeras	con	la	brisa.	Cerrar	los	ojos…	Ingrid	y	Rigaud	vivían	al	mismo	ritmo
que	esas	personas	que	se	olvidaban	de	la	guerra,	pero	se	quedaban	aparte	y	evitaban
dirigirles	la	palabra.	Al	principio,	su	juventud	causó	extrañeza.	¿Estaban	esperando	a
sus	 padres?	 ¿Estaban	 de	 vacaciones?	 Rigaud	 había	 contestado	 que	 Ingrid	 y	 él
«estaban	 de	 viaje	 de	 novios»,	 sencillamente.	 Y	 aquella	 respuesta,	 lejos	 de
sorprenderles,	les	resultó	reconfortante	a	los	clientes	de	Le	Provençal.	Si	los	jóvenes
se	iban	aún	de	viaje	de	novios,	eso	quería	decir	que	la	situación	no	era	tan	trágica	y
que	la	tierra	seguía	girando.

Por	la	mañana,	bajaban	los	dos	a	la	playa	que	se	extendía	a	un	nivel	más	bajo	que
el	pinar,	entre	el	casino	y	el	arranque	de	la	carretera	de	Le	Cap.	La	playa	privada	del
hotel,	con	su	pérgola	y	sus	casetas	de	baño,	ya	no	funcionaba	como	«en	tiempos	de
paz»,	por	emplear	la	expresión	del	portero	de	Le	Provençal.	Unas	cuantas	tumbonas	y
unas	cuantas	sombrillas	seguían	a	disposición	de	los	clientes.	Pero	estaba	prohibido
usar	 las	 casetas	 de	 baño	 hasta	 que	 terminase	 la	 guerra.	 Un	 recién	 llegado	 se
preguntaba	 si	 no	 había	 cometido	 una	 infracción	 al	 pisar	 esa	 playa.	 Sentía	 incluso
cierta	vergüenza	al	tomar	el	sol.	Los	primeros	días,	Rigaud	tranquilizaba	a	Ingrid,	que
temía	 continuamente	 que	 les	 preguntasen	 qué	 hacían	 allí	 porque	 aún	 padecía	 las
consecuencias	de	la	vida	precaria	que	había	llevado	en	París.	Le	había	comprado	un
traje	 de	 baño	 verde	 claro	 en	 una	 tienda	 de	 Juan-les-Pins.	Y	 también	 un	 pareo	 con
estampado	en	tonos	pastel	como	los	que	llevaban	las	otras	mujeres.	Estaban	tendidos
en	un	pontón	y,	en	cuanto	el	sol	les	secaba	la	piel,	volvían	a	zambullirse	en	el	agua.
Nadaban	hacia	mar	abierto	y	luego	volvían	a	la	playa,	juntos,	haciendo	el	muerto.	A
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 apretaba	 el	 calor,	 cruzaban	 la	 carretera	 desierta	 e
iban	por	el	paseo	flanqueado	de	pinos	y	de	palmeras	que	llevaba	a	la	entrada	de	Le
Provençal.	Con	frecuencia,	el	portero	no	estaba	en	recepción.	Pero	Rigaud	llevaba	la
llave	en	el	bolsillo	del	albornoz.	Y	venía	la	subida	lenta	en	el	ascensor,	 los	rellanos
oscuros	 que	 desfilaban	 dejando	 intuir	 pasillos	 silenciosos	 e	 interminables,
habitaciones	 de	 las	 que	 sin	 duda	 no	 quedaba	 más	 que	 el	 somier	 de	 las	 camas.	 A
medida	que	el	 ascensor	 subía,	 el	 aire	 era	más	 liviano,	 la	penumbra	 los	envolvía	en
frescor.	En	el	quinto	piso	la	ancha	puerta	de	la	reja	se	cerraba	de	golpe	al	salir	ellos	y
nada	volvía	a	alterar	el	silencio.

Miraban	desde	el	balcón	el	pinar,	al	filo	del	cual	se	divisaba,	bajo	el	verde	oscuro,
la	mancha	blanca	del	casino.	Y,	a	lo	largo	de	la	tapia	del	recinto	del	hotel,	la	calle	en
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pendiente	 por	 donde	 no	 pasaba	 nadie.	 Luego	 cerraban	 las	 contraventanas	 de	 la
habitación,	unas	contraventanas	verde	claro,	del	mismo	color	que	el	traje	de	baño	de
Ingrid.

Por	la	noche,	bordeaban	la	glorieta	del	pinar	para	ir	a	cenar	a	un	restaurante	de	Juan-
les-Pins	al	que	no	le	afectaban	las	restricciones.	Iban	clientes	de	Niza	y	de	Cannes.	Al
principio,	Ingrid	no	se	sentía	a	gusto	allí.

Los	clientes	habituales	se	saludaban	de	mesa	a	mesa;	los	hombres	se	echaban	el
jersey	 por	 los	 hombros,	 descuidadamente,	 las	 mujeres	 llevaban	 al	 aire	 la	 espalda
tostada	y	se	tapaban	el	pelo	con	pañuelos	criollos.	Se	oían	de	refilón	conversaciones
en	inglés.	La	guerra	estaba	tan	lejos…	La	sala	del	restaurante	estaba	en	el	ala	de	un
edificio	 cercano	 al	 casino	 y	 las	 mesas	 salían	 hasta	 la	 acera.	 Decían	 que	 la	 dueña
—⁠ una	 tal	 señorita	 Cotillon ⁠ —	 había	 tenido	 líos	 con	 la	 justicia,	 pero	 que	 ahora
gozaba	de	«protecciones».	Era	muy	amable	y	en	Juan-les-Pins	había	que	llamarla	la
Princesa	de	Borbón.

Regresaban	al	hotel,	y	las	noches	sin	luna	la	intranquilidad	se	adueñaba	de	ambos.
Ni	 una	 farola,	 ni	 una	 ventana	 encendida.	El	 restaurante	 de	 la	 Princesa	 de	Bourbon
brillaba	aún	como	si	fuera	la	última	en	atreverse	a	desafiar	el	toque	de	queda.	Pero,	al
cabo	 de	 pocos	 pasos,	 esa	 luz	 desaparecía	 y	 andaban	 en	 la	 oscuridad.	 También	 se
apagaba	el	murmullo	de	las	conversaciones.	Todas	esas	personas,	cuya	presencia	los
tranquilizaba	en	 torno	a	 las	mesas	y	a	quienes	veían	en	 la	playa	durante	el	día,	 les
parecían	 ahora	 irreales:	 figurantes	 que	 pertenecían	 a	 una	 gira	 teatral	 que	 la	 guerra
había	dejado	atrapados	en	Juan-les-Pins	y	a	quienes	no	les	quedaba	más	remedio	que
interpretar	sus	papeles	de	veraneantes	de	pega	en	la	playa	y	en	el	restaurante	de	una
Princesa	de	Borbón	de	pega.	El	propio	Le	Provençal,	cuya	mole	blanca	se	adivinaba
en	lo	hondo	de	las	tinieblas,	era	un	decorado	gigantesco	de	cartón	piedra.

Y	cada	vez	que	cruzaban	por	ese	pinar	a	oscuras,	Ingrid	tenía	un	ataque	de	llanto.

Pero	entraban	en	el	vestíbulo.	La	luz	resplandeciente	de	la	araña	les	hacía	guiñar	los
ojos.	El	portero	estaba,	de	uniforme,	detrás	del	mostrador	de	recepción.	Sonreía	y	les
alargaba	 la	 llave	 de	 su	 habitación.	 Las	 cosas	 recobraban	 algo	 de	 consistencia	 y	 de
realidad.	Estaban	en	un	vestíbulo	de	un	hotel	de	verdad	con	paredes	de	verdad	y	un
portero	de	uniforme.	Luego	subían	en	el	ascensor.	Y	otra	vez	la	duda	y	la	inquietud
les	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 cuando	 apretaban	 el	 botón	 del	 quinto;	 una	 tira	 adhesiva
tapaba	los	botones	de	los	demás	pisos	para	dejar	claro	que	estaban	condenados.

Al	final	del	lento	ascenso	en	la	oscuridad,	llegaban	a	un	rellano	y	a	un	pasillo	que
iluminaban	débilmente	unas	bombillas	al	aire.	Así	eran	las	cosas.	Pasaban	de	la	luz	a
la	sombra	y	de	la	sombra	a	la	luz.	Era	preciso	acostumbrarse	a	ese	mundo	en	el	que
todo	podía	tambalearse	de	un	momento	a	otro.
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Por	 la	 mañana,	 cuando	 abrían	 las	 contraventanas,	 una	 luz	 cruda	 inundaba	 la
habitación.	Era	exactamente	igual	que	en	los	veranos	de	antes.	El	verde	oscuro	de	los
pinos,	el	cielo	azul,	los	aromas	de	eucaliptos	y	de	adelfas	de	la	avenida	de	Saramartel,
que	 baja	 hacia	 la	 playa…	 En	 la	 neblina	 de	 calor,	 la	 gran	 fachada	 blanca	 de	 Le
Provençal	se	erguía	por	toda	la	eternidad	y	daba	la	impresión	de	que	ese	monumento
lo	protegía	a	uno	si	lo	miraba	desde	el	pontón,	echado,	después	del	baño.

Bastó	con	un	detallito	de	nada	para	estropear	ese	paisaje,	una	mancha	oscura	que
le	llamó	la	atención	a	Rigaud	por	primera	vez	a	media	tarde	en	un	banco	de	uno	de
los	paseos	del	pinar.	Ingrid	y	él	volvían	de	dar	una	vuelta	por	el	bulevar	de	la	costa.
Un	hombre,	con	traje	de	calle,	leía	un	periódico	sentado	en	el	banco.	Y,	contrastando
con	el	color	oscuro	del	traje,	el	cutis	era	de	un	blanco	lechoso,	como	el	de	alguien	que
nunca	se	pone	al	sol.

A	la	mañana	siguiente	estaban	los	dos	tumbados	en	el	pontón.	Y	a	Rigaud	volvió
a	llamarle	la	atención	aquella	mancha	oscura	acodada	en	la	balaustrada	del	terraplén,
a	 la	 izquierda	de	 las	escaleras	que	llevaban	a	 la	playa.	El	hombre	observaba	a	unas
pocas	personas	que	tomaban	el	sol.	Rigaud	era	el	único	que	lo	veía,	porque	los	demás
estaban	de	espaldas.	Por	un	momento,	pensó	en	indicárselo	a	Ingrid,	pero	cambió	de
opinión.	 Se	 la	 llevó	 a	 bañarse,	 nadaron	 aún	 más	 adentro	 que	 de	 costumbre	 y
volvieron	hacia	el	pontón	haciendo	el	muerto.	 Ingrid	prefería	quedarse	en	 la	playa,
porque	 la	 madera	 del	 pontón	 quemaba.	 Rigaud	 fue	 a	 buscarle	 una	 tumbona	 a	 la
galería	 de	 las	 casetas.	Volvía	 junto	 a	 Ingrid,	 que	 estaba	 en	 la	 orilla	 con	 el	 traje	 de
baño	verde	claro,	y	alzó	 la	cabeza	hacia	 la	balaustrada.	En	esta	ocasión,	el	hombre
parecía	 estar	 espiando	 a	 Ingrid	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 que	 se	 le	 quedaba
pegado	a	los	labios.	Seguía	con	la	cara	igual	de	lechosa	pese	a	los	rayos	del	sol.	Y	el
traje	parecía	aún	más	oscuro	por	contraste	con	las	galerías	y	las	casetas	blancas	de	la
playa.	Rigaud	volvió	a	verlo	a	 la	hora	del	aperitivo,	sentado	al	fondo	del	vestíbulo,
con	los	ojos	clavados	en	los	clientes	que	salían	del	ascensor.

Hasta	entonces	no	le	había	visto	bien	los	rasgos	de	la	cara.	Fue	esa	misma	noche,	en
el	 restaurante	 de	 la	 Princesa	 de	 Borbón,	 cuando	 pudo	 hacerlo	 a	 gusto.	 El	 hombre
estaba	sentado	en	una	mesa	próxima	a	la	de	ellos,	al	fondo	del	local.	Cara	huesuda.	El
pelo	rubio	con	reflejos	pelirrojos	peinado	hacia	atrás.	La	piel	lechosa	parecía	picada
de	viruelas	 en	 los	 pómulos.	Llevaba	 traje	 de	 calle	 y	 recorría	 con	mirada	 atenta	 las
mesas	 donde	 se	 habían	 acomodado	 los	 clientes	 habituales	 del	 establecimiento.
Hubiérase	dicho	que	quería	hacer	un	censo.	Acabó	por	mirar	con	insistencia	a	Ingrid
y	a	Rigaud.

—¿Están	de	vacaciones?
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Había	intentado	suavizar	el	timbre	metálico	de	la	voz,	como	si	intentase	hacerles
confesar	un	secreto	vergonzoso.	Ingrid	volvió	la	cabeza	hacia	él.

—No	exactamente	—dijo	Rigaud—.	Estamos	en	viaje	de	novios.
—¿En	viaje	de	novios?
Con	una	inclinación	de	la	cabeza,	expresó	una	admiración	fingida.	Luego	se	sacó

del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	 boquilla	 y	metió	 en	 ella	 un	 Caporal	— ⁠ el	 paquete
estaba	 encima	de	 la	mesa⁠ —,	 lo	 encendió	 y	 aspiró	 una	 bocanada	 larga	 que	 le	 dejó
chupadas	las	mejillas.

—¡Qué	suerte	tienen	de	estar	en	viaje	de	novios!
—¿Suerte?	¿Usted	cree?
Rigaud	 se	 arrepintió	 de	 la	 forma	 insolente	 en	 que	 le	 había	 contestado.	 Había

clavado	la	mirada	en	el	hombre,	con	unos	ojos	como	platos,	fingiendo	asombro.
—Vistas	las	circunstancias,	pocas	personas	de	su	edad	se	permiten	hacer	un	viaje

de	novios…
Otra	vez	aquel	tono	empalagoso.	Ingrid	no	decía	nada.	Rigaud	intuía	que	se	sentía

violenta	y	le	habría	gustado	irse	del	restaurante.
—¿Tolera	bien	 esos	 cigarrillos?	—⁠ le	preguntó	Rigaud	al	 hombre,	 señalando	el

paquete	de	Caporal	que	había	encima	de	la	mesa.
Vértigo.	Era	demasiado	tarde	para	no	ceder	a	él.	El	hombre	lo	miraba,	guiñando

los	ojos.	Rigaud	se	oyó	a	sí	mismo	decirle:
—¿No	le	dan	dolor	de	garganta?	Tengo	cigarrillos	ingleses,	si	quiere.
Y	le	alargó	un	paquete	de	Craven.
—No	fumo	cigarrillos	ingleses	—⁠ dijo	el	hombre,	con	sonrisa	crispada⁠ —.	No	me

lo	puedo	permitir.
Luego	miró	la	carta	y,	partir	de	ese	momento,	fingió	no	hacer	caso	ni	de	Ingrid	ni

de	 Rigaud.	 Seguía	 recorriendo	 incansablemente	 con	 los	 ojos	 las	 mesas,	 como	 si
quisiera	grabarse	en	la	memoria	el	rostro	de	todos	los	presentes	y	tomar,	luego,	notas.

De	vuelta	al	hotel,	Rigaud	se	arrepintió	de	su	gesto	pueril	de	provocación.	El	paquete
de	Craven	se	lo	había	encontrado	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	vacío;	lo	había
dejado	 olvidado	 un	 cliente	 de	 los	 días	 faustos	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 Ingrid	 y	 él
estaban	acodados	en	el	balcón.	Abajo,	el	tejado	de	la	iglesia	y	los	pinos	piñoneros	se
perfilaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 follaje	 ocultaba	 la	 terraza	 del	 restaurante	 de	 la
Princesa	de	Borbón.

—¿Quién	será	el	individuo	ese?	— ⁠ preguntó	Ingrid.
—No	lo	sé.
Si	 Rigaud	 hubiera	 estado	 solo,	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 no	 le	 habría	 hecho

sentir	 ninguna	 aprensión.	Nunca	 había	 tenido	miedo	 de	 nada	 desde	 que	 empezó	 la
guerra,	pero	tenía	miedo	por	Ingrid.
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Muchas	 veces	 la	 mancha	 oscura	 —⁠ como	 lo	 llamaba	 Rigaud ⁠ —	 no	 aparecía.
Podía	pensarse	que	el	sol	de	Juan-les-Pins	la	había	hecho	desvanecerse	para	siempre.
Por	desgracia,	volvía	a	aparecer	donde	ya	no	se	la	esperaba.	En	la	balaustrada	de	la
playa,	 a	 la	 hora	 del	 baño.	En	 la	 acera	 de	 la	 carretera	 de	Le	Cap.	En	 la	 terraza	 del
casino.	Una	noche	en	que	Rigaud	se	disponía	a	tomar	el	ascensor	para	reunirse	con
Ingrid	en	la	habitación,	oyó	a	su	espalda	una	voz	metálica.

—¿Seguimos	de	viaje	de	novios?
Se	volvió.	El	hombre	estaba	ante	él	y	lo	acariciaba	con	la	mirada.
—Sí.	Seguimos	de	viaje	de	novios.
Respondió	de	la	forma	más	neutra	posible.	Por	Ingrid.

Una	madrugada,	se	despertó	a	eso	de	las	tres	y	abrió	la	ventana	porque	hacía	un	calor
asfixiante.	Ingrid	dormía	y	había	apartado	la	sábana	a	los	pies	de	la	cama.	Un	reflejo
de	luna	le	iluminaba	el	hombro	y	la	curva	de	la	cadera.	Rigaud	se	notaba	nervioso	y
no	podía	volver	a	conciliar	el	sueño.	Se	levantó	de	puntillas	y	salió	de	la	habitación
para	intentar	conseguir	un	paquete	de	cigarrillos.	Las	bombillas	del	pasillo	daban	una
luz	más	débil	que	de	costumbre.	La	del	ascensor	estaba	apagada,	pero	abajo	la	araña
resplandecía	con	mucha	fuerza.

Se	 disponía	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo	 cuando	 vio	 la	 mancha	 oscura	 detrás	 del
mostrador	de	recepción.	El	hombre	estaba	solo,	 inclinado	sobre	un	libro	de	registro
abierto	de	par	en	par	y	tomaba	notas.	No	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Rigaud
y	este	estaba	aún	a	 tiempo	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	 la	habitación.	Pero	 igual
que	la	otra	noche,	en	el	restaurante	de	la	Princesa	de	Borbón,	le	entró	el	vértigo.	Se
acercaba	 con	 pasos	 lentos	 al	 mostrador	 de	 la	 recepción.	 El	 hombre	 seguía
ensimismado	en	su	tarea.	Al	llegar	ante	él,	Rigaud	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en
el	mármol.	Entonces	el	hombre	alzó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Vengo	por	un	paquete	de	cigarrillos	—⁠ dijo	Rigaud.
—¿Craven,	supongo?
Era	el	mismo	tono	empalagoso	de	la	otra	noche.
—Pero	le	estoy	molestando	en	su	tarea.	Volveré	más	tarde.
Y	 Rigaud	 se	 inclinó	 ostensiblemente	 hacia	 la	 libreta	 en	 que	 el	 hombre	 estaba

tomando	 notas:	 una	 lista	 de	 nombres	 que	 había	 recopilado,	 los	 nombres	 de	 los
clientes	 que	 figuraban	 en	 el	 registro	 del	 hotel.	 El	 hombre	 cerró	 la	 libreta	 con	 un
ademán	seco.

—A	falta	de	Craven,	igual	le	apetece	uno	de	estos.
Y	le	alargó	el	paquete	de	Caporal.
—No,	gracias.
Rigaud	lo	había	dicho	con	tono	amable.	No	apartaba	la	vista	del	registro	del	hotel,

abierto	ante	él.
—¿Estaba	tomando	notas?
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—Reunía	unas	cuantas	informaciones.	Y,	mientras	yo	trabajo,	usted	está	de	viaje
de	novios…

Igual	que	la	noche	anterior,	envolvía	a	Rigaud	en	una	mirada	acariciadora.	Y	su
sonrisa	dejó	a	la	vista	un	diente	de	oro.

Rigaud	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Ante	 sí,	 la	 mancha	 oscura	 del	 traje.	 Un	 traje
arrugado.	 Del	 cuello	 de	 la	 camisa	 marrón	 colgaba	 una	 corbata	 negra	 demasiado
pequeña.	El	hombre	había	encendido	un	cigarrillo.	Le	caían	cenizas	en	las	solapas	de
la	chaqueta.	Olía	de	repente	a	un	olor	muy	raro,	una	mezcla	de	tabaco,	de	sudor	y	de
perfume	de	violeta.

—Lamento	muchísimo	estar	de	viaje	de	novios	—⁠ dijo	Rigaud ⁠ —.	Pero	eso	es	lo
que	hay…	Y	no	puede	ser	de	otra	manera…

Luego	 le	dio	 la	 espalda	y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	dirección	 al	 ascensor.	Al	 llegar
ante	la	reja	de	este,	miró	atentamente	al	hombre,	allí,	en	el	mostrador	de	recepción.
También	 el	 hombre	 clavaba	 la	 vista	 en	 él.	 Y,	 ante	 la	mirada	 insistente	 de	 Rigaud,
acabó	por	 reanudar	el	 trabajo	 intentando	parecer	 lo	más	natural	posible.	Hojeaba	el
registro	 del	 hotel	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 escribía	 algo	 en	 la	 libreta,	 seguramente	 el
nombre	de	un	cliente	que	se	le	había	pasado.

En	 la	habitación,	 Ingrid	seguía	durmiendo.	Rigaud	se	sentó	a	 los	pies	de	 la	cama	y
contempló	ese	rostro	suave	e	infantil.	Sabía	que	ya	no	volvería	a	conciliar	el	sueño.

Fue	 a	 apoyarse	 a	 la	 barandilla	 del	 balcón.	Desde	 allí	 podía	 seguir	 velando	 por
ella.	 La	 mejilla	 izquierda	 de	 Ingrid	 descansaba	 en	 el	 brazo	 estirado.	 La	 mano	 le
flotaba	en	el	vacío.	Rigaud	oyó	el	golpeteo	de	los	cascos	que	anunciaban	el	paso	del
coche	de	alquiler	y	se	preguntó	si	no	era	víctima	de	una	ilusión.	¿Por	qué	aquel	coche
tan	tarde?	El	ruido	se	acercaba	y	él	se	asomó	al	balcón	con	la	esperanza	de	ver	pasar
el	caballo	blanco.	Pero	un	bosquecillo	de	pinos	tapaba	la	curva	de	la	carretera	de	Le
Cap.

El	golpeteo	de	los	cascos	se	alejaba	y	no	podía	jugar	con	Ingrid	a	ver	quién	iba	a
tardar	más	en	dejar	de	oírlo.	Cerró	los	ojos.	Ahora	el	golpeteo	era	casi	imperceptible,
allá,	 en	 la	 carretera.	 Enseguida	 se	 extinguiría	 y	 nada	 más	 alteraría	 el	 silencio.	 Se
imaginó	 junto	 a	 Ingrid	 en	 el	 coche	que	 iba	 por	 esa	 carretera.	Se	 inclinaba	hacia	 el
cochero	y	le	preguntaba	por	el	destino	del	viaje,	pero	este	se	había	quedado	dormido.
Ingrid	también.	Se	le	había	caído	la	cabeza	en	su	hombro	y	notaba	él	su	aliento	entre
el	 hombro	 y	 el	 cuello.	Ya	 solo	 quedaban	 despiertos	 el	 caballo	 blanco	 y	 él.	A	 él	 le
impedía	dormir	la	angustia.	Pero	¿y	al	caballo	blanco?	¿Y	si	se	paraba	de	repente	en
medio	de	la	carretera,	en	plena	noche?

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 estaban	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 pontón	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	Rigaud	 alzaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 balaustrada	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 la
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playa	 para	 comprobar	 si	 la	 mancha	 oscura	 estaba	 allí.	 Pero	 no	 estaba.	 Se	 había
volatilizado.	¿Por	cuánto	tiempo?	¿En	qué	momento	y	en	qué	lugar	de	Juan-les-Pins
volvería	a	aparecer?

A	Ingrid	se	le	había	olvidado	en	la	habitación	el	sombrero	ancho	de	playa	que	la
protegía	del	sol.

—Voy	a	buscarlo	—dijo	Rigaud.
—Que	no.	No	vayas.
—Sí.	Voy.
Era	un	pretexto	para	 irse	un	momento	de	 la	playa	 sin	despertar	 la	 inquietud	de

Ingrid.	Quería	 comprobar	 si	 el	 hombre	 andaba	por	 los	 alrededores.	Se	 sentiría	más
relajado	si	podía	localizarlo.	Pero	no	estaba	ni	en	los	jardines	ni	en	el	vestíbulo	del
hotel.	Con	 el	 sombrero	 de	 playa	 en	 la	mano,	Rigaud	 dio	 un	 rodeo	 por	 la	 calle	 de	
L’Oratoire,	 que	 llegaba	hasta	 el	 pinar.	El	 sol	 era	 agobiante	 e	 iba	por	 la	 acera	de	 la
sombra.	 Unos	 diez	 metros	 por	 delante	 de	 él	 iba	 andando	 un	 hombre	 de	 elevada
estatura	y	un	poco	cargado	de	espaldas.	Reconoció	al	portero	del	hotel.

El	sombrero	de	playa	se	parecía	a	los	que	llevaba	su	madre	hacía	diez	años.	Ingrid
lo	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 próxima	 al	 casino	 donde	 ya	 no	 quedaba	 en	 el
escaparate	más	que	ese	sombrero:	alguien	—⁠ quizá	su	madre⁠ —	se	 lo	había	dejado
olvidado	en	Juan-les-Pins	al	acabar	un	verano,	igual	que	el	paquete	de	Craven	vacío
que	se	había	encontrado	en	el	fondo	del	cajón.

El	portero	andaba	despacio,	y	Rigaud	iba	detrás	de	él	y	no	quería	adelantarlo.	Se
acordaba	de	la	villa,	en	la	carretera	de	Le	Cap,	donde	su	madre	solía	llevarlo	a	veces
a	 visitar	 a	 una	 amiga	 norteamericana.	 Esos	 días	 salían	 de	 Cannes	 después	 del
almuerzo.	Rigaud	tenía	entre	diez	y	doce	años.	La	visita	a	casa	de	la	norteamericana
duraba	hasta	la	noche.	Mucha	gente	en	el	salón	y	en	el	embarcadero	de	tablones,	a	un
nivel	 inferior.	 A	 todas	 esas	 personas	 les	 interesaba	 el	 esquí	 acuático	 y	 la
norteamericana	había	sido	la	primera	mujer	en	practicarlo.	Rigaud	recordaba	a	uno	de
los	 invitados:	un	hombre	 tostado	con	el	pelo	blanco,	el	cuerpo	 tan	seco	como	el	de
una	momia	y	muy	aficionado	también	al	esquí	acuático.	Su	madre	le	decía	siempre,
indicándole	 a	 ese	 invitado:	 «Ve	 a	 saludar	 al	 señor	 Bailby»,	 antes	 de	 dejarlo
abandonado	en	el	jardín,	donde	se	pasaba	la	tarde	jugando	solo.	Malos	recuerdos.	Se
los	había	traído	a	la	memoria	el	portero,	que	caminaba	delante	de	él.	Lo	alcanzó	y	le
puso	una	mano	en	el	hombro.	El	hombre	se	volvió,	extrañado,	y	le	sonrió:

—¿Es	usted	un	cliente	del	hotel,	si	no	me	equivoco?
A	Rigaud	lo	movía	hacia	ese	hombre	un	impulso.	Se	sentía	tan	desvalido	desde	el

día	anterior,	tenía	tanto	miedo	a	que	le	pudiera	ocurrir	algo	malo	a	Ingrid	que	estaba
dispuesto	a	aferrarse	a	cualquier	salvavidas.

—Soy	el	hijo	de	la	señora	de	Paul	Rigaud…
Se	le	había	escapado	la	frase	y	le	entraron	ganas	de	reírse.	¿Por	qué	invocar	a	su

madre	 de	 pronto,	 a	 esa	 mujer	 tan	 poco	 maternal	 que	 lo	 dejaba	 abandonado	 días
enteros	en	el	jardín	de	la	villa	e	incluso	se	lo	había	dejado	olvidado	una	noche?	Más

Página	37



adelante,	cuando	padecía	hambre	y	frío	en	un	internado	de	los	Alpes,	lo	único	que	le
pareció	oportuno	enviarle	fue	una	camisa	de	seda.

—¿De	verdad	es	usted	el	hijo	de	la	señora	de	Paul	Rigaud…?
El	hombre	lo	contemplaba	como	si	fuera	el	príncipe	de	Gales.
—Tenía	usted	que	haberlo	dicho	antes,	caballero,	que	era	hijo	suyo…
El	portero	se	había	enderezado	y	parecía	tan	emocionado	que	a	Rigaud	le	dio	la

impresión	de	que	había	pronunciado	una	 fórmula	mágica.	Se	preguntó	 si	no	habría
escogido	para	refugiarse	Juan-les-Pins	porque	ese	lugar	iba	unido	a	su	infancia.	Una
infancia	 triste,	pero	a	buen	recaudo	en	un	mundo	que	creía	aún	en	su	perennidad	o
que	era	demasiado	frívolo	para	pensar	en	su	porvenir.	Igual	que	su	madre,	esa	infeliz
cabeza	hueca…	No	habría	sido	capaz	de	entender	nada	ni	de	la	guerra	ni	del	Juan-les-
Pins	fantasmal	de	ahora	donde	la	gente	vivía	del	mercado	negro	con	documentación
falsa	en	el	bolsillo.	Y	resulta	que	la	estaba	utilizando	como	último	recurso.

—Guardo	 un	 recuerdo	 tan	 extraordinario	 de	 la	 señora	 de	 Paul	Rigaud…	Venía
muchas	veces	a	reunirse	con	sus	amigos	aquí,	en	Juan…	Y	usted	es	hijo	suyo…

Lo	envolvía	en	una	mirada	protectora.	Rigaud	estaba	seguro	de	que	aquel	hombre
podía	ayudarlo.

—Querría	 pedirle	 un	 consejo	 —⁠ tartamudeó ⁠ —.	 Estoy	 en	 una	 situación
delicada…

—Para	hablar	estaremos	mejor	aquí.
Lo	llevaba	bajo	la	bóveda	de	un	edificio	grande	y	blanco	cuyos	tejados	y	patios

de	 recreo	desiertos	veía	Rigaud	desde	 el	 balcón	de	 su	habitación:	 la	 escuela	Saint-
Philippe.	Salieron	a	uno	de	los	patios	de	recreo	que	concluía	en	una	zona	cubierta,	de
soportales,	y	el	portero	lo	condujo	hasta	un	plátano	en	el	borde	del	patio.	Le	indicó	el
banco	que	había	al	pie	del	plátano.

—Siéntese.
Y	se	sentó	al	lado	de	Rigaud.
—Lo	escucho.
El	 hombre	 aquel	 tenía	 edad	 para	 ser	 su	 abuelo,	 el	 pelo	 blanco	 y	 unas	 piernas

largas	que	cruzó.	Y	el	porte	de	un	inglés	o	de	un	norteamericano.
—Bueno…	—empezó	Rigaud	con	voz	titubeante⁠ —.	He	venido	de	París	con	una

joven…
—Su	mujer,	si	estoy	en	lo	cierto.
—No	 es	 mi	 mujer…	 Le	 conseguí	 documentación	 falsa…	 Tenía	 que	 salir	 de

París…
—Entiendo…
¿Y	si	todo	esto	fuera	solo	un	mal	sueño?	¿Cómo	podía	la	guerra	tener	algún	viso

de	realidad	cuando	estaba	uno	sentado	debajo	del	plátano	de	un	patio	de	recreo	en	el
sosiego	provincial	de	una	tarde	que	está	empezando?	Al	fondo,	las	aulas	y,	a	su	lado,
un	hombre	de	pelo	blanco	y	voz	afectuosa	que	conserva	un	recuerdo	emocionado	de
la	madre	de	uno.	Y	el	canto	tranquilizador	y	monótono	de	los	grillos.
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—No	pueden	seguir	en	el	hotel	—⁠ le	dijo	el	portero ⁠ —.	Pero	voy	a	buscarles	otro
refugio…

—¿De	verdad	le	parece	que	no	podemos	quedarnos?	—⁠ susurró	Rigaud.
—La	semana	que	viene	va	a	haber	redadas	de	la	policía	en	todos	los	hoteles	de	la

costa.
Un	 gato	 se	 coló	 por	 la	 puerta	 entornada	 de	 una	 de	 las	 aulas,	 cruzó	 por	 los

soportales	y	fue	a	hacerse	un	ovillo	en	un	charco	de	sol.	Y	seguía	oyéndose	el	canto
de	los	grillos.

—Ya	 nos	 ha	 estado	 controlando	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 especialmente	 de
París.

—Lo	sé	—dijo	Rigaud—.	Un	hombre	con	un	traje	oscuro.	¿Cree	que	sigue	aquí?
—Desgraciadamente	—dijo	el	portero ⁠ —.	Anda	entre	Cannes	y	Niza.	Pide	que	le

dejen	controlar	los	registros	de	todos	los	hoteles.
Rigaud	había	dejado	en	el	banco,	junto	a	él,	el	sombrero	de	playa	de	Ingrid.	Debía

de	 estarse	 preocupando	 al	 ver	 que	 no	 volvía.	 Le	 habría	 gustado	 que	 estuviera	 con
ellos	en	aquel	patio	de	recreo	donde	uno	se	sentía	seguro.	Más	allá,	el	gato	dormía	en
el	centro	del	charco	de	sol.

—¿No	le	parece	que	podríamos	escondernos	aquí?	—⁠ preguntó	Rigaud.
Y	le	indicó	al	portero	las	aulas	y	el	primer	piso	del	edificio,	donde	seguramente

estaban	los	dormitorios.
—Tengo	un	escondrijo	mejor	para	ustedes	—⁠ dijo	el	portero⁠ —.	La	villa	de	una

americana	con	la	que	su	madre	tenía	mucho	trato.

De	 camino	 hacia	 la	 playa,	 Rigaud	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 a	 Ingrid.	 Le
ocultaría	 que	 había	 redadas	 de	 la	 policía	 previstas	 para	 la	 siguiente	 semana	 y	 le
explicaría,	 sencillamente,	 que	 una	 amiga	 de	 su	 madre	 les	 prestaba	 una	 villa.	 Su
madre…	 ¿Por	 qué	 ironía	 del	 destino	 volvía	 a	 aparecer	 en	 su	 vida	 de	 forma	 tan
insistente	 siendo	 así	 que	 siempre	 le	 había	 fallado	 su	 presencia	 cuando	 la	 había
necesitado?	Y	ahora	que	estaba	muerta	era	como	si	la	señora	de	Paul	Rigaud	quisiera
hacerse	perdonar	y	borrar	todos	los	agravios	que	le	había	hecho.

La	 playa	 estaba	 desierta.	 Ni	 siquiera	 habían	 recogido	 las	 pocas	 tumbonas	 que
seguían	de	cara	al	mar.	Solo	quedaba	ya	Ingrid.	Estaba	tomando	el	sol	en	el	pontón.

—Me	he	encontrado	con	el	portero	de	Le	Provençal	—⁠ dijo	Rigaud⁠ —.	Nos	ha
encontrado	una	villa.	El	hotel	va	a	cerrar	dentro	de	poco.

Ingrid	se	había	sentado	al	filo	del	pontón,	con	las	piernas	colgando	en	el	vacío.	Se
había	puesto	el	ancho	sombrero	que	le	tapaba	la	cara.

—Qué	raro	—dijo—.	Se	han	ido	todos	al	mismo	tiempo.
Rigaud	no	apartaba	la	vista	de	las	tumbonas	vacías.
—Seguramente	estarán	durmiendo	la	siesta…
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Pero	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 demás	 días,	 a	 esa	misma	 hora,	 todavía	 había
gente	en	la	playa.

—¿Nos	bañamos?	—dijo	Ingrid.
—Sí.
Se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	dejó	en	el	pontón.	Se	zambulleron	los	dos.	El

mar	estaba	tan	quieto	como	un	lago.	Nadaron	a	braza	unos	cincuenta	metros.	Rigaud
alzó	ligeramente	la	cabeza	en	dirección	a	la	playa	y	al	pontón.	El	ancho	sombrero	de
Ingrid	era	una	mancha	roja	en	la	madera	oscura.	Era	la	única	señal	de	una	presencia
humana	por	aquellos	alrededores.

A	eso	de	 las	cinco	de	 la	 tarde	se	fueron	de	 la	playa	y	Rigaud	quiso	hacerse	con	un
periódico.	A	 Ingrid	 le	extrañó.	Desde	que	habían	 llegado	a	 Juan-les-Pins	no	habían
leído	ni	un	periódico,	con	 la	excepción	de	una	revista	de	cine	que	Ingrid	compraba
todas	las	semanas.

Pero	el	quiosquero	había	cerrado.	Y	en	la	calle	de	Guy-de-Maupassant	todas	las
tiendas	habían	echado	ya	el	cierre.	Eran	los	únicos	que	andaban	por	la	acera.	Dieron
media	vuelta.

—¿No	te	parece	raro?	—preguntó	Ingrid.
—No…	 Qué	 va…	 —dijo	 Rigaud	 esforzándose	 por	 adoptar	 un	 tono

indiferente⁠ —.	Ha	concluido	la	temporada…	Y	no	nos	hemos	dado	cuenta…
—¿Por	qué	querías	comprar	un	periódico?	¿Ha	pasado	algo?
—No.
La	 glorieta	 del	 pinar	 también	 estaba	 desierta.	 Y	 en	 el	 terreno	 donde,

habitualmente,	 se	 jugaban	 las	partidas	de	petanca	no	había	ni	un	 jugador:	¿también
los	vecinos	de	Juan-les-Pins	se	habían	ido	de	su	ciudad,	igual	que	los	veraneantes?

Delante	 de	 la	 entrada	 de	Le	 Provençal,	 el	 coche	 de	 alquiler	 del	 caballo	 blanco
estaba	 parado,	 esperando,	 y	 el	 cochero	 acababa	 de	 cargar	 un	 montón	 de	 maletas.
Luego	se	subió	a	su	sitio	y	chasqueó	el	látigo.	El	caballo,	con	paso	más	despacioso
aún	 que	 de	 ordinario,	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 paseo	 del	 hotel.	 Ingrid	 y	 Rigaud	 se
quedaron	 quietos	 un	 momento,	 en	 el	 umbral,	 para	 oír	 cómo	 iba	 menguando	 el
golpeteo	de	los	cascos.

A	Rigaud	le	entró	una	aprensión	de	la	que	Ingrid	debía	de	ser	partícipe,	porque	le
dijo:

—A	lo	mejor	va	a	haber	un	terremoto…
Y,	en	torno	a	ellos,	la	luz	de	sol	tornaba	más	hondo	el	silencio.

Nadie	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 A	 esas	 horas,	 los	 clientes	 estaban	 sentados	 en	 las
mesas	 del	 fondo	 para	 tomar	 el	 aperitivo,	 y	 cuando	 Ingrid	 y	 Rigaud	 volvían	 de	 la
playa,	los	recibía	un	murmullo	de	conversaciones.
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El	portero	estaba	detrás	del	mostrador	de	recepción.
—Pueden	pasar	otra	noche	aquí.	Mañana,	los	acomodo	en	la	villa.
—¿Solo	quedamos	nosotros?	—⁠ preguntó	Rigaud.
—Sí.	 Los	 demás	 se	 fueron	 después	 de	 comer.	 Por	 un	 artículo	 de	 ayer	 en	 un

periódico	de	París…
Se	 volvió	 hacia	 los	 casilleros	 donde	 colgaban	 unas	 cuantas	 llaves,	 inútiles	 en

adelante.
—Los	he	cambiado	de	habitación	— ⁠ dijo	el	portero⁠ —.	Es	más	prudente…	Están

en	el	primero…	Dentro	de	un	rato	les	subo	algo	de	cenar…
—¿Tiene	el	artículo	ese?	—preguntó	Rigaud.
—Sí.
Esta	vez	subieron	por	las	escaleras	y	fueron	por	el	pasillo,	que	iluminaba	una	luz

de	emergencia,	hasta	la	habitación	116.	Las	persianas	estaban	bajadas,	pero	el	sol	se
filtraba	por	ellas	de	todas	formas	y	dibujaba	en	el	suelo	delgados	rectángulos	de	luz.
Solo	quedaba	el	somier	de	la	cama.	Rigaud	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	y	abrió	el
periódico	que	le	había	dado	el	portero.	El	título	del	artículo,	en	la	primera	página,	se
le	 metió	 por	 los	 ojos:	 «El	 gueto	 perfumado…	 El	 “Quién	 es	 quién”	 de	 las
personalidades	de	los	hoteles	de	la	Costa	Azul».	Una	lista	de	nombres	al	principio	del
artículo.	El	suyo	no	estaba	porque	sonaba	a	francés.

—¿Qué	dicen	en	el	artículo?	—⁠ preguntó	Ingrid.
—Nada	interesante…
Dobló	el	periódico	y	lo	metió	hasta	el	fondo	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.

Dentro	de	unos	años,	cuando	hubiera	acabado	la	guerra	y	el	hotel	volviera	a	estar	tan
animado	 como	 de	 costumbre,	 un	 cliente	 encontraría	 aquel	 periódico	 igual	 que	 él,
Rigaud,	había	encontrado	el	paquete	de	Craven	vacío.	Fue	a	echarse	junto	a	Ingrid	en
el	somier	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ya	ni	siquiera	merecía	la	pena	colocar	en	el
picaporte	de	fuera	el	cartel	de	la	mesilla	de	noche:	«No	molestar».

Dormía	 con	 sueño	 agitado.	 Se	 despertaba	 de	 golpe	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 Ingrid
estaba	bien,	tendida	a	su	lado,	en	el	somier.	Había	querido	cerrar	la	puerta	con	llave,
pero	era	una	precaución	inútil:	el	portero	 le	había	dado	una	llave	maestra	que	abría
las	puertas	de	comunicación	entre	las	habitaciones	del	hotel.

Unos	hombres,	a	quienes	guiaba	la	mancha	oscura,	entraban	en	el	vestíbulo	e	iban
a	llevar	a	cabo	una	redada	policial.	Pero	Rigaud	no	temía	por	Ingrid.	Esos	hombres
iban	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 cinco	 pisos	 con	 linternas	 que	 apenas	 si	 perforaban	 la
oscuridad.	 E	 iban	 a	 tener	 que	 abrir,	 una	 tras	 otra,	 las	 doscientas	 cincuenta
habitaciones	del	hotel	para	comprobar	si	estaban	ocupadas	o	no.

Oía	 los	 portazos	 regulares	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Los
portazos	se	acercaban,	le	llegaban	voces:	la	mancha	oscura	y	los	demás	estaban	ahora
en	su	piso.	Tenía	la	llave	maestra	apretada	en	la	mano.	En	cuanto	los	oyera	abrir	la
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puerta	de	la	habitación	de	al	lado	de	la	suya,	despertaría	a	Ingrid	y	se	colarían	en	la
habitación	 siguiente.	 Y	 ese	 juego	 del	 gato	 y	 del	 ratón	 continuaría	 por	 todas	 las
habitaciones	de	la	planta.	La	verdad	es	que	los	hombres	no	tenían	posibilidad	alguna
de	encontrarlos,	porque	estarían	los	dos	acurrucados	en	lo	hondo	de	las	tinieblas	de
Le	Provençal.

Volvió	a	despertarse	sobresaltado.	Ni	un	ruido.	Ni	el	más	mínimo	portazo.	Por	las
persianas	entraba	la	luz	del	día.	Se	volvió	hacia	Ingrid.	Con	la	mejilla	apoyada	en	el
brazo,	dormía	con	su	sueño	de	niña.

Al	final	del	paseo	de	palmeras,	se	alzaba	la	fachada	de	estilo	medieval	de	la	villa,	que
coronaba	 una	 torrecilla.	 En	 la	 época	 en	 que	 iba	 allí	 con	 su	 madre,	 Rigaud	 leía	 a
Walter	 Scott	 y	 los	 castillos	 de	 Ivanhoe	 o	 de	 Quentin	 Durward	 se	 los	 imaginaba
semejantes	a	esa	villa.	Le	había	extrañado,	la	primera	vez,	que	la	americana	o	que	el
«señor	 Bailby»	 no	 fueran	 vestidos	 como	 los	 personajes	 que	 aparecían	 en	 las
ilustraciones	de	esos	libros.

El	portero	quiso	empezar	por	enseñarles	el	jardín.
—Me	lo	sé	de	memoria	—dijo	Rigaud.
Habría	podido	recorrer	con	los	ojos	cerrados	los	paseos.	Allí	estaban	el	pozo	y	las

falsas	ruinas	romanas	y	la	pradera	de	césped	cortado	a	la	inglesa	que	contrastaba	con
los	 pinos	 piñoneros	 y	 las	 adelfas.	Y	más	 allá,	 al	 borde	 del	 césped,	 su	madre	 se	 lo
había	dejado	olvidado	una	noche	y	había	vuelto	a	Cannes	sin	él.

—Aquí	estarán	a	salvo.
El	 portero	 recorría	 con	 la	 mirada	 el	 jardín.	 Rigaud	 intentaba	 sobreponerse	 al

malestar	que	sentía	apretándole	el	brazo	a	Ingrid.	Tenía	la	desagradable	impresión	de
estar	regresando	al	punto	de	partida,	a	los	lugares	de	su	infancia,	que	no	le	inspiraba
afecto	 alguno,	 y	 de	 notar	 la	 presencia	 invisible	 de	 su	 madre	 cuando	 ya	 había
conseguido	olvidarse	de	esa	infeliz:	solo	la	relacionaba	con	malos	recuerdos.	Así	que
iba	 a	 tener	 que	 estar	 otra	 vez	 horas	 y	 horas	 prisionero	 de	 ese	 jardín…	 Sintió	 un
escalofrío.	La	guerra	 le	 jugaba	una	mala	pasada	al	obligarlo	a	 regresar	a	esa	cárcel
que	había	sido	su	infancia	y	de	la	que	se	había	evadido	hacía	mucho.	Y	resultaba	que
la	realidad	se	parecía	a	 las	pesadillas	que	tenía	con	regularidad:	era	el	comienzo	de
curso	en	el	dormitorio	del	internado…

—No	podría	conseguirles	refugio	más	seguro	—⁠ repetía	el	portero.
Rigaud	intentaba	razonar:	su	madre	había	muerto	y	él	era	ya	un	adulto.
—¿Le	preocupa	algo?	—preguntó	el	portero.
Ingrid	también	le	lanzaba	una	mirada	interrogativa.
—No,	no.	Nada	en	absoluto.
—¿En	qué	pensabas?	—le	preguntó	Ingrid.
—En	nada.
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Bastaba	con	oír	la	voz	de	Ingrid	y	cruzar	la	mirada	con	la	suya	para	que	el	pasado
se	 convirtiera	 en	 polvo,	 con	 sus	 pobres	 accesorios:	 una	 madre	 fútil,	 una
norteamericana	campeona	de	esquí	acuático,	el	pelo	blanco	y	la	piel	tostada	del	señor
Bailby	 y	 los	 invitados	 tomando	 cócteles	 abajo,	 junto	 al	 embarcadero	 de	 tablones.
¿Cómo	todas	esas	cosas	marchitas	podían	preocuparlo	aún?

Caminaba	junto	a	Ingrid	por	ese	jardín,	ahora	diminuto	en	comparación	con	el	de
su	infancia:	un	bosque	donde	siempre	había	temido	perderse	y	no	volver	a	dar	con	el
camino	del	castillo.

—Ahora	les	voy	a	enseñar	la	villa…
Y	le	sorprendió	comprobar	de	qué	tamaño	tan	modesto	le	parecía	también	la	villa

al	lado	del	castillo	de	las	novelas	de	Walter	Scott	que	conservaba	en	la	memoria.	Así
que	era	solo	eso.

Escogieron	la	habitación	de	la	torrecilla	por	las	paredes	blancas.	En	el	primer	piso,	el
dormitorio	de	la	norteamericana	era	más	espacioso,	pero	las	maderas	oscuras,	la	cama
con	 dosel	 y	 los	 muebles	 Imperio	 le	 daban	 un	 aspecto	 fúnebre.	 La	mayoría	 de	 las
veces	estaban	en	el	salón	de	la	planta	baja	cuya	veranda	daba	al	jardín	y	al	mar.	Una
pared	entera	de	ese	salón	la	ocupaba	una	librería	cuyas	obras	habían	decidido	leer	una
por	una	en	el	orden	en	que	estaban	colocadas	en	las	baldas.

Rigaud	evitaba	el	jardín.	Pero	los	días	de	sol	bajaban	por	las	escaleras	de	piedra
hasta	el	embarcadero.	Se	bañaban	y	se	tumbaban	en	el	pontón	del	que	antes	habían
salido	los	esquiadores	acuáticos.	En	un	garaje	excavado	en	la	propia	roca	dormían	el
fueraborda	 y	 los	 pares	 de	 esquís.	 ¿Volvería	 a	 utilizarlos	 alguien	 antes	 de	 que	 se
pudrieran?

En	los	primeros	tiempos,	el	portero	de	Le	Provençal	desaconsejaba	a	Rigaud	y	a
Ingrid	que	salieran	de	la	villa.	Era	él	quien	se	hacía	cargo	del	abastecimiento.	Había
ido	con	Rigaud	al	ayuntamiento	de	Antibes,	donde	había	podido	conseguir,	gracias	a
un	 amigo	 suyo,	 un	 «certificado	 de	 trabajo»	 que	 estipulaba	 que	 los	 señores	Rigaud
eran	los	guardianes	de	la	villa	Saint-Georges,	sita	en	el	bulevar	de	Baudoin,	en	Juan-
les-Pins,	Alpes	Marítimos.	En	resumidas	cuentas,	no	había	hecho	sino	atenerse	a	su
misión,	ya	que	la	norteamericana	le	había	encargado	que	cuidase	la	villa	mientras	ella
estaba	fuera.	La	había	puesto	bajo	la	protección	de	la	embajada	de	España.	Rigaud,
quien	 hasta	 entonces	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 títulos	 universitarios,	 documentos
administrativos,	fichas	de	identidad	y	certificados	de	buena	conducta,	le	había	pedido
al	 portero	 que	 le	 consiguiera	 todas	 las	 certificaciones	 que	 le	 permitieran	 poner	 a
Ingrid	definitivamente	a	buen	recaudo	de	la	policía.	Llevaba	siempre,	pues,	encima	el
certificado	 de	 trabajo	 a	 nombre	 de	 los	 señores	 Rigaud	 y	 una	 carta	 oficial	 que
informaba	de	que	la	villa	estaba	bajo	el	control	directo	de	la	embajada	de	España	en
Vichy.	Por	consiguiente,	estaban	en	territorio	neutral	y	la	guerra	ya	no	iba	ni	con	él	ni
con	Ingrid.
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Para	mayor	prudencia,	decidió	casarse	por	la	iglesia	con	Ingrid.	La	única	prueba	de
su	matrimonio	civil	era	la	documentación	falsificada	de	Ingrid	a	nombre	de	«señora
Rigaud».	 Pero	 nunca	 había	 habido	 un	matrimonio	 civil.	 La	 boda	 por	 la	 iglesia	 se
celebró	un	sábado	de	invierno	en	la	iglesia	de	Juan-les-Pins.	El	sacerdote	era	amigo
del	 portero	 y	 los	 testigos	 fueron	 el	 portero	 y	 el	 hombre	 del	 ayuntamiento	 que	 les
había	proporcionado	el	certificado	de	trabajo.	El	banquete	de	bodas	transcurrió	en	el
salón	de	la	villa.	El	portero	fue	al	sótano	a	buscar	una	botella	de	champán	y	brindaron
en	honor	de	los	recién	casados.	Rigaud	añadió	a	los	otros	papeles	que	llevaba	encima
el	certificado	de	matrimonio	de	la	boda	por	la	iglesia	con	Ingrid.

Cumplían	 concienzudamente	 con	 su	 papel	 de	 guardianes	 y	 limpiaban
regularmente	 la	 villa.	 Perseguían	 la	 más	 mínima	 mota	 de	 polvo,	 enceraban	 los
muebles	y	limpiaban	los	cristales.	Rigaud	se	ocupaba	del	fueraborda	y	de	los	esquís
acuáticos.	La	norteamericana	y	el	señor	Bailby	se	los	encontrarían	intactos	si	es	que
no	 eran	 demasiado	 viejos	 ambos	 para	 usarlos	 después	 de	 la	 guerra.	 Sí,	 la	 guerra
acabaría.	Las	cosas	no	podían	seguir	así.	Todo	volvería	a	estar	en	orden.	Es	la	ley	de
la	naturaleza.	Pero	había	que	seguir	vivos	hasta	que	eso	sucediera.	Vivos.	Y	no	llamar
la	 atención.	 Ser	 lo	 más	 discretos	 posible.	 Habían	 renunciado	 definitivamente	 a
caminar	por	las	calles	desiertas	de	Juan-les-Pins.	Cuando	se	bañaban	no	se	alejaban	a
nado	a	más	de	cincuenta	metros	del	embarcadero	para	evitar	que	los	vieran	desde	la
orilla.

A	 Ingrid	 le	 dio	 tiempo	 a	 leerse	 de	 un	 tirón	 todas	 las	 novelas	 de	 Pierre	Benoit,
cuyos	tomos	de	tafilete	rojo	ocupaban	una	balda	entera.	Todos	llevaban,	en	la	página
de	respeto,	una	dedicatoria	afectuosa	para	la	norteamericana.	Luego	la	emprendió	con
las	obras	completas	de	Alexandre	Dumas,	encuadernadas	en	verde	esmeralda.	Le	leía
algunos	párrafos	a	Rigaud,	quien	estaba	volviendo	a	pintar	la	veranda	con	los	últimos
botes	de	pintura	lacada	Ripolin	que	había	encontrado	en	el	mercado	negro.

Por	 la	noche,	encendían	el	gran	aparato	de	radio	del	salón.	Siempre	a	 la	misma
hora,	un	locutor	con	un	timbre	de	voz	metálico	daba	noticias	de	la	guerra	en	forma	de
un	editorial.	Al	oírlo,	Rigaud	estaba	convencido	de	que	la	guerra	acabaría	pronto.	Esa
voz	no	tenía	futuro,	se	intuía	en	su	sonoridad	cada	vez	más	metálica.	Era	ya	una	voz
de	ultratumba.	Se	 la	 seguiría	oyendo	un	poco	mientras	durase	 la	guerra	y	 luego	 se
extinguiría	de	la	noche	a	la	mañana.

Una	noche	de	 invierno	en	que	estaban	oyéndola	en	 la	 semipenumbra	del	 salón,
Rigaud	le	preguntó	a	Ingrid:

—¿No	te	recuerda	nada?
—No.
—Es	 la	voz	del	 individuo	pelirrojo	del	 traje	oscuro	a	quien	nos	encontramos	el

año	pasado	en	el	restaurante…	Estoy	seguro	de	que	es	él…
—¿Tú	crees?
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Según	la	guerra	iba	deslizándose	hacia	el	desenlace,	el	locutor	recalcaba	cada	vez
más	fuerte	las	frases	y	las	repetía	sin	cesar.	El	disco	se	rayaba.	La	voz	se	alejaba,	la
ahogaban	unas	interferencias	y	sonaba	unos	segundos	con	claridad	antes	de	volver	a
esfumarse.	 La	 noche	 del	 desembarco	 de	 las	 tropas	 norteamericanas	 a	 pocos
kilómetros	 de	 la	 villa,	 Ingrid	 y	 Rigaud	 iban	 a	 conseguir	 aún	 distinguir	 el	 timbre
metálico	 del	 locutor	 perdido	 entre	 un	 pitido	 de	 parásitos.	 La	 voz	 intentó	 en	 vano
luchar	 contra	 esa	 tormenta	 que	 la	 cubría.	 Por	 última	 vez,	 antes	 de	 ahogarse,	 iba	 a
destacar	en	una	frase	recalcada	como	un	grito	de	odio	o	una	llamada	de	socorro.

A	la	hora	de	la	cena	era	cuando	oían	al	locutor	y	la	voz	había	perdido	para	ellos	todo
viso	de	realidad.	No	era	ya	sino	un	ruido	de	fondo	que	se	mezclaba	con	la	música	de
las	orquestas	y	con	las	canciones	de	la	época.

Los	días,	los	meses,	las	estaciones,	los	años	pasaban	monótonos,	en	una	especie
de	 eternidad.	 Ingrid	 y	 Rigaud	 recordaban	 apenas	 que	 estaban	 esperando	 algo,	 que
debía	de	ser	el	fin	de	la	guerra.

A	veces,	les	daba	señales	de	su	existencia	y	alteraba	lo	que	Rigaud	había	llamado
su	viaje	de	novios.	Una	noche	de	noviembre,	unos	bersaglieri	 tomaron	posesión,	 a
paso	ligero,	de	Juan-les-Pins.	Pocos	meses	después,	fueron	los	alemanes.	Construían
fortificaciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 rondaban	 alrededor	 de	 la	 villa.	 Había	 que
apagar	las	luces	y	hacerse	los	muertos.
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