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Los dias veraniegos regresaran, pero el calor no volvera a ser nunca tan bochornoso
ni las calles volveran a estar tan vacias como en Milan el martes aquel. El dia anterior
habia sido 15 de agosto. Habia dejado la maleta en la consigna y, al salir de la
estacion, titubeé un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel sol de
plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de espera para el tren de Paris. Habia que
encontrar un refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de metros y pasada una
avenida que bordeaba la estacion, hasta un hotel cuya fachada imponente habia
localizado.

Los pasillos de marmol blanco protegian del sol y, en el frescor y la
semipenumbra del bar, estaba uno en el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar
me hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco blocao, pero entonces me
contentaba con beber con una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja.
Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de la memoria. Le estaba
hablando a otro cliente y seria completamente incapaz de describir el aspecto y la
ropa de aquel hombre. Solo persiste una cosa en mi pensamiento: su forma de
acompafar la conversacién con unos «Mah» que retumbaban como un ladrido
fanebre.

Una mujer se habia suicidado en una de las habitaciones del hotel dos dias antes,
la vispera del 15 de agosto. El barman explicaba que habian llamado a una
ambulancia, pero que no habia servido de nada. Habia visto a aquella mujer en el
transcurso de la tarde. Habia ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policia lo
habia interrogado, a él, al barman. No habia podido darles muchos detalles que
digamos. Una mujer morena. El director del hotel se sinti6 aliviado hasta cierto punto
porque el asunto habia pasado casi inadvertido, pues habia pocos clientes en esa
época del afio. Aquella mafiana habia salido un suelto en el Corriere. Una francesa.
¢A qué habia ido a Milan en el mes de agosto? Se volvieron hacia mi como si
esperasen que yo les diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en francés:

—Aqui no hay que venir en el mes de agosto. En Milan todo esta cerrado en el
mes de agosto.

El otro hombre le dio la razon con su «jMah!» funebre. Y los dos me miraron con
ojos de reprobacion para hacerme notar bien claro que habia cometido una torpeza, e
incluso mas que una torpeza, una falta de bastante gravedad al dejarme caer por
Milan en el mes de agosto:

—Puede comprobarlo —me dijo el barman —. Hoy no esta abierta en Milan ni
una tienda.

Me encontré en uno de los taxis amarillos estacionados delante del hotel. El
taxista, al fijarse en mi titubeo de turista, me propuso llevarme a la plaza del Duomo.

Las avenidas estaban vacias y todas las tiendas, cerradas. Me pregunté si la mujer
de la que hablaban hacia un rato habia cruzado también Milan en un taxi amarillo
antes de regresar al hotel y matarse. Creo que, sobre la marcha, no pensé que el
espectaculo de aquella ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa decision.
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Antes bien, si busco unas palabras que traduzcan la impresion que me producia Milan
ese 16 de agosto se me vienen en el acto a la cabeza estas: Ciudad abierta. A lo que
me parecia, la ciudad se permitia una pausa y estaba seguro de que el bullicio y el
ruido volverian.

En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra vagaban al pie de la catedral; y las
luces de una libreria grande estaban encendidas a la entrada de la galeria Victor
Manuel. Era el tinico cliente y hojeaba los libros bajo la luz eléctrica. ¢Habia ido la
mujer a esta libreria la vispera del 15 de agosto? Me entraban ganas de preguntarselo
al hombre que estaba, tras un escritorio, al fondo de la libreria, en la seccion de libros
de arte. Pero no sabia casi nada de ella; solo que era morena y francesa.

Recorri la galeria Victor Manuel. Toda la vida que habia en Milan se habia
refugiado alli para librarse de los rayos mortiferos del sol: nifios que rodeaban a un
vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos del Sur que visitaban la ciudad
por primera vez. Tres dias antes y probablemente hubiéramos coincidido esa mujer y
yo en la galeria; y, como los dos éramos franceses, habriamos trabado conversacion.

Aun tenian que pasar otras dos horas antes de coger el tren de Paris. Volvi a
subirme a uno de esos taxis amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo y
le di al taxista el nombre del hotel. Caia la tarde. Ahora, las avenidas, los jardines, los
tranvias de esa ciudad extranjera y el calor que te deja atiin mas aislado, todo eso, para
mi, armoniza con el suicidio de esa mujer. Pero en ese momento, en el taxi, me decia
que se debia a una desafortunada casualidad.

El barman estaba solo. Volvié a ponerme una mezcla de granadina y zumo de
naranja.

—¢:Qué? ;Ha visto? Las tiendas estan cerradas en Milan...

Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacia un rato y de la que decia,
respetuosamente y con grandilocuencia, que «habia puesto fin a sus dias» llevaba
mucho en el hotel.

—No, no... Tres dias antes de poner fin a sus dias...

—¢Y de donde venia?

—De Paris... Iba a reunirse con unos amigos que estaban de vacaciones en el sur,
en Capri. Lo dijo la policia... Alguien debe venir mafiana de Capri a solucionar todos
los problemas...

Solucionar todos los problemas. ;Qué tenian en comun esas palabras ligubres
con el cielo azul, las cuevas marinas y la liviandad estival que evocaba Capri?

—Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahi...

Y me sefialaba una mesa al fondo del todo.

—Le servi lo mismo que a usted...

La hora de mi tren para Paris. Fuera era de noche, pero el calor resultaba tan
agobiante como en plena tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fachada
monumental de la estacion. En la gigantesca sala de la consigna, me registré todos los
bolsillos buscando el ticket que me permitiria recuperar el equipaje.
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Habia comprado el Corriere della Sera. Queria leer «el suelto» dedicado a esa
mujer. Seguramente habia llegado de Paris en el andén en que estaba yo ahora; y yo
iba a hacer el recorrido inverso con cinco dias de diferencia... Qué idea tan curiosa
esa de venir a suicidarse aqui cuando unos amigos te estan esperando en Capri... A lo
mejor habia, para aquel gesto, un motivo que yo nunca llegaria a saber.
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Volvi a Milan la semana pasada, pero no sali del aeropuerto. Las cosas no eran ya
como hace dieciocho anos. Si, dieciocho anos, conté los anos con los dedos. En esta
ocasion no cogi un taxi amarillo para que me llevase a la plaza del Duomo y a la
galeria Victor Manuel. Llovia; una lluvia de junio, insistente. Una hora de espera
apenas y me subiria a un avion que me llevaria a Paris.

Estaba en transito, en una sala grande y acristalada del aeropuerto de Milan. Me
acordé de aquel dia de hacia dieciocho afios y, por primera vez en todo aquel tiempo,
aquella mujer que «habia puesto fin a sus dias» — como decia el barman — empez6
a ocuparme la atencion de verdad.

El billete de avion para Milan, de ida y vuelta, lo habia comprado al azar la
vispera en una agencia de viajes de la calle de Jouffroy. En casa, lo escondi en el
fondo de una de mis maletas, a causa de Annette, mi mujer. Milan. Habia escogido
esa ciudad al azar entre otras tres: Viena, Atenas y Lisboa. El destino era lo de menos.
El unico problema era que el avion saliese a la misma hora que el que tenia que coger
para Rio de Janeiro.

Me acompafiaron al aeropuerto: Annette, Wetzel y Cavanaugh. Hacian gala de esa
alegria falsa que habia notado yo con frecuencia al inicio de nuestras expediciones. A
mi nunca me ha gustado irme y ese dia me gustaba menos que de costumbre. Sentia
ganas de decirles que ya no teniamos edad para seguir ejerciendo ese oficio que no
queda mas remedio que nombrar con esta palabra tan pasada de moda: «explorador».
:Ibamos a seguir mucho tiempo atin proyectando nuestros documentales en la sala
Pleyel o en otras salas de cine de provincias, cada vez mas escasas? Muy jovenes,
quisimos seguir el ejemplo de nuestros mayores, pero ya era demasiado tarde para
nosotros. No quedaba ninguna tierra virgen por explorar.

—ILlamanos en cuanto llegues a Rio... — dijo Wetzel.

Se trataba de una expedicion rutinaria: otro documental que tenia que rodar y que
se iba a llamar, después de tantos otros: Tras el rastro del coronel Fawcett, un
pretexto para filmar unos cuantos pueblos en las lindes del Mato Grosso. En esta
ocasion, habia decidido que no me verian por Brasil, pero no me atrevia a
confesarselo a Annette y a los otros. No lo habrian entendido ni poco ni mucho. Y
ademas Annette estaba esperando que me fuera para quedarse a solas con Cavanaugh.

—Dales besos a los amigos de Brasil — dijo Cavanaugh.

Se referia al equipo técnico que habia ido por delante y me esperaba al otro lado
del océano, en el hotel Souza de Rio de Janeiro. Podian esperarme sentados... Al
cabo de cuarenta y ocho horas, empezaria a embargarlos una preocupacion
inconcreta. Llamarian a Paris. Annette cogeria el teléfono y Cavanaugh, el auricular
supletorio. Desaparecido, si, habia desaparecido. Igual que el coronel Fawcett. Pero
con la siguiente diferencia: yo me habia volatilizado nada mas comenzar la
expedicion, lo que les iba a suponer una preocupacion ain mayor, porque se darian
cuenta de que mi asiento en el avion de Rio se habia quedado sin ocupar.
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Les habia dicho que preferia que no me acompafiasen hasta la puerta de embarque
y me volvi hacia el grupito que formaban con el pensamiento de que no iba a volver a
verlos en la vida. Wetzel y Cavanaugh se conservaban de lo mas lozanos debido a
nuestro oficio, que en realidad no era tal, sino una forma de seguir adelante con los
suefios de la infancia. ;Continuariamos mucho tiempo atn siendo unos jévenes
viejos? Movian los brazos para decirme adi6és. Annette me conmovio. Teniamos los
dos exactamente la misma edad y se habia convertido en una de esas danesas un tanto
ajadas que me atraian cuando tenia veinte afios. Por entonces eran mayores que yo y
me gustaba su dulzura protectora.

Estaba esperando que se fueran del vestibulo para encaminarme hacia la puerta de
embarque del avion de Milan. Habria podido regresar a Paris en el acto, a escondidas.
Pero sentia la necesidad de poner primero cierta distancia entre ellos y yo.

Por un momento, en aquella sala de transito, tuve la tentacion de salir del
aeropuerto e ir siguiendo, por las calles de Milan, el mismo itinerario de antafio. Pero
era inutil. La mujer habia venido a morir aqui por casualidad. Era en Paris donde
habia que descubrir sus huellas.

Durante el trayecto de vuelta, dejé que me invadiera una sensacion de euforia que
no habia experimentado desde mi primer viaje, a los veinticinco afios, rumbo a las
islas del Pacifico. Tras aquel, hubo muchos otros viajes. ¢El ejemplo de Stanley, de
Savorgnan de Brazza y de Alain Gerbault, cuyas hazafias habia leido en la infancia?
La necesidad de huir, sobre todo. La sentia dentro de mi, mas violenta que nunca.
Ahi, en ese avion que me devolvia a Paris. Tenia la impresion de estar huyendo atin
mas lejos que si hubiese embarcado, como habria debido hacerlo, para Rio.

Conozco muchos hoteles en los barrios periféricos de Paris y habia decidido cambiar
de hotel con regularidad. El primero donde cogi una habitacion fue el hotel Dodds, en
la puerta Dorée. Alli no corria el riesgo de encontrarme con Annette. Después de
irme yo, lo mas seguro es que Cavanaugh se la hubiera llevado a su piso de la
avenida de Duquesne. A lo mejor habia tardado en enterarse de mi desaparicion,
porque nadie — ni siquiera Wetzel — sabia que era la amante de Cavanaugh y el
teléfono debia de haber sonado en vano en nuestra casa, en el pasaje de La Cité
Véron. Y luego, al cabo de unos cuantos dias de luna de miel, habria pasado por fin
por La Cité Véron donde un telegrama — supongo — la estaba esperando: «Equipo
Rio preocupadisimo. Jean ausente avion dia 18. Llamar urgentemente hotel Souza».
Y Cavanaugh fue a reunirse con ella a La Cité Véron para compartir su angustia.

Yo no me siento para nada angustiado. Sino ingravido, muy ingravido. Y me
niego a que todo esto se tifia de un tono dramatico: ya soy demasiado mayor para eso.
En cuanto me quede sin liquidez, intentaré llegar a un entendimiento con Annette.
Llamar por teléfono a La Cité Véron no seria prudente, debido a la presencia de
Cavanaugh. Pero ya encontraré un modo de quedar con Annette en secreto. Y tomaré
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medidas para que calle. A ella le va a tocar a partir de ahora desanimar a quienes
quieran emprender mi busqueda. Cuenta con habilidad suficiente para confundir las
pistas y confundirlas tan bien que sera como si yo no hubiera existido nunca.

Hoy hace muy buen dia en la puerta Dorée. Pero el calor no es tan bochornoso como
en Milan, ni las calles estan tan vacias como aquel dia de hace dieciocho afios. Mas
alla, del otro lado del bulevar de Soult y de la plaza de las fuentes, hay turistas que se
agolpan a la puerta del zoo y otros que suben por las escaleras del antiguo Museo de
las Colonias. Desempefié un papel en nuestra vida ese museo al que ibamos de nifios
Cavanaugh, Wetzel y yo, y también ese zoo. Alli sofiamos con paises remotos y con
expediciones de las que no se regresaba.

He vuelto al punto de partida. Yo también, mas tarde, sacaré una entrada para
visitar el zoo. Dentro de unas semanas saldra seguramente un articulito en un diario
cualquiera que comunicara la desaparicion de Jean B. Annette seguira mis
instrucciones y hara creer que me he esfumado por ahi durante mi dltimo viaje a
Brasil. Pasara el tiempo y figuraré en la lista de los exploradores perdidos, después de
Fawcett y Mauffrais. Nadie adivinara nunca que he ido a parar a las puertas de Paris y
que esa era la meta de mi viaje.

Se imaginan que en sus necrolégicas pueden reconstituir el curso de una vida.
Pero no tienen ni idea. Hace dieciocho afios estaba echado en mi litera del tren
cuando lei el suelto del Corriere della Sera. Tuve una corazonada: a esa mujer a la
que se referia y que habia puesto fin a sus dias — segtin la expresién del barman yo
la habia conocido. El tren estuvo parado mucho tiempo en la estacién de Milan y yo
estaba tan trastornado que me preguntaba si no deberia bajarme del vagén y regresar
al hotel como si tuviera atin una oportunidad de volver a verla.

En el Corriere della Sera se habian equivocado en la edad. Tenia cuarenta y cinco
afios. La llamaban por su apellido de soltera, aunque siguiera casada con Rigaud.
Pero ;quién estaba enterado de eso aparte de Rigaud, de mi y de los empleados del
registro civil? ;Era posible, en realidad, reprocharles ese error y no estaba mas
justificado, bien pensado, haberle dejado el apellido de soltera, ese que llevaba en los
veinte primeros afios de su vida?

El barman del hotel habia dicho que iria alguien a «solucionar todos los
problemas». ;Se referia a Rigaud? Cuando estaba arrancando el tren me imaginé a mi
mismo en presencia de un Rigaud que no fuera ya el mismo que seis afios atras
debido a las circunstancias. ;Me habria reconocido? Desde que se cruzaron en mi
camino, hacia seis afios, Ingrid y él, no lo habia vuelto a ver.

A Ingrid si la habia visto una vez en Paris. Sin Rigaud.

Al otro lado del cristal de la ventanilla pasaba despacio un suburbio silencioso
bajo la luna. Iba solo en el compartimiento. Solo habia encendido la lamparilla de
encima de la litera. Habria bastado con llegar a Milan tres dias antes para cruzarme

Pagina 11



con Ingrid en el vestibulo del hotel. Pensé eso mismo aquella tarde, mientras el taxi
me llevaba a la plaza del Duomo, pero atn no sabia que era ella.

¢De qué habriamos hablado? ;Y si hubiese fingido que no me reconocia? ;Fingir?
Pero si debia de sentirse ya tan lejos de todo que ni siquiera se habria fijado en mi. O
habria cruzado conmigo unas cuantas palabras de mera cortesia antes de separarse de
mi para siempre.

Ya no se puede subir por las escaleras interiores de esa roca grande del zoo que se
llama la Roca de las Gamuzas. Hay riesgo de que se derrumbe y la envuelve algo asi
como una redecilla. E] hormigon se ha resquebrajado por varios sitios y asoman las
varillas de hierro oxidado del armazon. Pero me alegraba de volver a ver las jirafas y
los elefantes. Sabado. Muchos turistas sacaban fotos. Y familias que atin no se habian
ido de vacaciones o que no se irian entraban en el zoo de Vincennes como en un lugar
de veraneo.

Ahora me siento en un banco, de cara al lago Daumesnil. Luego volveré al hotel
Dodds, que cae muy cerca y es uno de esos edificios que flanquean el antiguo Museo
de las Colonias. Desde la ventana de mi habitacion miraré la plaza y los juegos de
agua de las fuentes. ;Habria podido imaginar en la época en que conoci a Ingrid y a
Rigaud que vendria a parar aqui, a la puerta Dorée, tras mas de veinte afios de viajes
por paises remotos?

Al regresar de Milan aquel verano quise saber mas cosas acerca del suicidio de
Ingrid. Nadie contestaba el teléfono en el nimero que me habia dado cuando la vi
sola en Paris por primera y ultima vez. Y, en cualquier caso, me habia dicho que ya
no vivia con Rigaud. Encontré otro numero, uno que Rigaud habia escrito deprisa y
corriendo cuando me acompafiaron los dos, seis afios antes, a la estacion de Saint-
Raphaél: KLEBER 83-85.

Una voz de mujer me dijo que al sefior Rigaud «hacia mucho que no se lo veia
por alli». ;Podia escribirle? «Si usted quiere, caballero... No le garantizo nada».
Entonces le pregunté por las sefias de KLEBER 83-85. Era un edificio de pisos
amueblados en la calle de Spontini. ¢Escribirle? Pero las palabras de pésame no me
parecia que encajasen bien ni con Ingrid ni con €l, Rigaud.

Empecé a viajar. Su recuerdo se difumind. Me habia limitado a cruzarme con
ellos, con ella y con Rigaud, y nuestras relaciones nunca habian pasado de
superficiales. Fue tres afios después del suicidio de Ingrid cuando, una noche de
verano, estando en Paris solo y de paso, o, para ser exactos, de vuelta de Oceania y
pocos dias antes de tener que irme a Rio de Janeiro, senti la necesidad de llamar otra
vez a KLEBER 83-85. Me acuerdo de que entré en un gran hotel de la calle de Rivoli
especialmente para hacer esa llamada. Antes de decirle el nimero a la telefonista,
caminé arriba y abajo por el vestibulo del hotel preparando las frases que le iba a
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decir a Rigaud. Temia que los nervios me dejasen mudo. Pero en esa ocasion nadie
contesto.

Y fueron pasando los afios, los viajes, las proyecciones de documentales en la sala
Pleyel y en otras sin tener mucho que digamos en mente ni a Ingrid ni a Rigaud. La
noche en que intenté por ultima vez telefonear a Rigaud era una noche de verano
como la de hoy: el mismo calor, y una sensacion de extrafieza y de soledad, pero muy
desvirtuada en comparacion con la que noto ahora... Era solo la impresion de tiempo
muerto que siente un viajero entre dos aviones. Cavanaugh y Wetzel tenian que
reunirse conmigo pocos dias después y nos iriamos los tres a Rio de Janeiro. La vida
era ain un zumbido de movimiento y de estupendos proyectos.

Hace un rato, antes de volver al hotel, me quedé sorprendido al comprobar que la
fachada del antiguo Museo de las Colonias y las fuentes de la plaza estaban
iluminadas. Habia dos autocares de turistas aparcados a la entrada del bulevar de
Soult. Con la proximidad del 14 de julio, ¢seguia el zoo abierto por la noche? ;Qué
podia atraer a los turistas en este barrio a las nueve de la noche?

Me pregunté si Annette, la semana siguiente, recibiria a los amigos, igual que
haciamos todos los afios el 14 de julio, en nuestra amplia azotea de La Cité Véron.
Estaba casi seguro de que si: necesitaria compafiia por culpa de mi desaparicion. Y no
cabia duda de que Cavanaugh la animaria a no renunciar a esa costumbre.

Iba caminando por el bulevar de Soult. La silueta de los edificios se recortaba a
contraluz. A veces, en la fachada de alguno, una gran mancha de sol. A trechos habia
otras manchas que me llamaban la atencion en las aceras. Esos contrastes de sombra
y de luz de sol poniente, ese calor y ese bulevar vacio... Casablanca. Si, iba
recorriendo una de las anchas avenidas de Casablanca. Se hizo de noche. Por las
ventanas abiertas me llegaba la algarabia de los televisores. Volvia a ser Paris. Entré
en una cabina telefénica y hojeé la guia en busca del apellido Rigaud. Una columna
entera de Rigaud con sus respectivos nombres. Pero no recordaba ya el suyo.

Sin embargo, tenia la seguridad de que Rigaud vivia aun en alguna parte de
alguno de los barrios de la periferia. Cuantos hombres y mujeres que suponemos que
han muerto o desaparecido viven en esos bloques de edificios que trazan las lindes de
Paris... Yo habia localizado ya a dos o tres en la puerta Dorée, con un reflejo de su
pasado en el rostro. Podrian decirnos muchas cosas, pero callaran hasta el final y les
da completamente igual que el mundo se haya olvidado de ellos.

En mi habitacion del hotel Dodds, pensaba que los veranos se parecen. Las lluvias de
junio, los dias de canicula, las noches de 14 de julio en que Annette y yo recibiamos a
los amigos en la azotea de La Cité Véron... Pero el verano en que conocl a Ingrid y a
Rigaud era de verdad de otra categoria. Habia atn ingravidez en el aire.
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¢A partir de qué momento de mi vida me parecieron de pronto los veranos
diferentes de los que habia conocido hasta entonces? Resultaria dificil determinarlo.
No hay una frontera concreta. ¢El verano del suicidio de Ingrid en Milan? Me habia
parecido idéntico a los demas. Es al recordar en la actualidad las calles desiertas bajo
el sol y aquel calor asfixiante en el taxi amarillo cuando noto la misma incomodidad
que ahora en Paris en julio.

Desde hace ya mucho —y en esta ocasién de una forma mas virulenta de la
habitual — el verano es una estacion que me causa una sensacion de vacio y de
ausencia y me devuelve al pasado. ¢Es acaso por la luz demasiado cruda, el silencio
de las calles desiertas bajo el sol, esos contrastes de sombra y de sol poniente, la otra
tarde, en las fachadas de los edificios del bulevar de Soult? El pasado y el presente se
me mezclan en el pensamiento por un fenomeno de sobreimpresion. De ahi viene la
incomodidad seguramente. Esa incomodidad no la siento solo en un estado de
soledad como el de ahora, sino en todas nuestras fiestas del 14 de julio, en la azotea
de La Cité Véron. Sigo oyendo a Wetzel o a Cavanaugh decirme: «;Qué pasa, Jean,
algo va mal? Deberias tomarte una copa de champan»; o es Annette quien se me
arrima mucho y me acaricia los labios con el dedo indice mientras me cuchichea al
oido con su acento danés: «;En qué piensas, Jeannot? Dime, ;me quieres todavia?».
Y oigo a nuestro alrededor las carcajadas, el murmullo de las conversaciones, la
musica.

Ese verano, la incomodidad no existia, ni esta sobreimpresion extrafia del pasado
sobre el presente. Tenia veinte afios. Volvia de Austria, de Viena, en tren y me bajé en
la estacion de Saint-Raphaél. Las nueve de la mafiana. Queria coger un coche de linea
que me llevase a la zona de Saint-Tropez. Me di cuenta, rebuscando en uno de los
bolsillos de la chaqueta, de que me habian robado todo el dinero que me quedaba:
trescientos francos. Sobre la marcha, decidi no hacerme preguntas sobre mi porvenir.
Hacia muy buen tiempo esa mafiana, y el calor era tan agobiante como el de ahora,
pero por entonces no me molestaba.

Me habia apostado a la salida de Saint-Raphaél para hacer autostop en la carretera
de la costa. Estuve esperando alrededor de media hora antes de que parase un coche
negro. Lo primero que me llamo la atencion: era la mujer quien conducia y el hombre
iba en el asiento de atras. Ella se asomé por la ventanilla. Llevaba gafas de sol.

—Adonde va?

—Por la zona de Saint-Tropez.

Con una sefia de la cabeza me indic6é que podia subir.

No decian ni palabra. Yo buscaba una frase para entablar conversacion.

—:Estan de vacaciones?

—Si, si...

Me contest6 distraidamente. El, en el asiento de atrds, miraba un mapa de tamafio
mucho mayor que los mapas Michelin. Yo lo veia perfectamente en el retrovisor.

—Vamos a llegar enseguida a Les Issambres...
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La mujer miraba los indicadores que habia a un lado de la carretera. Luego volvio
la cara hacia mi:

—¢No le importa si paramos un momento en Les Issambres?

Me lo habia dicho con naturalidad, como si nos conociéramos hacia mucho.

—Hacemos una parada, pero luego seguimos hasta Saint-Tropez — me dijo con
una sonrisa.

El hombre habia doblado el mapa y lo habia dejado a su lado en el asiento. Yo les
echaba a los dos alrededor de treinta y cinco afios. Ella era morena con ojos claros. El
llevaba el pelo corto, peinado hacia atras, y tenia la cara compacta y la nariz algo
achatada. Llevaba una chaqueta de ante.

—Debe de ser ahi... El individuo nos esta esperando.

Se habia inclinado hacia ella y le apoyaba la mano en el hombro. Un hombre con
traje de verano y con una pesada cartera negra iba y venia por delante de la verja de
una villa. La mujer aparco el coche en la acera, a pocos metros de la verja.

—Tardaremos un momento —me dijo —. ;Puede esperarnos en el coche?

El hombre salié primero y fue a abrirle la puerta. Cuando ella salié, él mismo
volvié a cerrarla. Luego asomo la cabeza por la ventanilla.

—Si se aburre, puede fumar... Hay cigarrillos en la guantera...

Se acercaban ambos al hombre de la cartera. Me fijé en que a él le fallaba un poco
una pierna, pero iba muy erguido y le rodeaba a ella los hombros con el brazo, con
ademan protector. Le estrecharon la mano al hombre de la cartera, quien abrid la
verja y les cedio el paso.

Al buscar en la guantera el paquete de cigarrillos, tiré al suelo un pasaporte. Antes de
ponerlo en su sitio, lo abri; no podria decir si fue un gesto mecanico o si,
sencillamente, sentia curiosidad. Un pasaporte francés, a nombre de Ingrid Teyrsen,
sefiora de Rigaud. Lo que me dej6 sorprendido fue que habia nacido en Austria, en
Viena, la ciudad en que habia vivido yo unos meses. Encendi un cigarrillo, pero con
la primera bocanada se me revolvié el estomago: la noche anterior, en el tren, no
habia dormido y llevaba sin comer nada desde el almuerzo de la vispera.

No sali del coche. Intentaba luchar contra el cansancio, pero de vez en cuando me
amodorraba. Of el susurro de una conversacion y abri los ojos. Estaban los dos junto
al coche con el hombre de la cartera negra. Le estrecharon la mano y él cruzd la
avenida a grandes zancadas.

Abri la puerta y sali del coche.

—¢No quiere sentarse delante? — le pregunté al hombre.

—No, no... No me queda mas remedio que ir detras por la pierna... Todavia no
puedo doblarla del todo... Una herida antigua en la rodilla...

Hubiérase dicho que queria tranquilizarme. Me sonreia. ;Era él ese Rigaud
mencionado en el pasaporte?
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—Puede subir —me dijo ella con un fruncimiento de cefio encantador.
Abrié la guantera y cogi6 un cigarrillo. Arranco de forma un poco brusca. El se
habia colocado al bies en el asiento de atras, estirando encima una de las piernas.

La mujer conducia despacio y a mi me costaba mantener los ojos abiertos.

—Esta de vacaciones? —me pregunto.

Temia que me hicieran preguntas mas concretas: ;cuales son sus sefias? ;Esta
estudiando?

—No exactamente de vacaciones — dije —. No tengo muy claro si me voy a
quedar aqui.
—Vivimos en una casita cerca de la playa de Pampelonne — me dijo —. Pero

buscamos otra cosa en alquiler... Mientras usted esperaba hemos estado viendo una
villa... Una pena... Me parece demasiado grande...

El, detras, no decia nada. Con una mano se daba masaje en la rodilla.

—A mi lo que me gustaba era el nombre: Les Issambres... ;No le parece un
nombre bonito?

Y me miraba tras las gafas de sol.

A la entrada de Saint-Tropez fuimos hacia la derecha, por la carretera de las
playas.

—A partir de aqui siempre me equivoco de camino — dijo.

—Ve todo recto.

El hombre hablaba con voz grave y un leve acento parisino, por lo que se me
ocurri6 preguntarles si vivian en Paris.

—Si, pero a lo mejor nos quedamos definitivamente aqui — dijo ella.

—¢Y usted vive en Paris?

Me volvi hacia el hombre. Seguia con la pierna estirada en el asiento. Me daba la
impresion de que me envolvia en una mirada irénica.

—Si. Vivo en Paris.

—¢Con sus padres?

—No.

—Déjalo en paz —dijo ella—. No somos de la policia.

Apareci6 el mar, al fondo, a un nivel algo mas bajo que la carretera, mas alla de
un terreno de vides y pinos.

—Has vuelto a pasarte —dijo él—. Habia que girar a la izquierda.

Ella dio media vuelta y esquivo por los pelos un coche que venia en sentido
contrario.

—¢No tiene miedo? —me pregunté él —. Ingrid conduce muy mal. Dentro de
unos dias, cuando tenga mejor la pierna, podré volver a ponerme al volante.

Nos habiamos metido por una carreterita en cuya entrada se alzaba una sefial
indicadora: TAHITI-MOOREA.
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—Tiene carnet de conducir? — me pregunto ella.

—Si.

—Entonces puede conducir en mi lugar. Seria mas prudente.

Se detuvo en una encrucijada y yo me disponia a sustituirla al volante cuando me
dijo:

—No, no... Ahora mismo no... Luego...

—Es a la izquierda —dijo él.

Y le mostraba otra sefial indicadora: TAHITI-MOOREA.

Ahora la carretera no era ya sino un camino flanqueado de juncos. Fuimos siguiendo
una tapia en que se abria una puerta azul marino. Detuvo el coche delante de esa
puerta.

—Prefiero entrar por la playa — dijo él.

Continuamos por el camino de juncos hasta desembocar en un terreno que le
servia de aparcamiento al restaurante Moorea. Tras aparcar el coche, cruzamos la
terraza desierta del restaurante. Estabamos en la playa.

—Queda un poco mas alla —dijo él —. Podemos ir a pie...

Ella se habia quitado las alpargatas y se le habia cogido del brazo. El hombre
cojeaba, pero de forma menos acentuada que hacia un rato.

—Todavia no hay nadie en la playa — me dijo ella —. Es la hora que prefiero.

Una alambrada con agujeros separaba la finca de la playa. Nos colamos por uno
de esos agujeros. Unos cincuenta metros mas alla se alzaba un pabellon que me
record6 los moteles de las autopistas americanas. Estaba a la sombra de un pinar
pequerio.

—La villa principal esta alli — me dijo él.

Al fondo del todo divisé, a través de los pinos, un edificio central de planta baja,
blanco, de estilo arabe o espafiol, que enmarcaba una piscina de baldosines azules.
Alguien se estaba bafiando en la piscina.

—Los duefios viven alli —me dijo —. Les hemos alquilado la casa del jardinero.

La mujer sali6 del pabellon con un traje de bafio azul cielo. E1 hombre y yo la
habiamos estado esperando en unas tumbonas delante de uno de los ventanales de
corredera.

—Parece cansado —me dijo él—. Puede descansar aqui. Nosotros vamos a la
playa... aqui mismo, enfrente...

La mujer me miraba en silencio tras las gafas de sol.

—Deberia echarse una siesta.

Y me indicaba un colchon hinchable grande, al pie de un grupito de pinos, junto a
un costado del pabell6n.
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Estaba echado en el colchdn, con la vista clavada en el cielo y en la cima de los
pinos. Oia voces que venian de la piscina, al fondo del todo, y ruido de chapuzones.
Alla arriba, entre las ramas, juegos de sombra y sol. Cedia a un embotamiento muy
dulce. Ahora que lo recuerdo, me parece que es uno de los pocos momentos de mi
vida en que noté una sensaciéon de bienestar que podria incluso llamar felicidad. En
aquella somnolencia a medias, que interrumpia a veces un rayo de sol que se
deslizaba entre la sombra de los pinos y me deslumbraba, me parecia completamente
natural que me hubieran llevado a su casa, como si nos conociéramos desde hacia
mucho. En cualquier caso, no tenia eleccion. Ya veriamos el giro que tomasen los
acontecimientos. Acabé por quedarme dormido.

Los oia hablar a mi lado, pero no podia abrir los o0jos. Se me filtraba por los parpados
una luz naranja. Noté la presion de una mano en el hombro.

—¢:Qué? ;Ha dormido bien?

Me incorporé de golpe. El hombre llevaba un pantalén de hilo, un polo negro y
gafas de sol. Y la mujer, un albornoz. Tenia el pelo mojado. Seguramente acababa de
bafarse.

—Son casi las tres —dijo él—. ; Almuerza con nosotros?

—No querria molestarlos.

Todavia estaba medio dormido.

—Pero si no nos molesta en absoluto... ¢ Verdad, Ingrid?

—En absoluto.

Sonreia y me clavaba los ojos azul claro o grises.

Fuimos bordeando la playa hasta la terraza del restaurante Moorea. L.a mayoria de
las mesas estaban vacias. Nos sentamos alrededor de una que protegia del sol la lona
de una sombrilla verde. Un hombre con un fisico de antiguo monitor de esqui vino a
tomar nota.

—Como siempre —dijo ella—. Para tres.

El sol envolvia en una capa de silencio la playa, el mar y la terraza del Moorea. Y,
con ese fondo de silencio, el menor sonido destacaba con especial intensidad: las
voces de un grupo de personas en traje de bafio en una mesa alejada de la nuestra y de
cuya conversacion podiamos enterarnos como si los tuviéramos al lado; el zumbido
de una motora que resbalaba por el mar inmévil y, de vez en cuando, flotaba con el
motor apagado. Entonces oiamos las risas y las voces de quienes iban a bordo.

—Si lo he entendido bien —me dijo é]l —, no tenia previsto quedarse por aqui.

—No.

—1Iba a la aventura...

Ni la minima ironia en la voz. Antes bien, yo notaba que le caia simpatico.
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—Pero por desgracia tengo que volver a Paris lo antes posible para trabajar.

—¢Qué clase de trabajo?

Ahora era ella quien me hacia la pregunta, sin apartar de mi los ojos palidos.

—Escribo articulos para revistas de geografia...

Solo mentia a medias. Habia escrito un largo articulo sobre el periodista y
explorador Henry R. Stanley y se lo habia enviado a una revista de viajes, pero aun
no sabia si lo iban a publicar.

—¢Y esta de vuelta de un viaje? — me pregunto él.

—Si, de Austria. De Viena.

Esperaba orientar la conversacion hacia Viena. La mujer tenia que conocer
forzosamente esa ciudad, puesto que habia nacido en ella. Para mayor asombro mio,
no reacciono.

—Viena es una ciudad preciosa.

Por mas que insistia, a ella Viena no le recordaba nada.

—¢Y ustedes trabajan en Paris?

—Estoy jubilado —dijo él, sonriendo, pero con un tono seco que no animaba a
hacer mas preguntas.

—Voy a bafiarme. ;Me esperais aqui?

Ella se puso de pie y se quit6 el albornoz blanco. Yo la seguia con los ojos por
entre la calima. Cruzo la playa y, luego, se metio en el mar y, cuando le llegé el agua
a la cintura, se puso a hacer el muerto.

Acabamos a la sombra de los pinos del pabell6n. Jugabamos a un juego de cartas que
me habian ensefiado y cuyas reglas eran muy sencillas. Fue la tinica vez en mi vida en
que he jugado a las cartas. Y luego lleg6 la media tarde.

—Voy a hacer unos recados — dijo ella.

El se volvié hacia mi.

—¢Podria acompafarla? Seria mas prudente... Conduce sin carnet. No queria
decirselo hace un rato... Le habria entrado a usted miedo de que nos detuvieran en la
carretera de Saint-Raphaél...

Solt6 una risita breve.

—No le tengo miedo a nada — le dije.

—Hace bien... Nosotros tampoco a su edad...

—Pero seguimos sin tenerle miedo a nada — dijo ella, alzando el dedo indice.

Yo llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta el pasaporte y el carnet
de conducir. Me senté al volante. Me costo trabajo arrancar y salir del aparcamiento
del Moorea porque llevaba mucho sin conducir un coche.

—Me da la impresion de que conduce usted aun peor que yo — me dijo ella.

Me indicaba el camino. Otra vez aquella carreterita flanqueada de cafias de
bambu. Era tan estrecha que, cada vez que venia un coche en sentido contrario, tenia
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que meterme en el arcén.
—¢Quiere que conduzca yo? — me pregunto.
—No, no. Me apafio bien.

Aparqué el coche delante del Hotel de Paris, que tenia una fachada y unas ventanitas
con postigos de madera que le daban aspecto de hotel de montafia, y fuimos hasta el
puerto a pie. Era la hora en que grupos de turistas paseaban, ociosos, por el muelle
admirando los yates atracados o intentaban encontrar un sitio libre en la terraza de
Senéquier. Compro unas cuantas cosas en la farmacia. Queria saber si yo necesitaba
algo y, tras titubear un momento, le dije que tenia que comprar cuchillas Gillette
Bleue Extra y espuma de afeitar, pero que no llevaba dinero. Luego fuimos a la
libreria y escogiéo una novela policiaca. Después al estanco del bar del puerto.
Compro unos cuantos paquetes de cigarrillos. Nos costaba abrirnos camino entre el
gentio.

Pero, algo mas tarde, éramos los unicos que paseabamos por las callejuelas de la
ciudad vieja. Volvi a ese sitio en los afios siguientes; caminé por el puerto y por las
mismas callecitas con Annette, Wetzel y Cavanaugh. No podia remediar el no
compartir por completo su despreocupacion y su alegria de vivir. Estaba en otra parte,
en otro verano, cada vez mas remoto, y la luz de aquel verano experimenté con el
paso del tiempo una curiosa transformacion: en vez de palidecer, como las fotos
viejas sobreexpuestas, se han acentuado los contrastes de sombra y sol, tanto que lo
vuelvo a ver todo en blanco y negro.

Habiamos ido por la calle de La Ponche y, tras pasar bajo la boveda, nos
detuvimos en la plaza que domina el Puerto de Pescadores. Me indicé la terraza de
una casa en ruinas.

—Mi marido y yo vivimos alla arriba hace mucho... No habia usted nacido...

Seguia clavando en mi los ojos palidos, cuya expresion ausente me intimidaba.
Pero frunci6 el entrecejo de esa forma en que ya me habia fijado y con la que parecia
que se reia amablemente de mi.

—¢No quiere que andemos un poco?

En el jardin en cuesta, al pie de la Ciudadela, nos sentamos en un banco.

—¢Viven sus padres?

—He dejado de verlos —Ile dije.

—:Por qué?

Otra vez el fruncimiento de cejas. ;Qué le iba a contestar? Unos padres muy
peculiares que siempre habian buscado internados o correccionales para librarse de
mi.

—~Cuando lo vi esta mafiana al borde de la carretera, me pregunté si vivirian sus
padres.
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Volvimos a bajar hacia el puerto por la calle de la Citadelle. Me cogi6 del brazo
porque la calle estaba en pendiente. El contacto de su brazo y su hombro me producia
una impresion que no habia sentido nunca aun, la de hallarme bajo la proteccion de
alguien. Iba a ser la primera persona que podria ayudarme. Me invadia una sensacion
de ingravidez. Todas esas olas de dulzura que me transmitia con el simple contacto
del brazo y con esa mirada azul claro que alzaba de vez en cuando hacia mi: yo no
sabia que cosas asi podian ocurrir en la vida.

Habiamos vuelto, por la playa, al pabellon. Estabamos sentados en las tumbonas. Era
de noche y la luz que salia, desde el interior, por uno de los ventanales, nos
iluminaba.

—:Una partida de cartas? —dijo él —. Pero no me parece que le gusten gran
cosa los juegos de sociedad...

—¢Jugabamos nosotros a las cartas a su edad?

Ella lo ponia por testigo y €l sonreia.

—No nos daba tiempo a jugar a las cartas.

Lo dijo él, con voz mas baja, para si nada mas, y me habria gustado saber a qué se
dedicaban los dos en aquella época.

—Puede quedarse a dormir si no tiene otro sitio adonde ir — me dijo ella.

Me avergonzaba la idea de que me tomasen por un vagabundo.

—Se lo agradezco... Acepto, si no les supone una molestia...

Costaba decirlo y me clavé las ufias en las palmas de las manos para darme valor.
Pero ain me quedaba por confesar lo mas duro:

—Tengo que volver a Paris mafiana. Por desgracia, me han robado todo el dinero
que me quedaba.

Mejor que agachar la cabeza, la miré de frente, a los ojos, a la espera del
veredicto. Volvio a fruncir el cefio.

—¢Y eso lo tiene preocupado?

—Tranquilo —dijo él—. Le encontraremos un billete de tren para mafiana.

Arriba, detras de los pinos, la villa y la piscina estaban iluminadas y veia siluetas
que se deslizaban por los baldosines azules.

—Dan una fiesta todas las noches — dijo —. No nos dejan dormir. Por eso
buscamos otra casa.

De repente, parecia agobiado.

—Al principio tenian mucho empefio en invitarnos a sus fiestas — dijo ella —.
Asi que apagabamos todas las luces del pabellon y haciamos como si no
estuviéramos.

—Aqui nos quedabamos, a oscuras. Una vez, vinieron a buscarnos. Nos
refugiamos debajo de los pinos, aqui al lado...
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¢Por qué adoptaban conmigo aquel tono de confidencia o de confesion, como si
intentasen justificarse?

—¢:Los conocen? —les pregunté.

—Si, si, un poco... —dijo él—. Pero no queremos verlos...

—Nos hemos vuelto unos salvajes — dijo ella.

Se acercaban unas voces. Un grupito, a unos cincuenta metros, venia por el paseo
flanqueado de pinos.

—¢No le importa si apagamos la luz? — me dijo él.

Entr6 en el pabellon y la luz se apagd, dejandonos a nosotros dos en
semipenumbra. Ella me puso la mano en la mufieca.

—Ahora —dijo— hay que hablar en voz baja.

Me sonreia. El, detrds de nosotros, cerré despacio el ventanal de corredera para
no hacer ruido, volvid y se sent6 en la tumbona. El grupo estaba ya muy cerca, en el
umbral del paseo que llevaba al pabellon. Yo oia a uno de ellos que repetia:

—iTe lo juro, oye! Te lo juro...

—Si llegan hasta aqui basta con que nos hagamos los dormidos — dijo él.

Pensé en el curioso espectaculo que ibamos a ofrecerles dormidos en las
tumbonas en la oscuridad.

—¢Y si nos dan una palmada en el hombro para despertarnos? — pregunté.

—Entonces, en ese caso, nos haremos los muertos — dijo ella.

Pero estaban saliendo del paseo del pabellon e iban, cuesta abajo, bajo los pinos,
en direccion a la playa. A la luz de la luna divisaba yo a dos hombres y tres mujeres.

—EI peligro ha pasado —dijo él—. Vale mas que sigamos a oscuras. Existe el
riesgo de que vean la luz desde la playa.

Yo no sabia si era un juego o si hablaba en serio.

—Nuestro comportamiento le resulta sorprendente? — me pregunto ella con voz
suave —. Hay momentos en que somos incapaces de cruzar con la gente la mas
minima palabra... Esta mas alla de nuestras fuerzas.

Las siluetas se perfilaban en la playa. Se quitaban la ropa y la dejaban en un gran
tronco de arbol esculpido con forma de t6tem polinesio y cuya sombra le daba a uno
la impresion de estar a la orilla de una laguna en algun lugar de los mares del Sur. Las
mujeres, completamente desnudas, corrian hacia el mar. Los hombres fingian
perseguirlas soltando rugidos. Desde la villa, alla al fondo, llegaban rafagas de
musica y el bullicio de las conversaciones.

—Estan asi hasta las tres de la mafiana — dijo €l con voz de cansancio —. Bailan
y se bafian a medianoche.

Nos quedamos mucho rato, callados, en las tumbonas, en la oscuridad, como si
nos escondiéramos.
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Fue ella quien me despert6. Al abrir los ojos, me volvi a encontrar con esa mirada
azul claro o gris clavada en mi. Abri la hoja corredera del ventanal de la habitacion y
el sol de la mafiana me deslumbro6. Desayunamos fuera los tres. El aroma de los pinos
flotaba a nuestro alrededor. Abajo, la playa estaba desierta. No quedaba ya rastro de
los bafios de medianoche. Ni una prenda de ropa olvidada en el totem polinesio.

—Si quiere quedarse unos dias, quédese — dijo €l —. No nos molesta.

Tuve la tentacion de decirle que si. Volvid a aduefiarse de mi la misma dulzura, la
misma sensacion exultante que cuando bajaba con ella por la calle en pendiente.
Dejar que corriese la vida, dia a dia. No hacerse ya preguntas sobre el porvenir. Estar
con personas a quienes les caes bien y te ayudan a sobreponerte a las dificultades y te
dan, poco a poco, confianza en ti mismo.

—Tengo que volver a Paris... Por lo del trabajo...

Me propusieron llevarme en coche a la estacion de Saint-Raphaél. No, no era
molestia. De todas formas, tenian que ver otra vez la casa de Les Issambres. En esta
ocasion, conducia él y yo me habia sentado en el asiento de atras.

—Espero que no pase miedo — dijo ella, volviéndose hacia mi —. Conduce peor
aun que nosotros.

Conducia demasiado deprisa y, en las curvas, me agarraba al asiento. Al final, la
mano se me extravio por el hombro de ella, y cuando iba a quitarla, él frené de golpe
en otra curva y ella me apret6 la mufieca muy fuerte.

—Nos va a matar —dijo ella.

—No, no. No os preocupéis. Hoy tampoco va a ser.

En la estacién de Saint-Raphaél él fue deprisa a la taquilla mientras ella me hacia
quedarme delante del puesto de libros y periddicos.

—¢No puede buscarme una novela policiaca? — me pidio.

Miré las estanterias y elegi un libro de la coleccién Série Noire.

—Esta bien —dijo ella.

Volvio él. Me alargaba un billete.

—Se lo he sacado en primera. Ira mas comodo.

Me senti apurado. Buscaba palabras para darle las gracias.

—No hacia falta...

Se encogié de hombros y pago el libro de la Série Noire. Luego me acompafiaron
al andén. Habia que esperar el tren alrededor de diez minutos. Nos sentamos los tres
en un banco.

—NMe gustaria mucho volver a verlos — dije.

—Tenemos teléfono en Paris. Seguramente estaremos este invierno.

Se sacO del bolsillo interior de la chaqueta una pluma, arranco la pagina de
respeto del libro de la Série Noire y apunt6 su nombre y su teléfono. Luego doblo la
hoja y me la dio.

Me subi al vagon y los dos estaban delante de la ventanilla esperando que el tren
arrancase.
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—Ira muy tranquilo... —dijo él—. No hay nadie en los compartimientos.

En el momento de echar a andar el tren, ella se quité las gafas de sol y volvi a
encontrarme con esos o0jos azul claro o grises.

—Buena suerte —me dijo.

En Marsella, rebusqué en la bolsa de viaje por si me habia dejado el pasaporte y
me encontré, en el cuello de una camisa, unos cuantos billetes de banco. Me pregunté
si habria sido idea de ella o de él dejarme ese dinero. A lo mejor de los dos a la vez.
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Aproveché el 14 de julio para colarme en nuestro piso de La Cité Véron sin llamar la
atencion. Subi por las escaleras que ya no se usan, en la parte trasera del Moulin-
Rouge. En el tercer piso, la puerta da a un chiscon. Antes de mi salida fingida para
Rio de Janeiro, cogi la llave de esa puerta — una llave maestra Bricard antigua cuya
existencia no sospecha Annette — y dejé muy en evidencia encima de mi mesilla de
noche la unica llave que ella sabe que existe, la de la puerta principal del piso. Asi,
incluso si hubiera intuido que me habia quedado en Paris, sabia que se me habia
olvidado la llave y que, por consiguiente, no podia entrar en casa de improviso.

No hay luz en el chiscon. A tientas, di con el pomo de la puerta por la que se entra
en un cuartito, un cuarto que se habria llamado «de los nifios» si Annette y yo
hubiéramos tenido hijos. Un pasillo forrado de libros lleva a la habitacién grande que
usamos de saldon. Iba de puntillas, pero no corria ningun riesgo. Estaban todos arriba,
en la azotea. Oia el murmullo de sus conversaciones. La vida seguia sin mi. Por un
momento, tuve la tentacion de trepar por la estrecha escalera con barandilla de soga
trenzada y sus salvavidas clavados en las paredes. Saldria a la azotea, que se parece al
puente superior de un barco, porque Annette y yo habiamos querido que nuestra casa
nos diera la impresion de estar siempre de crucero: ojos de buey, crujias, borda... Asi
que saldria a la azotea y se haria eso que puedo llamar «un silencio de muerte».
Luego, cuando pasara la sorpresa, me harian preguntas, me agasajarian y la alegria
seria aun mas vehemente que de costumbre y tomariamos champan en honor del
aparecido.

Pero me detuve en el primer peldafio. No, estaba claro, no me apetecia ver a
nadie, ni hablar, ni dar explicaciones, ni reanudar el curso habitual de mi vida. Quise
entrar en nuestra habitacion para coger algo de ropa de verano y un par de mocasines.
Giré despacio el pomo de la puerta. Estaba cerrada por dentro. Abajo, en la moqueta,
un hilillo de luz. ;Alguien se habia aislado alli mientras la fiesta estaba en todo su
apogeo? ;Quién? ; Annette y Cavanaugh? Mi viuda — pues ¢no era acaso mi viuda si
yo decidia no volver a aparecer en la vida? — ;estaba ocupando en ese momento el
lecho conyugal con mi mejor amigo?

Entré en la habitaciébn contigua, que utilizo de despacho. La puerta de
comunicacion estaba entornada. Reconoci la voz de Annette.

—Que no... Carifio... No tengas miedo... Nadie puede venir a molestarnos...

—Estas segura? Cualquiera puede bajar de la azotea y meterse aqui... Sobre
todo Cavanaugh...

—Que no... Cavanaugh no va a venir... He echado la llave de la puerta...

Ya desde las primeras palabras de Annette, habia adivinado por el tono dulce y
protector, que no estaba con Cavanaugh. Habia reconocido luego la voz amortiguada
de Ben Smidane, un joven a quien habiamos admitido a principios de afio en el Club
de los Exploradores y cuyos padrinos habiamos sido Cavanaugh y yo, un joven que
queria dedicarse a buscar pecios hundidos en el océano Indico y en el Pacifico y a
quien Annette le habia encontrado «cara de pastor griego».
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La luz se apago en la habitacion y Annette dijo con voz ronca:

—No tengas miedo, carifio.

Entonces cerré la puerta sin ruido y encendi la lampara de mi escritorio. Revolvi
los cajones hasta que encontré una carpeta de cartén verde oscuro. Me la meti debajo
del brazo y sali de la habitacion, dejando a mi viuda y a Ben Smidane entregados a
sus amores.

Me quedé un momento quieto en medio del pasillo, oyendo la algarabia de las
conversaciones. Pensé en Cavanaugh, de pie, arriba, con una copa de champan en la
mano delante de la borda. Miraba con otros invitados la plaza Blanche, que parecia
uno de esos puertecito de pescadores donde se hace escala. A menos que se hubiera
percatado de la prolongada desaparicion de Annette y se estuviera preguntando donde
podia haberse metido mi viuda.

Volvia a verme, veinte afios atras, en compafiia de Ingrid y de Rigaud, en la
semipenumbra, delante del pabellon. A nuestro alrededor, voces y risas semejantes a
las que me llegaban ahora desde la azotea. Tenia aproximadamente la edad de Ingrid
y de Rigaud y su comportamiento, que me parecia tan raro por entonces, era el mio
esta noche. Me acordaba de la frase de Ingrid: «Nos haremos los muertos».

Bajé por las escaleras secretas, en la parte trasera del Moulin-Rouge, y me
encontré de nuevo en el bulevar. Crucé la plaza Blanche y alcé la cabeza hacia
nuestra azotea. Desde alla arriba no habia peligro de que me localizaran entre las
oleadas de turistas que vomitaban los autocares y los paseantes del 14 de julio. ;Se
acordaban de mi aun un poquito? En el fondo, les tenia mucho carifio a mi viuda, a
Cavanaugh, a Ben Smidane y a los demas invitados. Algun dia volveré con vosotros.
Todavia no sé la fecha concreta de mi resurreccion. Debo tener fuerza y ganas. Pero
esta noche voy a coger el metro hasta la estacion Porte Dorée. Liviano. Tan
desapegado de todo.
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Al volver, a eso de las doce de la noche, las fuentes de la plaza seguian encendidas y
unos cuantos grupos, entre los que vi que habia nifios, se encaminaban hacia la
entrada del zoo. No cerraba porque era 14 de julio, y seguramente los animales
estarian en sus jaulas o en sus cercados, medio dormidos. ;Por qué no hacia yo
también esa visita nocturna y cumplia asi con esa ilusion de realizar lo que antes
sofilabamos: quedarnos encerrados de noche en el zoo?

Pero preferi volver al hotel Dodds y echarme en la estrecha cama de cerezo de mi
habitacién. Volvi a leer las hojas que habia en la carpeta verde oscuro. Notas e
incluso breves capitulos que habia redactado diez afios atras: el esbozo de un
proyecto que acaricié por entonces, escribir una biografia de Ingrid.

Era el mes de septiembre, en Paris y, por primera vez, me vino una duda referida
a mi vida y a mi oficio. A partir de ahora, tenia que compartir a Annette, mi mujer,
con Cavanaugh, mi mejor amigo. La gente no les hacia ni caso a los documentales
con que volviamos de las antipodas. Todos esos viajes, esos paises de monzones, de
terremotos, de amebas y de selvas virgenes ya no tenian atractivo para mi. ;.o habian
tenido alguna vez?

Dias de duda y de abatimiento. Disponia de cinco semanas de tregua antes de ir a
trancas y barrancas por Asia siguiendo el itinerario que fue tiempo atras el del
Crucero Amarillo. Maldecia a los miembros de aquella expedicion cuyos rastros de
neumaticos tenia yo que encontrar. Nunca me habian parecido tan cautivadores Paris,
los muelles del Sena y la plaza Blanche. Qué bobada separarme otra vez de todo
esto...

El recuerdo de Ingrid me importunaba la mente de forma dolorosa y me habia
pasado los dias anteriores al viaje anotando todo cuanto sabia de ella, es decir, poca
cosa. Después de la guerra, durante cinco o seis afios, Rigaud e Ingrid vivieron en el
sur, pero yo no tenia informacion alguna acerca de esa temporada. Luego Ingrid se
fue a América sin Rigaud. Fue tras un productor cinematografico. Alli, el productor
quiso que interpretase unos cuantos papeles de extra en peliculas sin importancia.
Rigaud fue a reunirse con ella e Ingrid abandon6 al productor y el cine. Volvié a
separarse de Rigaud, que regreso a Francia, y se qued6 atin muchos afios en América,
afios de los que yo no sabia nada. Luego volvié a Francia y a Paris. Y, poco después,
con Rigaud. Y asi llegabamos a la época en que me los encontré en la carretera de
Saint-Raphaél.

Noté una sensacion desagradable al leer de nuevo, diez afios después, todas esas
notas, como si el autor fuera otro. Por ejemplo, el capitulo llamado «Los afios de
América». ¢Estaba seguro, en tltima instancia, de que habia tenido tanta importancia
en su existencia? Con el tiempo, aquel episodio tomaba una apariencia futil y casi
ridicula. Pero en la época en que escribi esas notas me llamaban mas la atencion los
accesorios y las lentejuelas y no iba a lo esencial. jQué puerilidad haber recortado de
una revista de 1951 una foto en color de Les Champs-Elysées, de noche, en verano,
so pretexto de que habia sido en el verano de 1951 y en una de las terrazas de esa
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avenida donde Ingrid conocié al productor americano...! Habia incluido ese
documento en mis notas para sugerir mejor el ambiente en que vivia Ingrid a los
veinticinco afios. Las sombrillas y los asientos de rejilla de las terrazas, el aspecto de
ciudad balnearia que tenia atin por entonces la avenida de Les Champs-Elysées, la
bonanza de las noches de Paris, que encajaba tan bien con la juventud de Ingrid... Y
ese nombre que yo habia apuntado: Alexandre d’Arc, un francés de Hollywood
entrado en afios, el hombre que esa noche presenté a Ingrid al productor, porque lo
acompafaba en todos sus viajes a Europa y tenia el cometido de hacer que conociera
a esas a quienes antes llamaban jovencitas...

Habia entre mis notas otro documento que me habia parecido necesario en la
biografia de Ingrid: una foto del productor norteamericano, que habia encontrado por
casualidad mientras investigaba. La foto la habian tomado durante una velada de gala
en un casino de Florida. Unos gimnastas estaban haciendo su nimero en una tarima,
en el centro de la sala, y de repente el productor, para deslumbrar a Ingrid, se levantd
de la mesa y se quito el esmoquin, la pajarita y la camisa. Con el torso desnudo se
subi6 a la tarima y, ante los gimnastas pasmados, agarro el trapecio. En la foto se lo
veia sacando pecho, con el vientre plano y las piernas en angulo recto. Era de estatura
muy corta y llevaba un bigote recortado al filo de los labios que me traia a la
memoria antiguos recuerdos de la infancia. Las mandibulas apretadas, el torso
triunfal y las piernas en angulo recto...

Ese hombre queria demostrar a una mujer que habria podido ser su hija que
seguimos siendo jovenes eternamente. Al contarme esta anécdota, Ingrid se sumo a
mi ataque de risa, tanto que se le saltaron las lagrimas. Me pregunto si las lagrimas no
obedecian al pensamiento de tanta pérdida de tiempo en veladas inanes como aquella.

Rompi la foto de la avenida de Les Champs-Elysées y la del productor en trocitos
muy pequefios y los mezclé antes de desperdigarlos por la papelera de mi habitacion.
Igual suerte tuvo la hoja en que aparecia aquel Alexandre d’Arc cuyo nombre de
pacotilla y cuyo oficio de alcahuete me habian parecido tan novelescos diez afios
antes que habia opinado que era un comparsa digno de figurar en una biografia de
Ingrid. Senti un vago remordimiento: ;tiene derecho un biégrafo a suprimir algunos
detalles so pretexto de que le parecen superfluos? ;O todos tienen su importancia y
hay que reunirlos, colocados en fila, sin permitirse dar preferencia a unos en perjuicio
de otros, de forma tal que no debe faltar ni uno, igual que en el inventario de un
embargo?

A menos que la linea de una vida, cuando ya ha llegado a su fin, se depure por si
misma de todos los elementos inutiles y decorativos. Y entonces ya solo queda lo
esencial: los blancos, los silencios y los calderones. Acabé por quedarme dormido
dandole vueltas en la cabeza a todas estas cuestiones trascendentales.
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A la manana siguiente, en el café de la esquina de la plaza con el bulevar de Soult,
una chica y un chico que no tenian mucho mas de veinte afios estaban sentados en la
mesa de al lado de la mia y me sonrieron. Tenia ganas de dirigirles la palabra. Me
parecia que combinaban bien: él, moreno y ella, rubia. A lo mejor Annette y yo
teniamos ese aspecto a su edad. Su presencia me reconfortaba y me transmitieron
algo de su fluido y de su brillo ya que estuve todo el dia animado.

Ese chico y esa chica me hicieron recordar mi primer encuentro en la carretera de
Saint-Raphaél con Ingrid y Rigaud. Me habia preguntado por qué habian parado el
coche y me habian invitado a su casa con tanta naturalidad. Hubiérase dicho que me
conocian de toda la vida. Claro esta que yo habia pasado la noche en blanco en el tren
y con el cansancio me daba la impresion de que todo era posible y que no habia ya en
la vida la minima asperidad: bastaba con que te dejases resbalar por una pendiente
poco pronunciada y levantases el brazo para que un coche se parase y te ayudase sin
hacerte la minima pregunta. Te dormias bajo los pinos y, al despertar, dos ojos azul
claro estaban clavados en ti. Bajaba por la calle de la Citadelle del brazo de Ingrid
con la seguridad de que, por primera vez en la vida, estaba bajo la proteccién de
alguien.

Pero no se me habia olvidado como cojeaba Rigaud, lo menos posible, como si
quisiera ocultar una herida, ni tampoco las palabras que habia cuchicheado Ingrid en
la oscuridad: Nos haremos los muertos. Debian de sentirse ya los dos en la recta final,
al menos Ingrid. A lo mejor mi presencia les habia servido de distraccion y de
consuelo pasajero. A lo mejor les habia traido a la memoria, fugitivamente, un
recuerdo de juventud. En efecto, se habian conocido a mi edad, en la Costa Azul. No
tenian a quien recurrir. Y eran huérfanos. Esa era seguramente la razén por la que
Ingrid queria saber si vivian mis padres.
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No necesito consultar mis notas esta noche en la habitacién del hotel Dodds. Lo
recuerdo todo como si fuera ayer... Llegaron a la Costa Azul en la primavera de
1942. Ella tenia dieciséis afios y €l veintiuno. No se bajaron, como yo, en la estacion
de Saint-Raphaél, sino en la de Juan-les-Pins. Venian de Paris y habian cruzado
ilegalmente la linea de demarcacion. Ingrid llevaba un carnet de identidad falso a
nombre de Ingrid Teyrsen, sefiora de Rigaud, segin el cual era tres afios mayor.
Rigaud habia escondido en el forro de sus chaquetas y en el fondo de la maleta varios
cientos de miles de francos.

En Juan-les-Pins, esa mafiana, eran los unicos viajeros. Un coche de alquiler
esperaba delante de la estacién, un coche de alquiler negro al que iba enganchado un
caballo blanco. Decidieron cogerlo, por las maletas. El caballo iba al paso y
bordeaban la glorieta desierta del pinar. El cochero llevaba la cabeza inclinada hacia
la derecha. De espaldas, hubiera podido creerse que iba durmiendo. En la curva de la
carretera de Le Cap, aparecid el mar. El coche se metié por un paseo en pendiente. El
cochero restall6 el latigo y el caballo se puso al trote. Luego se detuvo, a tirones, al
pie de la gigantesca mole blanca del hotel Provencal.

«Hay que contarles que estamos de viaje de novios», habia dicho Rigaud.

Solo seguia abierta una planta del hotel y los escasos clientes parecian vivir en ella a
escondidas. Antes de llegar, el ascensor cruzaba despacio por rellanos de sombra y de
silencio donde nunca mas volveria a detenerse. Quien prefiriera subir por las
escaleras necesitaba una linterna. El gran comedor estaba cerrado, con la arafia
envuelta en una sabana blanca. Tampoco funcionaba el bar. Asi que la gente se reunia
en un rincon del vestibulo.

La ventana de su habitacion, en la parte trasera del hotel, daba a una calle que
bajaba, en pendiente suave, hacia la playa. Desde el balcon dominaban el pinar y
muchas veces velan como el coche de alquiler tomaba la curva de Le Cap. Al caer la
tarde, el silencio era tan hondo que el golpeteo de cascos por la carretera tardaba
mucho en desvanecerse. Ingrid y Rigaud jugaban a ver quién tenia el oido mas fino y
tardaba mas en dejar de oir el golpeteo de esos cascos.

En Juan-les-Pins hacian como si no existiera la guerra. Los hombres usaban
pantalones playeros y las mujeres, pareos de colores claros. Todas esas personas les
llevaban alrededor de veinte afios a Ingrid y a Rigaud, pero apenas si se notaba.
Gracias a la piel tostada y a los andares de deportistas conservaban un aspecto juvenil
y falsamente despreocupado. No sabian cémo iban a ir las cosas cuando acabase el
verano. A la hora del aperitivo se daban respectivamente las sefias. ;Conseguirian
habitaciones aquel invierno en Megeve? Algunos preferian Val-d’Isére y se disponian
a «reservar» ya en el puerto de Iseran. Otros no tenian intencion alguna de irse de la
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Costa Azul. A lo mejor volvian a abrir el Latitude 43 de Saint-Tropez, ese hotel
blanco que parece un paquebote varado entre los pinos, mas arriba de la playa de La
Bouillabaisse. Alli estarian a buen recaudo. Una angustia fugitiva podia leerse tras el
bronceado de las caras; hay que ver, habria que ir buscando sin tregua un lugar que la
guerra hubiera respetado y esos oasis escasearian cada vez mas... En la Costa Azul el
racionamiento acababa de empezar. No pensar en nada para no perder el buen animo.
Esos dias ociosos le daban a veces a uno la impresion de estar en libertad vigilada.
Habia que vaciar la mente. Dejar suavemente que lo entumecieran el sol y el balanceo
de las palmeras con la brisa. Cerrar los ojos... Ingrid y Rigaud vivian al mismo ritmo
que esas personas que se olvidaban de la guerra, pero se quedaban aparte y evitaban
dirigirles la palabra. Al principio, su juventud causé extrafieza. ; Estaban esperando a
sus padres? ;Estaban de vacaciones? Rigaud habia contestado que Ingrid y él
«estaban de viaje de novios», sencillamente. Y aquella respuesta, lejos de
sorprenderles, les resulto reconfortante a los clientes de Le Provencgal. Si los jovenes
se iban atn de viaje de novios, eso queria decir que la situacion no era tan tragica y
que la tierra seguia girando.

Por la mafiana, bajaban los dos a la playa que se extendia a un nivel mas bajo que
el pinar, entre el casino y el arranque de la carretera de Le Cap. La playa privada del
hotel, con su pérgola y sus casetas de bafio, ya no funcionaba como «en tiempos de
paz», por emplear la expresion del portero de Le Provencal. Unas cuantas tumbonas y
unas cuantas sombrillas seguian a disposicion de los clientes. Pero estaba prohibido
usar las casetas de bafio hasta que terminase la guerra. Un recién llegado se
preguntaba si no habia cometido una infraccién al pisar esa playa. Sentia incluso
cierta vergiienza al tomar el sol. Los primeros dias, Rigaud tranquilizaba a Ingrid, que
temia continuamente que les preguntasen qué hacian alli porque aun padecia las
consecuencias de la vida precaria que habia llevado en Paris. Le habia comprado un
traje de bafio verde claro en una tienda de Juan-les-Pins. Y también un pareo con
estampado en tonos pastel como los que llevaban las otras mujeres. Estaban tendidos
en un ponton y, en cuanto el sol les secaba la piel, volvian a zambullirse en el agua.
Nadaban hacia mar abierto y luego volvian a la playa, juntos, haciendo el muerto. A
primera hora de la tarde, cuando apretaba el calor, cruzaban la carretera desierta e
iban por el paseo flanqueado de pinos y de palmeras que llevaba a la entrada de Le
Provencal. Con frecuencia, el portero no estaba en recepcion. Pero Rigaud llevaba la
llave en el bolsillo del albornoz. Y venia la subida lenta en el ascensor, los rellanos
oscuros que desfilaban dejando intuir pasillos silenciosos e interminables,
habitaciones de las que sin duda no quedaba mas que el somier de las camas. A
medida que el ascensor subia, el aire era mas liviano, la penumbra los envolvia en
frescor. En el quinto piso la ancha puerta de la reja se cerraba de golpe al salir ellos y
nada volvia a alterar el silencio.

Miraban desde el balcén el pinar, al filo del cual se divisaba, bajo el verde oscuro,
la mancha blanca del casino. Y, a lo largo de la tapia del recinto del hotel, la calle en
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pendiente por donde no pasaba nadie. Luego cerraban las contraventanas de la
habitacién, unas contraventanas verde claro, del mismo color que el traje de bafio de
Ingrid.

Por la noche, bordeaban la glorieta del pinar para ir a cenar a un restaurante de Juan-
les-Pins al que no le afectaban las restricciones. Iban clientes de Niza y de Cannes. Al
principio, Ingrid no se sentia a gusto alli.

Los clientes habituales se saludaban de mesa a mesa; los hombres se echaban el
jersey por los hombros, descuidadamente, las mujeres llevaban al aire la espalda
tostada y se tapaban el pelo con pafiuelos criollos. Se oian de refiléon conversaciones
en inglés. La guerra estaba tan lejos... La sala del restaurante estaba en el ala de un
edificio cercano al casino y las mesas salian hasta la acera. Decian que la duefia
— una tal sefiorita Cotillon — habia tenido lios con la justicia, pero que ahora
gozaba de «protecciones». Era muy amable y en Juan-les-Pins habia que llamarla la
Princesa de Borbon.

Regresaban al hotel, y las noches sin luna la intranquilidad se aduefiaba de ambos.
Ni una farola, ni una ventana encendida. El restaurante de la Princesa de Bourbon
brillaba atin como si fuera la tltima en atreverse a desafiar el toque de queda. Pero, al
cabo de pocos pasos, esa luz desaparecia y andaban en la oscuridad. También se
apagaba el murmullo de las conversaciones. Todas esas personas, cuya presencia los
tranquilizaba en torno a las mesas y a quienes veian en la playa durante el dia, les
parecian ahora irreales: figurantes que pertenecian a una gira teatral que la guerra
habia dejado atrapados en Juan-les-Pins y a quienes no les quedaba mas remedio que
interpretar sus papeles de veraneantes de pega en la playa y en el restaurante de una
Princesa de Borbon de pega. El propio Le Provencal, cuya mole blanca se adivinaba
en lo hondo de las tinieblas, era un decorado gigantesco de carton piedra.

Y cada vez que cruzaban por ese pinar a oscuras, Ingrid tenia un ataque de llanto.

Pero entraban en el vestibulo. La luz resplandeciente de la arafia les hacia guifiar los
ojos. El portero estaba, de uniforme, detras del mostrador de recepcién. Sonreia y les
alargaba la llave de su habitacion. Las cosas recobraban algo de consistencia y de
realidad. Estaban en un vestibulo de un hotel de verdad con paredes de verdad y un
portero de uniforme. Luego subian en el ascensor. Y otra vez la duda y la inquietud
les pasaban por la cabeza cuando apretaban el boton del quinto; una tira adhesiva
tapaba los botones de los demas pisos para dejar claro que estaban condenados.

Al final del lento ascenso en la oscuridad, llegaban a un rellano y a un pasillo que
iluminaban débilmente unas bombillas al aire. Asi eran las cosas. Pasaban de la luz a
la sombra y de la sombra a la luz. Era preciso acostumbrarse a ese mundo en el que
todo podia tambalearse de un momento a otro.
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Por la mafana, cuando abrian las contraventanas, una luz cruda inundaba la
habitacion. Era exactamente igual que en los veranos de antes. El verde oscuro de los
pinos, el cielo azul, los aromas de eucaliptos y de adelfas de la avenida de Saramartel,
que baja hacia la playa... En la neblina de calor, la gran fachada blanca de Le
Provencal se erguia por toda la eternidad y daba la impresién de que ese monumento
lo protegia a uno si lo miraba desde el pontén, echado, después del bafio.

Bast6 con un detallito de nada para estropear ese paisaje, una mancha oscura que
le llam¢ la atencion a Rigaud por primera vez a media tarde en un banco de uno de
los paseos del pinar. Ingrid y €l volvian de dar una vuelta por el bulevar de la costa.
Un hombre, con traje de calle, leia un periédico sentado en el banco. Y, contrastando
con el color oscuro del traje, el cutis era de un blanco lechoso, como el de alguien que
nunca se pone al sol.

A la mafiana siguiente estaban los dos tumbados en el ponton. Y a Rigaud volvié
a llamarle la atencion aquella mancha oscura acodada en la balaustrada del terraplén,
a la izquierda de las escaleras que llevaban a la playa. El hombre observaba a unas
pocas personas que tomaban el sol. Rigaud era el inico que lo veia, porque los demas
estaban de espaldas. Por un momento, pensoé en indicarselo a Ingrid, pero cambi6 de
opinion. Se la llevé a bafiarse, nadaron aun mas adentro que de costumbre y
volvieron hacia el ponton haciendo el muerto. Ingrid preferia quedarse en la playa,
porque la madera del pontén quemaba. Rigaud fue a buscarle una tumbona a la
galeria de las casetas. Volvia junto a Ingrid, que estaba en la orilla con el traje de
bafio verde claro, y alzé la cabeza hacia la balaustrada. En esta ocasién, el hombre
parecia estar espiando a Ingrid mientras fumaba un cigarrillo que se le quedaba
pegado a los labios. Seguia con la cara igual de lechosa pese a los rayos del sol. Y el
traje parecia aun mas oscuro por contraste con las galerias y las casetas blancas de la
playa. Rigaud volvid a verlo a la hora del aperitivo, sentado al fondo del vestibulo,
con los ojos clavados en los clientes que salian del ascensor.

Hasta entonces no le habia visto bien los rasgos de la cara. Fue esa misma noche, en
el restaurante de la Princesa de Borbon, cuando pudo hacerlo a gusto. El hombre
estaba sentado en una mesa proxima a la de ellos, al fondo del local. Cara huesuda. El
pelo rubio con reflejos pelirrojos peinado hacia atras. La piel lechosa parecia picada
de viruelas en los pomulos. Llevaba traje de calle y recorria con mirada atenta las
mesas donde se habian acomodado los clientes habituales del establecimiento.
Hubiérase dicho que queria hacer un censo. Acabd por mirar con insistencia a Ingrid
y a Rigaud.
—:Estan de vacaciones?
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Habia intentado suavizar el timbre metalico de la voz, como si intentase hacerles
confesar un secreto vergonzoso. Ingrid volvio la cabeza hacia él.

—No exactamente —dijo Rigaud—. Estamos en viaje de novios.

—:En viaje de novios?

Con una inclinacion de la cabeza, expres6 una admiracion fingida. Luego se saco
del bolsillo de la chaqueta una boquilla y meti6 en ella un Caporal — el paquete
estaba encima de la mesa —, lo encendi6 y aspir6 una bocanada larga que le dejé
chupadas las mejillas.

—iQué suerte tienen de estar en viaje de novios!

—¢Suerte? ;Usted cree?

Rigaud se arrepinti6 de la forma insolente en que le habia contestado. Habia
clavado la mirada en el hombre, con unos ojos como platos, fingiendo asombro.

—Vistas las circunstancias, pocas personas de su edad se permiten hacer un viaje
de novios...

Otra vez aquel tono empalagoso. Ingrid no decia nada. Rigaud intuia que se sentia
violenta y le habria gustado irse del restaurante.

—¢Tolera bien esos cigarrillos? — le pregunté Rigaud al hombre, sefialando el
paquete de Caporal que habia encima de la mesa.

Vértigo. Era demasiado tarde para no ceder a él. EI hombre lo miraba, guifiando
los ojos. Rigaud se oy6 a si mismo decirle:

—¢No le dan dolor de garganta? Tengo cigarrillos ingleses, si quiere.

Y le alarg6 un paquete de Craven.

—No fumo cigarrillos ingleses — dijo el hombre, con sonrisa crispada —. No me
lo puedo permitir.

Luego miré la carta y, partir de ese momento, fingié no hacer caso ni de Ingrid ni
de Rigaud. Seguia recorriendo incansablemente con los ojos las mesas, como si
quisiera grabarse en la memoria el rostro de todos los presentes y tomar, luego, notas.

De vuelta al hotel, Rigaud se arrepinti6 de su gesto pueril de provocacion. El paquete
de Craven se lo habia encontrado en el cajon de la mesilla de noche, vacio; lo habia
dejado olvidado un cliente de los dias faustos anteriores a la guerra. Ingrid y él
estaban acodados en el balcon. Abajo, el tejado de la iglesia y los pinos pifioneros se
perfilaban a la luz de la luna. El follaje ocultaba la terraza del restaurante de la
Princesa de Borbon.

—¢Quién sera el individuo ese? — pregunt6 Ingrid.

—No lo sé.

Si Rigaud hubiera estado solo, la presencia de ese hombre no le habria hecho
sentir ninguna aprension. Nunca habia tenido miedo de nada desde que empezé la
guerra, pero tenia miedo por Ingrid.
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Muchas veces la mancha oscura — como lo llamaba Rigaud — no aparecia.
Podia pensarse que el sol de Juan-les-Pins la habia hecho desvanecerse para siempre.
Por desgracia, volvia a aparecer donde ya no se la esperaba. En la balaustrada de la
playa, a la hora del bafio. En la acera de la carretera de Le Cap. En la terraza del
casino. Una noche en que Rigaud se disponia a tomar el ascensor para reunirse con
Ingrid en la habitacion, oy6 a su espalda una voz metalica.

—¢:Seguimos de viaje de novios?

Se volvio. El hombre estaba ante €l y lo acariciaba con la mirada.

—Si. Seguimos de viaje de novios.

Respondi6 de la forma mas neutra posible. Por Ingrid.

Una madrugada, se despert6 a eso de las tres y abrio la ventana porque hacia un calor
asfixiante. Ingrid dormia y habia apartado la sabana a los pies de la cama. Un reflejo
de luna le iluminaba el hombro y la curva de la cadera. Rigaud se notaba nervioso y
no podia volver a conciliar el suefio. Se levanté de puntillas y sali6é de la habitacion
para intentar conseguir un paquete de cigarrillos. Las bombillas del pasillo daban una
luz mas débil que de costumbre. La del ascensor estaba apagada, pero abajo la arafia
resplandecia con mucha fuerza.

Se disponia a cruzar el vestibulo cuando vio la mancha oscura detras del
mostrador de recepcion. El hombre estaba solo, inclinado sobre un libro de registro
abierto de par en par y tomaba notas. No se habia percatado de la presencia de Rigaud
y este estaba atn a tiempo de dar media vuelta y volver a la habitaciéon. Pero igual
que la otra noche, en el restaurante de la Princesa de Borbon, le entro el vértigo. Se
acercaba con pasos lentos al mostrador de la recepcion. El hombre seguia
ensimismado en su tarea. Al llegar ante él, Rigaud apoy6 las palmas de las manos en
el marmol. Entonces el hombre alz6 la cabeza y esboz6 una sonrisa forzada.

—Vengo por un paquete de cigarrillos — dijo Rigaud.

—¢Craven, supongo?

Era el mismo tono empalagoso de la otra noche.

—Pero le estoy molestando en su tarea. Volveré mas tarde.

Y Rigaud se inclin6 ostensiblemente hacia la libreta en que el hombre estaba
tomando notas: una lista de nombres que habia recopilado, los nombres de los
clientes que figuraban en el registro del hotel. El hombre cerr6 la libreta con un
ademan seco.

—A falta de Craven, igual le apetece uno de estos.

Y le alarg6 el paquete de Caporal.

—No, gracias.

Rigaud lo habia dicho con tono amable. No apartaba la vista del registro del hotel,
abierto ante él.

—:Estaba tomando notas?
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—Reunia unas cuantas informaciones. Y, mientras yo trabajo, usted esta de viaje
de novios...

Igual que la noche anterior, envolvia a Rigaud en una mirada acariciadora. Y su
sonrisa dejo a la vista un diente de oro.

Rigaud habia bajado la cabeza. Ante si, la mancha oscura del traje. Un traje
arrugado. Del cuello de la camisa marrén colgaba una corbata negra demasiado
pequefia. El hombre habia encendido un cigarrillo. Le caian cenizas en las solapas de
la chaqueta. Olia de repente a un olor muy raro, una mezcla de tabaco, de sudor y de
perfume de violeta.

—Lamento muchisimo estar de viaje de novios — dijo Rigaud —. Pero eso es lo
que hay... Y no puede ser de otra manera...

Luego le dio la espalda y cruzo el vestibulo en direccion al ascensor. Al llegar
ante la reja de este, mir6 atentamente al hombre, alli, en el mostrador de recepcion.
También el hombre clavaba la vista en él. Y, ante la mirada insistente de Rigaud,
acabd por reanudar el trabajo intentando parecer lo mas natural posible. Hojeaba el
registro del hotel y, de vez en cuando, escribia algo en la libreta, seguramente el
nombre de un cliente que se le habia pasado.

En la habitacion, Ingrid seguia durmiendo. Rigaud se sento a los pies de la cama y
contemplo ese rostro suave e infantil. Sabia que ya no volveria a conciliar el suefio.

Fue a apoyarse a la barandilla del balcon. Desde alli podia seguir velando por
ella. La mejilla izquierda de Ingrid descansaba en el brazo estirado. La mano le
flotaba en el vacio. Rigaud oyo0 el golpeteo de los cascos que anunciaban el paso del
coche de alquiler y se pregunto6 si no era victima de una ilusion. ;Por qué aquel coche
tan tarde? El ruido se acercaba y él se asomo al balcén con la esperanza de ver pasar
el caballo blanco. Pero un bosquecillo de pinos tapaba la curva de la carretera de Le
Cap.

El golpeteo de los cascos se alejaba y no podia jugar con Ingrid a ver quién iba a
tardar mas en dejar de oirlo. Cerr6 los ojos. Ahora el golpeteo era casi imperceptible,
alla, en la carretera. Enseguida se extinguiria y nada mas alteraria el silencio. Se
imagind junto a Ingrid en el coche que iba por esa carretera. Se inclinaba hacia el
cochero y le preguntaba por el destino del viaje, pero este se habia quedado dormido.
Ingrid también. Se le habia caido la cabeza en su hombro y notaba él su aliento entre
el hombro y el cuello. Ya solo quedaban despiertos el caballo blanco y él. A €l le
impedia dormir la angustia. Pero ¢y al caballo blanco? ;Y si se paraba de repente en
medio de la carretera, en plena noche?

Al dia siguiente por la mafiana estaban tomando el sol en el ponton y, de vez en
cuando, Rigaud alzaba la cabeza hacia la balaustrada desde la que se dominaba la
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playa para comprobar si la mancha oscura estaba alli. Pero no estaba. Se habia
volatilizado. ¢Por cuanto tiempo? ;En qué momento y en qué lugar de Juan-les-Pins
volveria a aparecer?

A Ingrid se le habia olvidado en la habitacion el sombrero ancho de playa que la
protegia del sol.

—Voy a buscarlo —dijo Rigaud.

—Que no. No vayas.

—Si. Voy.

Era un pretexto para irse un momento de la playa sin despertar la inquietud de
Ingrid. Queria comprobar si el hombre andaba por los alrededores. Se sentiria mas
relajado si podia localizarlo. Pero no estaba ni en los jardines ni en el vestibulo del
hotel. Con el sombrero de playa en la mano, Rigaud dio un rodeo por la calle de
L’Oratoire, que llegaba hasta el pinar. El sol era agobiante e iba por la acera de la
sombra. Unos diez metros por delante de él iba andando un hombre de elevada
estatura y un poco cargado de espaldas. Reconocio al portero del hotel.

El sombrero de playa se parecia a los que llevaba su madre hacia diez afios. Ingrid
lo habia comprado en una tienda proxima al casino donde ya no quedaba en el
escaparate mas que ese sombrero: alguien — quiza su madre — se lo habia dejado
olvidado en Juan-les-Pins al acabar un verano, igual que el paquete de Craven vacio
que se habia encontrado en el fondo del cajon.

El portero andaba despacio, y Rigaud iba detras de él y no queria adelantarlo. Se
acordaba de la villa, en la carretera de Le Cap, donde su madre solia llevarlo a veces
a visitar a una amiga norteamericana. Esos dias salian de Cannes después del
almuerzo. Rigaud tenia entre diez y doce afios. La visita a casa de la norteamericana
duraba hasta la noche. Mucha gente en el sal6n y en el embarcadero de tablones, a un
nivel inferior. A todas esas personas les interesaba el esqui acuatico y la
norteamericana habia sido la primera mujer en practicarlo. Rigaud recordaba a uno de
los invitados: un hombre tostado con el pelo blanco, el cuerpo tan seco como el de
una momia y muy aficionado también al esqui acuatico. Su madre le decia siempre,
indicandole a ese invitado: «Ve a saludar al sefior Bailby», antes de dejarlo
abandonado en el jardin, donde se pasaba la tarde jugando solo. Malos recuerdos. Se
los habia traido a la memoria el portero, que caminaba delante de €él. Lo alcanzé y le
puso una mano en el hombro. El hombre se volvio, extrafiado, y le sonri6:

—¢Es usted un cliente del hotel, si no me equivoco?

A Rigaud lo movia hacia ese hombre un impulso. Se sentia tan desvalido desde el
dia anterior, tenia tanto miedo a que le pudiera ocurrir algo malo a Ingrid que estaba
dispuesto a aferrarse a cualquier salvavidas.

—Soy el hijo de la sefiora de Paul Rigaud...

Se le habia escapado la frase y le entraron ganas de reirse. ; Por qué invocar a su
madre de pronto, a esa mujer tan poco maternal que lo dejaba abandonado dias
enteros en el jardin de la villa e incluso se lo habia dejado olvidado una noche? Mas
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adelante, cuando padecia hambre y frio en un internado de los Alpes, lo unico que le
parecio oportuno enviarle fue una camisa de seda.

—¢De verdad es usted el hijo de la sefiora de Paul Rigaud...?

El hombre lo contemplaba como si fuera el principe de Gales.

—Tenia usted que haberlo dicho antes, caballero, que era hijo suyo...

El portero se habia enderezado y parecia tan emocionado que a Rigaud le dio la
impresion de que habia pronunciado una férmula magica. Se pregunté si no habria
escogido para refugiarse Juan-les-Pins porque ese lugar iba unido a su infancia. Una
infancia triste, pero a buen recaudo en un mundo que creia atin en su perennidad o
que era demasiado frivolo para pensar en su porvenir. Igual que su madre, esa infeliz
cabeza hueca... No habria sido capaz de entender nada ni de la guerra ni del Juan-les-
Pins fantasmal de ahora donde la gente vivia del mercado negro con documentacion
falsa en el bolsillo. Y resulta que la estaba utilizando como ultimo recurso.

—Guardo un recuerdo tan extraordinario de la sefiora de Paul Rigaud... Venia
muchas veces a reunirse con sus amigos aqui, en Juan... Y usted es hijo suyo...

Lo envolvia en una mirada protectora. Rigaud estaba seguro de que aquel hombre
podia ayudarlo.

—~Querria pedirle un consejo — tartamude6é —. Estoy en una situacion
delicada...

—Para hablar estaremos mejor aqui.

Lo llevaba bajo la boveda de un edificio grande y blanco cuyos tejados y patios
de recreo desiertos veia Rigaud desde el balcon de su habitacion: la escuela Saint-
Philippe. Salieron a uno de los patios de recreo que concluia en una zona cubierta, de
soportales, y el portero lo condujo hasta un platano en el borde del patio. Le indico el
banco que habia al pie del platano.

—Siéntese.

Y se sento al lado de Rigaud.

—Lo escucho.

El hombre aquel tenia edad para ser su abuelo, el pelo blanco y unas piernas
largas que cruzo. Y el porte de un inglés o de un norteamericano.

—Bueno... —empez6 Rigaud con voz titubeante —. He venido de Paris con una
joven...

—Su mujer, si estoy en lo cierto.

—No es mi mujer... Le consegui documentacion falsa... Tenia que salir de
Paris...

—Entiendo...

¢ Y si todo esto fuera solo un mal suefio? ;Cémo podia la guerra tener algtin viso
de realidad cuando estaba uno sentado debajo del platano de un patio de recreo en el
sosiego provincial de una tarde que esta empezando? Al fondo, las aulas y, a su lado,
un hombre de pelo blanco y voz afectuosa que conserva un recuerdo emocionado de
la madre de uno. Y el canto tranquilizador y mondtono de los grillos.
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—No pueden seguir en el hotel — le dijo el portero —. Pero voy a buscarles otro
refugio...

—¢De verdad le parece que no podemos quedarnos? — susurré Rigaud.

—La semana que viene va a haber redadas de la policia en todos los hoteles de la
costa.

Un gato se colé por la puerta entornada de una de las aulas, cruzé por los
soportales y fue a hacerse un ovillo en un charco de sol. Y seguia oyéndose el canto
de los grillos.

—Ya nos ha estado controlando un hombre que ha llegado especialmente de
Paris.

—Lo sé —dijo Rigaud—. Un hombre con un traje oscuro. ;Cree que sigue aqui?

—Desgraciadamente —dijo el portero —. Anda entre Cannes y Niza. Pide que le
dejen controlar los registros de todos los hoteles.

Rigaud habia dejado en el banco, junto a él, el sombrero de playa de Ingrid. Debia
de estarse preocupando al ver que no volvia. Le habria gustado que estuviera con
ellos en aquel patio de recreo donde uno se sentia seguro. Mas alla, el gato dormia en
el centro del charco de sol.

—¢No le parece que podriamos escondernos aqui? — pregunt6 Rigaud.

Y le indic6 al portero las aulas y el primer piso del edificio, donde seguramente
estaban los dormitorios.

—Tengo un escondrijo mejor para ustedes — dijo el portero —. La villa de una
americana con la que su madre tenia mucho trato.

De camino hacia la playa, Rigaud pensaba en lo que le iba a decir a Ingrid. Le
ocultaria que habia redadas de la policia previstas para la siguiente semana y le
explicaria, sencillamente, que una amiga de su madre les prestaba una villa. Su
madre... ;Por qué ironia del destino volvia a aparecer en su vida de forma tan
insistente siendo asi que siempre le habia fallado su presencia cuando la habia
necesitado? Y ahora que estaba muerta era como si la sefiora de Paul Rigaud quisiera
hacerse perdonar y borrar todos los agravios que le habia hecho.

La playa estaba desierta. Ni siquiera habian recogido las pocas tumbonas que
seguian de cara al mar. Solo quedaba ya Ingrid. Estaba tomando el sol en el ponton.

—Me he encontrado con el portero de Le Provencal — dijo Rigaud —. Nos ha
encontrado una villa. El hotel va a cerrar dentro de poco.

Ingrid se habia sentado al filo del pontén, con las piernas colgando en el vacio. Se
habia puesto el ancho sombrero que le tapaba la cara.

—Qué raro —dijo—. Se han ido todos al mismo tiempo.

Rigaud no apartaba la vista de las tumbonas vacias.

—Seguramente estaran durmiendo la siesta...

Pagina 39



Pero sabia perfectamente que los demas dias, a esa misma hora, todavia habia
gente en la playa.

—¢Nos bafiamos? —dijo Ingrid.

—Si.

Se habia quitado el sombrero y lo dejé en el ponton. Se zambulleron los dos. El
mar estaba tan quieto como un lago. Nadaron a braza unos cincuenta metros. Rigaud
alz6 ligeramente la cabeza en direccién a la playa y al ponton. El ancho sombrero de
Ingrid era una mancha roja en la madera oscura. Era la tnica sefial de una presencia
humana por aquellos alrededores.

A eso de las cinco de la tarde se fueron de la playa y Rigaud quiso hacerse con un
periodico. A Ingrid le extrafio. Desde que habian llegado a Juan-les-Pins no habian
leido ni un periddico, con la excepcion de una revista de cine que Ingrid compraba
todas las semanas.

Pero el quiosquero habia cerrado. Y en la calle de Guy-de-Maupassant todas las
tiendas habian echado ya el cierre. Eran los unicos que andaban por la acera. Dieron
media vuelta.

—:No te parece raro? —pregunt6 Ingrid.

—No... Qué va... —dijo Rigaud esforzandose por adoptar un tono
indiferente —. Ha concluido la temporada... Y no nos hemos dado cuenta...

—¢Por qué querias comprar un periédico? ¢Ha pasado algo?

—No.

La glorieta del pinar también estaba desierta. Y en el terreno donde,
habitualmente, se jugaban las partidas de petanca no habia ni un jugador: ;también
los vecinos de Juan-les-Pins se habian ido de su ciudad, igual que los veraneantes?

Delante de la entrada de Le Provencal, el coche de alquiler del caballo blanco
estaba parado, esperando, y el cochero acababa de cargar un monton de maletas.
Luego se subid a su sitio y chasqued el latigo. El caballo, con paso mas despacioso
aun que de ordinario, empez0 a bajar por el paseo del hotel. Ingrid y Rigaud se
quedaron quietos un momento, en el umbral, para oir cémo iba menguando el
golpeteo de los cascos.

A Rigaud le entr6 una aprension de la que Ingrid debia de ser participe, porque le
dijo:

—A lo mejor va a haber un terremoto...

Y, en torno a ellos, la luz de sol tornaba mas hondo el silencio.

Nadie en el vestibulo del hotel. A esas horas, los clientes estaban sentados en las
mesas del fondo para tomar el aperitivo, y cuando Ingrid y Rigaud volvian de la
playa, los recibia un murmullo de conversaciones.
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El portero estaba detras del mostrador de recepcion.

—Pueden pasar otra noche aqui. Mafiana, los acomodo en la villa.

—¢:Solo quedamos nosotros? — pregunt6 Rigaud.

—Si. Los demas se fueron después de comer. Por un articulo de ayer en un
periédico de Paris...

Se volvié hacia los casilleros donde colgaban unas cuantas llaves, inttiles en
adelante.

—Los he cambiado de habitacion — dijo el portero —. Es mas prudente... Estan
en el primero... Dentro de un rato les subo algo de cenar...

—Tiene el articulo ese? —pregunt6 Rigaud.

—Si.

Esta vez subieron por las escaleras y fueron por el pasillo, que iluminaba una luz
de emergencia, hasta la habitacion 116. Las persianas estaban bajadas, pero el sol se
filtraba por ellas de todas formas y dibujaba en el suelo delgados rectangulos de luz.
Solo quedaba el somier de la cama. Rigaud se acerco a una de las ventanas y abri6 el
periodico que le habia dado el portero. El titulo del articulo, en la primera pagina, se
le meti6 por los ojos: «El gueto perfumado... El “Quién es quién” de las
personalidades de los hoteles de la Costa Azul». Una lista de nombres al principio del
articulo. El suyo no estaba porque sonaba a francés.

—¢Qué dicen en el articulo? — pregunto Ingrid.

—Nada interesante...

Dobl6 el periodico y lo meti6 hasta el fondo en el cajon de la mesilla de noche.
Dentro de unos afios, cuando hubiera acabado la guerra y el hotel volviera a estar tan
animado como de costumbre, un cliente encontraria aquel periddico igual que él,
Rigaud, habia encontrado el paquete de Craven vacio. Fue a echarse junto a Ingrid en
el somier y la estrechd entre sus brazos. Ya ni siquiera merecia la pena colocar en el
picaporte de fuera el cartel de la mesilla de noche: «No molestar».

Dormia con suefio agitado. Se despertaba de golpe y se aseguraba de que Ingrid
estaba bien, tendida a su lado, en el somier. Habia querido cerrar la puerta con llave,
pero era una precaucion inutil: el portero le habia dado una llave maestra que abria
las puertas de comunicacion entre las habitaciones del hotel.

Unos hombres, a quienes guiaba la mancha oscura, entraban en el vestibulo e iban
a llevar a cabo una redada policial. Pero Rigaud no temia por Ingrid. Esos hombres
iban por los pasillos de los cinco pisos con linternas que apenas si perforaban la
oscuridad. E iban a tener que abrir, una tras otra, las doscientas cincuenta
habitaciones del hotel para comprobar si estaban ocupadas o no.

Oia los portazos regulares de las habitaciones de los pisos superiores. Los
portazos se acercaban, le llegaban voces: la mancha oscura y los demas estaban ahora
en su piso. Tenia la llave maestra apretada en la mano. En cuanto los oyera abrir la
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puerta de la habitacion de al lado de la suya, despertaria a Ingrid y se colarian en la
habitacion siguiente. Y ese juego del gato y del raton continuaria por todas las
habitaciones de la planta. La verdad es que los hombres no tenian posibilidad alguna
de encontrarlos, porque estarian los dos acurrucados en lo hondo de las tinieblas de
Le Provencal.

Volvio a despertarse sobresaltado. Ni un ruido. Ni el mas minimo portazo. Por las
persianas entraba la luz del dia. Se volvi6 hacia Ingrid. Con la mejilla apoyada en el
brazo, dormia con su suefio de nifia.

Al final del paseo de palmeras, se alzaba la fachada de estilo medieval de la villa, que
coronaba una torrecilla. En la época en que iba alli con su madre, Rigaud leia a
Walter Scott y los castillos de Ivanhoe o de Quentin Durward se los imaginaba
semejantes a esa villa. Le habia extrafiado, la primera vez, que la americana o que el
«sefior Bailby» no fueran vestidos como los personajes que aparecian en las
ilustraciones de esos libros.

El portero quiso empezar por ensefiarles el jardin.

—Me lo sé de memoria —dijo Rigaud.

Habria podido recorrer con los ojos cerrados los paseos. Alli estaban el pozo y las
falsas ruinas romanas y la pradera de césped cortado a la inglesa que contrastaba con
los pinos pifioneros y las adelfas. Y mas all, al borde del césped, su madre se lo
habia dejado olvidado una noche y habia vuelto a Cannes sin él.

—Aqui estaran a salvo.

El portero recorria con la mirada el jardin. Rigaud intentaba sobreponerse al
malestar que sentia apretandole el brazo a Ingrid. Tenia la desagradable impresion de
estar regresando al punto de partida, a los lugares de su infancia, que no le inspiraba
afecto alguno, y de notar la presencia invisible de su madre cuando ya habia
conseguido olvidarse de esa infeliz: solo la relacionaba con malos recuerdos. Asi que
iba a tener que estar otra vez horas y horas prisionero de ese jardin... Sinti6 un
escalofrio. La guerra le jugaba una mala pasada al obligarlo a regresar a esa carcel
que habia sido su infancia y de la que se habia evadido hacia mucho. Y resultaba que
la realidad se parecia a las pesadillas que tenia con regularidad: era el comienzo de
curso en el dormitorio del internado...

—No podria conseguirles refugio mas seguro — repetia el portero.

Rigaud intentaba razonar: su madre habia muerto y €l era ya un adulto.

—¢:Le preocupa algo? —pregunto el portero.

Ingrid también le lanzaba una mirada interrogativa.

—No, no. Nada en absoluto.

—¢En qué pensabas? —le pregunt6 Ingrid.

—FEn nada.
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Bastaba con oir la voz de Ingrid y cruzar la mirada con la suya para que el pasado
se convirtiera en polvo, con sus pobres accesorios: una madre fitil, una
norteamericana campeona de esqui acuatico, el pelo blanco y la piel tostada del sefior
Bailby y los invitados tomando cOcteles abajo, junto al embarcadero de tablones.
¢Como todas esas cosas marchitas podian preocuparlo ain?

Caminaba junto a Ingrid por ese jardin, ahora diminuto en comparacion con el de
su infancia: un bosque donde siempre habia temido perderse y no volver a dar con el
camino del castillo.

—Ahora les voy a ensefiar la villa...

Y le sorprendi6é comprobar de qué tamafio tan modesto le parecia también la villa
al lado del castillo de las novelas de Walter Scott que conservaba en la memoria. Asi
que era solo eso.

Escogieron la habitacion de la torrecilla por las paredes blancas. En el primer piso, el
dormitorio de la norteamericana era mas espacioso, pero las maderas oscuras, la cama
con dosel y los muebles Imperio le daban un aspecto funebre. La mayoria de las
veces estaban en el salén de la planta baja cuya veranda daba al jardin y al mar. Una
pared entera de ese salén la ocupaba una libreria cuyas obras habian decidido leer una
por una en el orden en que estaban colocadas en las baldas.

Rigaud evitaba el jardin. Pero los dias de sol bajaban por las escaleras de piedra
hasta el embarcadero. Se bafiaban y se tumbaban en el ponton del que antes habian
salido los esquiadores acuaticos. En un garaje excavado en la propia roca dormian el
fueraborda y los pares de esquis. ¢Volveria a utilizarlos alguien antes de que se
pudrieran?

En los primeros tiempos, el portero de Le Provencal desaconsejaba a Rigaud y a
Ingrid que salieran de la villa. Era él quien se hacia cargo del abastecimiento. Habia
ido con Rigaud al ayuntamiento de Antibes, donde habia podido conseguir, gracias a
un amigo suyo, un «certificado de trabajo» que estipulaba que los sefiores Rigaud
eran los guardianes de la villa Saint-Georges, sita en el bulevar de Baudoin, en Juan-
les-Pins, Alpes Maritimos. En resumidas cuentas, no habia hecho sino atenerse a su
mision, ya que la norteamericana le habia encargado que cuidase la villa mientras ella
estaba fuera. La habia puesto bajo la proteccion de la embajada de Espafia. Rigaud,
quien hasta entonces habia hecho caso omiso de titulos universitarios, documentos
administrativos, fichas de identidad y certificados de buena conducta, le habia pedido
al portero que le consiguiera todas las certificaciones que le permitieran poner a
Ingrid definitivamente a buen recaudo de la policia. Llevaba siempre, pues, encima el
certificado de trabajo a nombre de los sefiores Rigaud y una carta oficial que
informaba de que la villa estaba bajo el control directo de la embajada de Espafia en
Vichy. Por consiguiente, estaban en territorio neutral y la guerra ya no iba ni con él ni
con Ingrid.
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Para mayor prudencia, decidi6 casarse por la iglesia con Ingrid. La tnica prueba de
su matrimonio civil era la documentacién falsificada de Ingrid a nombre de «sefiora
Rigaud». Pero nunca habia habido un matrimonio civil. La boda por la iglesia se
celebr6 un sabado de invierno en la iglesia de Juan-les-Pins. El sacerdote era amigo
del portero y los testigos fueron el portero y el hombre del ayuntamiento que les
habia proporcionado el certificado de trabajo. El banquete de bodas transcurrio en el
salon de la villa. El portero fue al s6tano a buscar una botella de champan y brindaron
en honor de los recién casados. Rigaud afiadi6 a los otros papeles que llevaba encima
el certificado de matrimonio de la boda por la iglesia con Ingrid.

Cumplian concienzudamente con su papel de guardianes y limpiaban
regularmente la villa. Perseguian la mas minima mota de polvo, enceraban los
muebles y limpiaban los cristales. Rigaud se ocupaba del fueraborda y de los esquis
acuaticos. La norteamericana y el sefior Bailby se los encontrarian intactos si es que
no eran demasiado viejos ambos para usarlos después de la guerra. Si, la guerra
acabaria. Las cosas no podian seguir asi. Todo volveria a estar en orden. Es la ley de
la naturaleza. Pero habia que seguir vivos hasta que eso sucediera. Vivos. Y no llamar
la atencion. Ser lo mas discretos posible. Habian renunciado definitivamente a
caminar por las calles desiertas de Juan-les-Pins. Cuando se bafiaban no se alejaban a
nado a mas de cincuenta metros del embarcadero para evitar que los vieran desde la
orilla.

A Ingrid le dio tiempo a leerse de un tiron todas las novelas de Pierre Benoit,
cuyos tomos de tafilete rojo ocupaban una balda entera. Todos llevaban, en la pagina
de respeto, una dedicatoria afectuosa para la norteamericana. Luego la emprendi6 con
las obras completas de Alexandre Dumas, encuadernadas en verde esmeralda. Le leia
algunos parrafos a Rigaud, quien estaba volviendo a pintar la veranda con los ultimos
botes de pintura lacada Ripolin que habia encontrado en el mercado negro.

Por la noche, encendian el gran aparato de radio del salon. Siempre a la misma
hora, un locutor con un timbre de voz metalico daba noticias de la guerra en forma de
un editorial. Al oirlo, Rigaud estaba convencido de que la guerra acabaria pronto. Esa
voz no tenia futuro, se intuia en su sonoridad cada vez mas metalica. Era ya una voz
de ultratumba. Se la seguiria oyendo un poco mientras durase la guerra y luego se
extinguiria de la noche a la mafana.

Una noche de invierno en que estaban oyéndola en la semipenumbra del salon,
Rigaud le pregunt6 a Ingrid:

—¢No te recuerda nada?

—No.

—Es la voz del individuo pelirrojo del traje oscuro a quien nos encontramos el
afio pasado en el restaurante... Estoy seguro de que es él...

—¢ T crees?
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Segun la guerra iba deslizandose hacia el desenlace, el locutor recalcaba cada vez
mas fuerte las frases y las repetia sin cesar. El disco se rayaba. La voz se alejaba, la
ahogaban unas interferencias y sonaba unos segundos con claridad antes de volver a
esfumarse. La noche del desembarco de las tropas norteamericanas a pocos
kilometros de la villa, Ingrid y Rigaud iban a conseguir aun distinguir el timbre
metalico del locutor perdido entre un pitido de parasitos. La voz intent6 en vano
luchar contra esa tormenta que la cubria. Por tltima vez, antes de ahogarse, iba a
destacar en una frase recalcada como un grito de odio o una llamada de socorro.

A la hora de la cena era cuando oian al locutor y la voz habia perdido para ellos todo
viso de realidad. No era ya sino un ruido de fondo que se mezclaba con la musica de
las orquestas y con las canciones de la época.

Los dias, los meses, las estaciones, los afios pasaban mondtonos, en una especie
de eternidad. Ingrid y Rigaud recordaban apenas que estaban esperando algo, que
debia de ser el fin de la guerra.

A veces, les daba sefiales de su existencia y alteraba lo que Rigaud habia llamado
su viaje de novios. Una noche de noviembre, unos bersaglieri tomaron posesion, a
paso ligero, de Juan-les-Pins. Pocos meses después, fueron los alemanes. Construian
fortificaciones a lo largo de la costa y rondaban alrededor de la villa. Habia que
apagar las luces y hacerse los muertos.
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