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En otoño se nota que la ciudad va a morir. Los que habían de irse, ya
hace tiempo que se fueron. Al anochecer se siente el olor de la hojarasca
ardiendo. El humo se mezcla con la niebla y envuelve los arrabales. Las
luces se vuelven amarillentas y mortecinas. Hay que estar atento a los
peatones, pues son negros como el asfalto. A veces la atravieso a lo largo y
a lo ancho y veo que no hay ni dónde, ni para qué bajarse. Cuatro cruces,
una rotonda, los semáforos parpadean en ámbar ya a las diez de la noche.
Cuando el viento sopla del norte, trae el hedor de la fábrica muerta. Todos
se han marchado ya. Sólo quedan los que no son capaces. Se despiertan por
la mañana, miran por la ventana y no salen. A no ser que tengan perro.
Entonces van a la plaza mayor a mirar las esquelas, a ver quién ha palmado
y a consolarse con que esta vez todavía no les ha tocado a ellos.

A las diez todo está muerto. Sólo sigue viva la gasolinera. Nadie
reposta. Todos compran alcohol o pasan el rato en el bar. Tienen coches
cada vez más grandes, más baratos y más viejos. Se los compran a los
picaros que comercian con chatarra extranjera. Sí, todos se largan de aquí o
se traen algo de fuera. Aquí no hay nada. Esos coches no tardarán en
descuajaringarse, se les desprenderá el suelo y las carrocerías irán a parar a
los bosques de las afueras. Ya no habrá quien compre esos restos. Serán
habitados por zorros o perdices. Los zorros son listos. Los veo cada vez más
cerca de la ciudad. La gente tira la comida. La compra y no se la puede
comer. Es barata y asquerosa. Perfecta para los zorros. A veces cruzan
corriendo la carretera como perros o gatos. Comen el chorizo de los
humanos y viven en berlinas oxidadas. Pues nadie va a limpiar esto.
Chatarra vieja y apenas útil. Pero a los de la gasolinera les trae sin cuidado.
Por lo general van rapados, son flacos y tienen orejas de soplillo. Como si
estuvieran desnutridos. A veces echo gasolina por la noche y los observo a
través del cristal. Sus movimientos son nerviosos e insectiles. Seguro que
les pegaban de pequeños. En vano. Son tontos y maldicen sin parar. Pero
luego, cuando se separan, cuando se quedan solos, se escurren a hurtadillas
a la sombra de los muros sin levantar la vista.

Los polis también se reúnen allí. También suelen ir rapados. Si acaso, se
les ve tal vez algo mejor alimentados, más grandes, más cebados, más
seguros de sí mismos. Pero es una seguridad que han aprendido del cine
estadounidense. En la ciudad, aparte de la gasolinera, por la noche solo



están abiertos los videoclubs. La gente alquila dos, tres, cuatro películas y
vuelve a casa. Los polis no se diferencian en nada de la gente. Si acaso,
puede que se crean mejores que los otros. Pero no lo son. Son iguales que
los rapados de orejas de soplillo. Ven las mismas películas y, al igual que
ellos, pasan las horas muertas en el bar de la gasolinera. Y también esperan
una revolución que lo cambie todo. Es algo que se siente en la ciudad: la
espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional. La dejan pasar con
la esperanza de que todo se vuelva patas arriba, de que se convierta en algo
completamente diferente de lo que es, de que los últimos sean por fin los
primeros.

Anoche me encontraba sentado junto a una mesa ocupada por un padre
y su hijo. Eran forasteros. Se les reconoce fácilmente, porque no se sienten
seguros. Miran constantemente a su alrededor. Incluso cuando reina la
calma no pueden evitar lanzar miradas a los lados, como si esperaran un
golpe o una provocación. El padre era grande, gordo y bigotudo. Estaba
repanchingado descuidadamente, pero no paraba de mirar. El hijo se parecía
a él, la comida abundante y barata ya empezaba a expandirlo. Yo estaba
esperando a alguien y les escuché durante media hora. Sobre todo hablaba
el viejo. De un coche, o, para ser exactos, de las puertas de un coche, de si
compensaba pintarlas y cambiar la tapicería. El hijo básicamente estaba de
acuerdo en todo y asentía con la cabeza. La palabra «tapicería» se repitió
como diez o quince veces, jalonando rítmicamente la insípida perorata. El
viejo confería a este rollazo la gravedad propia de los sermones paternales
sobre el sentido y las encerronas de la vida. Estaban comiendo potaje de
judías. En la cocina se freían sendos filetes de lomo rebozado. En cierto
momento el monólogo se deslizó imperceptiblemente hacia un teléfono
móvil que vendían a un precio asequible «con todos los extras». El hijo
asentía de nuevo, intercalando monosílabos. Luego se levantó y fue hasta la
barra a buscar los segundos platos. Llevaba un chándal de nailon azul
oscuro. El padre, una cazadora de cuero.

La persona a la que estaba esperando no llegó y tuve que irme. Los vi
otra vez por el cristal. El viejo tragaba despacio y hablaba entre bocado y
bocado. El joven comía con la mirada clavada en el plato. No eran de aquí,
pero se dirigían a algún lugar parecido. A Zlobiska, pongamos, o más allá,
cerca de la frontera. Seguramente allí hay, menos coches y farolas, pero el
resto es idéntico. Pero ahora estaban sentados sobre polipiel, ante una mesa



de madera ficticia, al lado de una planta de plástico, en aquel interior
niquelado y reluciente como una patena, y no tenían ninguna prisa por irse a
casa. Así surgió esta ciudad. La gente empezó a venir aquí porque no
aguantaba más en la suya. Ahora huye de aquí, haciendo sitio para otros
como los de la gasolinera. En el negocio ha de haber movimiento. Después
todo decae y el movimiento se traslada a otra parte junto con los negocios.
Quedan los que ya no tienen fuerzas. En todas partes son ellos quienes se
quedan y dan cuenta de las sobras. Como yo.

Bastan diez minutos para llegar de una punta a otra. En toda la ciudad
hay veintidós tiendas de ropa usada. Algunas son como las de ropa nueva
(espejos, probadores, mucha luz), en otras se entra como en un sótano. No
tienen ventanas ni ventilación. Todo lo traen de Europa. Eso dicen. Una vez
a la semana entra en la vía muerta un mercancías y descarga grandes fardos
de ropa prensada. Las dueñas de las tiendas, pues son todas mujeres, se
reparten el cargamento, lo pesan, lo pagan y lo meten en furgonetas. Esto
ocurre los martes y entonces las tiendas no abren hasta el mediodía. La
gente dice que todo viene de Europa. Eso dicen, porque para ellos París es
siempre un consuelo. Sobre todo para las mujeres, que remiran las prendas
al derecho y al revés, las levantan hacia la luz, las extienden y luego dicen:
«Déjemelo apartado. Mañana vuelvo con el dinero».

El tren de los martes sigue luego hacia las montañas, hacia la frontera,
arrastrando vagones del mismo tipo hasta Sabinov, Gónc y Bistrita. En el
descargadero esperan mujeres, coches y hombres contratados para hacer la
carga, y en Bistrita, además de los coches, hay carros tirados por caballos.
Las mujeres pagan por kilo, pero no hay cómo pesar todo aquello, de modo
que discuten con los mayoristas de los vagones, que se hacen un lío con las
palabrotas en cinco lenguas. Así son las cosas por estos pagos: rubias
teñidas extraen prendas sueltas de los apretados fardos, las levantan, las
plantan ante las narices de los granujas sebosos con cazadora de cuero y
chillan: «¡¿Esto es París, esto es Francia?! ¡Esto es la puta Turquía!».

Me lo conozco muy bien. En tiempos trabajé para ellas con la furgoneta.
Me llamaban y me decían que fuera a las siete, a las seis o más temprano.
Recuerdo el tufo a detergente barato. En verano se hacía insoportable.
Media hora bajo el techo de chapa y se asfixiaba uno. Transportaba la
mercancía hasta Zlobiska, hasta Grobów y más lejos aún.

Luego conocí a Wladek y empezamos a hacerlo por nuestra cuenta, sin
intermediarios, sin tías de por medio, sacábamos del vagón lo primero que



pillábamos, soltábamos la pasta y arrancábamos. Yo conducía. El sabía
calcular y dar el cambio rápidamente. Tenía en la cabeza una calculadora de
divisas: siete, ocho, diez monedas diferentes. Dividía, multiplicaba, restaba
y sacaba porcentajes al tiempo que conversaba, fumaba, regateaba y
discutía con los clientes. Era el legado de los viejos tiempos, cuando, con
los bolsillos llenos de rublos, leus, forintos y coronas, bajaba hasta Suceava
pasando por Chernivtsi y luego volvía por Satu Mare, Tokaj y Kosice.

Ahora parábamos allá por Ozenna o al otro lado de las montañas, en
Havaj, en Miková, lejos del ferrocarril, lejos de las carreteras principales.
Wladek estaba más gordo y más lento, pero aún se las arreglaba con las
pueblerinas. Las mejores prendas las teníamos colgadas en percheros,
bastaba sacarlos de la furgoneta y colocarlos en alguna plazoleta frente a
una tienda o un bar: americanas, abrigos, chaquetas. El resto lo llevábamos
en cajones de plástico. Con un par de tablas montábamos una especie de
mostrador y ya se podía comenzar. En Torysa, Wladek conocía al alcalde y,
cuando sacábamos la mercancía, por los altavoces del pueblo su secretaria
anunciaba la irrepetible ocasión de adquirir vestimentas europeas y
universales a precios increíblemente baratos en moneda local. Y a
continuación venían mujeres con pañuelos violetas en la cabeza, se
acercaban la ropa a los ojos, la examinaban al trasluz, manoseaban las sedas
artificiales, el algodón gastado, la lana raída, y preguntaban: «Kol’ko
stojí?», y entonces Wladek alzaba la vista al cielo, como si le hubieran
tocado la fibra sensible, y respondía: «Estimada señora y querida jefa, no
me venga con “kolko”, que esto apenas cuesta nada, esto es darmo, es
ieftin, lacno, y de aquí al mismísimo Presvár no encontrará usted nada
olcsóbb».1 Agarraba el nailon verde transparente con volantes, se lo ponía
sobre la oronda barriga, daba medio paso para un lado y medio para el otro,
y las mujeres lo seguían con la mirada como a un mago, como a un
milagrero que hubiera venido a cambiar sus vidas. «Pa-ris-London-New
York, lo pone aquí», y les plantaba ante las narices las preciosas etiquetas
bordadas con hilo dorado y hechas seguramente en Estambul o en Pekín.
«¡Hey, París!», contestaban, y el viento les arrancaba de las manos esas
baratijas estiradas en la lavadora, esa morralla desahuciada al tercer uso,
esas creaciones que estaban pasadas de moda antes de que nadie se fijara en
ellas.

Sí, sin él no nos las habríamos apañado. Sin él no habríamos vendido
nada ni a los gitanos. Y, si en efecto se trataba de Torysa, los gitanos



bajaban de su desesperanzador poblado de madera, armado sobre las colinas
que dominaban el pueblo. Sí, no les habríamos vendido nada ni a ellos, y
eso que parecían gente necesitada de todo. Eran principalmente mujeres,
mujeres con niños. Formaban un semicírculo y se quedaban esperando a
que las blancas se dispersaran un poco, a que se cansaran de mirar y
compraran algo a cambio de un billete azul o rojo. Las blancas todavía
tenían un pase. Llevaban puesto algo normal, algo que ellas mismas habían
elegido, algo que tenía cierto sentido, un pañuelo de flores, una falda, un
delantal, algo que habían llevado sus madres, algo corriente. Pero ¡las otras!
Aquello era el desbarajuste de la confección universal: amarillos, rojos,
verdes y azules fosforescentes como fuegos tentadores. Bajo todo ello se
vislumbraban cuerpos de chocolate, piel morena en los descosidos y el
resplandor de las mil y una noches en las cremalleras rotas.

«Hermanas y hermanos negros...», así empezaba su discurso y yo ya no
hacía falta. Lo dejaba y me acercaba a mirar las pulcras casas de ladrillo
colocadas de cara a la carretera. Aquellos pueblos parecían ciudades bajas.
Qué pueblos son esos en los que no se ven gallinas ni cagadas de caballo.
Todo está escondido tras muros y verjas. En las torres cuadrangulares de las
iglesias hay pintados relojes con las agujas congeladas a las doce menos
cuarto, como si algo estuviera a punto de ocurrir, de llegar, de cambiar,
como si fueran a venir los tártaros o los turcos, o los alemanes, o los rusos,
o los estadounidenses, o como si al cabo de ese cuarto de hora fuera a
ocurrir algún milagro y ya, por los siglos de los siglos, no hubiera de venir
nadie más.

—¡Entonces, hermanas y hermanos negros! Sé que no tenéis dinero, sé
que no tenéis mucho, aunque si por mí fuera lo tendríais a raudales, cuanto
más mejor; y, además, dinero vuestro, gitano, del banco nacional gitano, y
más fuerte que el dólar y el euro juntos, hermanos y hermanas...

Pero no puedo jurar que se tratase de Torysa. A lo mejor en aquella
ocasión llegamos más al sur, y no fueron las mujeres blancas las primeras
en rodearnos, sino directamente las otras, porque estábamos en Vlachy o en
Bystrany. Era siempre él quien decidía la ruta y encontraba el camino, era él
quien había ideado todo aquel negocio y quien un día había venido a
decirme:

—¿Piensas seguir dando vueltas por este poblacho y trabajando para
esas veinte tías que pronto serán treinta? Vamos a ir adonde de verdad nos



necesitan y aún no han llegado las tías. Vamos a ir adonde aún son más
pobres.

Le pregunté entonces por qué no iba solo.
—Porque no me gusta conducir. En cambio, me gusta echar un trago

bien tempranito. Y eso es incompatible.
Pero tampoco es que empezara tan temprano. A eso del mediodía, y con

un chupito. Y si estábamos en la carretera, en el trabajo, mantenía hasta la
tarde, hasta el anochecer, un ritmo regular: cada hora. De reloj. Su consumo
era tan preciso como una reacción química en laboratorio.

Le dije que «bueno», pues era una opción tan mala como cualquier otra,
pero al menos tenía la seguridad de que a nadie de por aquí se le había
ocurrido antes.

—Y además no tengo pasta—añadió al final.
Pero lo de «bueno» no lo dije hasta pasado un tiempo. Primero tuvo que

contarme muchas cosas. Me pillaba por banda en la vía muerta, o en la
gasolinera cuando estaba repostando o comiendo, o se me metía en el coche
sin más cuando estaba parado en el semáforo. Hoy tengo la impresión de
haberlo conocido desde siempre, pero por nada del mundo sería capaz de
recordar cómo y dónde nos conocimos. En una ciudad como ésta te
encuentras siempre con la misma gente, hasta que al final el desconocido se
vuelve conocido de vista, luego conocido, y después ya no te imaginas que
el mundo pudiera existir sin él.

—Todo ha cambiado—decía—. Antes llevaba ropa nueva a las
ciudades, donde se celebraban los mercados más grandes. A Suceava, por
ejemplo, o a cualquier otro lado, o adonde los famélicos rusos, o a la
estación de Keleti, pero eso ya pasó. Incluso Mexikoplatz es agua pasada.
Ahora hay que llevar ropa vieja a los pueblos. Ropa ya gastada para la
ciudad, pero todavía buena para el pueblo, de colores como en la tele, ir
donde no haya ido nadie antes que nosotros. O, en todo caso, pocos.
¡Piénsalo! ¡Mercancía extranjera del extranjero! Seguro que funciona. A sus
paisanos no les comprarían, pero a nosotros sí.

Cruzábamos por un paso muerto en medio de las montañas. En un
descampado se alzaban grandes edificios de cristal que el viento golpeaba.
De lejos parecían una nave espacial abandonada o un supermercado
desmantelado. Las barreras rojiblancas apuntaban hacia el cielo y se iban
cubriendo de herrumbre. Los cristales estaban rotos, era cosa de los
chiquillos, las aves migratorias, o el viento... a saber. Cuando llegaba la



primavera y subía la temperatura, venían los gitanos de la cara sur de las
montañas y montaban una especie de campamento. En el exterior encendían
hogueras, cocinaban, en resumidas cuentas, vivían y dormían cuando hacía
bueno. Y cuando llovía a cántaros se trasladaban al interior, a las oficinas, a
las salas de aduanas, a las casetas donde antaño estaban los guardas con sus
ordenadores, sus pistolas Glock y sus botones para subir las barreras. En el
fondo se habían convertido en los nuevos aduaneros. Al igual que antes, los
coches reducían la velocidad al llegar allí. Con un respeto aprendido
entraban en la sombra de aquel hangar abierto y lleno de ráfagas de viento,
y entonces ellos salían de todos los rincones, les cortaban el paso y, sin más,
exigían peaje: los chiquillos, las mujeres con los bebés, mientras que los
hombres se mantenían un tanto alejados, pero lo suficientemente cerca. Y la
mayoría de los viajeros pagaba. Entreabrían la ventanilla y les daban algo
de calderilla. Veinte céntimos, un zloty, quince coronas, cien forintos,
cincuenta kopeks, veinte bani... Pagaban gustosos, porque era como una
especie de sello en el pasaporte. La chiquillería morena se balanceaba en las
barreras como si fueran columpios; los padres, de brazos cruzados,
observaban con la mirada inmóvil; y las mujeres simplemente se acercaban
con la mano extendida como si cobraran por la entrada, por el espectáculo.
La colada estaba tendida en cuerdas y flotaba un humo azul.

Pasábamos por allí con tanta frecuencia que no nos pedían nada.
Parábamos, y los hombres venían a saludar. A veces aparcaba a un lado, en
el sido donde los aduaneros solían registrar los equipajes, y Wladek
descorría el portón lateral. Elegía una, dos, tres maravillas fosforescentes y,
con una reverencia, se las regalaba a alguna de las mujeres de aspecto más
distinguido. A los hombres les daba cigarrillos. Luego tomábamos la
carretera que cruzaba el bosque, ascendíamos al parteaguas de los Cárpatos
y en quince minutos estábamos al otro lado de las montañas.

—Dentro de poco serán más que nosotros por estos pagos—decía
Wladek al ver las primeras casas como Dios manda al borde de la carretera
—. Fundarán su propio país, y sanseacabó.

Tenía ese tipo de ideas, pues vivía constantemente en el futuro.
Seguramente por eso acabé aceptando. Para no pensar en el porvenir, para
dejarle esa tarea a otro. Bueno, y para no sentir el olor de la ciudad. Me
pasaba la vida dando vueltas por ella. Igual que los pobres imbéciles de los
rapados que, por ponerse doble tubo de escape, creían llevar una vida llena



de aventuras. Igualito. Con la diferencia de que yo tenía una furgoneta
diésel vieja y cascada con la que intentaba ganarme el pan.

—Siempre han vivido de lo que se tira, de lo que nadie necesita.
Siempre aparecen en los lugares de los que todos se han marchado ya—dijo
al dejar atrás Zborov y su iglesia muerta con dos torres en las que ahora
anidaban pájaros.

Sobre el fondo azul del cielo vimos revolotear cornejas, grajos, grajillas,
tal vez incluso cuervos o, en cualquier caso, algo negro. Bandadas enteras
salían por los agujeros del caparazón de tejas. Tal vez fue aquella la primera
vez que pusimos rumbo al sur con la mercancía y lo que más me extrañó
fue que una iglesia pudiera estar así, abandonada y habitada por cornejas.
Allí había un cruce. Por la izquierda se llegaba donde los rutenos, por la
derecha donde los gitanos. Así me lo aprendí, y aunque ya ha pasado
tiempo desde entonces, cada vez que llego a Zborov sigo repitiéndome que
a la izquierda queda Rutenia y a la derecha la India.

—Y ahora que las fronteras han pasado de moda, ya lo ves, enseguida
se han instalado aquí.

—Deberíamos poner una tienda en los invernaderos esos, en vez de
andar yendo y viniendo—dije, refiriéndo me al paso fronterizo.

—Olvídalo. Cuando retiraron a los guardias, hubo iniciativas de todo
tipo. Un bar, un discobar, un burdel, un burdel con bar, un burdel con
discobar, pero siempre sucedía que venían los del otro lado o los del
nuestro, se sentaban, echaban una ojeada, se tomaban una cerveza y se
volvían por donde habían venido. A veces aparecían una segunda o una
tercera vez, pero siempre acababan dando media vuelta y nunca más se les
veía por allí. No tenían sensación de seguridad. Un burdel en un paso de
montaña en pleno bosque queda bien en las novelas románticas. Estaba
demasiado a la vista, a pesar de encontrarse en medio de la nada.

—La carretera es demasiado estrecha—dije.
—¿Qué?
—Los camiones no pueden pasar. Y en invierno, ya ni te digo.
—Sí—contestó—. Tienes razón. Los camioneros son como perros

hambrientos. Sí, los camioneros turcos son como perros hambrientos—y se
echó a reír.

Y después, pasado Bardejov, me mandó meterme a la izquierda, por un
camino que había de ahorrarnos veinte o treinta kilómetros.



—Una vez pasé por aquí—dijo—. Antes tenía a un conocido en la zona.
Le traía pieles de carnero. Unas diez cada vez. Ibamos tres o cuatro y las
llevábamos sobre los asientos a modo de fundas. Teníamos que ir sentados
encima para que los aduaneros no las vieran. Duró como medio año, el
negocio aquel. Ya no recuerdo qué traíamos a la vuelta, pero seguramente
alcohol rectificado. Una vez pasamos como quince litros dentro de la rueda
de repuesto, pero luego apestaba a goma y nos lo tuvimos que beber
nosotros.

La carretera se estrechó y se llenó de baches. Viejas casas de madera se
apiñaban unas contra otras, y a sus espaldas brotaban las escarpadas paredes
de un barranco. En los retazos de terreno llano que separaban las fincas se
amontonaban troncos de abeto y de haya. Los habían bajado del bosque y
ahora esperaban allí a que se los llevaran. En todo el pueblo no vi ni un solo
coche. Tampoco se veía gente. En la pendiente había un gran tractor
forestal. Estaba frío y oxidado. Paramos junto a la última casa y Wladek me
mandó tocar el claxon. Vi moverse los visillos. Al cabo de un rato apareció
tras la esquina un hombre mayor con una pelliza de carnero. Se detuvo y se
quedó mirando en nuestra dirección.

—Es él. Mejor que me esperes. No le gustan los desconocidos—dijo, y
bajó de la furgoneta.

Se paró junto a la cancela, como esperando a que el viejo lo
reconociera, y no entró hasta que este asintió con la cabeza.

Era la última casa, y un trecho más adelante el asfalto se convertía en
grava.



De verdad no recordaba la primera vez que lo había visto. Era como el
espíritu de esta ciudad. Su encarnación: gris, invisible, casi transparente; el
primogénito de la cotidianidad, acostumbrado a tratar de tú a tú al fracaso
desde que nació. Pero bastaba mirarlo y detener la vista, mantener la mirada
para que no lo atravesara, y enseguida cambiaba. Cuando alguien se
percataba de su existencia, él se volvía visible. Se recomponía, se tensaba,
su presencia, simplemente, se condensaba. Había estado en todas partes, lo
veía y lo sabía todo, y el resto lo presentía.

A lo mejor fue en el Antaiek. Me gustaba ir allí. Dejaba la furgoneta y
daba un paseo de quince minutos desde las afueras hasta prácticamente el
centro. Era un antro, pero me gustaba. Cogía la jarra y me sentaba de
espaldas a la pared, de forma que pudiera ver el televisor suspendido del
techo. Cuando uno mira absorto la pantalla, resulta más difícil meterse con
él. En la ciudad había varios bares más, pero el Antaiek era el único donde
los clientes no se las daban de nada. No se imaginaban que eran hombres de
negocios, gángsters, parias negros de los suburbios del otro lado del océano,
muñecas de porcelana de alguna peli porno, políticos, tranquitroncos al loro
de las últimas tendencias mundiales, o cualquier otro modelo de los que
propaga la televisión. No, al Antaiek iban los que querían privar y punto.
Creo que era el lugar más honrado en toda aquella ciudad moribunda. Y los
clientes, en efecto, tenían pinta de no ver la tele. Si acaso, la antigua, la de
hacía veinte o treinta años. Llevaban americanas y jerséis de los que yo
pillaba en la vía muerta para repartírselos a las tías. Esa ropa se la habían
comprado sus mujeres y parecía que desde entonces no se la hubieran
quitado. Me tomaba una cerveza y luego otra, mirando la tele. No había
nada de comer. Palitos salados y patatas de bolsa. Nunca vi a nadie comprar
ninguna de las dos cosas. La tele no hacía más que glorificar el consumo
una y otra vez, pero a la peña se la sudaba. Lo que querían era privar para
no pensar, y tenían razón. A lo mejor fue allí donde, sin más, se me sentó al
lado y dijo: «Pero usted no es de aquí, ¿verdad?». Debí de intentar seguir
mirando la pantalla, en la que ponían lucha libre, peleas en gelatina o
discursos, pero él no se dio por vencido: «Sabe usted, de aquí todo el
mundo se va o al menos lo intenta, así que cuando aparece alguien de fuera,
algún recién llegado, pues resulta interesante. Y tiene usted la placa



antigua». Seguramente le pregunté: «¿Qué placa?». Se refería a la matrícula
de la furgoneta.

De modo que debía de haber estado observándome, debía de tenerme
controlado. Puede que, de algún modo, me estuviera esperando, como quien
espera una casualidad con visos de destino.

Lo vi aparecer tras la esquina. Cuando estaba ya a la altura de la
cancela, volvieron a moverse los visillos. El viejo lo acompañaba con la
mirada. Subió a la cabina y me mostró un tarro de un litro con algo grisáceo
dentro.

—Manteca—dijo.
—Bravo—contesté.
—De tejón, tío... Tiene propiedades mágicas. Cura todas las

enfermedades, lo único que no hace es resucitar a los muertos. Esa es la
opinión popular.

—¿Cuánto?
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto te ha costado?
—Treinta cartuchos para la escopeta de dos cañones.
Arranqué el motor y él me indicó con la cabeza que tirara recto. El

pueblo se acabó y a ambos lados de la carretera surgió un bosque. Llegamos
hasta una barrera bajada. Metió la mano bajo el asiento y de la caja de
herramientas sacó una llave en T.

—Del catorce—dijo.
—¿Estás seguro?—pregunté.
—Mira, esto es un atajo que nos ahorrará como cuarenta kilómetros, y

el viejo ha dicho que hoy no ha visto por aquí a los guardabosques. Si pasa
algo, les decimos que estaba abierto.

—Pero ¡si hay una señal de prohibido el paso!
—¡Cojones! Pues les decimos que en Polonia las señales son diferentes

y que no nos dimos cuenta.
Cogió la llave y bajó. No me apetecía discutir. Pasé, y él, como si tal

cosa, volvió a cerrar la barrera. Luego montó y arrancamos cuesta arriba.
Nos adentramos en un bosque y al cabo de cinco minutos teníamos a la
derecha un precipicio y a la izquierda una pared de esquisto. El camino era
estrecho y empinado. Abajo se divisaban puntas de abetos. Como viniera



alguien de frente no cabríamos, pero en la carretera crecía la hierba, no
parecía que muchos atajaran por allí.

—Unos siete u ocho kilómetros cuesta arriba, otros tantos para abajo y
llegaremos a Majdan, pero allí no hay más que unas cuantas casuchas.
Vamos a ir hasta Lipany o Sabi-nov. Hoy es un buen día, porque cobran el
paro y los subsidios. Lo mejor sería aparcar cerca de la oficina de empleo.
En Lipany creo que incluso conozco a algunos polis. Ya sabes, los tíos se
van directos a tomar birra y borovicka,2 o sea, bororo, como decía
Pankovcín el de Marakés, que en paz descanse, que también andaba de aquí
para allá con su mercancía, pero en un viejo autobús reconvertido en tienda
de alimentación. Aquel trasto avanzaba zumbando y tintineando, en las
curvas se caía todo de los estantes, y olía a ahumados, a droguería y a
desinfección, pero lo que le pidieras te lo traía: una lavadora, un frigorífico
o cuatro neumáticos para el Skoda Favorit. En invierno ponía las cadenas
para poder llegar hasta Kalinov o Habura y llevarles bo-roro y cintas de
vídeo para intercambiar... Así fue hasta que murió. Lo encontraron por la
mañana. Aún le había dado tiempo a hacerse a un lado, poner punto muerto
y echar el freno de mano, pero no había apagado el motor, y se encontraron
el viejo autobús gorgoteando en pleno bosque en el desfiladero de Miková,
y él parecía dormido, como si estuviera echando una cabezada de puro
cansado. Era verano, así que llevaba las ventanillas abiertas, y, al parecer,
había pájaros escarbando entre el arroz, el trigo sarraceno y lo demás, una
bandada entera de pájaros del bosque, arrendajos... Eso decía la gente. Ah,
sí: los hombres con dinerito fresco, a privar; y las mujeres, a por trapitos
baratos de los nuestros. Ése es el plan para hoy.

Yo iba a cinco por hora como quien lleva un tractor por el campo, y él,
dándole a la lengua. Es muy posible que por miedo y por no mirar al
abismo. Yo me preguntaba cuándo le había dado tiempo a vivir tantas cosas
y cómo demonios lo recordaba todo. O a lo mejor se lo inventaba, pero qué
más daba, si al final de alguna manera acabábamos repitiendo esas
invenciones en la vida real.

Aquel día no llegamos a ningún lado. En medio de la carretera había un
Lada Niva blanco. Y un tío con uniforme de guardabosques meando contra
una de las ruedas. Ibamos tan despacio que no nos oyó. Solo cuando
paramos alzó los ojos. Sin prisa, terminó, la sacudió y la guardó. Vino hacia
nosotros. Tenía unos cincuenta años, el pelo cano y la cara roja. Bajé la



ventanilla y me quedé esperando. Empezó a decir algo, pero yo meneé la
cabeza y señalé a Wladek. Se puso aún más rojo y rodeó el morro de la
furgoneta. Se pusieron a hablar. Yo entendía una palabra de cada tres y no
necesitaba más. No quería entender nada. Se estaban peleando. El otro se
ponía cada vez más rojo. Parecía estar a punto de explotar. Me pareció que
nos mandaba a tomar por culo allá de donde veníamos. Al menos en esa
dirección estiró el brazo. Tuve que maniobrar siete u ocho veces para dar la
vuelta. El tipo miraba, esperando a que nos hostiáramos por el precipicio.

—Sí. Nos ha mandado a tomar por culo—dijo cuando ya volvíamos
cuesta abajo.

—¿No podías haberle dado algo?
—No lo habría aceptado.
—¿Cómo lo sabes?
—Los conozco. Hombre, igual si les dieras cinco mil dólares... Es una

cuestión de principios.
—¿De qué principios?
—De que son ellos los que mandan.
—¿En el bosque? ¡Si no había testigos! Ni de si manda o no manda, ni

de si acepta o no acepta.
—Tío, qué sabrás tú... Hace apenas unos años que tienen su propio país,

y dentro de poco ya habrá en él más gitanos que ciudadanos de primera
categoría. Y, para colmo, los húngaros tras la frontera sur, cientos de miles
de antiguos torturadores y opresores, tío... Alégrate de que no seamos
húngaros. Nos habría reventado las ruedas a balazos por darnos a la fuga,
los conozco.

No dejaba de parlotear. Tenía que hablar. Estaba claro que aquel día no
íbamos a ganar ni un pavo. Abajo se extendía un pueblo. El humo azul de
las chimeneas subía directo al cielo. Un viejo con una zamarra de carnero
estaba sentado en un banco ante una choza. Sus manos se movían, pero yo
no conseguía descifrar el sentido de los gestos. Solo movía los dedos. Nos
lanzó una ojeada furtiva y bajó la mirada.

—Está trenzando lazos para pájaros con crines de caballo—me dijo
cuando le pregunté—. Son tan finas que casi ni se ven.

El pueblo tendría unas cincuenta casas, pero no vimos un alma. Como
antes con el viejo, solo se entreabrían los visillos y todos nos seguían con la
mirada, esperando a que desapareciéramos y los dejáramos en paz.



Volvimos a la carretera general. Pusimos rumbo al oeste sin convicción.
En Ruská Vola, los edificios del antiguo paso fronterizo estaban
reconvertidos en naves comerciales, almacenes o algo por el estilo.
Llegaban camiones con matrícula eslovaca o polaca y descargaban,
cargaban, reembalaban; carretillas elevadoras trajinaban con palés y reinaba
una atmósfera febril y agitada, como si de golpe la coyuntura se hubiera
vuelto favorable a ni se sabe qué.

—Ves, la han prolongado.
—¿Qué es lo que han prolongado?—pregunté.
—La vía muerta, quinientos metros de vía desde la línea principal.
Me mandó salir de la carretera. Tenía que husmear. Paré en el

aparcamiento y él bajó de un salto y se metió corriendo entre los camiones
y furgonetas. De la lejanía llegaba un estruendo de vagones acoplándose.
Antiguamente había allí barracas que vendían vodka y cerveza. También lo
hacían las casas que bordeaban la carretera. Sobre sus dinteles, cual
blasones de antiguas posadas, pendían cajas de Zlaty Bazant, Smádny
Mních, Staropramen y Kelt. Las barracas estaban siempre atestadas de
gente. Yo también solía darme el viaje hasta allí. Tras los mostradores se
afanaban mujeres rollizas que aceptaban cualquier dinero menos el ruso y el
ucraniano. En los cajones lo tenían todo mezclado, pero te devolvían el
cambio con la exactitud de una máquina y en la moneda que quisieras.
Compraba whisky barato, me volvía a mi casa, al otro lado de la frontera, y
bebía a solas, escuchando los sonidos de la ciudad. Vivía a la orilla del río,
cerca del puente. Oía retumbar los grandes camiones, que nunca se detenían
aquí, y el rugido de los Golf trucados, que se dedicaban a dar vueltas en
redondo porque no tenían adonde ir. Tres botellas me daban para cinco días,
porque también me traía cerveza. Lo hacía dos veces al mes. No conocía a
casi nadie aquí y tampoco quería. Después todo cambió, se quedaron sin
clientes, alguien desmontó las barracas y descolgó las cajas.

De entre los camiones salieron dos hombres. Llevaban siete u ocho
neumáticos en una larga pértiga. Por la puerta lateral de una Transit blanca
asomó una mano, quitó el peso del hombro del primer porteador y metió la
carga en el interior. Enseguida la barra quedó vacía y se la llevaron de
vuelta. Vestían raídos uniformes de aduanero. Sólo les faltaban los galones.

Volvió al cabo de veinte minutos. Se dejó caer en el asiento y metió la
mano en la guantera. Sacó un vasito de vidrio grueso y una botella de
pálinka de albaricoque.



—Neumáticos—dijo—. Vagones enteros de neumáticos—. Se sirvió un
trago y se lo bebió—. Vagones enteros de neumáticos usados. Al lado de la
vía muerta ya han puesto almacenes. Los traen en tren desde Austria, pero
vienen de toda Europa, de Italia, de Francia, y desde aquí los reparten por el
mundo adelante. Tienen lo que quieras, incluso de tractor, y de bicicleta, y
todo organizado como en un almacén, aquí Fulda, aquí Goodyear, por
tamaños, los de invierno aparte, los de cuatro por cuatro aparte, en mi vida
había visto tantos neumáticos, tío. Y encima clasificados según el precio, de
los más viejos a los seminuevos, y todo está metido en los ordenadores,
basta que les digas lo que buscas y el tío teclea y te dice si tiene algo para ti
o no. He visto coches de Rumania, de Bosnia, de Bulgaria, ya te digo, un
proveedor de goma usada para medio continente...

—¿De quién es?—le interrumpí.
—He preguntado. Nadie lo sabe.
—¿No saben para quién trabajan?
—Dicen que es una sociedad. Cuando uno no sabe, siempre dice

«sociedad». O sea: unos ladrones arteros. Esto se llama «Centrum
Visegrád».

—Qué bonito—dije.
—Pero ¿qué significa?
—Nada. Es una ciudad de Hungría. O más bien un pueblo con un

castillo. Allí estuvo encerrado Drácula.
—¿El vampiro?—preguntó, mirándome con curiosidad.
—No. El de verdad.
—No sabía que hubiera uno de verdad—dijo un poco decepcionado.
—Lo tenían en una mazmorra. Era una especie de rey rumano. Cuando

se aburría cazaba ratones y los ensartaba en palitos afilados. Lo mismo que
hacía con la gente cuando estaba en libertad. Era la moda que había por
aquel entonces.

Pero ya había perdido el interés. Ahora pensaba en trenes cargados de
neumáticos, en desechos que todavía podían venderse a alguien, en chatarra
que siempre encontraría compradores, en sobras de las que alguien daría
buena cuenta. Escuchaba al instinto.

Aquel día ya no seguimos adelante. No vendimos nada. Mientras
volvíamos, él soñaba despierto. Veía trenes llenos de vaqueros gastados y
americanas de lana inglesa recién salidas de la tintorería, veía naves donde
todo aquello estaba colgado o doblado y amontonado en pilas vertiginosas,



miles de vestidos, decenas de miles de blusas, camisas, camisetas, abrigos,
cazadoras y jerséis separados por colores, tallas y precios, tal vez incluso
por países de procedencia, aquí Holanda, allí Portugal y al fondo, pongamos
por caso, Suiza.

—Sí—decía—, eso sí que sería la pera. Pero no aquí en Polonia, mejor
en los alrededores de Budapest, por ejemplo; un sitio céntrico desde el que
todo pilla cerca y tienes controlado un buen pedazo de mundo. Imagínate,
vestiríamos a Moldavia y Macedonia con ropa de Londres. Con nuestro
propio transporte, o alquilado, o vendrían ellos por su cuenta. Junto a la
salida hacia Miskolc hay unos grandes terrenos ferroviarios, hectáreas
enteras de vías muertas, y es justamente la línea de Viena, por lo tanto un
buen punto, porque al lado está la M3, o sea, la salida hacia Eslovaquia,
Ucrania y el norte de Rumania, tío... ¿Y para el otro lado? Un trecho por la
Róbert Károly kórút y enseguida tienes el Danubio, el puente Arpada y los
muelles. Por agua se puede transportar más, y más barato; aparte de que rio
abajo el barco anda solo: Belgrado, parte de Bulgaria, Ruse, Rumania,
Galati...

—¿Conoces bien Budapest?—pregunté para cortarle.
—Un poco.

Regresamos a la ciudad al anochecer. Lo llevé a su casa. Vivía en un
bloque de cuatro plantas, en una colonia construida sobre una colina donde
siempre hacía viento. Cogió la pálinka y se bajó. Me quedé mirándolo
caminar por la acera absorto en sus ensoñaciones. No veía nada de lo que le
rodeaba, no miraba. Andaba rápido, con la cabeza gacha, como si quisiera
llevar sus pensamientos cuanto antes a su piso vacío y quedarse a solas con
ellos. La noche era cálida y entre los bloques bullía la chavalada.
Congregados en manadas, fumaban y escupían al suelo. Por las ventanas
abiertas se oían los televisores: una docena de canales se fusionaba en el
aire. Vivían en aquella colina como en una isla. El mundo les mandaba
señales, pero se la sudaba su respuesta. Ellos lo entendían perfectamente y
no iban a ningún lado. Intentaban imitar los programas. Bajaban en
monopatín por unos escalones de cemento desportillados o por una
cuestecilla de asfalto. Una vez, luego otra, y encendían otro cigarrillo.

Metí la primera y fui rodeando lentamente la manzana. Parecía una
hoguera a punto de extinguirse: polvo, cenizas de cemento y los rescoldos
fríos de los televisores. Tiré hacia abajo, bordeé el centro y por la ventanilla



entreabierta sentí la humedad del río. Tenía alquilada una casa de ladrillo
rojo de un solo piso. El dormitorio, la cocina y ya está. El resto estaba lleno
de trastos y cerrado a cal y canto. Pero disponía de un trozo de patio, una
valla y una verja que se cerraba con llave, así que no tenía que preocuparme
por la furgoneta. En el patio había también un cobertizo de tablas y en él me
había montado una especie de taller, almacén y garaje. El jardín que
antiguamente rodeaba la casa se había convertido en una selva por falta de
cuidado. Arbustos de lila impedían la vista desde la calle. Oía la ciudad,
pero no la veía. Una vez al mes venía una señora mayor a cobrar. Me
sonreía y me preguntaba si estaba a gusto allí. Nunca quería pasar adentro.
Los muebles del dormitorio, viejos y deteriorados, eran de los años sesenta
y setenta, como los de mi infancia. No me hacía falta nada más. En invierno
encendía la cocina y la estufa de azulejos. El olor a humo de carbón en el
aire frío me recordaba una época muy remota. Antes de venirme aquí,
también vendía trapitos, solo que nuevos. Hasta tenía una tienda. Pero
aquello se acabó y me fui. Incluso podría decirse que huí, pues mi vida
había saltado en pedazos y no conseguía recomponerla.

A veces, cuando hace buena noche, me siento junto al río. Mi jardín
asilvestrado llega hasta la empinada orilla del río. Por esa parte no hay
valla, sino matas de endrino y de majuelo. A la izquierda veo el puente y
unas cuantas casas de dos pisos. A la derecha refulgen las luces de la
gasolinera. A veces me llevo un colchón inflable y un saco de dormir y me
quedo allí hasta que me caigo de sueño, contemplando cómo muere la
ciudad e imaginando que me observo a mí mismo, que no soy más que mi
propia sombra.



A veces venía por la mañana y nos poníamos a ordenar la mercancía.
Había que tirar todos los trapos que llevábamos meses paseando de un lado
a otro sin que nadie los mirara. Camisas descoloridas, americanas
implanchables, vestidos agujereados, jerséis deshilachados y demás. En el
fondo de los cajones de plástico encontrábamos botones, lentejuelas sueltas
y cagadas de ratón. Los ratones debían de pasar semanas enteras de ruta con
nosotros. Con jirones de tela construían nidos en los que parían a su prole
ratonil. Cruzaban con nosotros la frontera y, de noche, mientras dormíamos
en la cabina o en casa de algún conocido de Wladek, se escabullían hacia la
oscuridad eslovaca en busca de comida y se convertían en ciudadanos de
aquel bello país.

—Mira, mira lo que han hecho—decía agitando los trapos destrozados
—. ¿No tenían dónde coño meterse?—Los examinaba con más atención, los
frotaba entre los dedos y meneaba resignado la cabeza—. Y encima esto es
plástico: tergal, nailon o alguna otra mierda. No hay quien duerma con esto
puesto, se asfixia uno, pero los ratones como si nada.

Lo metíamos todo en sacos que colocábamos contra la pared del garaje.
En invierno por lo menos no hacía viento. En primavera y en otoño
tirábamos la mayor parte de la mercancía. Cambio de colección. Solo
dejábamos un par de americanas, los mejores vaqueros, las cazadoras de
cuero y unos pocos abrigos, entre ellos uno de piel negra que llevaba con
nosotros desde el principio. Desde una vez que volvía yo de la frontera con
un pequeño cargamento de vodka de contrabando. En la plaza mayor de
Zlobiska estaba aparcado un Mercedes W123 de color verde grisáceo.
Llevaba enganchado un remolque sobre el que estaba expuesta la ropa. Por
encima de la montaña de trapos se desplegaba un armazón de tubos de
aluminio en los que se columpiaban perchas con la mejor mercancía.
Soplaba viento del sur, el sol se acercaba al ocaso y bajo sus rayos oblicuos
aquellas creaciones ondeantes parecían pendones de iglesia. Al lado había
un tío canoso fumando. Envolvía el cigarrillo con la mano para protegerlo
de las ráfagas de viento. Miraba a un punto indefinido del espacio, como si
el tenderete no fuera suyo, como si sólo estuviera cuidándolo y esperara
impaciente la vuelta del dueño. Aparqué por allí y me acerqué. Eché un
vistazo a la mercancía y vi el abrigo. Era negro, pesado, viejo, pero se
hallaba en buen estado. Era un abrigo como los que llevaban los comunistas



para darse valor a sí mismos e infundir miedo. Bueno, y los nazis también.
Mientras yo manoseaba la piel de la bestia, el tipo seguía mirando a lo lejos
como si yo no estuviera allí.

—Ochocientos—dijo, y lanzó a lo lejos la colilla con un golpecito de la
uña.

—¿Ochocientos qué?—pregunté.
—Ochocientos mil de los viejos—contestó—. No va a ser de los

nuevos.3 ¿Se lo quiere probar?
No quería. Ni siquiera quería comprarlo. Me interesaba más él mismo,

allí plantado en mitad de la plaza vacía pese al viento, con su cara inmóvil y
el empeño propio de las causas perdidas. Había llegado hasta el final y ya
no podía sino volver. Más adelante estaba la frontera, por aquel entonces
todavía real y debidamente vigilada. El hombre permanecía de pie
esperando a que Zlobiska se apiadara y le enviara a algún comprador. Pero
aquél no era el día de la compasión. Es lo que ocurre a veces en estos
poblachos: todos te observan tras los visillos, pero nadie sale. Y él allí
plantado como un monumento al capitalismo temprano y al espíritu
emprendedor. Inmóvil, solitario y ridículo. Y encima con aquel viento que
hacía aletear absurdamente todo el tenderete.

—No hay mucha vida—dije.
—Ni Dios, ya le digo—asintió—. No es que otros días sea la hostia,

pero lo de hoy ya es el colmo.
—Será por el viento.
—Será—masculló, y me ofreció un cigarrillo.
Propuse que nos metiéramos en mi furgoneta, porque con semejante

ventolera no había quien fumara, y eso hicimos. Me contó que a veces hacía
más de cien kilómetros al día sin ganar un céntimo. Yo le conté que el mes
anterior llevaba cinco litros de alcohol rectificado en el depósito del
limpiaparabrisas y el aduanero me mandó apretar la palanca de al lado del
volante, y con el calor de agosto el alcohol vaporizado se convirtió en una
neblina, en una nube, y fue un milagro que a ninguno de los de la cola le
diera por encender el mechero, pues allí, con los nervios, todos fuman.
Luego me hizo aparcar a un lado, trajo un tubo de plástico y me mandó
vaciar el depósito. Me atraganté y el alcohol me salió por la nariz. Le conté
todo esto al vendedor y por fin sonrió vagamente. Habíamos terminado de
fumar, pero no teníamos ningunas ganas de salir. Contemplábamos cómo el
viento zarandeaba la ropa. Nadie tenía intención de comprar nada, ni



siquiera de echar un ojo. Nos observaban desde detrás de los visillos.
Éramos forasteros. Le pregunté si no le apetecía un trago de vodka. Dijo
que sí, pero que no quería arriesgarse, porque si le quitaban el carné de
conducir ya no le quedaría nada.

—Pero conozco aquí a un fulano. Podemos ir a su casa y beber la noche
entera si hace falta—propuso, mirándome de soslayo.

—Vale—contesté.
—Voy yo delante. Me llamo Heniek—dijo, y bajó de la furgoneta.

Una casa de madera se erguía solitaria sobre una colina. Abajo se
divisaba el pueblo de Zlobiska con su iglesia blanca. Justo detrás de la casa
empezaba el bosque. Los bajos de la furgoneta rozaban las piedras. En el
patio había un triciclo fabricado a partir de una moto vieja. Llevaba un
toldo de lona desplegado sobre un cajón de madera. El anfitrión salió a
recibirnos descalzo. Nos saludó con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía unos
cincuenta años, la tez morena, bigote y una mirada melancólica. Me dio la
mano y la noté dura y agrietada. La casa tampoco parecía nueva. También
estaba como agrietada, curtida por la lluvia y el viento, era de color marrón
oscuro y parecida a su dueño. Por momentos hacía tanto viento que costaba
respirar. Entramos: una mesa, cuatro sillas, un aparador, una estufa encalada
y una cama cubierta con una manta gris. Olía a limpieza y al viento del sur
que traspasaba la casa de parte a parte. Puse en la mesa dos botellas de
vodka eslovaco. Heniek sacó otra, polaca, de la tienda de Zlobiska.

—Sólo tengo pan y conservas—dijo el anfitrión—. Voy a hacer té.
—No hace falta nada más—contestó Heniek, y nos sentamos.

Bebimos sin prisa, despacio y tranquilamente. Como ahorrando fuerzas
para lo que aún estaba por venir. Ellos charlaban y yo escuchaba. Yo no era
de allí, de modo que me tocaba esperar a que pasara un tiempo. Se hizo de
noche y se enfrascaron en la historia de una muerte. Era la historia del
asesinato de una mujer y había en ella amor y celos, como en una vieja
novela romántica de las de verdad, de cuando las cosas aún estaban en su
sitio. Alguien había sido acusado injustamente, alguien había querido
escaquearse, pero no conseguí captar el verdadero sentido del relato. Yo no
era de allí y no quería hacer preguntas. A veces dejaba de escucharles y me
quedaba mirando cómo se inclinaban sobre la mesa, gesticulaban y sus
grandes sombras se movían en las paredes. El anfitrión hablaba de un



ahorcado que había encontrado en una casa abandonada y apartada. Heniek,
de un policía que veía espíritus y acabó volviéndose loco porque nadie
quería creerle.4 Yo miraba y escuchaba, y a la tenue luz de la única
bombilla ellos mismos se iban asemejando un poco a espíritus, a espectros
irreales, de tan absortos que estaban en una conversación sobre cosas y
asuntos inexistentes que, sin embargo, para ellos existían sin lugar a dudas.

Más tarde, de madrugada, me trajo del remolque aquel abrigo, porque
no encontraban nada para que me tapara. Se fueron a dormir en la única
cama, y yo al desván. Hecho un ovillo, envuelto en el cuero negro, entre
restos de heno, les oí discutir hasta altas horas. Por fin me dormí. Por la
mañana compré el abrigo a mitad de precio.

Aunque ya hace tiempo de eso, todavía lo tengo. Al principio incluso
me lo ponía. Ahora ya solo viaja conmigo. A veces lo uso para tumbarme
debajo de la furgoneta. Puede que sea más viejo que yo, pero el paso de los
años no ha hecho mella en él. Mucha menos que en mí.

En cualquier caso, fue Heniek quien me dijo que las tiendas de la ciudad
solían necesitar transporte. Así empezó todo. Me enseñó la vía muerta y me
presentó a las tenderas minoristas y a los mayoristas de los vagones. Me lo
encontré varias veces en el descargadero, mientras elegía la mercancía con
esa mirada suya un poco ausente, como si esperara algo, como si a través
del presente avizorara una continuación. Luego desapareció y nadie supo
decirme nada de él. Seguramente era todavía menos de aquí que yo, aunque
ya de lejos olía a esta ciudad.

De modo que cada cierto tiempo tirábamos las cagadas de ratón y
renovábamos la colección. La mercancía vieja no puede envejecer
demasiado, porque ni los gitanos querrán llevársela regalada. Ventilábamos
y sacudíamos. Lo que estaba doblado lo colgábamos para que se estirara un
poco. No había que ir a ningún lado, así que yo traía cerveza y de vez en
cuando hacíamos un descanso. En los días cálidos nos sentábamos a la
orilla del río a mirar el otro lado. Constantemente llegaban nuevos coches a
la gasolinera, repostaban y seguían su camino, como si ya nadie pudiera
aguantar quieto en un sitio, como si la inmovilidad pudiera acarrear la
muerte. Así debía de ser, pero yo aún no me lo creía. Un día que estábamos
así sentados, dijo:

—Yo también tuve carné de conducir.
—¿Y qué pasó?



—Que lo perdí. Hace veinte años. Y nunca sabré si fue en Polonia o en
Rusolandia.5 En cualquier caso me di cuenta allí, cuando nos pararon.
Veníamos de Sambir, de comprar ochenta gorros con orejeras.

—¿Ochenta qué?—pregunté, porque me pareció haber oído mal.
—Gorros con orejeras. Como los de las películas. De pelo de algún

bicho, vete a saber, igual de gato. Habíamos vaciado tres tiendas de la calle
principal. Nos miraban como a tarados, porque estábamos a principios de
primavera. Pero les pagamos con rublos contantes y sonantes y se alegraron
de que aquella ful desapareciera de los estantes. Llenamos el maletero del
Fiat. íbamos tres. Nos turnábamos cada cierto tiempo. Queríamos hacer
noche justo antes de la frontera rumana, pasarla al amanecer y colocar toda
la mercancía a primera hora de la mañana en el mercado de Suceava. Ese
era el plan.

—¿Ochenta gorros de pelo en mayo?
—A mí también me extrañó, pero todos decían que había demanda.

Cómo íbamos a saber lo que se les pasaba por la cabeza a los rumanos. Con
lo que sacáramos por los gorros teníamos pensado comprar dos máquinas
Overlock, porque en Polonia se podían vender por el quíntuple o así.

—¿De esas para la lana?
—Sí. Movías una palanca a la derecha y a la izquierda y te salía un

jersey o una bufanda.
—O un gorro con orejeras.
—Pues sí. En el fondo, un círculo vicioso. En cualquier caso, nos

íbamos turnando y apenas bebíamos. Queríamos volver cuanto antes,
porque tampoco es que nos apasionara lo de hacer turismo. Ya habíamos
pasado Ivano-Frankivsk. Florecían los manzanos, o los cerezos, o las dos
cosas, y en los huertos había casuchas de madera, verdes con postigos
blancos. Eso del comunismo sólo quedaba bien en la televisión. En vivo era
el siglo xix, como en tiempos del zar, y punto. Nos dirigíamos hacia
Chernivtsi sin que ocurriera nada digno de reseñar. Nos pararon en algún
poblacho, Medvedivka, Berezovka o cualquier otro agujero. Estaban dentro
de un Lada viejo, esperándonos precisamente a nosotros. Justo iba yo al
volante. Sebosos, barrigones, con el careto rojo y esas gorras que parecían
portaaviones. Se acercan, apestan ya a distancia, pero te miran como a una
mierda. Los pobres hijoputas de Medvedivka... «El permiso de conducir»,
dicen. Empiezo a buscar, pero resulta que no lo encuentro. En el pantalón,
en la camisa, en la chaqueta, en la guantera, en la otra, nada... Mis colegas



empiezan a ponerse nerviosos y a palmotearse los bolsillos como si allí
fueran a encontrar el documento que me daba derecho a viajar por carretera.
Uno me susurra al oído: «Dales pasta a estos capullos y nos piramos».
Total, que empiezo a buscar la pasta, pero me tiemblan las manos y no
encuentro más que el certificado de matriculación de mi Fiat 125, y se me
ocurre la genial idea de que puedo dárselo y decirles que es el carné de
conducir polaco, porque qué van a saber ellos en su Berezovka o Baranivka.
Y más con ese alfabeto medio bárbaro. Así que se lo doy, mientras sigo
buscando la pasta. Y el tipo aquel, el más seboso, pregunta: «¿Esto qué es?
Shto eta?». «El carné de conducir», digo. «Voditielskiyeprava». Entonces él
se lo guarda en el bolsillo sin decir palabra y nos manda seguir al puto
coche patrulla. Un minuto después estábamos en el centro del pueblo,
delante de la comisaría. Había gallinas escarbando en la arena. El menos
gordo de los dos sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta. El más gordo
estiró la zarpa para que le diera las llaves del coche. Entramos. Apestaba
como en todas partes donde hay tíos que sudan, fuman, huelen mal y no
abren las ventanas. Nos metieron a los tres en un cuarto con una ventana
enrejada, un banco y suelo de sintasol. Cerraron y se largaron. Nos pusimos
a deliberar, encontramos por fin el dinero y estábamos dispuestos a dárselo
todo con tal de que nos dejaran en paz y nos permitieran irnos. Pero ellos no
querían dinero. A las dos horas, cuando ya nos asfixiábamos con el humo
de todo lo que habíamos fumado, se abrió la puerta y el gordinflas me
indicó con el dedo que lo siguiera, y allí, en aquella pseudooficina, había
otros cuatro. Y también fumaban. El tufo de los Bielomor, tío, es tremendo.
Todavía lo recuerdo, y no lo olvidaré hasta el fin de mis días...

Bebió un trago, dio una calada al cigarrillo y se quedó mirando a lo
lejos, al otro lado del río, a la gasolinera y el carrusel de coches que iban y
venían, pero en realidad otra vez miraba hacia el pasado, que constituía su
auténtica obsesión, ya que no conseguía entender su funcionamiento, no
lograba comprender su esencia. Le parecía que el pasado debería haber
continuado, que no tenía ninguna razón para terminarse y dejarlo en la
estacada. Y en cambio se veía obligado a hablar constantemente en pasado,
mientras todo lo que tenía sentido desaparecía, y solamente el parloteo era
capaz de arrancar de la inexistencia todos aquellos prodigios de los que
había sido testigo y partícipe y que incesantemente trataba de resucitar.



—De todas formas el truco no funcionó. Era imposible que se lo
tragaran. Y encima resultó que el gordinflas había servido en el ejército que
ocupaba nuestra patria, en Legnica o por la zona, así que conocía la realidad
polaca, y hasta tenía rudimentos de la lengua. Se sentó tras el escritorio y
me miró como si le hubiera ofendido personalmente. «¿Y qué, pensabas que
los rusos son gilipollas?», dijo al fin. «¿Que el ruso no se da cuenta,
pensabas?». Cogió mi certificado de matriculación, lo miró, lo tiró sobre el
escritorio y se oyó un «pías». Los demás nos miraban sombríamente por
turnos a mí y al gordinflas, que debía de ser el jefe. «Como todos los
polacos, pensabas que los rusos son idiotas, da?». Volvió a coger el
documento, abrió un cajón y lo echó dentro. «Y encima estáis bebidos».

Dio otra calada y prosiguió:
—Para nada lo estábamos. Bueno, no demasiado. ¡Con lo atentos que

había que estar! Los negocios, la carretera, el dinero, las ventas... así que
muy moderadamente. Apuesto a que ellos lo estaban más, a que llevaban
décadas sin conocer la sobriedad allí en su Makivka, porque yo tampoco
querría estar sobrio si tuviera que quedarme allí. Pero aquel día no me había
metido en el organismo más que un trago de vodka y una cerveza o dos
como mucho desde la mañana, y ya era por la tarde. Cuando dijo lo de «y
encima estáis bebidos», había en su voz tanto desprecio que era para
cagarse. Uno de los más jóvenes me llevó a nuestro camarote, por llamarlo
de algún modo, donde solo podías sentarte en el banco que había pegado a
la pared o pasear. «No sé qué va a pasar», les dije a los colegas.

Hasta la mañana siguiente no apareció nadie. Se turnaban para sentarse,
caminar o echar una cabezada. Reinaba el silencio, hacía frío, todo era duro
e incómodo. Al parecer los habían dejado encerrados y se habían largado a
la noche de Makivka o Baranivka. Sin más. Debían de creer que no se
harían daño, o les traía sin cuidado. Al amanecer llegó el gordo, abrió, les
devolvió el documento y preguntó si alguno de los demás tenía carné de
conducir. Tenían los dos. Les mandó seguir su camino.

—Eso fue antes de Kolomyia. A las dos horas estábamos en Chernivtsi.
Una más y llegamos a la frontera. Torres de vigilancia, alambre de espino,
perros... un campo de concentración, y no el Consejo de Ayuda Mutua
Económica; no se habría colado ni un ratón. Con los rusos la cosa fue
rápida. Pasamos al lado rumano. Yo llevaba diez dólares estrujados en el
puño. Inmediatamente nos mandaron abrir el maletero. Ni siquiera nos
miraron los pasaportes, solo les interesaba la mercancía. Porque allí



entonces vivían en la pura miseria, tío, y los niños se morían de hambre en
los hospitales, o de frío. Mandaba el zapatero y no había tutía. Los rusos
estaban cebados; y los otros, más flacos y como más negruzcos. La cosa
cambió al momento. Los rusos ya sabías de qué palo iban. Los otros tenían
más inquina. Como si odiaran todo y a todos. Si tuvieras que cagar en un
agujero en el suelo y por la noche alumbrarte con una vela, también estarías
lleno de odio. Y así era. De noche viajabas por un país apagado. Como
durante la guerra, como si se temieran ataques aéreos. Mientras el zapatero
se construía una pirámide en Bucarest, las mujeres se metían en el coño
Biseptol polaco para no quedarse embarazadas y parir niños que luego
fueran a morir de hambre. Cada cierto tiempo les hacían revisiones
obligatorias para ver si se habían hecho un raspado o estaban preñadas. El
zapatero andaba emparanoiado con que había muy pocos rumanos y que
tenían que multiplicarse para acabar dominando el mundo. En cualquier
caso, los otros vieron inmediatamente los malditos gorros. Se pusieron a
remover, a hurgar, a revolver, como si buscaran vete a saber qué cojones,
oro, conservas, yo qué sé... Y yo con los diez dólares apretados en la mano,
esperando a que el que tenía más galones se apartara siquiera un instante,
para que no hubiera testigos. Era un juego que ellos conocían bien. Los más
jóvenes se fueron con nuestros pasaportes a esa caseta de perro suya. El
mayor, con la jeta petrificada como la de un cadáver, contemplaba el
maletero. Me acerqué y le di el billete. Lo cogió y se lo metió
tranquilamente en el bolsillo. Ni me miró. Solo masculló: «Putin, putin»,
que era poco; y que «supus taxelor vamale», que habría que imponer un
arancel a los gorros, porque, si no, ya nos podíamos volver con ellos a
donde los rusos. En una palabra, como para desesperarse. Saqué otros diez.
Tío, en aquellos tiempos veinte dólares eran la mitad de un buen salario,
veintipico botellas de vodka, te acuerdas. Los cogió y se los guardó, el
capullo rumano aquel. Luego revolvió un poco más en el maletero, escogió
cinco gorros y, sin cortarse un pelo, a la vista de todos, se fue a su caseta.
Enseguida vino uno de los jóvenes a traernos los pasaportes.

Yo le escuchaba y me lo imaginaba en su viejo Fiat, atravesando un país
extraño, maniobrando entre burros y rebaños de ovejas; me lo imaginaba
abriéndose paso entre lo ignoto, lleno de miedo a lo desconocido mezclado
con desprecio por lo ajeno, por los tiros de burros y caballos flacos, por la
mámáligá,6 por los polis siniestros y andrajosos, por aquella nación



envilecida y mísera, y el desprecio se mezclaba todo el tiempo con el
miedo, pues veía que ellos también estaban aterrados y rehuían la mirada,
no querían conversar, no fuera a ser que el forastero les trajera la desgracia.
Así que tenía miedo. En Bucarest vio a un madero aporreando a un hombre
en plena calle hasta que éste cayó al suelo, para seguidamente propinarle
varias patadas en la cara y marcharse tranquilamente. En conjunto aquello
parecía una ocupación, y él, con el corazón en un puño, se dirigía a
Estambul, había parado a dormir en Bucarest, y llevaba desde el amanecer
atravesando a toda velocidad la agostada llanura, camino del Danubio y del
Puente de la Amistad,7 que le llevaría al otro lado del río, a Ruse, ya en
Bulgaria. Pues para él aquello era como una expedición a otro continente, a
la jungla, a la oscuridad y a tierras de salvajes. Por la mañana, frente a su
portal, había cargado cristales de roca y cámaras Zenit rusas o alguna otra
mierda, se había despedido de los colegas que iban al primer turno de la
fábrica (que entonces todavía ahumaba y alimentaba misericordiosamente a
toda la zona), se había asegurado de llevar las ruedas debidamente
hinchadas, suficientes piezas y cámaras de recambio, garrafas para la gasofa
barata soviética, había comprobado los rublos y dólares que llevaba
distribuidos por los bolsillos, y al día siguiente ya hacía cola sobre el Puente
de la Amistad, de cuatro kilómetros, que unía dos países aturcados
dispuestos a arrancarse mutuamente los ojos en cualquier momento.

Recogíamos las botellas vacías y volvíamos al trabajo. Examinábamos
otra vez una por una las prendas que quedaban. Cuantas más tiráramos,
mejor. Gracias a ello teníamos la ilusión de estar empezando de nuevo, de
que ahora las cosas saldrían de otra manera y los trapos se convertirían en
oro.

Un día que teníamos casi vacía la furgoneta y yo me había puesto a
comprobar el aceite, los líquidos, las luces, la dirección y la suspensión,
mientras me preguntaba cuánto tardaría en descuajaringarse aquella
cafetera, él dijo:

—¿Recuerdas que antes no había nada usado? Quiero decir, que casi no
se podía comprar nada usado.

—Sí—contesté—. Lo recuerdo.
—¿Ves? Todo funcionaba hasta el final o luego se reciclaba para otros

usos.
—De un abrigo viejo sacabas trapos para encerar.
—Las carrocerías viejas se convertían en gallineros.



—Con los neumáticos viejos se hacían maceteros.
—Los autobuses se los llevaba la gente para montar un cenador en el

jardín.
—La ropa de los mayores la heredaban los pequeños.
Así fuimos echando la cuenta. Las amas de casa guardaban los paquetes

de azúcar vacíos y las bolsitas de plástico de la leche. Las cosas duraban
hasta el fin, sin cambiar de dueño; o cambiaban de función y comenzaban
una nueva vida.

—Pero lo de ahora también se acabará—dijo—. Estamos en un período
de transición. —Dio un puntapié a un neumático de la Ducato—. Llegará
un momento en el que no podrás hacer nada con algo así. Sabrás de
antemano cuándo, después de cuántos kilómetros, se te descuajaringará.
Sabrás la hora y la fecha, y no podrás hacer nada más que contar los
kilómetros. A los cien o doscientos mil se le caerán las ruedas, se gripará el
motor y la chapa se llenará de agujeros como un colador. Por supuesto que
habrá versiones más caras y más baratas, para más y para menos
kilómetros, pero siempre desechables. Como la mierda china esa que ahora
tienes que comprar en todas partes, porque no hay elección. Se jode a la
semana o al mes, porque el chinito tiene que tener trabajo, mil millones de
chinitos tienen que currar como tales, tienen que estar ocupados, no vayan a
rebelarse.

Así decía y luego meneaba la cabeza como si le sorprendieran sus
propios pensamientos. Puede que realmente le vinieran de fuera, de lejos,
del cielo, del futuro, y él no hiciera más que expresarlos, ensimismado en la
visión que le había sido revelada. Sonreía incrédulo, como si no acabara de
confiar en sus propias palabras. Para volver al presente, echaba mano a la
guantera y se tomaba el trago de rigor. Al rato recuperaba la esperanza de
que, a pesar de todo, el apocalipsis no llegaría ese día ni el siguiente, y nos
daría tiempo a cargar nueva mercancía y hacer otro viaje. Yo estaba seguro
de que siempre llevaba el itinerario planeado de antemano. Solo por
cuestión de principios me preguntaba si a tal sitio o a tal otro, a no ser que
me pareciera mejor un tercero. Dios mío, me daba la impresión de que
había recorrido todo el continente al este del Elba y se lo había aprendido
de memoria. Nunca llevaba mapa.



Aquella ciudad me deprimía, pero sabía que no encontraría otra mejor.
Miraba a los taxistas que pasaban los días enteros en la plaza mayor y, en el
fondo, me sentía un tipo con suerte. Jamás vi a ninguno arrancar con un
cliente a bordo. Se tiraban horas de palique, después se metían cada uno en
su coche a leer el periódico y hacer crucigramas: río de Europa, tres letras,
la primera la «r», la última la «n», y luego volvían a juntarse para parlotear
sobre cuánto consumía cada coche en carretera y cuánto en ciudad, y que si
los judíos habían comprado los yacimientos petrolíferos árabes y ahora iban
por el gas ruso, así que en uno o dos años ya nada compensaría, no
compensaría ni aquella espera entre el sol y el polvo, y ya nunca nada, por
los siglos de los siglos, amén. Era el estribillo de aquella ciudad: «No
compensa». No habían probado otra cosa que esperar allí parados, porque
no les habría compensado. Sí, ese miedo pueblerino a quedar en ridículo, a
que te den por el culo, a que la realidad te la meta doblada, flotaba sobre la
ciudad como una niebla. Sólo la inmovilidad y la espera daban sensación de
seguridad. Plantados junto a sus coches, les daban palmaditas en el techo y
abrían la puerta para ventilar los pedos. Eran mi consuelo. Miraban con
desprecio mi Ducato oxidada cuando pasaba, con mucho cuidado, junto a
sus relucientes Mercedes traídos del Reich, con los que en cinco años
habían hecho cinco mil kilómetros. Me deslizaba con aquel trasto
macarrónico mío, que no conocía el estropajo, casi rozando las ancas
fardonas y resplandecientes de la chatarra germana, mientras buscaba con la
mirada a mi socio frente al estanco de la esquina, donde so-liamos quedar.
Allí tenían los cigarrillos más baratos de la ciudad y allí se aprovisionaba.
Yo aminoraba la marcha y él subía de un salto, se desplomaba sobre el
respaldo, tomaba aliento y preguntaba:

—¿Has repostado?
—A medias—le contestaba—. No me daba para más.
—¿O sea?
—Pues para unos cuatrocientos kilómetros, porque no llega a la mitad.
—Hoy en Máriafalva celebran una gran romería.
—¿En dónde?
—A unos ciento cincuenta de aquí, pero la fiesta en realidad empieza

por la tarde.



—Pues qué quieres que te diga—repuse.
—Ya verás cómo compensa. Bajan de los pueblos de la zona, y nosotros

tenemos varias cazadoras de cuero y un par de chaquetas de piel. No falla.
Podemos llevar también golosinas y despacharlas en Eslovaquia, donde aún
se les puede sacar beneficio, y a la vuelta traemos algo de cerveza y
saldremos ganando. —Tanteó el bolsillo de la chaqueta—. Tengo algo para
arrancar.

Salí de la plaza mayor y tiré cuesta abajo, hacia el puente. Eran casi las
diez. Ante la tienda de la esquina estaban los mismos tipos de siempre. Los
veía a todas horas. Estaban allí plantados incluso por la noche, aunque la
tienda estaba cerrada y alrededor no había ni un alma caritativa que les
diera una moneda. Eran dos o tres y se pasaban un cigarrillo. El delírium les
hacía salir de sus casas, si es que tenían casa, y necesitaban hablar para no
oír todas aquellas voces que en la oscuridad les incitaban al mal. Wladek les
saludó con la mano. Luego me mandó poner rumbo a la vía muerta y las
barracas donde funcionaban los mayoristas. Allí compró golosinas, pastas
rellenas, galletas redondas espolvoreadas con azúcar, caramelos y una
docena de tabletas de chocolate relleno. En la misma bolsa metió dos
botellas de agua mineral helada y lo envolvió todo con trapos.

—A ver si no se derrite—dijo.

Porque hacía calor. Llevábamos las ventanillas bajadas. El verano
tocaba a su fin. No ganábamos nada. Nos pasábamos el tiempo viajando,
porque siempre es mejor que quedarse sentado mirando llegar los coches a
la gasolinera. La furgoneta sacaba fuerzas de flaqueza. Yo rezaba para que
aguantara hasta el invierno, para que no se estropeara hasta finales de
noviembre, porque entonces podría venderla y tendría con qué subsistir
hasta la primavera. Lo que ganábamos nos daba para el carburante y para
una borrachera tranquila a la semana. Pero estábamos en movimiento. Yo
iba atento a los ruidos del motor, esperando a que en cualquier momento se
partiera el pasador de la biela, se desgastaran los cojinetes, se abombara la
junta de la culata o se encendiera el piloto de la presión del aceite para no
apagarse más. Pero no pasaba nada, salvo que cada vez consumía y
contaminaba más. Se avecinaba una agonía larga y costosa.

Dejamos atrás Zlobiska. En la plaza mayor vacía había un gran
todoterreno. Estaba tan embarrado que no pude identificar la marca. En
torno a él rondaban dos mozalbetes que parecían sacados de una película:



pantacas de lona verde con decenas de bolsillos, botas militares con
cordones hasta media pantorrilla, gafas de espejo y gorros como de Vietnam
o de Irak, en cualquier caso tenían aspecto de refinados catadores de
aventuras extremas de fin de semana. Y también estaban embadurnados de
barro y satisfechos, y sólo la falta de público debía de fastidiarles un poco,
porque Zlobiska, según su costumbre, los observaba desde detrás de los
visillos. Llegó trotando un chucho y les meó una rueda. Fue todo lo que vi
en diez segundos.

Eramos los únicos que teníamos esa mercancía. El resto vendía ropa
nueva. Basura china. Tirada sobre un plástico puesto directamente en la
tierra. El viento soplaba llenándolo todo de arena. A espaldas del pueblo
empezaba una llanura agostada. Las imitaciones chinas, calentadas por el
sol, apestaban a caucho y a pegamento. Estaban amontonadas en pilas de
diez o quince pares y quien quisiera algo tenía que buscar su talla solito.
Pero no había interesados. Los vendedores, de pie con los brazos cruzados,
parecían indios pensativos. Las chaquetas se mecían en sus perchas. Dios
mío, si hasta seguían teniendo camastros plegables sobre los que colocaban,
como antiguamente, lo que no se podía tirar en la tierra. Por ejemplo, los
jerséis y los chán-dales. Pero nosotros éramos los únicos que teníamos la
ge-nuina y distinguida bazofia Paris-London-New York, los verdaderos
reyes de la ful. Había un tiovivo dando vueltas y también tenían salami y
vino Tokaji, y literatura religiosa bajo un toldo de lona, y chucherías en
vitrinas con ruedas de bicicleta, y gallitos de arcilla, y rojas ristras de
pimientos, y helados, y tiro al blanco, pero sólo nosotros teníamos
cazadoras de piel negra en las que aún persistía un olor de perfume a cien
dólares el frasco.

En el aparcamiento los autobuses se hundían en la arena. A la sombra
había grupos de gente sentada comiendo huevos duros. Más allá se
extendían largas filas de coches y, al final, formando un rebaño separado,
diez o quince viejos Dacias. Eran tan viejos que no se adivinaba su color.

—Maramure—dijo—. ¿Ves las matrículas?
En las placas se veían las letras SM.
—Satu Mare, tío. Estuve allí como dos veces. No hay nada. La ciudad

se acaba enseguida y hay que tener cuidado con los burros y los carneros.
—¿Qué hacías por allí?
—Nada. Iba de paso.



Nos pusimos al final de todo, o en realidad a medio camino. Ya no entre
los tenderetes, pero todavía no en pleno campo, sino en el aparcamiento,
tras nuestras parientes pobres de marca Renault. La última de la fila tenía
desinflada una rueda delantera. Sacamos de atrás unas tablas, montamos el
mostrador, pusimos encima las cajas de prendas sueltas y al lado un
perchero con cinco chaquetas de suave piel negra. El viento traía arena y
todos se frotaban los ojos. Habíamos hecho más de cien kilómetros para
vender basura. Nadie nos miró siquiera. A lo lejos se oían cánticos de
monjes. Allí se reunían todos: católicos, unitas, ortodoxos y calvinistas.
Una vez al año. Unos llegaban en coche; otros venían a pie, campo a través,
desde los pueblos vecinos; había quienes se desplazaban desde los Cárpatos
o desde la Gran Llanura. Tras ellos acudían todos aquellos buitres con sus
puestos y también nosotros.

De modo que nadie quería nada de nosotros. El viento arrancaba
pedacitos de papel ardiendo de nuestros cigarrillos. Entonces aparecieron
ellos. Aparecieron entre las barracas y los tenderetes, caminando lentamente
por el descampado arenoso y lanzando ojeadas a ambos lados. Primero los
hombres, y detrás las mujeres. Los hombres iban de negro. Llevaban
cadenas de plata al pecho, botas vaqueras con refuerzos plateados y rígidos
sombreros negros de ala ancha. Cuatro hombres y cinco mujeres de tez
oscura y párpados pesados y soñolientos. Sin mirar alrededor, lo veían todo:
la cautela circulaba por sus venas a partes iguales con la sangre. Andaban
como a cámara lenta, como ahorrando fuerzas. En las botas vaqueras se
posaba el polvo de la Llanura. Los zapatos de charol de las mujeres habían
perdido por completo el brillo. Se hundían en la arena. Pero ellas,
pelinegras, erguidas e indiferentes, eran de otro mundo. Caminaban como
en un sueño vigilante.

Lo compraron todo. Todo lo de piel negra. Lo cogían, lo extendían, les
preguntaban a las mujeres y ellas asentían con la cabeza. «Zece miiforint
prea unu», decía Wladek, y entonces ellos proponían su precio y se armaba
un follón, porque de pronto la somnolencia desaparecía y los números los
devolvían a la realidad. Los hombres sacaban fajos de billetes, las mujeres
se acercaban, manoseaban la mercancía, ponían cara de asco y meneaban la
cabeza. «Zece mii», «Nu zece mii», «¿Cómo que no zece mii, coño? ¡Si
están casi sin estrenar, y ahí en vuestra Draculandia jamás habéis visto nada
mejor! ¡En mi tierra esto cuesta por lo menos douázeci mii\ ¿Entendéis,
hermanos y hermanas?». Empezó a quitarles las pieles negras, se las



arrancaba de las manos sin más y las amontonaba, dándoles a entender que
se fueran a la mierda. Ellos tiraban en su dirección, blandían billetes azules
de mil forintos, formaban fajos, escupían en ellos, les daban palmaditas, y
parecía que estuvieran a punto de liarse todos a guantazos. Se gritaban en
dos o tres lenguas e intercambiaban sumas que yo ya no era capaz de
descifrar, hasta que debió de empezarles a faltar el aliento, porque se
quedaron callados y desfallecidos como si se hubieran peleado de verdad.
Wladek lanzó sobre las tablas una brazada negra y uno de los otros, por lo
visto el mandamás, recaudó el dinero entre los demás y puso el fajo junto a
las pieles. Wladek lo contó en un abrir y cerrar de ojos, puso cara de
resignación y dijo: «Bine. Que os aprovechen y no os las quitéis ni para
dormir». El gerifalte y él se estrecharon la mano y los demás cayeron
nuevamente en su somnolencia. Nos miraron desde lejos, desde debajo de
sus pesados párpados, desde otro mundo, y se fueron lentamente.

Y él sacudió la cabeza, se sirvió un chupito y empezamos a recoger. Nos
habían dejado cuarenta y dos mil en billetes azules. Guardamos las cajas de
prendas sueltas y desmontamos el puesto. Los del cutrerío chino seguían
plantados sin moverse.

Cerré el portón trasero y estábamos listos.
—Antiguamente, con esta pasta habría comprado blusi-tas negras

brillantes con bordados dorados y habría tirado hacia casa pasando por
Záhony y Chop.

—¿Por Ucrania?
—Sí. Es decir, por la Unión Sofétida, por Transcarpacia, ¡Diosmío! Los

años ochenta... Aquellas blusas, tío... Dabas un rodeo para pasar por
poblachos tipo Strumkivka, Dubrynychi, Velykyi Bereznyi, por las
montañas, por las aldeas que bordeaban una frontera y otra, porque eran
más tranquilas y había menos policía, y solo en Uzhok, antes y después del
desfiladero, había garitas, barreras, sus guar-dafronteras veían nuestra patria
desde lo alto, porque desde allí, cuando hace bueno, la visibilidad alcanza
cien kilómetros, se aburrían y no estaban tan podridos como el resto de los
maderos, porque al fin y al cabo la soledad y el contacto con la belleza del
paisaje hacían lo suyo. Y aunque había que tener no sé qué papelorios y
permisos, hacían la vista gorda. Por una o dos blusas de aquéllas,
¿entiendes? La Rutenia transcarpática andaba enloquecida por aquel
entonces. Parabas, por ejemplo, en Rozluch y ni siquiera tenías que sacar ni
enseñar nada, no, bastaba con que se viera algo por el cristal y ya aparecía



una tía, luego otra, viejas, jóvenes, y ya tenías a todo el Rozluch femenino
rodeando la furgo. No había más que bazofia, pura ful de Estambul, para mí
que made in India, y a los tres lavados aquellas creaciones no valían ni para
sonarse los mocos... Pero el hilo dorado, el hilo dorado en medio de un
koljós... Lo que en Hungría comprabas a granel, al otro lado podías
venderlo por cinco o siete veces más. Sí... Dos o tres viajes, no me acuerdo,
y nadie nos tocó un pelo. En el ochenta y ocho, me parece...

Se ralentizó, como si su propia memoria lo refrenase. Miraba la plaza
polvorienta, los tenderetes, los coches hundidos en la arena, pero parecía no
ver todo aquello. El viento soplaba de la planicie. Cada vez más fuerte. Del
pueblo llegaba un tañer de campanas. Los monjes habían cesado de cantar.
Un sol rojo bajaba rodando hacia el oeste. Las sombras eran ya largas y
negras. Olía a humo de leña y a abono. Entonces la vi.

Se acercaba, enorme, negra, conduciendo a sus crías. La gente, al
percatarse de su presencia, se quedó petrificada, y luego empezó a abrirle
paso. Nunca había visto una tan grande. Caminaba con el hocico pegado al
suelo, olfateando. De vez en cuando se paraba, levantaba la cabeza y
olisqueaba el viento cual perro de caza. Conducía a seis lechon-cillos, que
correteaban con el hocico a ras de tierra, se separaban y se volvían a juntar,
inquietos y sebosos. Irrumpieron en la explanada de las baratijas chinas. La
vieja seguía el pasillo principal entre los puestos. Los cochinitos, no más
grandes que perros medianos, se comportaban como niños, comprobando
cuánto les estaba permitido. La madre daba chillidos, parece ser que tenían
permiso para alejarse mientras estuvieran al alcance del chillido maternal.
Olfateaban las pilas de imitaciones. Metían el hocico entre los montones de
vaqueros y chaquetas. Gruñían y roncaban con sus agudas voces infantiles.
Los de las baratijas permanecían inmóviles y miraban cada vez más
alarmados. Eran tres hombres y una mujer. Más bien vietnamitas que
chinos. A ver quién los distingue. Pero hubo una época en la que solía ver a
muchos de unos y de otros, y los vietnamitas tenían rasgos más delicados.
En cualquier caso, se parecían más a los blancos que los chinos. Pero igual
me equivoco. Permanecían inmóviles y miraban. Habían llegado al oeste, al
extremo de la Gran Llanura Húngara, provenientes del este, al igual que los
húngaros mil años antes. Los unos necesitaban pasto para sus caballos; los
otros, mercados donde dar salida a los excedentes de la confección (con
perdón) china. Un lechón agarró con el hocico una chaqueta de un montón



y se puso a arrastrarla por la tierra. Uno de sus hermanos o hermanas se
unió inmediatamente al juego. A treinta metros oí el sonido de la tela al
rasgarse. Entonces uno de los vendedores arremetió contra los animales y
empezó a repartir puntapiés entre los hermanos cer-diles. Llevaba una
cazadora azul grisácea igual a la destrozada, vaqueros y zapatillas de
deporte blancas. Los cerdi-tos empezaron a desgañitarse en gemidos
lechoniles. Un chillido agudo y penetrante se elevó sobre la plaza. Entonces
la madre se puso en marcha. La vi por el rabillo del ojo. Apartó de un
empujón a dos o tres mirones y, como una pequeña locomotora en caliente,
tomó carrerilla. A medida que se acercaba al objetivo, más largos eran sus
pasos. Por fin se despegó de la tierra y derribó al vietnamita. Cayeron varios
metros más allá. El hombre quedó inmovilizado bajo el corpachón negro.
Desapareció. Solo se veían los tenis blancos pequineses. Lanzaron una o
dos coces, arañaron la tierra con los talones y dejaron de moverse. La cerda
lo había incrustado en la tierra y le había desgarrado la garganta. Ahora
bebía de allí a lengüetazos y se relamía. Acudieron los puerquitos y
formaron un círculo compacto. Ya no se veían ni los tenis. Nosotros, los
mirones, también formábamos un corro amplio que poco a poco se
estrechaba. Se oía a las bestias lamer, relamerse, produciendo un chapoteo
suave y cálido, y de pronto una mujer, una de ellos, empezó a aullar con una
voz que ninguno de los presentes había oído antes. Echó a andar en
dirección a la familia porcina con los puños apretados contra las orejas,
mientras su voz se elevaba más y más; una voz de esas que, según dicen,
hacen estallar el cristal.

La cerda levantó el hocico embadurnado. La mujer seguía avanzando y
aullando. La bestia se apartó dos pasos del hombre y empezó a observarla.
Retrocedió, tensó los músculos y estaba claro que no tenía miedo de nada.
Y todos nosotros habíamos perdido el aliento de puro pavor. Deseábamos
que volviera a lo que había comenzado y dejara de mirar a su alrededor.
Veinte, tal vez treinta vendedores y casi otras tantas vendedoras pensaban:
tú come, zámpate al amarillo y a nosotros déjanos en paz.

Pero ella no se decidía. Miraba a la mujer menuda de los puños contra
las sienes y daba pasitos hacia atrás, como preparándose para otro salto. Por
fin se puso en marcha y empezó a acelerar como si ejemplificase algún
teorema cinético. Los demás estábamos a quince metros. Y entonces se oyó
un silbido. Largo, penetrante, como si te hubieran traspasado con un hilo los
dos oídos. Clavó las pezuñas en la arena y se detuvo. El que silbaba era el



mandamás al que Wladek le había dado la mano. El animal volvió la
cabeza, miró una vez más a la mujer y a continuación dio media vuelta y
emprendió el regreso, marchándose por donde había venido.

El hombre esperaba a cierta distancia, con su traje negro y su sombrero.
Seguía con la vista a la familia porcina. Con la mano a modo de visera
escudriñaba la llanura a contraluz.

Íbamos en silencio. Yo conducía lo más rápido que podía. Nos habíamos
largado inmediatamente. Por miedo a los maderos. No teníamos ganas de
interrogatorios. Con la rueda izquierda iba pisando la línea central.
Podríamos considerarlo una huida. Seguro que algunos seguían allí de pie
con la vista clavada en la oscuridad. En Nyíregyhá-za nos perdimos, pero
Wladek farfulló que nada de dar la vuelta para buscar el camino, que por
allí también llegaríamos, aunque tardásemos un poco más. La carretera se
estrechó. Casi todos los indicadores empezaban por Tisza Tisza-tal, Tisza-
cual. Por la ventanilla entreabierta se colaba un aire sofocante. Apestaba a
ciénaga. Se olía el río. Pasamos un puente. Llegamos a Tokaj, pero
rodeamos el centro. Por todos lados había barriles pintados de negro y
letreros y anuncios: bor, vine, Wein, vigne, wino, y así sucesivamente, hasta
el árabe y el japonés, por qué no. Las terrazas de los bares estaban llenas de
gente sentada bajo sombrillas. Los vi levantar los vasos para brindar. A
sesenta kilómetros de allí una cerda negra había degollado a una persona, y
ellos tan tranquilos tomando vino blanco. En todas partes los arcenes
estaban llenos de autocares y coches. Entramos en un viaducto. Abajo
zumbaba la autopista. Pero enseguida se acabó todo. El ruido, el
movimiento y las luces. La carretera se llenó de baches. Contra el fondo del
cielo, todavía un tono más claro que la noche, se dibujaban siluetas de
montañas. Atravesamos un pueblo. Unas cuantas luces amarillearon en la
oscuridad y se apagaron. Puse las largas. La carretera ascendía serpenteando
suavemente a través de un bosque. Reduje a tercera y eché un ojo al
indicador de temperatura.

—No vinimos por aquí—dije.
—No. Pero da lo mismo—contestó—. Veinte kilómetros de montañas,

un trecho llano, y ya Eslovaquia.
Encendió un cigarrillo y echó mano a la guantera. Empezaron las curvas

cerradas y tuve que meter segunda. Al borde de la carretera se extinguía una
hoguera.



—Leñadores, seguramente—dijo. Se tomó su lingotazo de rigor, cerró
la botella y la devolvió a su sitio—. En mi vida había visto nada igual.

—¿El qué?
—Que una cerda mate a un hombre. Era una mangalica.
—¿Una qué?—pregunté, porque no estaba seguro.
—Una mangalica. La cerda. Es una raza. Tiene una capa gruesa de

tocino. A menudo los dejan sueltos para que pazcan a su aire. Van a donde
les da la gana, en manadas enteras. Viví una temporada en un pueblo de
Hungría. Se acercaban hasta la ventana, hozaban en busca de comida, pero
no le hacían daño a nadie. Tenían unas orejas enormes. Como elefantes.

—¿Qué vendías en un pueblo húngaro?—pregunté.
—Nada. Sólo vivía allí. Vendía café austríaco en Rumania. Ya te lo

contaré otro día. No consigo dejar de pensar en la cerda. No voy a poder
dormir.

Llegamos al filo de la medianoche. Nos habíamos olvidado de las
golosinas. Sacó la bolsa de plástico, la examinó a la luz de una farola y
meneó la cabeza. Lo vi alejarse, algo encorvado, por la acera vacía. Iba al
encuentro de su destino y de una noche insomne en su piso de la cuarta
planta.



Pronto nevará y todo se volverá más negro. El río, el asfalto, los árboles
y los arrabales con sus casetas de perro y su desbarajuste. El aire huele a
frío y a humo de carbón. Mañana o pasado nevará. Por la noche. Por la
mañana todo estará en silencio como si algo hubiera cambiado o fuera a
comenzar desde el principio. Nieve en las ramas, en las barandillas, en las
vallas. Las angulosas superficies blancas de los tejados y el humo de las
chimeneas. En la quietud de la mañana se oirá el ruido de las palas contra la
acera. Entonces me quedaré en la cama escuchando. Por la ventana veré el
manzano asilvestrado cubierto de plumón blanco. Así permaneceré un rato.
Luego la nieve se derretirá y caerá, y empezará a oírse el estruendo del
puente.

Pero eso será dentro de unos días. Ahora el cielo está gris y la
temperatura ronda los cero grados.

Esta mañana fui al centro. He hecho un comedero para pájaros y quería
comprar pipas de girasol. Las venden en la tienda de animales. Qué sitio tan
raro. Das tres pasos y, en vez de la calle fría y gris, tienes una imitación del
trópico con su calor y su hedor. En las jaulas alborotan loros. En los
acuarios verdosos nadan de aquí para allá peces exóticos. Reina la
penumbra. Los compradores no son exóticos. Hablan en voz baja. Como
intimidados por la atmósfera subtropical. Las viejas compran comida para
loros y gatos. Los chavales, accesorios para acuarios. Los peces se venden
en bolsas de plástico llenas de agua. A veces alguien se lleva algo contra las
pulgas, serrín para el hámster o un collar de perro. Pero de algún modo
todos parecen solitarios y silenciosos. Tienen la cara tranquila y triste y
recuerda a la sala de espera de un médico o al hospital cuando muere un
allegado.

Compré las pipas y salí. Entonces me di cuenta de que la tienda lleva en
el mismo sitio desde que me acuerdo. El día que vine a vivir aquí ya estaba.
Lo demás ha ido cambiando. Constantemente surgía algo para desvanecerse
enseguida. Tiendas, bares y laboratorios fotográficos han aparecido y
desaparecido sin dejar rastro. Unos se transformaban en los otros, pero
sobre todos ellos flotaba un aura de derrota. En el bar de ensaladas ahora
vendían pantalones. Existió cosa de un mes y nunca vi que entrase nadie.
Había un chico y una chica sentados mirando por la ventana, pero nunca



acudió nadie, de modo que lo cerraron tan silenciosamente como lo habían
abierto. Ahora allí había pantalones y por la misma ventana miraba una
chica rubia. Contemplaba la estrecha callejuela por la que no pasaba nadie.
Aparecían nuevos establecimientos, pero eran innecesarios. A veces me
daba por pensar en las personas que emprendían todo aquello. Se
levantaban por la mañana, tenían fuerza y valor, y luego se quedaban
observando cómo lo que habían realizado se desmoronaba. Y volvían a
empezarlo todo desde el principio. Como si fueran tontos o heroicos. En
cualquier caso, indestructibles. Los admiraba. Abrían bares y contemplaban
las mesas vacías. Ponían tiendas, llegaban al amanecer y se quedaban
mirando la nada. Solo subsistía aquel almacén de serrín, comida para gatos,
huesos de goma y polvos contra las pulgas.

No me apetecía volver, así que di un rodeo por la ciudad. A veces
alguien me saludaba. Le devolvía el saludo con la cabeza y seguía andando.
No tenía nada que decir. Era mediodía, pero parecía el anochecer. Un
noviembre eterno flotaba sobre los tejados. Salí de la zona urbanizada. Al
pie de una pequeña escarpa se extendía una explanada fangosa. Allí se
instalaban los vendedores ambulantes. Una vez al año plantaba su carpa el
circo Transilvania, y dos veces al año montaban un parque de atracciones
eslovaco. La gente decía que siempre había sido así. Desde que recordaban.
En aquel retazo de tierra de nadie siempre habían acampado extraños. A
principios del otoño venían los camiones besarabios cargados de sandías.
Colgaban sus arcaicas balanzas de muelle en el único árbol que crecía en la
plaza. Vendían un poco y seguían su camino, hacia el oeste y hacia el norte.
Recuerdo a los ucranianos que vendían quincalla, herramientas, papel de
lija y pistolas de plástico. También vendían alcohol rectificado. Lo traían en
garrafas, lo diluían con agua del río y lo embotellaban. Aquel vodka fluvial
era más barato que el más barato de los vinos. Un día mataron a uno de
ellos. Uno que vendía alfombras, cristales de roca y chicas jóvenes. Vi su
coche. Era difícil adivinar la marca, porque lo sepultaban las alfombras y
los cristales. Tal vez un Mercedes, tal vez todavía un Volga. Alguien se le
acercó por detrás, le puso la pistola en la cabeza y disparó. Eso decía la
gente. Oyeron el silbido de la bala al rebotar. No pillaron a nadie. Todos
habían visto la muerte, pero nadie al asesino. Ni siquiera se sabe si lo
buscaron. A fin de cuentas no era más que un ruso muerto a manos de otro
ruso: eso decía la voz popular del mercadillo.



Los rumanos traían halva. En bloques de a kilo envueltos en papel
grasiento que colocaban sobre periódicos. También tenían brandy balcánico
dulzón en botellas marrones de medio litro. Y nada más. Permanecían de
pie, solitarios, morenos y tristes. Podrían ser gitanos. Y debían de serlo. Los
vi varias veces hasta que por fin desaparecieron tal y como habían
aparecido: sin hacer ruido y sin dejar rastro. Los eché en falta.

Desde lo alto de la escarpa estuve mirando la explanada. Al otro lado, a
lo lejos, se alzaba un conjunto de bloques grises de cuatro pisos. Allí vivía.
A pesar de la distancia y de la escasa luz, distinguí su ventana. Me lo
imaginé fumando en el balcón, mirando los neones de la feria. La montaban
en primavera y en otoño. Unas cuantas caravanas formaban un semicírculo
en cuyo centro plantaban las atracciones. La noria, el tiovivo, la montaña
rusa, el barco vikingo, los inmortales coches de choque y se acabó. De día
aquello parecía una fábrica bombardeada o un gigantesco paraguas roto. Al
anochecer encendían las luces y la maraña de hojalata, hierros y tubos
oxidados se convertía en un espejismo multicolor. Llegaba la chiquillería y
levantaba la cabeza para seguir los círculos ígneos que trazaba la noria.
Llegaban los rapados y no sabían muy bien cómo comportarse en aquel
escenario insólito. Así que se paseaban por el barro y, por si acaso,
maldecían en voz alta. Pero se mantenían formando una piña. Los
maquinistas eslovacos que ponían en marcha los cacharros parecían
marineros que hubieran dado varias veces la vuelta al mundo y ya no
temieran nada. Tenían los brazos tatuados y la cara inmóvil. Encendían el
tiovivo para dos o tres mozuelas estridentes, y fumaban mirando al infinito.
Un viaje duraba más o menos medio cigarrillo. Eran tres: el más grande, el
mediano y el pequeño. Llevaban pantalones de chándal y camiseta interior.
Wladek los conocía. Decía que eran hermanos. Al pasar por la explanada
los saludaba uno por uno. Intercambiaban unas cuantas palabras, ahoj, qué
tal, tirando, maj set dobre, y ya está. A veces les vendía cigarrillos baratos
de allende la frontera ucraniana, para que tuvieran qué fumar mientras
estaban parados o esperaban a que se juntara su joven clientela.

Iba a ver a Eva.
Eva, metida en una estrecha caseta amarilla, vendía las fichas para las

atracciones. Su figura en la ventanita rectangular recordaba un cuadro bello
e ingenuo. Parecía un poco una santa, una santa soñolienta, una santa recién
despertada. No habría sabido adivinar su edad y tampoco se la pregunté
nunca a Wladek. Aunque es muy posible que él tampoco lo supiera.



¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? En aquel entonces creo que ni me
lo planteaba. Su rostro y su figura invalidaban tales preguntas, pues su vida
se desarrollaba un poco fuera de la realidad, un poco al margen de la
cotidianidad. Cuando lo veía llegar, le sonreía de lejos y se atusaba
maquinalmente la melena negra. Si no había cola, y nunca la había, podían
charlar y, efectivamente, lo intentaban. Pero su timidez, su delicadeza y su
somnolencia hacían que la conversación se interrumpiera constantemente,
se quedaba callada y terminaban sonriéndose sin más el uno al otro,
separados por la estúpida ventanita de la taquilla con su estrecha repisa en
la que él intentaba acodarse, pero era demasiado baja, de modo que acababa
en una ridicula postura medio agachada. Se llamaba Eva y llevaba
rebequillas ceñidas de colores. Apuesto la cabeza a que las encontraba en
las tiendas de segunda mano. Verdes, amarillas, rojas, turquesas, todas
chillonas, raídas y con las mangas estiradas.

Un día me dijo simplemente: «Quiero que veas a alguien... Digo, quiero
que conozcas a alguien», se corrigió.

La feria se quedaba unas dos semanas. En primavera continuaba hacia
el norte, mientras que a principios de otoño o todavía a finales de verano
regresaba hacia el sur. Entonces atravesaban Eslovaquia y pasaban los
últimos días cálidos en Erdóhát o en alguna parte entre Maramuref y Satu
Mare. Por aquellos lares la gente no tenía demasiados pasatiempos ni
demasiado dinero. Para dar una vuelta en el tiovivo o subir al cielo en la
noria traían huevos, tocino ahumado, quesos salados y aguardiente de
ciruela. Con la llegada de las primeras lluvias todo tocaba a su fin. Los
hermanos uncían grandes tractores Zetor rojos a los remolques y las
caravanas y se iban a hibernar.

Su presencia fugaz en la ciudad tenía algo de triste carnaval. El
esplendor ficticio, la opulencia impostora y la suntuosidad falsificada
iluminaban el cielo negro y sobre la explanada fangosa flotaba un
resplandor. De noche era el lugar más luminoso de toda la ciudad. Los
adultos también se detenían allí. Se quedaban al borde de la oscuridad,
mirando. La ciudad se iba volviendo fantasma, se le escapaba la vida poco a
poco, y de repente en sus confines brotaba un espejismo desvergonzado
capaz de dotar de sentido a la provisio-nalidad, la quimera y la desidia. A lo
mejor ni siquiera querían girar, volar y dar vueltas, pero les obsesionaba la
idea de que, en cualquier momento, podían cerrarles el chiringuito, recoger



los bártulos e irse con la música a otra parte, dejándoles como recuerdo y
consuelo aquella plaza embarrada.

Cuando aparecían ellos dejábamos de trabajar. Un descanso. Al menos
entonces no teníamos pérdidas. Yo me ponía a hurgar en la furgoneta.
Buscaba las partes oxidadas, las raspaba, las limpiaba, les daba masilla, las
pulía y las pintaba con espray de color más o menos blanco. Probablemente
si la hubiera dejado en la calle con las puertas abiertas y la llave en el
contacto habría seguido allí hasta el día del juicio. Lo peor era lo de los
neumáticos. Bajo la goma se traslucía la lona. Me daban miedo los
maderos. En la ciudad y alrededores Wladek los conocía a todos, de modo
que básicamente no nos molestaban. Bastaba con hacer aquel gesto lento y
cansado a modo de saludo, y arre. Los conocía al igual que conocía la
ciudad, pues formaba parte de ella. Pero una docena de kilómetros más allá
ya no había tutía.

Yo miraba la gasolinera del otro lado del río, las decenas de coches de
segunda mano, y pensaba en neumáticos usados. Todos los arrabales, todas
las carreteras de salida de la ciudad estaban sembrados de ellos. La
compañía Visegrád tenía su red de ventas. Sobre la tierra desnuda
delimitada con malla de alambre se alzaban pilas de neumáticos. Los
vendedores se guarecían en viejas roulottes. En invierno se calentaban con
estufas de gas. En verano sacaban las sillas afuera, pues dentro no había
quien aguantara el calor. Miraban pasar los coches y esperaban. Con un ojo
miraban la carretera y con el otro sus televisorcillos portátiles. Algunos
tenían suerte, porque dentro de su alambrada crecía un árbol y se sentaban a
su sombra. A ellos Wladek también los conocía. A cambio de una botella
nos daban juegos de neumáticos completamente gastados. Siempre me
tocaba a mí ponerlos, lo cual a veces me llevaba el día entero. Nos
alcanzaban para dos o tres mil kilómetros y quedaban inservibles. En
realidad lo estaban desde el principio, pero fingíamos que nos esforzábamos
y que no nos rendíamos.

Una vez al año venían grandes camiones, los cargaban con la peor
basura y se la llevaban a saber dónde, para hacer sitio a una nueva remesa
de morralla. Igual se la llevaban a los rusos, igual a África. Una parte, con
toda certeza, iba a parar por la noche a los descampados que bordeaban la
frontera. Después alguien les prendía fuego y desde las colinas que
dominaban la ciudad se veían columnas de humo negro.



Sí, eso fue el verano que la cerda negra mató a aquel asiático.
Llegaron y tardaron tres días en armar su empresa de ocio. Al parecer

venían nada menos que de Lituania. Eso dijo Markus, el más pequeño y
más hablador de los maquinistas. Aparecieron pocos días después de
nuestro regreso de Máriafalva. Pagaron a cinco o seis paisanos para que les
ayudaran a montar los cacharros. Entonces los conductores se alejaron en
sus Zetor rojos hasta perderse de vista y no volverían hasta pasadas dos
semanas, una vez que la ciudad y la comarca entera se hubieran divertido a
más no poder. Solo quedaron los tres tatuados, un jefe invisible y siempre
ausente y, claro, ella.

No se separaba de ella ni un paso. Si me topaba con él era siempre en
los alrededores de la explanada, siempre por la zona, como si velara por ella
a distancia. Era fácil tomarlo por uno de los maquinistas. Les ayudaba.
Fumaba con ellos. Bebían con moderación y discreción. Debía de tratarlos
como se trata a unos hermanos que tienen una hermana a la cual te puedes
acercar justamente gracias a ellos. Esperaba a que no hubiera nadie junto a
la ventanilla y acudía a intercambiar unas palabras. Empezó a cuidarse. Se
afeitaba con frecuencia. Dios mío, si hasta se echaba colonia. Llevaba
pantalones planchados con raya, una camisa clara y una chaqueta más bien
justita de hacía veinte años. Algo había ocurrido con el tiempo. Parecía
como si para él estuviera empezando de nuevo. Encontró en el armario un
traje viejo y se lo puso. Hacían una pareja estupenda. Cuando se acercaba a
su ventanita y le hablaba, ella no paraba de sonreír, intentando mirar por
encima de su cabeza. Parecían personajes de un cuadro de algún artista
rústico o de un tapiz de cocina. Los sábados y los domingos, que venía más
gente, a veces se ponía a la cola y le daba una sorpresa tipo: «Dos para la
noria, por favor» o «Una para el tiovivo, si es tan amable». Entonces ella se
hacía la sorprendida, pero al final le vendía las fichas y él las repartía entre
los niños.



Por la noche todo queda vacío. Sopla un viento helado. Pasan chavales
con la capucha puesta en busca de botín o de refugio. En manadas de dos o
tres. Trotan como perros y enseguida desaparecen. Nadie sale a la calle.
Cuando cae la oscuridad, en el aire se siente un olor a plástico quemado. La
gente echa la basura en la estufa para ahorrar en la recogida. De las
chimeneas sale un humo negro que se pierde en las tinieblas de la noche.
Esta ciudad empezó a morir antes de mi llegada. Yo observaba su agonía y
buscaba consuelo en ella. Contemplaba su descomposición y no tenía que
pensar en mi propia vida. Casi todos los días veo a un anciano empujando
un triciclo cuya parte trasera la compone un cesto de alambre. Nunca va por
la acera. Siempre por el borde de la calzada. Los coches han de frenar para
sortearlo. A veces se forma un pequeño atasco. Pero eso a él no le preocupa.
Atraviesa los cruces a su ritmo, de acuerdo con las normas que él mismo ha
establecido. Encorvado, arrastrando los pies, apoyado en el manillar, va
recorriendo la ciudad y metiendo en el cesto de su triciclo cosas que
encuentra en los contenedores. Trapos, cartones simplemente: cosas. Lo
hace durante el día y por la tarde se encamina hacia los arrabales más
lejanos. La carretera que lleva en esa dirección está llena de curvas y va
cuesta arriba. Hace mucho que lo veo, años. Cada vez me propongo
seguirlo, a pie o en coche, para ver dónde vive. Me imagino que a lo largo
de todos estos años habrá acumulado cientos, miles, decenas de miles de
cosas sin dueño. Y debe de haberlas colocado, ordenado, dispuesto de
alguna manera. Su ritmo de vida tan regular, su determinación, su caminata
cotidiana a unas horas concretas tenían algo de heroico. Por momentos me
parecía que imprimía ritmo a la ciudad, que era una especie de péndulo. No
exigía nada ni esperaba nada. Era realmente viejo. Nunca lo vi montado en
su vehículo. Se apoyaba en él. No tenía fuerza. Me daba miedo que, el día
que se muriese, la ciudad se desintegrase del todo.

Pero hoy he vuelto a verlo. Con sus botas de goma forradas de fieltro y
su gorro con orejeras, empujaba su armatoste a través del puente. Por el
cauce del río venía un viento helado. Poco antes del anochecer el cielo
empezó a despejarse. Iba a helar. Empujaba su vehículo en dirección a los
arrabales del este. Yo estaba al otro lado del puente. Acababa de salir de
casa. Me apetecía tomar algo en un bar y había pensado en el Antaiek. Me



gustaba su tranquila desesperanza. Hombres sentados evocando el pasado.
Nadie hablaba del futuro. Todo había ocurrido ya y los acontecimientos se
habían agotado. Yo me quedaba escuchando. A veces no decían nada. No
tenían adonde ir. Salían por la mañana y tenían que dejar pasar el día.
Intentaban beberse el vodka que traían consigo, pero el barman andaba
alerta y les gritaba que lo guardaran o se piraran. Hacia el anochecer los
daba por imposibles. El también tenía una botella escondida en la
trastienda. A ratos el televisor que colgaba del techo ahogaba los demás
sonidos. A ratos daba la sensación de que todos estuviéramos actuando. Tan
sólo estábamos un poco más sucios, más mugrientos y envejecidos. Pero se
trataba del mismo programa, la misma desidia, la misma trampa sin salida.
Allí, a plena luz y a la vista de toda la humanidad, palmaban idiotas
repintadas y ocurrentes capullos, y aquí moríamos nosotros, teniendo como
únicos testigos al barman y a nosotros mismos. Era un morir tranquilo.
Sencillamente, la vida se iba evaporando poco a poco. A veces se sentaba
alguien a mi mesa y me preguntaba:

—¿Qué hay, chófer? ¿Sigues con lo del transporte?
—Poco—contestaba—. No hay con qué.
—Justo, chófer, no hay con qué. No hay, y a joderse—suspiraba mi

fugaz compañero y se iba.
Así que me gustaba aquel lugar porque nadie se te acoplaba. Me gustaba

la resignación que impregnaba las ropas, los muebles y las paredes.
El los conocía a todos. Sabía sus nombres, sus fechas de nacimiento, sus

historias y, al parecer, era capaz de predecir su fin, incluidas la forma y la
fecha aproximada de su muerte.

—Tío, recuerdo los viejos tiempos y nací aquí—me dijo cierta noche,
dos mesas más allá. Ya debía de hacer frío, porque el vaho se posaba en los
cristales—. Lo he visto todo. El resto me lo han contado los que han visto
más todavía. Y si no lo vieron, pues se lo inventaron, porque eso era aún
mejor que la verdad. Antes la gente inventaba más y creía más en lo
inventado. Podías sentarte y pasarte la noche entera contando patrañas sobre
tu vida o la de cualquier otro y siempre tenías oyentes. Hoy en día todos
quieren saber cómo fue en realidad, porque tienen miedo. ¿Entiendes? No
creen en nada y quieren saber la verdad. Oséase, quién se la ha metido
doblada. Nadie los previno. Pisoteados sin previo aviso. Primero todo era
de mentirijillas y luego, de pronto, iba en serio. Los rusos se piraron y no
vino nadie en su lugar. ¿Te das cuenta? Y ya no vendrá nadie. Al menos



hasta que lleguen los chinos. Y ellos nunca habían sabido vivir solos, no
sabían elegir y habían perdido la costumbre de que se pudiera elegir mal.
Ahora son como niños viejos y ya no van a aprender nada. Además, ¿qué
habrían de aprender? ¿Que ya se pueden ir al carajo? ¿Que en realidad son
ellos los parias de la Tierra, pero que les toca irse a tomar por culo o estarse
calladitos, porque ya nadie va a cantar canciones sobre ellos? Quién querría
aprender algo así... Aparte, que aquí eso se sabe, se siente, se lleva en la
sangre. Sólo a veces, sabes, surge una especie de fe o de esperanza de que
quizá tal vez algo, tal vez alguien... De que un truco del almendruco, de
que, entiendes, una feliz casualidad, de que en vez del ruso aparezca otro un
poco diferente, un ruso un poco mejor; porque, ya que aquel tuvo que irse,
en su lugar deberían haber mandado a otro nuevo...

Se avecinaba el otoño y las ventanas estaban empañadas. Hablaba alto,
sin importarle lo más mínimo que pudieran oírle. Todo estaba apenas
comenzando. No le había preguntado, pero se ve que quería hablarme de la
ciudad, quería compartir lo que sabía, un conocimiento que allí no le hacía
falta a nadie, pues todos lo habían aprendido de un modo u otro, sin siquiera
darse cuenta. Simplemente lo sabían, pero no les servía de nada. El, en
cambio, procuraba aprovecharlo. Por otra parte, aunque no supiera nada,
poco habría cambiado. En cierto sentido él era la negación de esta ciudad.
La sal de la tierra autóctona, carne de su carne y sangre de su sangre, pero
en el fondo un traidor. Se hallaba poseído por el movimiento, el cambio y la
huida. Estaba sentado en aquel bar, igual de gris y de cansado que los
demás, pero dispuesto a salir en cualquier momento y tomar el rumbo que
fuera preciso. Hacia el sur, hacia el este, hacia el norte, con la esperanza de
volver cambiado, de volver liberado de la joroba de esta ciudad, de volver
hecho un as del ramo del comercio y el trueque: saciado, cargado, rico y
tranquilo. Pero nunca lo consiguió. Regresaba azuzado por la inquietud,
regresaba para tomar aliento y sentir la tristeza, la tranquila desesperanza
que le daba fuerzas y volvía a ponerlo en camino.

Sí, debió de ser a finales de otoño, o puede que estuviera empezando ya
el invierno. Y yo había venido a parar aquí unos años antes a principios de
la primavera. El vaho se condensaba en los cristales.

—Nadie les manda levantarse por la mañana, nadie les manda acostarse
—decía, sin importarle en absoluto que lo escucharan.



A veces alguien se acercaba a darle la mano, pero nadie se sentaba. Los
conocía a todos, pero aquellas relaciones, con el paso del tiempo, se habían
vuelto muertas. Se les había escapado la vida y habían quedado los gestos.

Ahora era igual. Otra vez empezaba el invierno y otra vez se acercaban
tíos a saludar y enseguida se iban. Se habían acostumbrado a mí. Puede que
estuviera allí sustituyéndolo, que me hubiera convertido en su sombra.

Aquel verano fue largo. No había modo de que se acabara. Se iba
transformando imperceptiblemente en otoño, pero seguía haciendo calor.
Un calor que llenaba los callejones de la ciudad y velaba con una bruma
violácea la cresta de las montañas del sur. El río estaba bajo. Se podía
cruzar al otro lado saltando de piedra en piedra. Me pasaba los días a la
sombra, mirando la otra orilla, la gasolinera. A veces me parecía oler el tufo
de la gasolina. Los edificios, los surtidores y los coches vibraban en el aire
caldeado como espejismos. Me sentaba a fumar en un viejo asiento de
coche. A mediodía abría la primera lata de cerveza. A veces no lo hacía
hasta la una o las dos. Supongo que estaba esperándolo, esperando a que se
presentara con alguna idea: que me propusiera coger la furgoneta y tirar
hacia allí o hacia allá, a vender algo, o al menos a intentarlo. Pero él no
aparecía. Aquella romería húngara había sido el último lugar en el que
habíamos ganado algo. De modo que esperaba hasta el mediodía o un poco
más y por fin abría una cerveza. Cuando llegué aquí, hace ya tiempo, tenía
algunos ahorros y aquel verano me los estaba terminando de comer y de
beber. Fumaba cigarrillos baratos y tomaba cerveza barata del
supermercado. A veces me proponía no fumar, pero aguantaba como mucho
tres horas. Intentaba no pasar de las cuatro o cinco cervezas. Me había
planteado agenciarme una tele. Podía comprar una de segunda mano. Al
precio de diez cajetillas de tabaco. Pero era demasiado difícil, demasiado
complicado. Prefería mirar la gasolinera. Permanecía allí hasta entrada la
noche. Con eso me bastaba. A veces me quedaba adormilado y me parecía
que todo era un sueño. Las luces, la música retumbante, los cláxones, los
gritos, el ruido de las botellas al romperse, el rugido de los motores y el
chirrido de los neumáticos al arrancar, el carrusel de coches yendo y
viniendo, el olor a goma chamuscada y el caos. Pensaba que se trataba de
un sueño; que en el revestimiento oscuro e inerte de la ciudad alguien había
quemado un agujero y allí, en aquel espacio llameante y hediondo, ocurría
todo aquello, aquel lúgubre carnaval de los automóviles dando vueltas en



redondo, las maldiciones y los gritos. Los sábados por la noche desde mi
orilla se veían los techos de veinte o treinta coches. A cada instante
arrancaba alguno, llegaba otro y otro más, pero luego resultaba que eran
todo el tiempo los mismos. Hacían una ronda por la ciudad y se quedaban
quietos un rato, descansando, jadeando como perros, y vuelta a empezar:
los neumáticos quemados, los chirridos, el trayecto hasta la rotonda... De
ellos se apeaban tipos flacos con la cabeza rapada y las orejas de soplillo,
daban un portazo y, con paso palmípedo y chancleteante, iban hasta la
tienda de la gasolinera a comprar cerveza. Al lado de las cabinas telefónicas
había tías mascando chicle. Llevaban el pelo teñido y básicamente no se
diferenciaban en nada unas de otras salvo por la estatura. Mascaban
mirando al infinito y a veces les entraba la risa floja y se doblaban por la
cintura. Fingían no observar a los rapados que iban a por birra. Cuando se
apagaban las luces de la feria, aquel era el lugar más luminoso de la ciudad.
Y ellos eran como mariposas nocturnas. No les quedaba otra cosa. No se les
ocurría nada más. Debían de haberlo visto en algún sitio, en alguna película,
porque no hacían nada que no se les hubiera enseñado antes. A veces veía a
las parejas abandonar la luminosa explanada de hormigón e intentar
ocultarse en las tinieblas de la orilla del río. El agua negra reflejaba las
luces y la oscuridad no era total. Realizaban movimientos rápidos y
nerviosos. Parecía un forcejeo. Luego volvían por separado a la plaza y se
reunían con los suyos. Eran como emigrantes o refugiados.

Al sentir que el rocío humedecía los cigarrillos me metía en casa. No
encendía la luz. Tiraba la ropa en cualquier sitio y me acostaba. Antes de
dormir abría la ventana para oír el monótono murmullo de la ciudad. Dejaba
lo de lavarme para la mañana siguiente. Los días eran largos y ociosos y
tenía que llenarlos con algo. Para dormirme más rápido, rememoraba mi
propia vida.

Apareció una madrugada, cuando yo aún dormía. Sentí una ráfaga de
aire y me arrebujé aún más en el edredón. Pero, junto con el frío, en el aire
flotaba un olor a tabaco. Me volví sobre el costado. Estaba sentado en una
silla, con el codo derecho apoyado en la mesa, fumando y esperando a que
me despertara.



A eso del mediodía me puse a adecentar la furgoneta. Metí en sacos los
trapos viejos. Nadie habría comprado aquello. Ni los gitanos. Los ratones se
habían construido nidos de lana y poliéster. Apestaba. Estaba todo tan
arrugado que no se habría dejado planchar por nada del mundo. Fui
metiéndolo en sacos que luego colocaba contra la pared. Poco a poco el
patio se iba transformando en un basurero. Me temía que cualquier día la
dueña me echara una bronca y me mandara hacer algo con aquello,
llevármelo, tirarlo, lo que fuera. Pero ella aparecía con su sonrisa benévola,
me preguntaba si me encontraba a gusto allí y se esfumaba. A veces me
daba la sensación de que no era de allí, de que venía de lejos, de otra época:
tan distinta era de esta ciudad. Llevaba una chaqueta gris oscura, una blusa
color crema y unos botines de piel con cordones. Las prendas no eran
mucho más jóvenes que ella, pero conservaban su antigua elegancia casi sin
menoscabo.

Pensaba en mi casera y limpiaba la furgoneta. Restregué el interior de la
parte trasera con estropajo y lavavajillas y lo enjuagué. Fregué las cajas de
plástico, fregué incluso las tablas con las que montábamos el mostrador.
Lavé la Ducato por fuera, limpié la cabina, quité el polvo y la suciedad,
sacudí las alfombrillas, vacié los ceniceros y dejé las puertas abiertas para
que se ventilara y se secara. Levanté el capó. El motor estaba cubierto por
una capa de aceite y polvo. Saqué la varilla y comprobé el nivel. La viscosa
sustancia negra apenas alcanzaba la marca del mínimo. Encontré en el
garaje una lata de aceite que les había comprado hacía tiempo a los rusos
del mercado. Cuatro litros costaban lo que uno. No me había atrevido a
usarlo hasta entonces, pero el momento parecía haber llegado. En la
pringosa etiqueta estaba pintado un cohete rojo, y un rótulo en cirílico decía
«kosmos-diésel» y algo más. Eché un litro y guardé el recipiente detrás del
asiento. Llené el depósito del limpiapara-brisas con lavavajillas diluido en
agua. Me subí, giré la llave, esperé a que se apagara el testigo de las bujías
y accioné el arranque. Giró una vez, otra, otra más, cada vez más despacio
y, cuando ya estaba a punto de pararse, se encendió.



Me costó reconocerlo. De hecho ni lo vi. Hasta que se movió no me di
cuenta de que había alguien en aquella nave baja y alargada. Las ventanas
eran demasiado pequeñas, pero aún era temprano para encender las luces.
Estaba sentado tras un escritorio en el rincón más oscuro. A sus espaldas
tenía un portón metálico gris. Se movió y sentí cómo, junto con él, se movía
el aire en toda la nave. O quizá tan solo respiró más hondo y eso bastó.
Había encanecido totalmente. El pelo blanqueaba en la penumbra. Me
pareció más grande, más pesado que la última vez que lo vi.

—No enciendo si no es necesario—dijo.
Movió la mano bajo el tablero del escritorio. Se hizo la luz por un

instante y enseguida se apagó.
—A veces me quedo hasta tarde. No puedo dormir.
—¿Y viene alguien?—pregunté.
—A charlar un rato. Algún que otro colega.
Me acerqué. Sobre el escritorio había un flexo, un pequeño televisor, un

cenicero limpio, papeles y una montaña de periódicos. Ahora vi que había
engordado de veras.

—No sabía que eras tú—dije.
—¿Cómo lo ibas a saber?
—Me dijo que viniera aquí a seleccionar y cargar, y que todo estaba ya

apalabrado.
—Sí. Por dos mil euros. A pagar en dos meses.
—Dijo que en tres.
—Se equivocaría. En cualquier caso yo preferiría que fueran dos.

Bueno, o dos y medio.
—Igual me equivoqué yo. Debería apuntarlo todo.
Señaló con la cabeza una silla de plástico y me senté. En la penumbra,

cada vez más densa, distinguí hileras de colgadores metálicos. Se extendían
hasta el infinito. Colgaban de ellos millares de prendas. La nave era grande
como un campo de fútbol. El techo descansaba sobre unos cuantos pilares
de hormigón. Apestaba a detergente barato y muros viejos.

—¿Qué había antes aquí?—pregunté.
—Un matadero—contestó—. Pero hace mucho, y el olor ya se ha ido.

Estuvo un montón de tiempo vacío.



—¿Hace mucho que lo tienes?
—No. Un mes, puede que algo más.
—Te vas a cargar a la competencia.
—Bueno, en vez de ir a los putos vagones, podrán comprar aquí.
—Qué exquisitez—dije.
—Eeeso. Sin prisa, todo ya cribado y clasificado.
—¿Y compran?
—De momento piensan que las cosas aún pueden cambiar y volver a ser

como antes. Pero yo he hecho un pacto de exclusividad con los de los
vagones. No le venderán nada a nadie más en la ciudad.

Hablaba despacio, con indiferencia. Levantó un momento la mano, pero
enseguida la dejó caer sobre el escritorio, como constatando lo inútil de
malgastar fuerzas en hacer un gesto para algo tan evidente. La oscuridad se
hizo casi total. Se enderezó en la silla, no sin dificultad.

—¿Sigues teniendo aquel abrigo?
Le contesté que sí. Que aunque estaba hecho polvo no lo había tirado. Y

luego añadí que más valdría ponerse manos a la obra. Se movió tras el
escritorio y bajo el techo de la nave empezaron a titilar los fluorescentes.
Una luz gris llenó el almacén. Lo vi alargar la mano hacia atrás y sacar un
par de muletas con las que se ayudó para levantarse. Cuando, cojeando,
hubo salido de detrás del escritorio, me miró a la cara y dijo:

—La derecha, hasta la rodilla. La enfermedad de Buer-ger. Detesto estar
metido entre cuatro paredes, pero ya ves. Ven que te enseñe dónde está cada
cosa.

Elegí solo cosas de piel. Chaquetas, cazadoras, chalecos, unos cuantos
abrigos e incluso varios pantalones. Añadí algunos vaqueros y cuatro trajes
casi nuevos. Se lo llevé todo al escritorio. Fue mirando y apuntando los
precios y tirando las prendas sobre un plástico extendido en el suelo. No
cogí nada de mujer. Se formó un buen montón.

—Todavía quedan veinte euros—dijo—. Si dejas que te dé un consejo,
llévate camisas negras de hombre. Quince—y señaló un perchero al fondo
de la nave.

Fui hasta allí y arramblé con brazadas enteras. Allí quedaba todavía el
quíntuple, y a continuación empezaban las de color azul marino. Luego abrí
el portón de acero y, con cuidado, metí la furgo marcha atrás. Me estuvo
observando sin decir palabra mientras yo lanzaba a la parte trasera la



mercancía pesada e inerte, que al caer producía chasquidos viscosos y
despedía destellos metálicos. Encima de todo eché los trapos. Cerré la
puerta de la furgoneta.

—Suerte—dijo.
—Gracias—. Le di la mano. Sentí su piel dura y seca—. ¿Te acuerdas

de aquel tío con el que estuvimos bebiendo en su casa?—pregunté.
—Sí, claro—contestó alzando las cejas.
—¿Cómo se llamaba? No consigo acordarme.
—Zalatywój. Jan Zalatywój.8
Saqué la furgoneta y bajé a cerrar el portón metálico. Lo vi de lejos,

sentado, inmóvil bajo una luz gris y mortecina que enseguida se apagó, y
sólo quedó encendido el flexo del escritorio, mientras que a él lo ocultó la
oscuridad.

Dos días más tarde la feria se fue. Quedó un círculo gris de tierra
pisoteada. Se pusieron en marcha antes del amanecer. Entre sueños me
pareció oír el retumbar de los tractores, remolques y caravanas atravesando
el puente. A las pocas horas yo también estaba listo. Desconecté los
fusibles, cerré la bombona de gas, corrí las cortinas, eché la llave y la
escondí bajo un alféizar de chapa medio suelto.

Pasé a recogerlo. Esperaba ante su portal. Llevaba al hombro un bolsón
de viaje de lona azul marino, y a los pies tenía una venerable maleta de
escay de un color que pretendía pasar por piel. Vestía un traje marrón
grisáceo de hacía diez años con una quemadura de cigarrillo en la solapa. Y
un polo de franjas horizontales blancas y azules. Paré la furgoneta y él
sonrió como si fuera el día más feliz de su vida.

—Se fueron a las cuatro—dijo.
—¿Cómo lo sabes?—pregunté.
—Fui a despedirlos—respondió mientras se apoltronaba en el asiento.

Tenía los ojos enrojecidos y el aliento le olía a alcohol.
Pusimos rumbo al sur. Dejamos atrás la ciudad. En los jardines florecían

las primeras flores otoñales. Hacía sol. En Monastyrzyska la carretera
empezaba el ascenso sinuoso hacia el puerto de montaña. En una explanada
arcillosa se alzaba una vieja cabaña de madera en la que había una tasca.
Quien se dirigiera a la otra cara de la sierra podía pararse allí a beber para el
camino. Así debía de ser antiguamente, cuando por allí pasaban únicamente
carros tirados por caballos. Ahora sólo bebían los lugareños. En una tabla



suspendida sobre la entrada habían escrito con pintura verde: CASA BASIA.
Me mandó parar en la explanada y se bajó. La tasca tenía un porche, y en él
una mesa para beber cuando hacía calor. Aún era temprano y a la mesa sólo
estaban sentados dos hombres tomándose su cerveza matutina y mirando la
carretera. A uno de los postes que sostenían el porche estaba atada una
vaca, esperando a que su dueño saciara la sed antes de seguir adelante.
Wladek saludó a los dos hombres y entró. Al cabo de un rato salió con un
bulto alargado envuelto en un saco de yute.

Mientras se sentaba y echaba mano a la guantera, le pregunté qué era
aquello.

—Cuernas, tío. Una hermosa cornamenta de desmogue.
Y hermosa puede ser la ganancia si encontramos comprador.
—¿Y de dónde la has sacado?
—Me la ha dado Mietek. Mietek, alias el Tejón.
Volví a la carretera. Ahora venía una recta larga y tan empinada que a

duras penas bastaba con la tercera marcha. Se acabó el pueblo y empezó el
bosque. Cada vez que pasaba por allí tenía la misma sensación de haber
estado mucho tiempo atrás, de visita por aquellos pagos. Surgía una escena
invernal: una ventisca nocturna y un autobús que intenta encaramarse a la
cumbre, pero las ruedas patinan, trituran impotentes la nieve y al final la
gente se baja a empujar y poco a poco el vehículo empieza a subir por sus
propias fuerzas. Pero nunca había estado antes allí. Ni como adulto, ni de
vacaciones cuando era pequeño. Y, sin embargo, la imagen era nítida como
un sueño que se hubiera repetido varias veces.

—Un hombre del bosque, podría decirse. Sale al amanecer, vuelve al
anochecer y lo sabe todo. Dicen que lleva la cuenta de cada ciervo y cada
lobo, del primero al último. Sabe en qué hueco habita la trucha más
hermosa y dónde brotarán los boletus más grandes este año. Lo sabe, sin
más. En la época de la berrea, localiza a los ciervos machos por el olor. Sin
más. Antes hacía de guía para cazadores italianos.

Llegamos a la primera serie de curvas, en un recodo el bosque se abrió
en dos por un momento y al fondo, a lo lejos, se divisó la cúpula blanca de
una iglesia ortodoxa y, tras ella, las construcciones de un pueblo,
diseminadas y cada vez más dispersas. Se perdían entre la vegetación
macilenta.

—Ahí vive—continuó la historia—. A dos o tres kilómetros del pueblo.
Pero ha vendido la casa.



—Entonces ¿dónde vive?—pregunté al tiempo que daba una vuelta casi
entera al volante.

—Ahí, en esa casa. La ha vendido con él dentro. El trato es que vivirá
ahí hasta que muera.

—¿Y quién la ha comprado?
—Unos raros. De la ciudad. Le obligan a lavarse y le prohíben decir

palabrotas. Eso me contó.
—¿Cuántos años tiene?
—Cincuenta y pico.
—Pues debería mandarlos al carajo.
—Eso mismo le dije yo. Pero es manso como un niño.
—Pero debería.
Llegamos por fin al puerto. El indicador de temperatura se acercaba ya

al máximo. Menos mal que no llevábamos más que trapos. Menos mal que
no éramos chatarreros. A mano izquierda, entre los árboles, en lo más alto
del puerto, había un cementerio austríaco de tiempos de la Primera Guerra
Mundial. Entre decenas de cruces se erguía una matzevá, una lápida judía.
Bajo ella yacía Mendel Brod, del Cuarto Batallón de Cazadores.
Empezamos el descenso hacia la cara sur. Después de tres meandros la
carretera se enderezaba y así eran los últimos quince kilómetros hasta la
frontera: una cinta gris de asfalto, recta como un tiro, subía a una serie de
lomas transversales no muy altas. Por momentos la Ducato alcanzaba los
cien por hora.

Como de costumbre, paramos en el paso fronterizo. Junto al edificio
principal ardían varias hogueras. Sobre pilas de ladrillos borbotaban ollas y
teteras. La chiquillería rodeó la furgoneta. Wladek bajó a saludar a los
mandama-ses, que estaban sentados en las escaleras del antiguo puesto de
aduanas. Se pusieron a conversar, a reír, a darse palmadas en la espalda.
Ellos llevaban el torso desnudo y fumaban. Hablaban al aspirar el humo y
hablaban al expulsarlo. Nosotros no sabíamos hacer eso. Cuando estaban
callados, daban caladas aún más profundas. Fumaban con tanta fruición
que, hipnotizado, saqué un cigarrillo del paquete, aunque acababa de tirar
una colilla no hacía dos minutos. Fumaban tan ávidamente que deberían
actuar en todos esos anuncios ilegales que salen en Internet. Me llamó, así
que bajé y me acerqué. Olían al humo de las hogueras, a tabaco, a piel
caliente y a alcohol.

—Podemos comprar gasofa a mitad de precio—me dijo.



—A saber de qué tipo—respondí.
—De qué tipo, de qué tipo... Barata, tío. ¿No te basta?
—¿Tú has tenido coche alguna vez?
—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Hay que demostrárselo, porque al parecer

estamos tratando con el incrédulo Tomás de la automoción! A ver,
hermanos, ¿dónde la tenéis?

Los hermanos señalaron el interior de la aduana y entramos.
Tenían de todo: placas de matrícula de toda Europa, de América

(California y Québec), y de no sé qué Arabia amarilla llena de jeroglíficos
serpenteantes. Sabe Dios quién habría pasado por allí, pues dudo que fueran
importadas. Y, además, tapacubos con el símbolo de Mercedes, Volvo,
Toyota, Ford, Fiat y el resto de las marcas internacionales, seguramente de
todos los tamaños. Un poco usados, resquebrajados, manchados, pero
estaban colgados de las paredes y podía uno elegir. Lo mismo con los
emblemas de la carrocería, al gusto de cada cual, desde estrellas de
Mercedes hasta símbolos de Suzuki y Seat. No había más que sacarlos de la
caja y pegarlos donde te diera la gana con pegamento universal. Por no
hablar de todo lo demás. Tulipas de faros traseros, espejos, manillas,
parachoques, alerones, alfombrillas de goma (obligatoriamente con su
marca correspondiente), manojos enteros de vírgenes para colgar de los
retrovisores, garrafas de plástico sin etiqueta (a primera vista, aceite),
líquido para limpiaparabrisas y para radiadores, fundas para asientos de
auténtica imitación de tigre y de cebra, pomos para la palanca de cambio
con cisnes y copos de nieve, tenían incluso un pirulo de policía; y aparte,
por supuesto, radios y equipos de música que parecían naves espaciales,
altavoces del tamaño de cubos de fregona y embellecedores dorados para
tubos de escape. Eso fue lo que me dio tiempo a ver, pues enseguida se
abalanzó sobre mí.

—¡Venga, nos la llevamos!
—¿Quieres comprar gasolina aquí?
—¿Qué te pasa, tío? Te la cobran a mitad de precio, y yo aún voy a

negociar para pagarles una parte en trapos.
—Que nos la enseñen—acepté resignado. Con su entusiasmo no se

podía hacer otra cosa que esperar a que se le pasara.
Contra la pared, en un rincón, ocultos por asientos de coches deportivos,

había contenedores de plástico grueso con capacidad para cuarenta litros.
Como los que generalmente se usaban para transportar productos químicos,



venenos, guarrerías líquidas y tal. Desenrosqué el tapón de uno y lo
olisqueé. Era gasóleo y a la vez no lo era. Tenía algo en común con el
petróleo, con la petroquímica, pero al mismo tiempo se le notaba algo
diferente, cierto dulzor. Un aceite bronceador que apestara a tractor viejo, o
al revés. El color también era raro. Un poco demasiado oscuro. Mojé los
dedos y los friccioné. Era oleaginoso. Al tacto se parecía a lo que sale de los
surtidores.

—¿De dónde lo han sacado?
Se rascó la cabeza, miró al techo, representó toda la pantomima titulada

«tú lo has querido» y dijo:
—De transformadores.
Los tres que habían entrado con nosotros se animaron al oír la palabra

«transformador». Empezaron a reírse y a asentir con la cabeza. «Ano, ano,
transformator, transformator, da, da...!»9

—¿De qué transformadores?
—Normales, tío. De media y de alta tensión.

En Zborov doblamos a la izquierda, hacia el sureste. A derecha e
izquierda se extendían sembrados. El monocultivo eslovaco hasta el
horizonte. Ningún lindero, ninguna señal de propiedad, ninguna zanja
divisoria con sauces. Ciento ochenta hectáreas de colza, ciento cuarenta
hectáreas de centeno. Cada vez que entrábamos en aquella zona me daba un
bajón. Ahora todo estaba segado, cosechado y muerto. Vivían en sus
pueblos semejantes a ciudades en miniatura: de ladrillo, apiñados, pared
con pared. Smilno, Jedlinka, Hutka. Escuchábamos los gorgoteos tras la
fina pared de la cabina. Habíamos comprado ochenta litros en dos
garrafones de plástico. Los hermanos negros nos habían dado unas cuerdas
con las que atamos la mercancía para que no diera bandazos. Traían aquello
de las minas y plantas siderúrgicas muertas de los Montes Metalíferos.
Primero extraían los restos de carbón de los escoriales; luego, el acero de
toda la maquinaria inerte que nunca más cobraría vida. La policía les
disparaba, pero solían trabajar por la noche, invisibles en la oscuridad y
habilidosos. Sólo cogían lo que estaba abandonado. Vaciaban el aceite de
los transformadores y luego los derribaban para destripar sus entrañas de
cobre. Aquello no se diferenciaba en nada de coger setas en el bosque,
colocar cepos o atrapar peces con las manos desnudas. Llevaban siglos
haciendo lo mismo.



Smilno, Jedlinka y Hutka. Después venía Svidník. A la izquierda,
hundidos en la vegetación, había lanzacohetes, cañones y tanques
soviéticos, como si la guerra hubiera acabado ayer. La gente caminaba entre
aquella chatarra, los niños se encaramaban a los blindados. La simbiosis
perfecta del paseo y el triunfo militar checoslovaco. Aquí se acordaban con
nostalgia de los rusos. Hasta el supermercado de la cadena austríaca Billa se
encontraba en la calle de los Héroes Soviéticos. El viento del desfiladero
levantaba polvo en la rotonda. Allí, al norte, entre campos infinitos, en el
vacío de los monocultivos segados y cosechados, había tanques rusos de la
Segunda Guerra Mundial. A razón de dos o tres en cada colina, agazapados,
emboscados, esperaban a los Tigers y Panthers alemanes, esperaban desde
hacía sesenta años a los espíritus de los ejércitos acorazados. Ellos mismos
los habían aniquilado y ahora se morían de aburrimiento y herrumbre. Tal
era la apariencia de aquello: la de una paranoia. Tanques y cañones
diseminados por cientos de hectáreas. Y, además, aviones sobre pedestales
de cemento, Yakovlev o Lávochkin. De vez en cuando alguien los pintaba
de verde y velaba porque los hermanos negros no aprovecharan para
intercambiarlos por alcohol, adornos para sus mujeres y golosinas para sus
hijos. Bien puede ser que lo intentaran tras el ocaso y, más silenciosos que
el viento y más oscuros que la noche, la emprendieran con aquellas bestias
de hierro. Un T-34 pesa alrededor de veintiséis toneladas, de modo que
podría dar de comer a una familia mediana durante un año por lo menos. Se
lo dije a Wladek. Dejamos atrás la rotonda y tiramos hacia el sureste.

—Los vigilan—dijo—. No siempre, pero los vigilan. Por las noches
mandan patrullas y los vigilan. Como los patatales en otoño.

—¿Policía de los patatales?—pregunté.
—No es policía. Las sociedades rurales se organizan. Salen a patrullar

con linternas y palos, porque es verdad que estos a veces cavan las patatas
ajenas antes de tiempo. Los gitanos son un pueblo sin tierra, tío.

—¿Y los tanques?
—De los tanques sí se encarga la poli, que al fin y al cabo son propiedad

del Estado. Una vez un tipo que conocí, un tal Potok, estaba bebiendo con
sus colegas, Bocian y Jirka Zyndram, allá por Kapisová o Kruzlová,
llevaban la noche entera privando en una cabaña de contrabandistas, y de
madrugada Potok tuvo una visión: a través del Valle de la Muerte, que en
eslovaco se llama Udolie Smrti, cruzarían hasta Polonia, contemplando por
el camino los ejércitos resucitados de los muertos y bendiciéndolos, pues



quizá no se hubieran enterado del advenimiento de la paz pa-neuropeo-
bruselense. Y cuando, ya al alba, iban camino de la teórica frontera entre
aquellos campos de tanques y cañones, de repente empezaron a volar
cohetes, bengalas y todo lo que tenían para iluminar, y a continuación
oyeron disparos. Jirka en ese momento estaba sentado en la torreta de un
tanque cantando «La Internacional». Pero al oír los disparos se lanzaron
instintivamente cuerpo a tierra a la sombra del tanque. Enseguida llegaron
corriendo unos cuantos con los fusiles aún humeantes y se extrañaron:
«Pero ¿no sois gitanos?». Y Potok: «Muy a nuestro pesar, no. Aunque
querríamos serlo». «Entonces ¿qué coño hacéis aqui?», dijeron los otros.
«Somos turistas checos», dijo Potok. «No os hagáis los gilipollas, esto es
Eslo-vaquia», dijeron los otros. «Os arrepentiréis de esto», les dijo Jirka.
Les pidieron los pasaportes, les tomaron los datos y les dieron a elegir: o
media vuelta, o paso ilegal de una frontera que en realidad ya no existía. Y
después, cuando volvían a pata, en el cruce donde está el monumento del T-
34 destrozando un Panther nazi había un coche patrulla, y en la parte
trasera, tras el cristal y la malla de acero, como cuatro gitanos. Y al coche
iba enganchado un remolque en el que había dos pequeñas bombonas de
acero, un soplete, un cañón de 76 milímetros recién cortado, un pedazo de
oruga y, además, un par de señales de curva peligrosa con sus respectivos
postes.

A menudo me preguntaba cuándo habría visto, memorizado y vivido
todo aquello. ¿Cómo demonios fue a toparse con un tal Potok, de Praga,
que a punto estuvo de ser acribillado por la guardia fronteriza eslovaca? Se
diría que antes de que nos conociéramos ya había vivido una vida entera y
ahora se dedicaba a contármela. Como si todo lo que hacíamos juntos no
fuera más que un eco remoto de sus recuerdos, como si hubiera ideado el
negocio aquel con el único propósito de volver al pasado siquiera por un
instante. Y Potok, según me contó más tarde, era un joven picaro praguen-
se que a principios de los años noventa se dedicaba a vender en la capital
checa maravillas que allí nadie había visto antes. Traía camionadas de
pornografía animal para las sex-shops y aviones enteros de artículos
devocionales surcoreanos para las tienditas parroquiales. De Rusia traía
uranio y mujeres y ambas cosas las mandaba después a Turquía, a Persia, a
Ga-dafi, bueno, Dios sabe adonde. Sin moverse de su cuchitril de Zizkov o
de algún otro barrio igual de chungo, esnifan-do anfetamina para no
dormirse, hacía llamadas y enviaba faxes y mails por todo el mundo, recibía



y mandaba cargamentos y dinero. Los colegas de Potok venían con sacos
contantes y sonantes, los vaciaban en el suelo, contaban la pasta, volvían a
meterla y se iban por el mundo adelante a despachar otro cargamento de
tortugas macedonias rumbo a la hambrienta Suecia, o de banderas serbias
fabricadas en China rumbo a Belgrado. No sacaba nada de todo ello. Lo
justo para pagar el alquiler y el teléfono. Importaba de Polonia anfeta de la
más pura, directamente del productor, y ya. Por su cuarto, por su escritorio
pasaban millones de coronas, cientos de miles de dólares, pero él miraba
aquel flujo ininterrumpido y lo desviaba a los rincones más extraños del
mundo para provocar allí algún movimiento, alguna reacción en forma de
cargamento de monos senegaleses con destino a los restaurantes
moscovitas, porque los empresarios, industriales e intelectuales rusos de
repente habían decidido que la carne de mono era lo más de lo más. Y
Potok lo sabía sin moverse de su maloliente cuartucho de Zizkov. Puede
que hubiera sido él mismo el que había inventado la moda de la carne de
mono en Rusia. A saber. Puesto que apenas dormía y se pasaba el tiempo
pensando, telefoneando, escribiendo mails y mandando dinero, ¿qué le
habría costado convencer a los rusos de que comer mono molaba? Nada.
Igual hasta montó a tal efecto un canal de televisión en Moscú o fundó una
revista fardona en papel cuché. En cualquier caso, les vendió a los rusos
quinientas toneladas de monos vivos o congelados.

—Estaremos a unos treinta, como mucho—farfulló mientras echaba
mano a la guantera. A continuación encendió un cigarrillo, aspiró hondo,
soltó el humo y dijo—: Fue por esta zona donde me lo encontré. Veníamos
de la feria de Ubl’a, en la frontera ucraniana, pero del lado eslovaco, junto
al paso. Habíamos ido a enterarnos de cómo estaba allí el percal, qué hacía
falta llevar y tal. Pero ya nada nos compensaba. Nada. Ucranianos, rusos,
rumanos y vietnamitas lo tenían todo más barato. Les decíamos que
podíamos traer esto y esto, ellos nos preguntaban por cuánto, y cuando les
decíamos las tarifas más bajas se echaban a reír. Allí no había nada para
nosotros y nosotros tampoco teníamos nada que ofrecerles. Y mira que era
una feria del copón, con tenderetes, carpas procedentes de excedentes
militares, autobuses viejos... No la desmontaban nunca y allí vivían, entre
montañas de basura, sobre la arcilla apisonada, sobre la tierra, sobre
plásticos... Volvíamos de allí cuando, de un salto, salió del bosque y se nos
plantó delante, haciendo aspavientos, gritando, con su pinta de loco que no
se hubiera lavado en un mes ni se hubiera cortado el pelo en un año. En el



Polonez íbamos tres. Le mandé al que conducía que parara. Fue un reflejo.
Los colegas me empezaron a gritar que el tío era un colgado y que me
dejara de gilipolleces. Pero yo le mandé parar. Era yo quien pagaba la
gasolina y al conductor. Y el otro cogió y se subió atrás y, en su idioma, que
«vamos, vamos». Olía que daba asco. A roña, a peste, a vodka. Tuvimos
que abrir las ventanas. Barbotaba no sé qué, pero cuando alguien barbota en
checo, como si lo hiciera en suizo, ni papa. Pero estaba claro que era una
huida, su última tabla de salvación, y que el tío estaba muerto de miedo.
Luego se calmó un poco. A los cincuenta kilómetros se relajó. Sin dejar de
mirar atrás, preguntó si de verdad íbamos a Polonia. «Sí, tío, a Polonia.
Polonia es un país precioso», le consolé, y entonces sacó de debajo de la
cazadora un pasaporte checo y una pistola rusa. Quitó el cargador y nos
enseñó que sólo llevaba una bala. «Era para mí», dijo, y me echó en el
regazo aquella mierda metálica, íbamos atravesando un bosque, así que la
cogí y la lancé a la espesura. Y después, cuando le prometimos llevarlo a
Polonia, pues por qué no, si tenía ganas y un pasaporte en vigor, nos contó
que su último negocio había sido el tráfico de personas. El trato consistía en
transportar en camiones frigoríficos, entre la carne congelada, chinos,
vietnamitas, kazajos, turkmenos y todo el que quisiera, de acuerdo con la
vigente tendencia universal a trasladarse en dirección Ost-West. Y en una de
estas se le congelaron dieciséis amarillos. Así tal cual. Debieron de estar
demasiado tiempo parados en algún sitio, o no irían suficientemente
abrigados, o el termostato estaría mal regulado. Los dieciséis llegaron a la
ciudad de Dresde tiesos por los siglos de los siglos, pero los contratantes
habían pactado una remesa de vivos, así que se armó la gorda, porque entre
los frioleros había algún pez gordo, alguien de la familia del capo chino que
cortaba el bacalao entre todos los amarillos chanchu-lleantes en el terreno
de la antigua RDA. Cuando abrieron el camión y vieron lo que había pasado,
al conductor lo degollaron en el acto. Y luego dio comienzo la caza y
captura de Potok por toda Praga y no había tutía, no querían el reintegro de
los costes incurridos, no querían compensaciones económicas, sino la
cabeza de Potok o la resurrección de los hibernautas...

En Stropkov pusimos rumbo al noreste. Nos adentrábamos en las
montañas. En los pueblos se veían iglesias ortodoxas. Todo estaba vacío y
pulcro, con un aire de antigüedad. Como si se hubieran ido todos pero de
vez en cuando viniera alguien a limpiar, pintar, barrer y dejarlo todo bonito.
Hasta las ruinas de establos y cabañas esparcidas aquí y allá parecían un



decorado, un museo, un skansen. Y no pasaba ni un vehículo. La carretera
era lisa y estaba vacía. Alcanzamos la cima de una loma. El indicador de la
temperatura, como de costumbre, se acercaba a la marca roja. A ambos
lados se veían cumbres redondeadas cubiertas de árboles. La zona parecía
deshabitada, pero en el fondo de los boscosos valles estaban agazapadas las
soñolientas aldeas fronterizas.

—Y ya te imaginas, le entró el miedo en el cuerpo y por todas partes
veía amarillos. Ya ni salía de casa, no contestaba al teléfono, no abría la
puerta, y una noche simplemente desapareció, se escabulló, se subió al tren
o al autobús y huyó de sus demonios amarillos rumbo al este. Al más
remoto confín de un estado checoslovaco en plena liquidación. Más allá no
había nada: los osos ucranianos, Siberia y Chukotka. Y cuando casi lo
atropellamos, ya apenas si estaba vivo, de puro borracho, asustado y hecho
polvo. Así que lo recogimos y estuvo una temporada currando para Heniek.
Pasando cosas de un lado al otro de la frontera, creo. Se dejó la barba y
parecía un leñador. Le debió de gustar, porque después de irse siguió
volviendo de vez en cuando, como en aquella ocasión con Jirka y Bocian...

¿O a lo mejor es que atraía personas y acontecimientos del mismo modo
que el imán atrae las limaduras? ¿Que su vida era una remolino que
absorbía otras vidas? Eso me parecía a veces. Pero en el fondo se trataba de
un tío de lo más normal que no tenía inconveniente en conocer a alguien, en
que la vida del otro se solapara un poco con la suya. No sé si yo hubiera
metido en mi coche a un checo enloquecido en medio del bosque junto a la
frontera ucraniana. No lo sé. Pero él había tenido el reflejo de parar igual
que otro habría tenido el de acelerar. Él era así y punto. No negaba nada al
mundo ni a la gente porque carecía de suspicacia. Por eso estaba sentado a
mi lado en una furgoneta de doce años y tenía una quemadura de cigarrillo
en su traje de diez años. Que yo no fuera más que un advenedizo de la gran
ciudad no le importaba.

 


