ACANTILADO




En otofio se nota que la ciudad va a morir. Los que habian de irse, ya
hace tiempo que se fueron. Al anochecer se siente el olor de la hojarasca
ardiendo. El humo se mezcla con la niebla y envuelve los arrabales. Las
luces se vuelven amarillentas y mortecinas. Hay que estar atento a los
peatones, pues son negros como el asfalto. A veces la atravieso a lo largo y
a lo ancho y veo que no hay ni donde, ni para qué bajarse. Cuatro cruces,
una rotonda, los semaforos parpadean en ambar ya a las diez de la noche.
Cuando el viento sopla del norte, trae el hedor de la fabrica muerta. Todos
se han marchado ya. Sélo quedan los que no son capaces. Se despiertan por
la mafiana, miran por la ventana y no salen. A no ser que tengan perro.
Entonces van a la plaza mayor a mirar las esquelas, a ver quién ha palmado
y a consolarse con que esta vez todavia no les ha tocado a ellos.

A las diez todo estd muerto. SoOlo sigue viva la gasolinera. Nadie
reposta. Todos compran alcohol o pasan el rato en el bar. Tienen coches
cada vez mas grandes, mas baratos y mas viejos. Se los compran a los
picaros que comercian con chatarra extranjera. Si, todos se largan de aqui o
se traen algo de fuera. Aqui no hay nada. Esos coches no tardaran en
descuajaringarse, se les desprendera el suelo y las carrocerias irdn a parar a
los bosques de las afueras. Ya no habra quien compre esos restos. Seran
habitados por zorros o perdices. Los zorros son listos. Los veo cada vez mas
cerca de la ciudad. La gente tira la comida. La compra y no se la puede
comer. Es barata y asquerosa. Perfecta para los zorros. A veces cruzan
corriendo la carretera como perros o gatos. Comen el chorizo de los
humanos y viven en berlinas oxidadas. Pues nadie va a limpiar esto.
Chatarra vieja y apenas util. Pero a los de la gasolinera les trae sin cuidado.
Por lo general van rapados, son flacos y tienen orejas de soplillo. Como si
estuvieran desnutridos. A veces echo gasolina por la noche y los observo a
través del cristal. Sus movimientos son nerviosos e insectiles. Seguro que
les pegaban de pequefios. En vano. Son tontos y maldicen sin parar. Pero
luego, cuando se separan, cuando se quedan solos, se escurren a hurtadillas
a la sombra de los muros sin levantar la vista.

Los polis también se retinen alli. También suelen ir rapados. Si acaso, se
les ve tal vez algo mejor alimentados, mas grandes, mas cebados, mas
seguros de si mismos. Pero es una seguridad que han aprendido del cine
estadounidense. En la ciudad, aparte de la gasolinera, por la noche solo



estan abiertos los videoclubs. La gente alquila dos, tres, cuatro peliculas y
vuelve a casa. Los polis no se diferencian en nada de la gente. Si acaso,
puede que se crean mejores que los otros. Pero no lo son. Son iguales que
los rapados de orejas de soplillo. Ven las mismas peliculas y, al igual que
ellos, pasan las horas muertas en el bar de la gasolinera. Y también esperan
una revolucion que lo cambie todo. Es algo que se siente en la ciudad: la
espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional. La dejan pasar con
la esperanza de que todo se vuelva patas arriba, de que se convierta en algo
completamente diferente de lo que es, de que los ultimos sean por fin los
primeros.

Anoche me encontraba sentado junto a una mesa ocupada por un padre
y su hijo. Eran forasteros. Se les reconoce facilmente, porque no se sienten
seguros. Miran constantemente a su alrededor. Incluso cuando reina la
calma no pueden evitar lanzar miradas a los lados, como si esperaran un
golpe o una provocacion. El padre era grande, gordo y bigotudo. Estaba
repanchingado descuidadamente, pero no paraba de mirar. El hijo se parecia
a €l, la comida abundante y barata ya empezaba a expandirlo. Yo estaba
esperando a alguien y les escuché durante media hora. Sobre todo hablaba
el viejo. De un coche, o, para ser exactos, de las puertas de un coche, de si
compensaba pintarlas y cambiar la tapiceria. El hijo basicamente estaba de
acuerdo en todo y asentia con la cabeza. La palabra «tapiceria» se repitio
como diez o quince veces, jalonando ritmicamente la insipida perorata. El
viejo conferia a este rollazo la gravedad propia de los sermones paternales
sobre el sentido y las encerronas de la vida. Estaban comiendo potaje de
judias. En la cocina se freian sendos filetes de lomo rebozado. En cierto
momento el mondlogo se deslizé imperceptiblemente hacia un teléfono
movil que vendian a un precio asequible «con todos los extras». El hijo
asentia de nuevo, intercalando monosilabos. Luego se levant6 y fue hasta la
barra a buscar los segundos platos. Llevaba un chandal de nailon azul
oscuro. El padre, una cazadora de cuero.

La persona a la que estaba esperando no lleg6 y tuve que irme. Los vi
otra vez por el cristal. El viejo tragaba despacio y hablaba entre bocado y
bocado. El joven comia con la mirada clavada en el plato. No eran de aqui,
pero se dirigian a algun lugar parecido. A Zlobiska, pongamos, o mas alla,
cerca de la frontera. Seguramente alli hay, menos coches y farolas, pero el
resto es idéntico. Pero ahora estaban sentados sobre polipiel, ante una mesa



de madera ficticia, al lado de una planta de plastico, en aquel interior
niquelado y reluciente como una patena, y no tenian ninguna prisa por irse a
casa. Asi surgio esta ciudad. La gente empezd a venir aqui porque no
aguantaba mas en la suya. Ahora huye de aqui, haciendo sitio para otros
como los de la gasolinera. En el negocio ha de haber movimiento. Después
todo decae y el movimiento se traslada a otra parte junto con los negocios.
Quedan los que ya no tienen fuerzas. En todas partes son ellos quienes se
quedan y dan cuenta de las sobras. Como yo.

Bastan diez minutos para llegar de una punta a otra. En toda la ciudad
hay veintidos tiendas de ropa usada. Algunas son como las de ropa nueva
(espejos, probadores, mucha luz), en otras se entra como en un sotano. No
tienen ventanas ni ventilacion. Todo lo traen de Europa. Eso dicen. Una vez
a la semana entra en la via muerta un mercancias y descarga grandes fardos
de ropa prensada. Las duefias de las tiendas, pues son todas mujeres, se
reparten el cargamento, lo pesan, lo pagan y lo meten en furgonetas. Esto
ocurre los martes y entonces las tiendas no abren hasta el mediodia. La
gente dice que todo viene de Europa. Eso dicen, porque para ellos Paris es
siempre un consuelo. Sobre todo para las mujeres, que remiran las prendas
al derecho y al revés, las levantan hacia la luz, las extienden y luego dicen:
«Déjemelo apartado. Mafiana vuelvo con el dinero».

El tren de los martes sigue luego hacia las montafias, hacia la frontera,
arrastrando vagones del mismo tipo hasta Sabinov, Gonc y Bistrita. En el
descargadero esperan mujeres, coches y hombres contratados para hacer la
carga, y en Bistrita, ademas de los coches, hay carros tirados por caballos.
Las mujeres pagan por kilo, pero no hay como pesar todo aquello, de modo
que discuten con los mayoristas de los vagones, que se hacen un lio con las
palabrotas en cinco lenguas. Asi son las cosas por estos pagos: rubias
tefiidas extraen prendas sueltas de los apretados fardos, las levantan, las
plantan ante las narices de los granujas sebosos con cazadora de cuero y
chillan: «j¢Esto es Paris, esto es Francia?! jEsto es la puta Turquia!».

Me lo conozco muy bien. En tiempos trabajé para ellas con la furgoneta.
Me llamaban y me decian que fuera a las siete, a las seis 0 mas temprano.
Recuerdo el tufo a detergente barato. En verano se hacia insoportable.
Media hora bajo el techo de chapa y se asfixiaba uno. Transportaba la
mercancia hasta Zlobiska, hasta Grobow y mas lejos aun.

Luego conoci a Wladek y empezamos a hacerlo por nuestra cuenta, sin
intermediarios, sin tias de por medio, sacabamos del vagon lo primero que



pillabamos, soltabamos la pasta y arrancabamos. Yo conducia. El sabia
calcular y dar el cambio rapidamente. Tenia en la cabeza una calculadora de
divisas: siete, ocho, diez monedas diferentes. Dividia, multiplicaba, restaba
y sacaba porcentajes al tiempo que conversaba, fumaba, regateaba y
discutia con los clientes. Era el legado de los viejos tiempos, cuando, con
los bolsillos llenos de rublos, leus, forintos y coronas, bajaba hasta Suceava
pasando por Chernivtsi y luego volvia por Satu Mare, Tokaj y Kosice.

Ahora parabamos alla por Ozenna o al otro lado de las montafias, en
Havaj, en Mikova, lejos del ferrocarril, lejos de las carreteras principales.
Wladek estaba mas gordo y mas lento, pero atn se las arreglaba con las
pueblerinas. Las mejores prendas las teniamos colgadas en percheros,
bastaba sacarlos de la furgoneta y colocarlos en alguna plazoleta frente a
una tienda o un bar: americanas, abrigos, chaquetas. El resto lo llevabamos
en cajones de plastico. Con un par de tablas montabamos una especie de
mostrador y ya se podia comenzar. En Torysa, Wladek conocia al alcalde y,
cuando sacabamos la mercancia, por los altavoces del pueblo su secretaria
anunciaba la irrepetible ocasion de adquirir vestimentas europeas y
universales a precios increiblemente baratos en moneda local. Y a
continuacion venian mujeres con pafiuelos violetas en la cabeza, se
acercaban la ropa a los ojos, la examinaban al trasluz, manoseaban las sedas
artificiales, el algodon gastado, la lana raida, y preguntaban: «Kol’ko
stoji?», y entonces Wladek alzaba la vista al cielo, como si le hubieran
tocado la fibra sensible, y respondia: «Estimada sefiora y querida jefa, no
me venga con “kolko”, que esto apenas cuesta nada, esto es darmo, es
ieftin, lacno, y de aqui al mismisimo Presvar no encontrara usted nada
olcsébb».L Agarraba el nailon verde transparente con volantes, se lo ponia
sobre la oronda barriga, daba medio paso para un lado y medio para el otro,
y las mujeres lo seguian con la mirada como a un mago, como a un
milagrero que hubiera venido a cambiar sus vidas. «Pa-ris-London-New
York, lo pone aqui», y les plantaba ante las narices las preciosas etiquetas
bordadas con hilo dorado y hechas seguramente en Estambul o en Pekin.
«jHey, Paris!», contestaban, y el viento les arrancaba de las manos esas
baratijas estiradas en la lavadora, esa morralla desahuciada al tercer uso,
esas creaciones que estaban pasadas de moda antes de que nadie se fijara en
ellas.

Si, sin €l no nos las habriamos apafiado. Sin €l no habriamos vendido
nada ni a los gitanos. Y, si en efecto se trataba de Torysa, los gitanos



bajaban de su desesperanzador poblado de madera, armado sobre las colinas
que dominaban el pueblo. Si, no les habriamos vendido nada ni a ellos, y
eso que parecian gente necesitada de todo. Eran principalmente mujeres,
mujeres con nifios. Formaban un semicirculo y se quedaban esperando a
que las blancas se dispersaran un poco, a que se cansaran de mirar y
compraran algo a cambio de un billete azul o rojo. Las blancas todavia
tenian un pase. Llevaban puesto algo normal, algo que ellas mismas habian
elegido, algo que tenia cierto sentido, un pafiuelo de flores, una falda, un
delantal, algo que habian llevado sus madres, algo corriente. Pero jlas otras!
Aquello era el desbarajuste de la confeccion universal: amarillos, rojos,
verdes y azules fosforescentes como fuegos tentadores. Bajo todo ello se
vislumbraban cuerpos de chocolate, piel morena en los descosidos y el
resplandor de las mil y una noches en las cremalleras rotas.

«Hermanas y hermanos negros...», asi empezaba su discurso y yo ya no
hacia falta. Lo dejaba y me acercaba a mirar las pulcras casas de ladrillo
colocadas de cara a la carretera. Aquellos pueblos parecian ciudades bajas.
Qué pueblos son esos en los que no se ven gallinas ni cagadas de caballo.
Todo esta escondido tras muros y verjas. En las torres cuadrangulares de las
iglesias hay pintados relojes con las agujas congeladas a las doce menos
cuarto, como si algo estuviera a punto de ocurrir, de llegar, de cambiar,
como si fueran a venir los tartaros o los turcos, o los alemanes, o los rusos,
o los estadounidenses, o como si al cabo de ese cuarto de hora fuera a
ocurrir algun milagro y ya, por los siglos de los siglos, no hubiera de venir
nadie mas.

—iEntonces, hermanas y hermanos negros! Sé que no tenéis dinero, sé
que no tenéis mucho, aunque si por mi fuera lo tendriais a raudales, cuanto
mas mejor; y, ademas, dinero vuestro, gitano, del banco nacional gitano, y
mas fuerte que el ddlar y el euro juntos, hermanos y hermanas...

Pero no puedo jurar que se tratase de Torysa. A lo mejor en aquella
ocasion llegamos mas al sur, y no fueron las mujeres blancas las primeras
en rodearnos, sino directamente las otras, porque estabamos en Vlachy o en
Bystrany. Era siempre €l quien decidia la ruta y encontraba el camino, era €l
quien habia ideado todo aquel negocio y quien un dia habia venido a
decirme:

—:Piensas seguir dando vueltas por este poblacho y trabajando para
esas veinte tias que pronto seran treinta? Vamos a ir adonde de verdad nos



necesitan y aun no han llegado las tias. Vamos a ir adonde aun son mas
pobres.

Le pregunté entonces por qué no iba solo.

—Porque no me gusta conducir. En cambio, me gusta echar un trago
bien tempranito. Y eso es incompatible.

Pero tampoco es que empezara tan temprano. A eso del mediodia, y con
un chupito. Y si estabamos en la carretera, en el trabajo, mantenia hasta la
tarde, hasta el anochecer, un ritmo regular: cada hora. De reloj. Su consumo
era tan preciso como una reaccion quimica en laboratorio.

Le dije que «bueno», pues era una opcion tan mala como cualquier otra,
pero al menos tenia la seguridad de que a nadie de por aqui se le habia
ocurrido antes.

—Y ademas no tengo pasta—afiadio al final.

Pero lo de «bueno» no lo dije hasta pasado un tiempo. Primero tuvo que
contarme muchas cosas. Me pillaba por banda en la via muerta, o en la
gasolinera cuando estaba repostando o comiendo, o se me metia en el coche
sin mas cuando estaba parado en el semaforo. Hoy tengo la impresion de
haberlo conocido desde siempre, pero por nada del mundo seria capaz de
recordar como y donde nos conocimos. En una ciudad como ésta te
encuentras siempre con la misma gente, hasta que al final el desconocido se
vuelve conocido de vista, luego conocido, y después ya no te imaginas que
el mundo pudiera existir sin él.

—Todo ha cambiado—decia—. Antes llevaba ropa nueva a las
ciudades, donde se celebraban los mercados mas grandes. A Suceava, por
ejemplo, o a cualquier otro lado, o adonde los famélicos rusos, o a la
estacion de Keleti, pero eso ya pasd. Incluso Mexikoplatz es agua pasada.
Ahora hay que llevar ropa vieja a los pueblos. Ropa ya gastada para la
ciudad, pero todavia buena para el pueblo, de colores como en la tele, ir
donde no haya ido nadie antes que nosotros. O, en todo caso, pocos.
iPiénsalo! {Mercancia extranjera del extranjero! Seguro que funciona. A sus
paisanos no les comprarian, pero a nosotros si.

Cruzabamos por un paso muerto en medio de las montafias. En un
descampado se alzaban grandes edificios de cristal que el viento golpeaba.
De lejos parecian una nave espacial abandonada o un supermercado
desmantelado. Las barreras rojiblancas apuntaban hacia el cielo y se iban
cubriendo de herrumbre. Los cristales estaban rotos, era cosa de los
chiquillos, las aves migratorias, o el viento... a saber. Cuando llegaba la



primavera y subia la temperatura, venian los gitanos de la cara sur de las
montafias y montaban una especie de campamento. En el exterior encendian
hogueras, cocinaban, en resumidas cuentas, vivian y dormian cuando hacia
bueno. Y cuando llovia a cantaros se trasladaban al interior, a las oficinas, a
las salas de aduanas, a las casetas donde antafio estaban los guardas con sus
ordenadores, sus pistolas Glock y sus botones para subir las barreras. En el
fondo se habian convertido en los nuevos aduaneros. Al igual que antes, los
coches reducian la velocidad al llegar alli. Con un respeto aprendido
entraban en la sombra de aquel hangar abierto y lleno de rafagas de viento,
y entonces ellos salian de todos los rincones, les cortaban el paso y, sin mas,
exigian peaje: los chiquillos, las mujeres con los bebés, mientras que los
hombres se mantenian un tanto alejados, pero lo suficientemente cerca. Y la
mayoria de los viajeros pagaba. Entreabrian la ventanilla y les daban algo
de calderilla. Veinte céntimos, un zloty, quince coronas, cien forintos,
cincuenta kopeks, veinte bani... Pagaban gustosos, porque era como una
especie de sello en el pasaporte. La chiquilleria morena se balanceaba en las
barreras como si fueran columpios; los padres, de brazos cruzados,
observaban con la mirada inmovil; y las mujeres simplemente se acercaban
con la mano extendida como si cobraran por la entrada, por el espectaculo.
La colada estaba tendida en cuerdas y flotaba un humo azul.

Pasabamos por alli con tanta frecuencia que no nos pedian nada.
Parabamos, y los hombres venian a saludar. A veces aparcaba a un lado, en
el sido donde los aduaneros solian registrar los equipajes, y Wladek
descorria el portén lateral. Elegia una, dos, tres maravillas fosforescentes vy,
con una reverencia, se las regalaba a alguna de las mujeres de aspecto mas
distinguido. A los hombres les daba cigarrillos. Luego tomabamos la
carretera que cruzaba el bosque, ascendiamos al parteaguas de los Carpatos
y en quince minutos estabamos al otro lado de las montafias.

—Dentro de poco seran mas que nosotros por estos pagos—decia
Wladek al ver las primeras casas como Dios manda al borde de la carretera
—. Fundaran su propio pais, y sanseacabd.

Tenia ese tipo de ideas, pues vivia constantemente en el futuro.
Seguramente por eso acabé aceptando. Para no pensar en el porvenir, para
dejarle esa tarea a otro. Bueno, y para no sentir el olor de la ciudad. Me
pasaba la vida dando vueltas por ella. Igual que los pobres imbéciles de los
rapados que, por ponerse doble tubo de escape, creian llevar una vida llena



de aventuras. Igualito. Con la diferencia de que yo tenia una furgoneta
diésel vieja y cascada con la que intentaba ganarme el pan.

—Siempre han vivido de lo que se tira, de lo que nadie necesita.
Siempre aparecen en los lugares de los que todos se han marchado ya—dijo
al dejar atras Zborov y su iglesia muerta con dos torres en las que ahora
anidaban pajaros.

Sobre el fondo azul del cielo vimos revolotear cornejas, grajos, grajillas,
tal vez incluso cuervos o, en cualquier caso, algo negro. Bandadas enteras
salian por los agujeros del caparazon de tejas. Tal vez fue aquella la primera
vez que pusimos rumbo al sur con la mercancia y lo que mas me extrafio
fue que una iglesia pudiera estar asi, abandonada y habitada por cornejas.
Alli habia un cruce. Por la izquierda se llegaba donde los rutenos, por la
derecha donde los gitanos. Asi me lo aprendi, y aunque ya ha pasado
tiempo desde entonces, cada vez que llego a Zborov sigo repitiéndome que
a la izquierda queda Rutenia y a la derecha la India.

—Y ahora que las fronteras han pasado de moda, ya lo ves, enseguida
se han instalado aqui.

—Deberiamos poner una tienda en los invernaderos esos, en vez de
andar yendo y viniendo—dije, refiriéndo me al paso fronterizo.

—~Olvidalo. Cuando retiraron a los guardias, hubo iniciativas de todo
tipo. Un bar, un discobar, un burdel, un burdel con bar, un burdel con
discobar, pero siempre sucedia que venian los del otro lado o los del
nuestro, se sentaban, echaban una ojeada, se tomaban una cerveza y se
volvian por donde habian venido. A veces aparecian una segunda o una
tercera vez, pero siempre acababan dando media vuelta y nunca mas se les
veia por alli. No tenian sensacion de seguridad. Un burdel en un paso de
montafia en pleno bosque queda bien en las novelas romanticas. Estaba
demasiado a la vista, a pesar de encontrarse en medio de la nada.

—La carretera es demasiado estrecha—dije.

—¢iQué?

—Los camiones no pueden pasar. Y en invierno, ya ni te digo.

—Si—contest6—. Tienes razon. Los camioneros son COMO perros
hambrientos. Si, los camioneros turcos son como perros hambrientos—y se
echd a reir.

Y después, pasado Bardejov, me mand6 meterme a la izquierda, por un
camino que habia de ahorrarnos veinte o treinta kilometros.



—Una vez pasé por aqui—dijo—. Antes tenia a un conocido en la zona.
Le traia pieles de carnero. Unas diez cada vez. Ibamos tres o cuatro y las
llevdbamos sobre los asientos a modo de fundas. Teniamos que ir sentados
encima para que los aduaneros no las vieran. Dur6 como medio afio, el
negocio aquel. Ya no recuerdo qué traiamos a la vuelta, pero seguramente
alcohol rectificado. Una vez pasamos como quince litros dentro de la rueda
de repuesto, pero luego apestaba a goma y nos lo tuvimos que beber
Nosotros.

La carretera se estrechd y se llen6 de baches. Viejas casas de madera se
apifiaban unas contra otras, y a sus espaldas brotaban las escarpadas paredes
de un barranco. En los retazos de terreno llano que separaban las fincas se
amontonaban troncos de abeto y de haya. Los habian bajado del bosque y
ahora esperaban alli a que se los llevaran. En todo el pueblo no vi ni un solo
coche. Tampoco se veia gente. En la pendiente habia un gran tractor
forestal. Estaba frio y oxidado. Paramos junto a la ultima casa y Wladek me
mando tocar el claxon. Vi moverse los visillos. Al cabo de un rato aparecio
tras la esquina un hombre mayor con una pelliza de carnero. Se detuvo y se
quedd mirando en nuestra direccion.

—FEs él. Mejor que me esperes. No le gustan los desconocidos—dijo, y
bajo6 de la furgoneta.

Se paré junto a la cancela, como esperando a que el viejo lo
reconociera, y no entro hasta que este asintio con la cabeza.

Era la dltima casa, y un trecho mas adelante el asfalto se convertia en
grava.



De verdad no recordaba la primera vez que lo habia visto. Era como el
espiritu de esta ciudad. Su encarnacion: gris, invisible, casi transparente; el
primogénito de la cotidianidad, acostumbrado a tratar de tu a tu al fracaso
desde que nacio. Pero bastaba mirarlo y detener la vista, mantener la mirada
para que no lo atravesara, y enseguida cambiaba. Cuando alguien se
percataba de su existencia, él se volvia visible. Se recomponia, se tensaba,
su presencia, simplemente, se condensaba. Habia estado en todas partes, 1o
veia y lo sabia todo, y el resto lo presentia.

A lo mejor fue en el Antaiek. Me gustaba ir alli. Dejaba la furgoneta y
daba un paseo de quince minutos desde las afueras hasta practicamente el
centro. Era un antro, pero me gustaba. Cogia la jarra y me sentaba de
espaldas a la pared, de forma que pudiera ver el televisor suspendido del
techo. Cuando uno mira absorto la pantalla, resulta mas dificil meterse con
él. En la ciudad habia varios bares mas, pero el Antaiek era el unico donde
los clientes no se las daban de nada. No se imaginaban que eran hombres de
negocios, gangsters, parias negros de los suburbios del otro lado del océano,
mufiecas de porcelana de alguna peli porno, politicos, tranquitroncos al loro
de las ultimas tendencias mundiales, o cualquier otro modelo de los que
propaga la television. No, al Antaiek iban los que querian privar y punto.
Creo que era el lugar mas honrado en toda aquella ciudad moribunda. Y los
clientes, en efecto, tenian pinta de no ver la tele. Si acaso, la antigua, la de
hacia veinte o treinta afios. Llevaban americanas y jerséis de los que yo
pillaba en la via muerta para repartirselos a las tias. Esa ropa se la habian
comprado sus mujeres y parecia que desde entonces no se la hubieran
quitado. Me tomaba una cerveza y luego otra, mirando la tele. No habia
nada de comer. Palitos salados y patatas de bolsa. Nunca vi a nadie comprar
ninguna de las dos cosas. La tele no hacia mas que glorificar el consumo
una y otra vez, pero a la pefia se la sudaba. Lo que querian era privar para
no pensar, y tenian razon. A lo mejor fue alli donde, sin mas, se me sento al
lado y dijo: «Pero usted no es de aqui, ¢verdad?». Debi de intentar seguir
mirando la pantalla, en la que ponian lucha libre, peleas en gelatina o
discursos, pero €l no se dio por vencido: «Sabe usted, de aqui todo el
mundo se va o al menos lo intenta, asi que cuando aparece alguien de fuera,
algin recién llegado, pues resulta interesante. Y tiene usted la placa



antigua». Seguramente le pregunté: «;Qué placa?». Se referia a la matricula
de la furgoneta.

De modo que debia de haber estado observandome, debia de tenerme
controlado. Puede que, de algiin modo, me estuviera esperando, como quien
espera una casualidad con visos de destino.

Lo vi aparecer tras la esquina. Cuando estaba ya a la altura de la
cancela, volvieron a moverse los visillos. El viejo lo acompafiaba con la
mirada. Subio a la cabina y me mostré un tarro de un litro con algo grisaceo
dentro.

—Manteca—dijo.

—Bravo—contesté.

—De tejon, tio... Tiene propiedades magicas. Cura todas las
enfermedades, lo Gnico que no hace es resucitar a los muertos. Esa es la
opinion popular.

—¢Cuanto?

—¢Cuanto qué?

—¢Cuanto te ha costado?

—Treinta cartuchos para la escopeta de dos cafones.

Arranqué el motor y él me indic6 con la cabeza que tirara recto. El
pueblo se acabo y a ambos lados de la carretera surgié un bosque. Llegamos
hasta una barrera bajada. Metié la mano bajo el asiento y de la caja de
herramientas saco una llave en T.

—Del catorce—dijo.

—Estas seguro?—pregunté.

—Mira, esto es un atajo que nos ahorrara como cuarenta kilometros, y
el viejo ha dicho que hoy no ha visto por aqui a los guardabosques. Si pasa
algo, les decimos que estaba abierto.

—Pero jsi hay una sefal de prohibido el paso!

—iCojones! Pues les decimos que en Polonia las sefiales son diferentes
y que no nos dimos cuenta.

Cogio la llave y bajo. No me apetecia discutir. Pasé, y él, como si tal
cosa, volvio a cerrar la barrera. Luego mont6 y arrancamos cuesta arriba.
Nos adentramos en un bosque y al cabo de cinco minutos teniamos a la
derecha un precipicio y a la izquierda una pared de esquisto. El camino era
estrecho y empinado. Abajo se divisaban puntas de abetos. Como viniera



alguien de frente no cabriamos, pero en la carretera crecia la hierba, no
parecia que muchos atajaran por alli.

—Unos siete u ocho kilémetros cuesta arriba, otros tantos para abajo y
llegaremos a Majdan, pero alli no hay mas que unas cuantas casuchas.
Vamos a ir hasta Lipany o Sabi-nov. Hoy es un buen dia, porque cobran el
paro y los subsidios. Lo mejor seria aparcar cerca de la oficina de empleo.
En Lipany creo que incluso conozco a algunos polis. Ya sabes, los tios se
van directos a tomar birra y borovicka,?2 o sea, bororo, como decia
Pankovcin el de Marakeés, que en paz descanse, que también andaba de aqui
para alla con su mercancia, pero en un viejo autobus reconvertido en tienda
de alimentacion. Aquel trasto avanzaba zumbando y tintineando, en las
curvas se caia todo de los estantes, y olia a ahumados, a drogueria y a
desinfeccion, pero lo que le pidieras te lo traia: una lavadora, un frigorifico
0 cuatro neumaticos para el Skoda Favorit. En invierno ponia las cadenas
para poder llegar hasta Kalinov o Habura y llevarles bo-roro y cintas de
video para intercambiar... Asi fue hasta que murié. Lo encontraron por la
mafiana. Aun le habia dado tiempo a hacerse a un lado, poner punto muerto
y echar el freno de mano, pero no habia apagado el motor, y se encontraron
el viejo autobtis gorgoteando en pleno bosque en el desfiladero de Mikova,
y €l parecia dormido, como si estuviera echando una cabezada de puro
cansado. Era verano, asi que llevaba las ventanillas abiertas, y, al parecer,
habia pajaros escarbando entre el arroz, el trigo sarraceno y lo demas, una
bandada entera de pajaros del bosque, arrendajos... Eso decia la gente. Ah,
si: los hombres con dinerito fresco, a privar; y las mujeres, a por trapitos
baratos de los nuestros. Ese es el plan para hoy.

Yo iba a cinco por hora como quien lleva un tractor por el campo, y é€l,
dandole a la lengua. Es muy posible que por miedo y por no mirar al
abismo. Yo me preguntaba cuando le habia dado tiempo a vivir tantas cosas
y como demonios lo recordaba todo. O a lo mejor se lo inventaba, pero qué
mas daba, si al final de alguna manera acababamos repitiendo esas
invenciones en la vida real.

Aquel dia no llegamos a ningun lado. En medio de la carretera habia un
Lada Niva blanco. Y un tio con uniforme de guardabosques meando contra
una de las ruedas. Ibamos tan despacio que no nos oyo6. Solo cuando
paramos alzo6 los ojos. Sin prisa, termino, la sacudio y la guardé. Vino hacia
nosotros. Tenia unos cincuenta afios, el pelo cano y la cara roja. Bajé la



ventanilla y me quedé esperando. Empez0 a decir algo, pero yo meneé la
cabeza y senalé a Wladek. Se puso aun mas rojo y rodeé el morro de la
furgoneta. Se pusieron a hablar. Yo entendia una palabra de cada tres y no
necesitaba mas. No queria entender nada. Se estaban peleando. El otro se
ponia cada vez mas rojo. Parecia estar a punto de explotar. Me parecio que
nos mandaba a tomar por culo alla de donde veniamos. Al menos en esa
direccion estiro el brazo. Tuve que maniobrar siete u ocho veces para dar la
vuelta. El tipo miraba, esperando a que nos hostiaramos por el precipicio.

—Si. Nos ha mandado a tomar por culo—dijo cuando ya volviamos
cuesta abajo.

—¢No podias haberle dado algo?

—No lo habria aceptado.

—¢Coémo lo sabes?

—Los conozco. Hombre, igual si les dieras cinco mil dolares... Es una
cuestion de principios.

—¢De qué principios?

—De que son ellos los que mandan.

—:En el bosque? {Si no habia testigos! Ni de si manda o no manda, ni
de si acepta o no acepta.

—Tio, qué sabras td... Hace apenas unos afios que tienen su propio pais,
y dentro de poco ya habra en él mas gitanos que ciudadanos de primera
categoria. Y, para colmo, los hungaros tras la frontera sur, cientos de miles
de antiguos torturadores y opresores, tio... Alégrate de que no seamos
hingaros. Nos habria reventado las ruedas a balazos por darnos a la fuga,
los conozco.

No dejaba de parlotear. Tenia que hablar. Estaba claro que aquel dia no
ibamos a ganar ni un pavo. Abajo se extendia un pueblo. El humo azul de
las chimeneas subia directo al cielo. Un viejo con una zamarra de carnero
estaba sentado en un banco ante una choza. Sus manos se movian, pero yo
no conseguia descifrar el sentido de los gestos. Solo movia los dedos. Nos
lanz6 una ojeada furtiva y bajo la mirada.

—Esta trenzando lazos para pajaros con crines de caballo—me dijo
cuando le pregunté—. Son tan finas que casi ni se ven.

El pueblo tendria unas cincuenta casas, pero no vimos un alma. Como
antes con el viejo, solo se entreabrian los visillos y todos nos seguian con la
mirada, esperando a que desapareciéramos y los dejaramos en paz.



Volvimos a la carretera general. Pusimos rumbo al oeste sin conviccion.
En Ruskd Vola, los edificios del antiguo paso fronterizo estaban
reconvertidos en naves comerciales, almacenes o algo por el estilo.
Llegaban camiones con matricula eslovaca o polaca y descargaban,
cargaban, reembalaban; carretillas elevadoras trajinaban con palés y reinaba
una atmosfera febril y agitada, como si de golpe la coyuntura se hubiera
vuelto favorable a ni se sabe qué.

—Ves, la han prolongado.

—¢Qué es lo que han prolongado?—pregunté.

—La via muerta, quinientos metros de via desde la linea principal.

Me mandé salir de la carretera. Tenia que husmear. Paré en el
aparcamiento y €l bajo de un salto y se metié corriendo entre los camiones
y furgonetas. De la lejania llegaba un estruendo de vagones acoplandose.
Antiguamente habia alli barracas que vendian vodka y cerveza. También lo
hacian las casas que bordeaban la carretera. Sobre sus dinteles, cual
blasones de antiguas posadas, pendian cajas de Zlaty Bazant, Smadny
Mnich, Staropramen y Kelt. Las barracas estaban siempre atestadas de
gente. Yo también solia darme el viaje hasta alli. Tras los mostradores se
afanaban mujeres rollizas que aceptaban cualquier dinero menos el ruso y el
ucraniano. En los cajones lo tenian todo mezclado, pero te devolvian el
cambio con la exactitud de una maquina y en la moneda que quisieras.
Compraba whisky barato, me volvia a mi casa, al otro lado de la frontera, y
bebia a solas, escuchando los sonidos de la ciudad. Vivia a la orilla del rio,
cerca del puente. Oia retumbar los grandes camiones, que nunca se detenian
aqui, y el rugido de los Golf trucados, que se dedicaban a dar vueltas en
redondo porque no tenian adonde ir. Tres botellas me daban para cinco dias,
porque también me traia cerveza. Lo hacia dos veces al mes. No conocia a
casi nadie aqui y tampoco queria. Después todo cambio, se quedaron sin
clientes, alguien desmonto las barracas y descolgo las cajas.

De entre los camiones salieron dos hombres. Llevaban siete u ocho
neumaticos en una larga pértiga. Por la puerta lateral de una Transit blanca
asomo una mano, quito el peso del hombro del primer porteador y metio la
carga en el interior. Enseguida la barra qued6 vacia y se la llevaron de
vuelta. Vestian raidos uniformes de aduanero. Solo les faltaban los galones.

Volvié al cabo de veinte minutos. Se dejo caer en el asiento y metio la
mano en la guantera. Sacé un vasito de vidrio grueso y una botella de
pdlinka de albaricoque.



—Neumaticos—dijo—. Vagones enteros de neumaticos—. Se sirvié un
trago y se lo bebio—. Vagones enteros de neumaticos usados. Al lado de la
via muerta ya han puesto almacenes. Los traen en tren desde Austria, pero
vienen de toda Europa, de Italia, de Francia, y desde aqui los reparten por el
mundo adelante. Tienen lo que quieras, incluso de tractor, y de bicicleta, y
todo organizado como en un almacén, aqui Fulda, aqui Goodyear, por
tamafos, los de invierno aparte, los de cuatro por cuatro aparte, en mi vida
habia visto tantos neumaticos, tio. Y encima clasificados segun el precio, de
los mas viejos a los seminuevos, y todo esta metido en los ordenadores,
basta que les digas lo que buscas y el tio teclea y te dice si tiene algo para ti
o no. He visto coches de Rumania, de Bosnia, de Bulgaria, ya te digo, un
proveedor de goma usada para medio continente...

—¢De quién es?—Ie interrumpi.

—He preguntado. Nadie lo sabe.

—:No saben para quién trabajan?

—Dicen que es una sociedad. Cuando uno no sabe, siempre dice
«sociedad». O sea: unos ladrones arteros. Esto se llama «Centrum
Visegrad».

—Qué bonito—dije.

—Pero ¢qué significa?

—Nada. Es una ciudad de Hungria. O mas bien un pueblo con un
castillo. Alli estuvo encerrado Dracula.

—¢El vampiro?—preguntd, mirandome con curiosidad.

—No. El de verdad.

—No sabia que hubiera uno de verdad—dijo un poco decepcionado.

—Lo tenian en una mazmorra. Era una especie de rey rumano. Cuando
se aburria cazaba ratones y los ensartaba en palitos afilados. Lo mismo que
hacia con la gente cuando estaba en libertad. Era la moda que habia por
aquel entonces.

Pero ya habia perdido el interés. Ahora pensaba en trenes cargados de
neumaticos, en desechos que todavia podian venderse a alguien, en chatarra
que siempre encontraria compradores, en sobras de las que alguien daria
buena cuenta. Escuchaba al instinto.

Aquel dia ya no seguimos adelante. No vendimos nada. Mientras
volviamos, €l sofiaba despierto. Veia trenes llenos de vaqueros gastados y
americanas de lana inglesa recién salidas de la tintoreria, veia naves donde
todo aquello estaba colgado o doblado y amontonado en pilas vertiginosas,



miles de vestidos, decenas de miles de blusas, camisas, camisetas, abrigos,
cazadoras y jerséis separados por colores, tallas y precios, tal vez incluso
por paises de procedencia, aqui Holanda, alli Portugal y al fondo, pongamos
por caso, Suiza.

—Si—decia—, eso si que seria la pera. Pero no aqui en Polonia, mejor
en los alrededores de Budapest, por ejemplo; un sitio céntrico desde el que
todo pilla cerca y tienes controlado un buen pedazo de mundo. Imaginate,
vestirlamos a Moldavia y Macedonia con ropa de Londres. Con nuestro
propio transporte, o alquilado, o vendrian ellos por su cuenta. Junto a la
salida hacia Miskolc hay unos grandes terrenos ferroviarios, hectareas
enteras de vias muertas, y es justamente la linea de Viena, por lo tanto un
buen punto, porque al lado esta la M3, o sea, la salida hacia Eslovaquia,
Ucrania y el norte de Rumania, tio... ;Y para el otro lado? Un trecho por la
Raébert Karoly kortt y enseguida tienes el Danubio, el puente Arpada y los
muelles. Por agua se puede transportar mas, y mas barato; aparte de que rio
abajo el barco anda solo: Belgrado, parte de Bulgaria, Ruse, Rumania,
Galati...

—¢Conoces bien Budapest?—pregunté para cortarle.

—Un poco.

Regresamos a la ciudad al anochecer. Lo llevé a su casa. Vivia en un
bloque de cuatro plantas, en una colonia construida sobre una colina donde
siempre hacia viento. Cogio la pdlinka y se bajo. Me quedé mirandolo
caminar por la acera absorto en sus ensofiaciones. No veia nada de lo que le
rodeaba, no miraba. Andaba rapido, con la cabeza gacha, como si quisiera
llevar sus pensamientos cuanto antes a su piso vacio y quedarse a solas con
ellos. La noche era calida y entre los bloques bullia la chavalada.
Congregados en manadas, fumaban y escupian al suelo. Por las ventanas
abiertas se oian los televisores: una docena de canales se fusionaba en el
aire. Vivian en aquella colina como en una isla. El mundo les mandaba
sefiales, pero se la sudaba su respuesta. Ellos lo entendian perfectamente y
no iban a ningun lado. Intentaban imitar los programas. Bajaban en
monopatin por unos escalones de cemento desportillados o por una
cuestecilla de asfalto. Una vez, luego otra, y encendian otro cigarrillo.

Meti la primera y fui rodeando lentamente la manzana. Parecia una
hoguera a punto de extinguirse: polvo, cenizas de cemento y los rescoldos
frios de los televisores. Tiré hacia abajo, bordeé el centro y por la ventanilla



entreabierta senti la humedad del rio. Tenia alquilada una casa de ladrillo
rojo de un solo piso. El dormitorio, la cocina y ya esta. El resto estaba lleno
de trastos y cerrado a cal y canto. Pero disponia de un trozo de patio, una
valla y una verja que se cerraba con llave, asi que no tenia que preocuparme
por la furgoneta. En el patio habia también un cobertizo de tablas y en él me
habla montado una especie de taller, almacén y garaje. El jardin que
antiguamente rodeaba la casa se habia convertido en una selva por falta de
cuidado. Arbustos de lila impedian la vista desde la calle. Oia la ciudad,
pero no la veia. Una vez al mes venia una sefiora mayor a cobrar. Me
sonreia y me preguntaba si estaba a gusto alli. Nunca queria pasar adentro.
Los muebles del dormitorio, viejos y deteriorados, eran de los afios sesenta
y setenta, como los de mi infancia. No me hacia falta nada mas. En invierno
encendia la cocina y la estufa de azulejos. El olor a humo de carbén en el
aire frio me recordaba una época muy remota. Antes de venirme aqui,
también vendia trapitos, solo que nuevos. Hasta tenia una tienda. Pero
aquello se acab6 y me fui. Incluso podria decirse que hui, pues mi vida
habia saltado en pedazos y no conseguia recomponerla.

A veces, cuando hace buena noche, me siento junto al rio. Mi jardin
asilvestrado llega hasta la empinada orilla del rio. Por esa parte no hay
valla, sino matas de endrino y de majuelo. A la izquierda veo el puente y
unas cuantas casas de dos pisos. A la derecha refulgen las luces de la
gasolinera. A veces me llevo un colchon inflable y un saco de dormir y me
quedo alli hasta que me caigo de suefio, contemplando como muere la
ciudad e imaginando que me observo a mi mismo, que no soy mas que mi
propia sombra.



A veces venia por la mafiana y nos poniamos a ordenar la mercancia.
Habia que tirar todos los trapos que llevabamos meses paseando de un lado
a otro sin que nadie los mirara. Camisas descoloridas, americanas
implanchables, vestidos agujereados, jerséis deshilachados y demas. En el
fondo de los cajones de plastico encontrabamos botones, lentejuelas sueltas
y cagadas de raton. Los ratones debian de pasar semanas enteras de ruta con
nosotros. Con jirones de tela construian nidos en los que parian a su prole
ratonil. Cruzaban con nosotros la frontera y, de noche, mientras dormiamos
en la cabina o en casa de algun conocido de Wladek, se escabullian hacia la
oscuridad eslovaca en busca de comida y se convertian en ciudadanos de
aquel bello pais.

—Mira, mira lo que han hecho—decia agitando los trapos destrozados
—. ¢No tenian donde cofio meterse?—Los examinaba con mas atencion, los
frotaba entre los dedos y meneaba resignado la cabeza—. Y encima esto es
plastico: tergal, nailon o alguna otra mierda. No hay quien duerma con esto
puesto, se asfixia uno, pero los ratones como si nada.

Lo metiamos todo en sacos que colocabamos contra la pared del garaje.
En invierno por lo menos no hacia viento. En primavera y en otofio
tirabamos la mayor parte de la mercancia. Cambio de coleccion. Solo
dejabamos un par de americanas, los mejores vaqueros, las cazadoras de
cuero y unos pocos abrigos, entre ellos uno de piel negra que llevaba con
nosotros desde el principio. Desde una vez que volvia yo de la frontera con
un pequeiio cargamento de vodka de contrabando. En la plaza mayor de
Zlobiska estaba aparcado un Mercedes W123 de color verde grisaceo.
Llevaba enganchado un remolque sobre el que estaba expuesta la ropa. Por
encima de la montafia de trapos se desplegaba un armazon de tubos de
aluminio en los que se columpiaban perchas con la mejor mercancia.
Soplaba viento del sur, el sol se acercaba al ocaso y bajo sus rayos oblicuos
aquellas creaciones ondeantes parecian pendones de iglesia. Al lado habia
un tio canoso fumando. Envolvia el cigarrillo con la mano para protegerlo
de las rafagas de viento. Miraba a un punto indefinido del espacio, como si
el tenderete no fuera suyo, como si solo estuviera cuidandolo y esperara
impaciente la vuelta del duefio. Aparqué por alli y me acerqué. Eché un
vistazo a la mercancia y vi el abrigo. Era negro, pesado, viejo, pero se
hallaba en buen estado. Era un abrigo como los que llevaban los comunistas



para darse valor a si mismos e infundir miedo. Bueno, y los nazis también.
Mientras yo manoseaba la piel de la bestia, el tipo seguia mirando a lo lejos
como si yo no estuviera alli.

—Ochocientos—dijo, y lanzé a lo lejos la colilla con un golpecito de la
una.

—¢Ochocientos qué?—pregunté.

—Ochocientos mil de los viejos—contest6—. No va a ser de los
nuevos.2 ¢Se lo quiere probar?

No queria. Ni siquiera queria comprarlo. Me interesaba mas él mismo,
alli plantado en mitad de la plaza vacia pese al viento, con su cara inmovil y
el empefio propio de las causas perdidas. Habia llegado hasta el final y ya
no podia sino volver. Mas adelante estaba la frontera, por aquel entonces
todavia real y debidamente vigilada. El hombre permanecia de pie
esperando a que Zlobiska se apiadara y le enviara a algun comprador. Pero
aquél no era el dia de la compasion. Es lo que ocurre a veces en estos
poblachos: todos te observan tras los visillos, pero nadie sale. Y él alli
plantado como un monumento al capitalismo temprano y al espiritu
emprendedor. Inmovil, solitario y ridiculo. Y encima con aquel viento que
hacia aletear absurdamente todo el tenderete.

—No hay mucha vida—dije.

—Ni Dios, ya le digo—asintio—. No es que otros dias sea la hostia,
pero lo de hoy ya es el colmo.

—Sera por el viento.

—Sera—masculld, y me ofrecié un cigarrillo.

Propuse que nos metiéramos en mi furgoneta, porque con semejante
ventolera no habia quien fumara, y eso hicimos. Me cont6 que a veces hacia
mas de cien kilometros al dia sin ganar un céntimo. Yo le conté que el mes
anterior llevaba cinco litros de alcohol rectificado en el depodsito del
limpiaparabrisas y el aduanero me mando apretar la palanca de al lado del
volante, y con el calor de agosto el alcohol vaporizado se convirtio en una
neblina, en una nube, y fue un milagro que a ninguno de los de la cola le
diera por encender el mechero, pues alli, con los nervios, todos fuman.
Luego me hizo aparcar a un lado, trajo un tubo de plastico y me mando
vaciar el deposito. Me atraganté y el alcohol me sali6 por la nariz. Le conté
todo esto al vendedor y por fin sonri6 vagamente. Habiamos terminado de
fumar, pero no teniamos ningunas ganas de salir. Contemplabamos como el
viento zarandeaba la ropa. Nadie tenia intencion de comprar nada, ni



siquiera de echar un ojo. Nos observaban desde detras de los visillos.
Eramos forasteros. Le pregunté si no le apetecia un trago de vodka. Dijo
que si, pero que no queria arriesgarse, porque si le quitaban el carné de
conducir ya no le quedaria nada.

—Pero conozco aqui a un fulano. Podemos ir a su casa y beber la noche
entera si hace falta—propuso, mirandome de soslayo.

—Vale—contesté.

—Voy yo delante. Me llamo Heniek—dijo, y bajo de la furgoneta.

Una casa de madera se erguia solitaria sobre una colina. Abajo se
divisaba el pueblo de Zlobiska con su iglesia blanca. Justo detras de la casa
empezaba el bosque. Los bajos de la furgoneta rozaban las piedras. En el
patio habia un triciclo fabricado a partir de una moto vieja. Llevaba un
toldo de lona desplegado sobre un cajén de madera. El anfitrion sali6 a
recibirnos descalzo. Nos saludé con una sonrisa de oreja a oreja. Tenia unos
cincuenta anos, la tez morena, bigote y una mirada melancolica. Me dio la
mano y la noté dura y agrietada. La casa tampoco parecia nueva. También
estaba como agrietada, curtida por la lluvia y el viento, era de color marron
oscuro y parecida a su duefio. Por momentos hacia tanto viento que costaba
respirar. Entramos: una mesa, cuatro sillas, un aparador, una estufa encalada
y una cama cubierta con una manta gris. Olia a limpieza y al viento del sur
que traspasaba la casa de parte a parte. Puse en la mesa dos botellas de
vodka eslovaco. Heniek sacé otra, polaca, de la tienda de Zlobiska.

—Sélo tengo pan y conservas—dijo el anfitrion—. Voy a hacer té.

—No hace falta nada mas—contest6 Heniek, y nos sentamos.

Bebimos sin prisa, despacio y tranquilamente. Como ahorrando fuerzas
para lo que aun estaba por venir. Ellos charlaban y yo escuchaba. Yo no era
de alli, de modo que me tocaba esperar a que pasara un tiempo. Se hizo de
noche y se enfrascaron en la historia de una muerte. Era la historia del
asesinato de una mujer y habia en ella amor y celos, como en una vieja
novela romantica de las de verdad, de cuando las cosas aun estaban en su
sitio. Alguien habia sido acusado injustamente, alguien habia querido
escaquearse, pero no consegui captar el verdadero sentido del relato. Yo no
era de alli y no queria hacer preguntas. A veces dejaba de escucharles y me
quedaba mirando cémo se inclinaban sobre la mesa, gesticulaban y sus
grandes sombras se movian en las paredes. El anfitrion hablaba de un



ahorcado que habia encontrado en una casa abandonada y apartada. Heniek,
de un policia que veia espiritus y acab6 volviéndose loco porque nadie

queria creerle.# Yo miraba y escuchaba, y a la tenue luz de la unica
bombilla ellos mismos se iban asemejando un poco a espiritus, a espectros
irreales, de tan absortos que estaban en una conversacion sobre cosas y
asuntos inexistentes que, sin embargo, para ellos existian sin lugar a dudas.

Mas tarde, de madrugada, me trajo del remolque aquel abrigo, porque
no encontraban nada para que me tapara. Se fueron a dormir en la Unica
cama, y yo al desvan. Hecho un ovillo, envuelto en el cuero negro, entre
restos de heno, les oi discutir hasta altas horas. Por fin me dormi. Por la
mafiana compré el abrigo a mitad de precio.

Aunque ya hace tiempo de eso, todavia lo tengo. Al principio incluso
me lo ponia. Ahora ya solo viaja conmigo. A veces lo uso para tumbarme
debajo de la furgoneta. Puede que sea mas viejo que yo, pero el paso de los
afios no ha hecho mella en él. Mucha menos que en mi.

En cualquier caso, fue Heniek quien me dijo que las tiendas de la ciudad
solian necesitar transporte. Asi empez0 todo. Me ensefio la via muerta y me
presento a las tenderas minoristas y a los mayoristas de los vagones. Me lo
encontré varias veces en el descargadero, mientras elegia la mercancia con
esa mirada suya un poco ausente, como si esperara algo, como si a través
del presente avizorara una continuacion. Luego desaparecio y nadie supo
decirme nada de él. Seguramente era todavia menos de aqui que yo, aunque
ya de lejos olia a esta ciudad.

De modo que cada cierto tiempo tirabamos las cagadas de rat6n y
renovabamos la coleccion. La mercancia vieja no puede envejecer
demasiado, porque ni los gitanos querran llevarsela regalada. Ventilabamos
y sacudiamos. Lo que estaba doblado lo colgabamos para que se estirara un
poco. No habia que ir a ningun lado, asi que yo traia cerveza y de vez en
cuando haciamos un descanso. En los dias calidos nos sentabamos a la
orilla del rio a mirar el otro lado. Constantemente llegaban nuevos coches a
la gasolinera, repostaban y seguian su camino, como si ya nadie pudiera
aguantar quieto en un sitio, como si la inmovilidad pudiera acarrear la
muerte. Asi debia de ser, pero yo atin no me lo creia. Un dia que estabamos
asi sentados, dijo:

—Yo también tuve carné de conducir.

—¢Y qué paso?



—AQue lo perdi. Hace veinte afios. Y nunca sabré si fue en Polonia o en

Rusolandia.2 En cualquier caso me di cuenta alli, cuando nos pararon.
Veniamos de Sambir, de comprar ochenta gorros con orejeras.

—¢Ochenta qué?—pregunté, porque me parecio haber oido mal.

—Gorros con orejeras. Como los de las peliculas. De pelo de algin
bicho, vete a saber, igual de gato. Habiamos vaciado tres tiendas de la calle
principal. Nos miraban como a tarados, porque estabamos a principios de
primavera. Pero les pagamos con rublos contantes y sonantes y se alegraron
de que aquella ful desapareciera de los estantes. Llenamos el maletero del
Fiat. ibamos tres. Nos turnabamos cada cierto tiempo. Queriamos hacer
noche justo antes de la frontera rumana, pasarla al amanecer y colocar toda
la mercancia a primera hora de la mafiana en el mercado de Suceava. Ese
era el plan.

—¢Ochenta gorros de pelo en mayo?

—A mi también me extrafio, pero todos decian que habia demanda.
Como ibamos a saber lo que se les pasaba por la cabeza a los rumanos. Con
lo que sacaramos por los gorros teniamos pensado comprar dos maquinas
Overlock, porque en Polonia se podian vender por el quintuple o asi.

—¢De esas para la lana?

—Si1. Movias una palanca a la derecha y a la izquierda y te salia un
jersey o una bufanda.

—O un gorro con orejeras.

—Pues si. En el fondo, un circulo vicioso. En cualquier caso, nos
ibamos turnando y apenas bebiamos. Queriamos volver cuanto antes,
porque tampoco es que nos apasionara lo de hacer turismo. Ya habiamos
pasado Ivano-Frankivsk. Florecian los manzanos, o los cerezos, o las dos
cosas, y en los huertos habia casuchas de madera, verdes con postigos
blancos. Eso del comunismo sélo quedaba bien en la television. En vivo era
el siglo xix, como en tiempos del zar, y punto. Nos dirigiamos hacia
Chernivtsi sin que ocurriera nada digno de resefiar. Nos pararon en algun
poblacho, Medvedivka, Berezovka o cualquier otro agujero. Estaban dentro
de un Lada viejo, esperandonos precisamente a nosotros. Justo iba yo al
volante. Sebosos, barrigones, con el careto rojo y esas gorras que parecian
portaaviones. Se acercan, apestan ya a distancia, pero te miran como a una
mierda. Los pobres hijoputas de Medvedivka... «El permiso de conducir»,
dicen. Empiezo a buscar, pero resulta que no lo encuentro. En el pantalon,
en la camisa, en la chaqueta, en la guantera, en la otra, nada... Mis colegas



empiezan a ponerse nerviosos y a palmotearse los bolsillos como si alli
fueran a encontrar el documento que me daba derecho a viajar por carretera.
Uno me susurra al oido: «Dales pasta a estos capullos y nos piramos».
Total, que empiezo a buscar la pasta, pero me tiemblan las manos y no
encuentro mas que el certificado de matriculacién de mi Fiat 125, y se me
ocurre la genial idea de que puedo darselo y decirles que es el carné de
conducir polaco, porque qué van a saber ellos en su Berezovka o Baranivka.
Y mas con ese alfabeto medio barbaro. Asi que se lo doy, mientras sigo
buscando la pasta. Y el tipo aquel, el mas seboso, pregunta: «;Esto qué es?
Shto eta?». «El carné de conducir», digo. «Voditielskiyeprava». Entonces él
se lo guarda en el bolsillo sin decir palabra y nos manda seguir al puto
coche patrulla. Un minuto después estabamos en el centro del pueblo,
delante de la comisaria. Habia gallinas escarbando en la arena. El menos
gordo de los dos sacé del bolsillo una llave y abri6 la puerta. El mas gordo
estird la zarpa para que le diera las llaves del coche. Entramos. Apestaba
como en todas partes donde hay tios que sudan, fuman, huelen mal y no
abren las ventanas. Nos metieron a los tres en un cuarto con una ventana
enrejada, un banco y suelo de sintasol. Cerraron y se largaron. Nos pusimos
a deliberar, encontramos por fin el dinero y estabamos dispuestos a darselo
todo con tal de que nos dejaran en paz y nos permitieran irnos. Pero ellos no
querian dinero. A las dos horas, cuando ya nos asfixiaqbamos con el humo
de todo lo que habiamos fumado, se abrio la puerta y el gordinflas me
indico con el dedo que lo siguiera, y alli, en aquella pseudooficina, habia
otros cuatro. Y también fumaban. El tufo de los Bielomor, tio, es tremendo.
Todavia lo recuerdo, y no lo olvidaré hasta el fin de mis dias...

Bebid un trago, dio una calada al cigarrillo y se qued6 mirando a lo
lejos, al otro lado del rio, a la gasolinera y el carrusel de coches que iban y
venian, pero en realidad otra vez miraba hacia el pasado, que constituia su
auténtica obsesion, ya que no conseguia entender su funcionamiento, no
lograba comprender su esencia. Le parecia que el pasado deberia haber
continuado, que no tenia ninguna razén para terminarse y dejarlo en la
estacada. Y en cambio se veia obligado a hablar constantemente en pasado,
mientras todo lo que tenia sentido desaparecia, y solamente el parloteo era
capaz de arrancar de la inexistencia todos aquellos prodigios de los que
habia sido testigo y participe y que incesantemente trataba de resucitar.



—De todas formas el truco no funciond. Era imposible que se lo
tragaran. Y encima resulté que el gordinflas habia servido en el ejército que
ocupaba nuestra patria, en Legnica o por la zona, asi que conocia la realidad
polaca, y hasta tenia rudimentos de la lengua. Se sento tras el escritorio y
me miré como si le hubiera ofendido personalmente. «;Y qué, pensabas que
los rusos son gilipollas?», dijo al fin. «;Que el ruso no se da cuenta,
pensabas?». Cogio mi certificado de matriculacién, lo miro, lo tiré sobre el
escritorio y se oyé un «pias». Los demas nos miraban sombriamente por
turnos a mi y al gordinflas, que debia de ser el jefe. «Como todos los
polacos, pensabas que los rusos son idiotas, da?». Volvié a coger el
documento, abri6 un cajon y lo echo dentro. «Y encima estais bebidos».

Dio otra calada y prosiguio:

—Para nada lo estabamos. Bueno, no demasiado. jCon lo atentos que
habia que estar! Los negocios, la carretera, el dinero, las ventas... asi que
muy moderadamente. Apuesto a que ellos lo estaban mas, a que llevaban
décadas sin conocer la sobriedad alli en su Makivka, porque yo tampoco
querria estar sobrio si tuviera que quedarme alli. Pero aquel dia no me habia
metido en el organismo mas que un trago de vodka y una cerveza o dos
como mucho desde la mafana, y ya era por la tarde. Cuando dijo lo de «y
encima estais bebidos», habia en su voz tanto desprecio que era para
cagarse. Uno de los mas jovenes me llevo a nuestro camarote, por llamarlo
de algin modo, donde solo podias sentarte en el banco que habia pegado a
la pared o pasear. «No sé qué va a pasar», les dije a los colegas.

Hasta la mafiana siguiente no aparecio nadie. Se turnaban para sentarse,
caminar o echar una cabezada. Reinaba el silencio, hacia frio, todo era duro
e incomodo. Al parecer los habian dejado encerrados y se habian largado a
la noche de Makivka o Baranivka. Sin mas. Debian de creer que no se
harian dafo, o les traia sin cuidado. Al amanecer llego el gordo, abrio, les
devolvio el documento y pregunto si alguno de los demas tenia carné de
conducir. Tenian los dos. Les mando seguir su camino.

—Eso fue antes de Kolomyia. A las dos horas estabamos en Chernivtsi.
Una mas y llegamos a la frontera. Torres de vigilancia, alambre de espino,
perros... un campo de concentracion, y no el Consejo de Ayuda Mutua
Economica; no se habria colado ni un ratén. Con los rusos la cosa fue
rapida. Pasamos al lado rumano. Yo llevaba diez ddlares estrujados en el
pufio. Inmediatamente nos mandaron abrir el maletero. Ni siquiera nos
miraron los pasaportes, solo les interesaba la mercancia. Porque alli



entonces vivian en la pura miseria, tio, y los nifios se morian de hambre en
los hospitales, o de frio. Mandaba el zapatero y no habia tutia. Los rusos
estaban cebados; y los otros, mas flacos y como mas negruzcos. La cosa
cambio al momento. Los rusos ya sabias de qué palo iban. Los otros tenian
mas inquina. Como si odiaran todo y a todos. Si tuvieras que cagar en un
agujero en el suelo y por la noche alumbrarte con una vela, también estarias
lleno de odio. Y asi era. De noche viajabas por un pais apagado. Como
durante la guerra, como si se temieran ataques aéreos. Mientras el zapatero
se construia una piramide en Bucarest, las mujeres se metian en el cofio
Biseptol polaco para no quedarse embarazadas y parir nifios que luego
fueran a morir de hambre. Cada cierto tiempo les hacian revisiones
obligatorias para ver si se habian hecho un raspado o estaban prefiadas. El
zapatero andaba emparanoiado con que habia muy pocos rumanos y que
tenian que multiplicarse para acabar dominando el mundo. En cualquier
caso, los otros vieron inmediatamente los malditos gorros. Se pusieron a
remover, a hurgar, a revolver, como si buscaran vete a saber qué cojones,
oro, conservas, yo qué sé... Y yo con los diez dodlares apretados en la mano,
esperando a que el que tenia mas galones se apartara siquiera un instante,
para que no hubiera testigos. Era un juego que ellos conocian bien. Los mas
jovenes se fueron con nuestros pasaportes a esa caseta de perro suya. El
mayor, con la jeta petrificada como la de un cadaver, contemplaba el
maletero. Me acerqué y le di el billete. Lo cogio y se lo metio
tranquilamente en el bolsillo. Ni me mir6. Solo masculld: «Putin, putin»,
que era poco; y que «supus taxelor vamale», que habria que imponer un
arancel a los gorros, porque, si no, ya nos podiamos volver con ellos a
donde los rusos. En una palabra, como para desesperarse. Saqué otros diez.
Tio, en aquellos tiempos veinte ddlares eran la mitad de un buen salario,
veintipico botellas de vodka, te acuerdas. Los cogio y se los guardo, el
capullo rumano aquel. Luego revolvié un poco mas en el maletero, escogio
cinco gorros Yy, sin cortarse un pelo, a la vista de todos, se fue a su caseta.
Enseguida vino uno de los jovenes a traernos los pasaportes.

Yo le escuchaba y me lo imaginaba en su viejo Fiat, atravesando un pais
extrafio, maniobrando entre burros y rebafios de ovejas; me lo imaginaba
abriéndose paso entre lo ignoto, lleno de miedo a lo desconocido mezclado
con desprecio por lo ajeno, por los tiros de burros y caballos flacos, por la
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envilecida y misera, y el desprecio se mezclaba todo el tiempo con el
miedo, pues veia que ellos también estaban aterrados y rehuian la mirada,
no querian conversar, no fuera a ser que el forastero les trajera la desgracia.
Asi que tenia miedo. En Bucarest vio a un madero aporreando a un hombre
en plena calle hasta que éste cayo al suelo, para seguidamente propinarle
varias patadas en la cara y marcharse tranquilamente. En conjunto aquello
parecia una ocupacion, y €l, con el corazon en un pufio, se dirigia a
Estambul, habia parado a dormir en Bucarest, y llevaba desde el amanecer
atravesando a toda velocidad la agostada llanura, camino del Danubio y del

Puente de la Amistad,” que le llevaria al otro lado del rio, a Ruse, ya en
Bulgaria. Pues para €l aquello era como una expedicion a otro continente, a
la jungla, a la oscuridad y a tierras de salvajes. Por la mafiana, frente a su
portal, habia cargado cristales de roca y camaras Zenit rusas o alguna otra
mierda, se habia despedido de los colegas que iban al primer turno de la
fabrica (que entonces todavia ahumaba y alimentaba misericordiosamente a
toda la zona), se habia asegurado de llevar las ruedas debidamente
hinchadas, suficientes piezas y camaras de recambio, garrafas para la gasofa
barata soviética, habia comprobado los rublos y dolares que llevaba
distribuidos por los bolsillos, y al dia siguiente ya hacia cola sobre el Puente
de la Amistad, de cuatro kilometros, que unia dos paises aturcados
dispuestos a arrancarse mutuamente los 0jos en cualquier momento.

Recogiamos las botellas vacias y volviamos al trabajo. Examinabamos
otra vez una por una las prendas que quedaban. Cuantas mas tiraramos,
mejor. Gracias a ello teniamos la ilusion de estar empezando de nuevo, de
que ahora las cosas saldrian de otra manera y los trapos se convertirian en
oro.

Un dia que teniamos casi vacia la furgoneta y yo me habia puesto a
comprobar el aceite, los liquidos, las luces, la direcciéon y la suspension,
mientras me preguntaba cuanto tardaria en descuajaringarse aquella
cafetera, €l dijo:

—:Recuerdas que antes no habia nada usado? Quiero decir, que casi no
se podia comprar nada usado.

—Si—contesté—. Lo recuerdo.

—¢Ves? Todo funcionaba hasta el final o luego se reciclaba para otros
usos.

—De un abrigo viejo sacabas trapos para encerar.

—Las carrocerias viejas se convertian en gallineros.



—Con los neumaticos viejos se hacian maceteros.

—Los autobuses se los llevaba la gente para montar un cenador en el
jardin.

—La ropa de los mayores la heredaban los pequefios.

Asi fuimos echando la cuenta. Las amas de casa guardaban los paquetes
de azucar vacios y las bolsitas de plastico de la leche. Las cosas duraban
hasta el fin, sin cambiar de duefio; o cambiaban de funcién y comenzaban
una nueva vida.

—Pero lo de ahora también se acabar&—dijo—. Estamos en un periodo
de transicion. —Dio un puntapié a un neumatico de la Ducato—. Llegara
un momento en el que no podras hacer nada con algo asi. Sabras de
antemano cuando, después de cuantos kilometros, se te descuajaringara.
Sabras la hora y la fecha, y no podras hacer nada mas que contar los
kilometros. A los cien o doscientos mil se le caeran las ruedas, se gripara el
motor y la chapa se llenara de agujeros como un colador. Por supuesto que
habra versiones mas caras y mas baratas, para mas y para menos
kilometros, pero siempre desechables. Como la mierda china esa que ahora
tienes que comprar en todas partes, porque no hay eleccion. Se jode a la
semana o al mes, porque el chinito tiene que tener trabajo, mil millones de
chinitos tienen que currar como tales, tienen que estar ocupados, no vayan a
rebelarse.

Asi decia y luego meneaba la cabeza como si le sorprendieran sus
propios pensamientos. Puede que realmente le vinieran de fuera, de lejos,
del cielo, del futuro, y él no hiciera mas que expresarlos, ensimismado en la
vision que le habia sido revelada. Sonreia incrédulo, como si no acabara de
confiar en sus propias palabras. Para volver al presente, echaba mano a la
guantera y se tomaba el trago de rigor. Al rato recuperaba la esperanza de
que, a pesar de todo, el apocalipsis no llegaria ese dia ni el siguiente, y nos
daria tiempo a cargar nueva mercancia y hacer otro viaje. Yo estaba seguro
de que siempre llevaba el itinerario planeado de antemano. Solo por
cuestion de principios me preguntaba si a tal sitio o a tal otro, a no ser que
me pareciera mejor un tercero. Dios mio, me daba la impresion de que
habia recorrido todo el continente al este del Elba y se lo habia aprendido
de memoria. Nunca llevaba mapa.



Aquella ciudad me deprimia, pero sabia que no encontraria otra mejor.
Miraba a los taxistas que pasaban los dias enteros en la plaza mayor y, en el
fondo, me sentia un tipo con suerte. Jamas vi a ninguno arrancar con un
cliente a bordo. Se tiraban horas de palique, después se metian cada uno en
su coche a leer el periddico y hacer crucigramas: rio de Europa, tres letras,
la primera la «r», la ultima la «n», y luego volvian a juntarse para parlotear
sobre cuanto consumia cada coche en carretera y cuanto en ciudad, y que si
los judios habian comprado los yacimientos petroliferos arabes y ahora iban
por el gas ruso, asi que en uno o dos afios ya nada compensaria, no
compensaria ni aquella espera entre el sol y el polvo, y ya nunca nada, por
los siglos de los siglos, amén. Era el estribillo de aquella ciudad: «No
compensa». No habian probado otra cosa que esperar alli parados, porque
no les habria compensado. Si, ese miedo pueblerino a quedar en ridiculo, a
que te den por el culo, a que la realidad te la meta doblada, flotaba sobre la
ciudad como una niebla. Solo la inmovilidad y la espera daban sensacion de
seguridad. Plantados junto a sus coches, les daban palmaditas en el techo y
abrian la puerta para ventilar los pedos. Eran mi consuelo. Miraban con
desprecio mi Ducato oxidada cuando pasaba, con mucho cuidado, junto a
sus relucientes Mercedes traidos del Reich, con los que en cinco afios
habian hecho cinco mil kildmetros. Me deslizaba con aquel trasto
macarronico mio, que no conocia el estropajo, casi rozando las ancas
fardonas y resplandecientes de la chatarra germana, mientras buscaba con la
mirada a mi socio frente al estanco de la esquina, donde so-liamos quedar.
Alli tenian los cigarrillos mas baratos de la ciudad y alli se aprovisionaba.
Yo aminoraba la marcha y €l subia de un salto, se desplomaba sobre el
respaldo, tomaba aliento y preguntaba:

—:Has repostado?

—A medias—Ile contestaba—. No me daba para mas.

—:0O sea?

—Pues para unos cuatrocientos kilometros, porque no llega a la mitad.

—Hoy en Mariafalva celebran una gran romeria.

—¢:En donde?

—A unos ciento cincuenta de aqui, pero la fiesta en realidad empieza
por la tarde.



—Pues qué quieres que te diga—repuse.

—Ya veras como compensa. Bajan de los pueblos de la zona, y nosotros
tenemos varias cazadoras de cuero y un par de chaquetas de piel. No falla.
Podemos llevar también golosinas y despacharlas en Eslovaquia, donde atin
se les puede sacar beneficio, y a la vuelta traemos algo de cerveza y
saldremos ganando. —Tanted el bolsillo de la chaqueta—. Tengo algo para
arrancar.

Sali de la plaza mayor y tiré cuesta abajo, hacia el puente. Eran casi las
diez. Ante la tienda de la esquina estaban los mismos tipos de siempre. Los
veia a todas horas. Estaban alli plantados incluso por la noche, aunque la
tienda estaba cerrada y alrededor no habia ni un alma caritativa que les
diera una moneda. Eran dos o tres y se pasaban un cigarrillo. El delirium les
hacia salir de sus casas, si es que tenian casa, y necesitaban hablar para no
oir todas aquellas voces que en la oscuridad les incitaban al mal. Wladek les
salud6 con la mano. Luego me mand6 poner rumbo a la via muerta y las
barracas donde funcionaban los mayoristas. Alli compr6 golosinas, pastas
rellenas, galletas redondas espolvoreadas con azucar, caramelos y una
docena de tabletas de chocolate relleno. En la misma bolsa metio dos
botellas de agua mineral helada y lo envolvié todo con trapos.

—A ver si no se derrite—dijo.

Porque hacia calor. Llevabamos las ventanillas bajadas. El verano
tocaba a su fin. No ganabamos nada. Nos pasabamos el tiempo viajando,
porque siempre es mejor que quedarse sentado mirando llegar los coches a
la gasolinera. La furgoneta sacaba fuerzas de flaqueza. Yo rezaba para que
aguantara hasta el invierno, para que no se estropeara hasta finales de
noviembre, porque entonces podria venderla y tendria con qué subsistir
hasta la primavera. Lo que ganabamos nos daba para el carburante y para
una borrachera tranquila a la semana. Pero estabamos en movimiento. Yo
iba atento a los ruidos del motor, esperando a que en cualquier momento se
partiera el pasador de la biela, se desgastaran los cojinetes, se abombara la
junta de la culata o se encendiera el piloto de la presion del aceite para no
apagarse mas. Pero no pasaba nada, salvo que cada vez consumia y
contaminaba mas. Se avecinaba una agonia larga y costosa.

Dejamos atras Zlobiska. En la plaza mayor vacia habia un gran
todoterreno. Estaba tan embarrado que no pude identificar la marca. En
torno a €l rondaban dos mozalbetes que parecian sacados de una pelicula:



pantacas de lona verde con decenas de bolsillos, botas militares con
cordones hasta media pantorrilla, gafas de espejo y gorros como de Vietnam
o de Irak, en cualquier caso tenian aspecto de refinados catadores de
aventuras extremas de fin de semana. Y también estaban embadurnados de
barro y satisfechos, y sélo la falta de publico debia de fastidiarles un poco,
porque Zlobiska, segun su costumbre, los observaba desde detras de los
visillos. Llego trotando un chucho y les me6 una rueda. Fue todo lo que vi
en diez segundos.

Eramos los unicos que teniamos esa mercancia. El resto vendia ropa
nueva. Basura china. Tirada sobre un plastico puesto directamente en la
tierra. El viento soplaba llenandolo todo de arena. A espaldas del pueblo
empezaba una llanura agostada. Las imitaciones chinas, calentadas por el
sol, apestaban a caucho y a pegamento. Estaban amontonadas en pilas de
diez o quince pares y quien quisiera algo tenia que buscar su talla solito.
Pero no habia interesados. Los vendedores, de pie con los brazos cruzados,
parecian indios pensativos. Las chaquetas se mecian en sus perchas. Dios
mio, si hasta seguian teniendo camastros plegables sobre los que colocaban,
como antiguamente, lo que no se podia tirar en la tierra. Por ejemplo, los
jerséis y los chan-dales. Pero nosotros éramos los Unicos que teniamos la
ge-nuina y distinguida bazofia Paris-London-New York, los verdaderos
reyes de la ful. Habia un tiovivo dando vueltas y también tenian salami y
vino Tokaji, y literatura religiosa bajo un toldo de lona, y chucherias en
vitrinas con ruedas de bicicleta, y gallitos de arcilla, y rojas ristras de
pimientos, y helados, y tiro al blanco, pero so6lo nosotros teniamos
cazadoras de piel negra en las que atn persistia un olor de perfume a cien
ddlares el frasco.

En el aparcamiento los autobuses se hundian en la arena. A la sombra
habia grupos de gente sentada comiendo huevos duros. Mas alla se
extendian largas filas de coches y, al final, formando un rebafio separado,
diez o quince viejos Dacias. Eran tan viejos que no se adivinaba su color.

—Maramure—dijo—. ¢ Ves las matriculas?

En las placas se veian las letras SM.

—Satu Mare, tio. Estuve alli como dos veces. No hay nada. La ciudad
se acaba enseguida y hay que tener cuidado con los burros y los carneros.

—¢Qué hacias por alli?

—Nada. Iba de paso.



Nos pusimos al final de todo, o en realidad a medio camino. Ya no entre
los tenderetes, pero todavia no en pleno campo, sino en el aparcamiento,
tras nuestras parientes pobres de marca Renault. La tdltima de la fila tenia
desinflada una rueda delantera. Sacamos de atras unas tablas, montamos el
mostrador, pusimos encima las cajas de prendas sueltas y al lado un
perchero con cinco chaquetas de suave piel negra. El viento trala arena y
todos se frotaban los ojos. Habiamos hecho mas de cien kilémetros para
vender basura. Nadie nos mir6é siquiera. A lo lejos se oian canticos de
monjes. Alli se reunian todos: catélicos, unitas, ortodoxos y calvinistas.
Una vez al afio. Unos llegaban en coche; otros venian a pie, campo a traves,
desde los pueblos vecinos; habia quienes se desplazaban desde los Carpatos
0 desde la Gran Llanura. Tras ellos acudian todos aquellos buitres con sus
puestos y también nosotros.

De modo que nadie queria nada de nosotros. El viento arrancaba
pedacitos de papel ardiendo de nuestros cigarrillos. Entonces aparecieron
ellos. Aparecieron entre las barracas y los tenderetes, caminando lentamente
por el descampado arenoso y lanzando ojeadas a ambos lados. Primero los
hombres, y detras las mujeres. Los hombres iban de negro. Llevaban
cadenas de plata al pecho, botas vaqueras con refuerzos plateados y rigidos
sombreros negros de ala ancha. Cuatro hombres y cinco mujeres de tez
oscura y parpados pesados y sofiolientos. Sin mirar alrededor, lo veian todo:
la cautela circulaba por sus venas a partes iguales con la sangre. Andaban
como a camara lenta, como ahorrando fuerzas. En las botas vaqueras se
posaba el polvo de la Llanura. Los zapatos de charol de las mujeres habian
perdido por completo el brillo. Se hundian en la arena. Pero ellas,
pelinegras, erguidas e indiferentes, eran de otro mundo. Caminaban como
en un suefio vigilante.

Lo compraron todo. Todo lo de piel negra. Lo cogian, lo extendian, les
preguntaban a las mujeres y ellas asentian con la cabeza. «Zece miiforint
prea unu», decia Wladek, y entonces ellos proponian su precio y se armaba
un follon, porque de pronto la somnolencia desaparecia y los numeros los
devolvian a la realidad. Los hombres sacaban fajos de billetes, las mujeres
se acercaban, manoseaban la mercancia, ponian cara de asco y meneaban la
cabeza. «Zece mii», «Nu zece mii», «;COmo que no zece mii, cono? ;Si
estan casi sin estrenar, y ahi en vuestra Draculandia jamas habéis visto nada
mejor! jEn mi tierra esto cuesta por lo menos doudzeci mii\ ;Entendéis,
hermanos y hermanas?». Empezd a quitarles las pieles negras, se las



arrancaba de las manos sin mas y las amontonaba, dandoles a entender que
se fueran a la mierda. Ellos tiraban en su direccién, blandian billetes azules
de mil forintos, formaban fajos, escupian en ellos, les daban palmaditas, y
parecia que estuvieran a punto de liarse todos a guantazos. Se gritaban en
dos o tres lenguas e intercambiaban sumas que yo ya no era capaz de
descifrar, hasta que debi6 de empezarles a faltar el aliento, porque se
quedaron callados y desfallecidos como si se hubieran peleado de verdad.
Wladek lanz6 sobre las tablas una brazada negra y uno de los otros, por lo
visto el mandamas, recaudo el dinero entre los demas y puso el fajo junto a
las pieles. Wladek lo cont6 en un abrir y cerrar de ojos, puso cara de
resignacion y dijo: «Bine. Que os aprovechen y no os las quitéis ni para
dormir». El gerifalte y él se estrecharon la mano y los demas cayeron
nuevamente en su somnolencia. Nos miraron desde lejos, desde debajo de
sus pesados parpados, desde otro mundo, y se fueron lentamente.

Y él sacudio la cabeza, se sirvio un chupito y empezamos a recoger. Nos
habian dejado cuarenta y dos mil en billetes azules. Guardamos las cajas de
prendas sueltas y desmontamos el puesto. Los del cutrerio chino seguian
plantados sin moverse.

Cerré el porton trasero y estabamos listos.

—Antiguamente, con esta pasta habria comprado blusi-tas negras
brillantes con bordados dorados y habria tirado hacia casa pasando por
Zahony y Chop.

—¢Por Ucrania?

—Si. Es decir, por la Unién Sofétida, por Transcarpacia, jDiosmio! Los
aflos ochenta... Aquellas blusas, tio... Dabas un rodeo para pasar por
poblachos tipo Strumkivka, Dubrynychi, Velykyi Bereznyi, por las
montafias, por las aldeas que bordeaban una frontera y otra, porque eran
mas tranquilas y habia menos policia, y solo en Uzhok, antes y después del
desfiladero, habia garitas, barreras, sus guar-dafronteras veian nuestra patria
desde lo alto, porque desde alli, cuando hace bueno, la visibilidad alcanza
cien kilémetros, se aburrian y no estaban tan podridos como el resto de los
maderos, porque al fin y al cabo la soledad y el contacto con la belleza del
paisaje hacian lo suyo. Y aunque habia que tener no sé qué papelorios y
permisos, hacian la vista gorda. Por una o dos blusas de aquéllas,
centiendes? La Rutenia transcarpatica andaba enloquecida por aquel
entonces. Parabas, por ejemplo, en Rozluch y ni siquiera tenias que sacar ni
ensefiar nada, no, bastaba con que se viera algo por el cristal y ya aparecia



una tia, luego otra, viejas, jovenes, y ya tenias a todo el Rozluch femenino
rodeando la furgo. No habia mas que bazofia, pura ful de Estambul, para mi
que made in India, y a los tres lavados aquellas creaciones no valian ni para
sonarse los mocos... Pero el hilo dorado, el hilo dorado en medio de un
koljos... Lo que en Hungria comprabas a granel, al otro lado podias
venderlo por cinco o siete veces mas. Si... Dos o tres viajes, no me acuerdo,
y nadie nos toco un pelo. En el ochenta y ocho, me parece...

Se ralentizo, como si su propia memoria lo refrenase. Miraba la plaza
polvorienta, los tenderetes, los coches hundidos en la arena, pero parecia no
ver todo aquello. El viento soplaba de la planicie. Cada vez mas fuerte. Del
pueblo llegaba un tafier de campanas. Los monjes habian cesado de cantar.
Un sol rojo bajaba rodando hacia el oeste. Las sombras eran ya largas y
negras. Olia a humo de lefia y a abono. Entonces la vi.

Se acercaba, enorme, negra, conduciendo a sus crias. La gente, al
percatarse de su presencia, se quedé petrificada, y luego empezd a abrirle
paso. Nunca habia visto una tan grande. Caminaba con el hocico pegado al
suelo, olfateando. De vez en cuando se paraba, levantaba la cabeza y
olisqueaba el viento cual perro de caza. Conducia a seis lechon-cillos, que
correteaban con el hocico a ras de tierra, se separaban y se volvian a juntar,
inquietos y sebosos. Irrumpieron en la explanada de las baratijas chinas. La
vieja seguia el pasillo principal entre los puestos. Los cochinitos, no mas
grandes que perros medianos, se comportaban como nifios, comprobando
cuanto les estaba permitido. L.a madre daba chillidos, parece ser que tenian
permiso para alejarse mientras estuvieran al alcance del chillido maternal.
Olfateaban las pilas de imitaciones. Metian el hocico entre los montones de
vaqueros y chaquetas. Gruiiian y roncaban con sus agudas voces infantiles.
Los de las baratijas permanecian inmoviles y miraban cada vez mas
alarmados. Eran tres hombres y una mujer. Mas bien vietnamitas que
chinos. A ver quién los distingue. Pero hubo una época en la que solia ver a
muchos de unos y de otros, y los vietnamitas tenian rasgos mas delicados.
En cualquier caso, se parecian mas a los blancos que los chinos. Pero igual
me equivoco. Permanecian inmoéviles y miraban. Habian llegado al oeste, al
extremo de la Gran Llanura Hungara, provenientes del este, al igual que los
hingaros mil afios antes. Los unos necesitaban pasto para sus caballos; los
otros, mercados donde dar salida a los excedentes de la confecciéon (con
perdon) china. Un lechon agarrd con el hocico una chaqueta de un monton



y se puso a arrastrarla por la tierra. Uno de sus hermanos o hermanas se
unio inmediatamente al juego. A treinta metros oi el sonido de la tela al
rasgarse. Entonces uno de los vendedores arremetié contra los animales y
empezO a repartir puntapiés entre los hermanos cer-diles. Llevaba una
cazadora azul grisacea igual a la destrozada, vaqueros y zapatillas de
deporte blancas. Los cerdi-tos empezaron a desgafiitarse en gemidos
lechoniles. Un chillido agudo y penetrante se elevo sobre la plaza. Entonces
la madre se puso en marcha. La vi por el rabillo del ojo. Apart6 de un
empujon a dos o tres mirones y, como una pequefia locomotora en caliente,
tomo carrerilla. A medida que se acercaba al objetivo, mas largos eran sus
pasos. Por fin se despeg6 de la tierra y derrib6 al vietnamita. Cayeron varios
metros mas alld. El hombre quedd inmovilizado bajo el corpachén negro.
Desaparecio. Solo se veian los tenis blancos pequineses. L.anzaron una o
dos coces, arafaron la tierra con los talones y dejaron de moverse. La cerda
lo habia incrustado en la tierra y le habia desgarrado la garganta. Ahora
bebia de alli a lengiietazos y se relamia. Acudieron los puerquitos y
formaron un circulo compacto. Ya no se veian ni los tenis. Nosotros, los
mirones, también formabamos un corro amplio que poco a poco se
estrechaba. Se oia a las bestias lamer, relamerse, produciendo un chapoteo
suave y calido, y de pronto una mujer, una de ellos, empez06 a aullar con una
voz que ninguno de los presentes habia oido antes. Ech6é a andar en
direccion a la familia porcina con los pufios apretados contra las orejas,
mientras su voz se elevaba mas y mas; una voz de esas que, segun dicen,
hacen estallar el cristal.

La cerda levanto el hocico embadurnado. La mujer seguia avanzando y
aullando. La bestia se aparté dos pasos del hombre y empez6 a observarla.
Retrocedio, tenso los musculos y estaba claro que no tenia miedo de nada.
Y todos nosotros habiamos perdido el aliento de puro pavor. Deseabamos
que volviera a lo que habia comenzado y dejara de mirar a su alrededor.
Veinte, tal vez treinta vendedores y casi otras tantas vendedoras pensaban:
ti come, zampate al amarillo y a nosotros déjanos en paz.

Pero ella no se decidia. Miraba a la mujer menuda de los pufios contra
las sienes y daba pasitos hacia atras, como preparandose para otro salto. Por
fin se puso en marcha y empez6 a acelerar como si ejemplificase algtin
teorema cinético. Los demas estabamos a quince metros. Y entonces se oyo
un silbido. Largo, penetrante, como si te hubieran traspasado con un hilo los
dos oidos. Clavo las pezuiias en la arena y se detuvo. El que silbaba era el



mandamas al que Wladek le habia dado la mano. El animal volvio la
cabeza, mir6 una vez mas a la mujer y a continuacion dio media vuelta y
emprendio el regreso, marchandose por donde habia venido.

El hombre esperaba a cierta distancia, con su traje negro y su sombrero.
Seguia con la vista a la familia porcina. Con la mano a modo de visera
escudrifiaba la llanura a contraluz.

fbamos en silencio. Yo conducia lo mas rapido que podia. Nos habiamos
largado inmediatamente. Por miedo a los maderos. No teniamos ganas de
interrogatorios. Con la rueda izquierda iba pisando la linea central.
Podriamos considerarlo una huida. Seguro que algunos seguian alli de pie
con la vista clavada en la oscuridad. En Nyiregyha-za nos perdimos, pero
Wiadek farfulld6 que nada de dar la vuelta para buscar el camino, que por
alli también llegariamos, aunque tardasemos un poco mas. La carretera se
estrecho. Casi todos los indicadores empezaban por Tisza Tisza-tal, Tisza-
cual. Por la ventanilla entreabierta se colaba un aire sofocante. Apestaba a
ciénaga. Se olia el rio. Pasamos un puente. Llegamos a Tokaj, pero
rodeamos el centro. Por todos lados habia barriles pintados de negro y
letreros y anuncios: bor, vine, Wein, vigne, wino, y asi sucesivamente, hasta
el arabe y el japonés, por qué no. Las terrazas de los bares estaban llenas de
gente sentada bajo sombrillas. Los vi levantar los vasos para brindar. A
sesenta kilémetros de alli una cerda negra habia degollado a una persona, y
ellos tan tranquilos tomando vino blanco. En todas partes los arcenes
estaban llenos de autocares y coches. Entramos en un viaducto. Abajo
zumbaba la autopista. Pero enseguida se acabo todo. El ruido, el
movimiento y las luces. La carretera se llend de baches. Contra el fondo del
cielo, todavia un tono mas claro que la noche, se dibujaban siluetas de
montanas. Atravesamos un pueblo. Unas cuantas luces amarillearon en la
oscuridad y se apagaron. Puse las largas. La carretera ascendia serpenteando
suavemente a través de un bosque. Reduje a tercera y eché un ojo al
indicador de temperatura.

—No vinimos por aqui—dije.

—No. Pero da lo mismo——contest6—. Veinte kilometros de montaiias,
un trecho llano, y ya Eslovaquia.

Encendi6 un cigarrillo y ech6 mano a la guantera. Empezaron las curvas
cerradas y tuve que meter segunda. Al borde de la carretera se extinguia una
hoguera.



—Lefadores, seguramente—dijo. Se tom6 su lingotazo de rigor, cerro
la botella y la devolvio a su sitio—. En mi vida habia visto nada igual.

—:El qué?

—Que una cerda mate a un hombre. Era una mangalica.

—:Una qué?—pregunté, porque no estaba seguro.

—Una mangalica. La cerda. Es una raza. Tiene una capa gruesa de
tocino. A menudo los dejan sueltos para que pazcan a su aire. Van a donde
les da la gana, en manadas enteras. Vivi una temporada en un pueblo de
Hungria. Se acercaban hasta la ventana, hozaban en busca de comida, pero
no le hacian dafio a nadie. Tenian unas orejas enormes. Como elefantes.

—¢Qué vendias en un pueblo hungaro?—pregunté.

—Nada. Soélo vivia alli. Vendia café austriaco en Rumania. Ya te lo
contaré otro dia. No consigo dejar de pensar en la cerda. No voy a poder
dormir.

Llegamos al filo de la medianoche. Nos habiamos olvidado de las
golosinas. Sacé la bolsa de plastico, la examiné a la luz de una farola y
meneo la cabeza. Lo vi alejarse, algo encorvado, por la acera vacia. Iba al
encuentro de su destino y de una noche insomne en su piso de la cuarta
planta.



Pronto nevara y todo se volvera mas negro. El rio, el asfalto, los arboles
y los arrabales con sus casetas de perro y su desbarajuste. El aire huele a
frio y a humo de carbén. Mafana o pasado nevara. Por la noche. Por la
mafiana todo estara en silencio como si algo hubiera cambiado o fuera a
comenzar desde el principio. Nieve en las ramas, en las barandillas, en las
vallas. Las angulosas superficies blancas de los tejados y el humo de las
chimeneas. En la quietud de la mafiana se oira el ruido de las palas contra la
acera. Entonces me quedaré en la cama escuchando. Por la ventana veré el
manzano asilvestrado cubierto de plumon blanco. Asi permaneceré un rato.
Luego la nieve se derretira y caera, y empezara a oirse el estruendo del
puente.

Pero eso sera dentro de unos dias. Ahora el cielo esta gris y la
temperatura ronda los cero grados.

Esta mafiana fui al centro. He hecho un comedero para pajaros y queria
comprar pipas de girasol. Las venden en la tienda de animales. Qué sitio tan
raro. Das tres pasos y, en vez de la calle fria y gris, tienes una imitacion del
tropico con su calor y su hedor. En las jaulas alborotan loros. En los
acuarios verdosos nadan de aqui para alla peces exoticos. Reina la
penumbra. Los compradores no son exéticos. Hablan en voz baja. Como
intimidados por la atmosfera subtropical. Las viejas compran comida para
loros y gatos. Los chavales, accesorios para acuarios. L.os peces se venden
en bolsas de plastico llenas de agua. A veces alguien se lleva algo contra las
pulgas, serrin para el hamster o un collar de perro. Pero de algun modo
todos parecen solitarios y silenciosos. Tienen la cara tranquila y triste y
recuerda a la sala de espera de un médico o al hospital cuando muere un
allegado.

Compré las pipas y sali. Entonces me di cuenta de que la tienda lleva en
el mismo sitio desde que me acuerdo. El dia que vine a vivir aqui ya estaba.
Lo demas ha ido cambiando. Constantemente surgia algo para desvanecerse
enseguida. Tiendas, bares y laboratorios fotograficos han aparecido y
desaparecido sin dejar rastro. Unos se transformaban en los otros, pero
sobre todos ellos flotaba un aura de derrota. En el bar de ensaladas ahora
vendian pantalones. Existio cosa de un mes y nunca vi que entrase nadie.
Habia un chico y una chica sentados mirando por la ventana, pero nunca



acudio6 nadie, de modo que lo cerraron tan silenciosamente como lo habian
abierto. Ahora alli habia pantalones y por la misma ventana miraba una
chica rubia. Contemplaba la estrecha callejuela por la que no pasaba nadie.
Aparecian nuevos establecimientos, pero eran innecesarios. A veces me
daba por pensar en las personas que emprendian todo aquello. Se
levantaban por la mafiana, tenian fuerza y valor, y luego se quedaban
observando cémo lo que habian realizado se desmoronaba. Y volvian a
empezarlo todo desde el principio. Como si fueran tontos o heroicos. En
cualquier caso, indestructibles. Los admiraba. Abrian bares y contemplaban
las mesas vacias. Ponian tiendas, llegaban al amanecer y se quedaban
mirando la nada. Solo subsistia aquel almacén de serrin, comida para gatos,
huesos de goma y polvos contra las pulgas.

No me apetecia volver, asi que di un rodeo por la ciudad. A veces
alguien me saludaba. Le devolvia el saludo con la cabeza y seguia andando.
No tenia nada que decir. Era mediodia, pero parecia el anochecer. Un
noviembre eterno flotaba sobre los tejados. Sali de la zona urbanizada. Al
pie de una pequefia escarpa se extendia una explanada fangosa. Alli se
instalaban los vendedores ambulantes. Una vez al afio plantaba su carpa el
circo Transilvania, y dos veces al afio montaban un parque de atracciones
eslovaco. La gente decia que siempre habia sido asi. Desde que recordaban.
En aquel retazo de tierra de nadie siempre habian acampado extrafios. A
principios del otofio venian los camiones besarabios cargados de sandias.
Colgaban sus arcaicas balanzas de muelle en el unico arbol que crecia en la
plaza. Vendian un poco y seguian su camino, hacia el oeste y hacia el norte.
Recuerdo a los ucranianos que vendian quincalla, herramientas, papel de
lija y pistolas de plastico. También vendian alcohol rectificado. Lo traian en
garrafas, lo diluian con agua del rio y lo embotellaban. Aquel vodka fluvial
era mas barato que el mas barato de los vinos. Un dia mataron a uno de
ellos. Uno que vendia alfombras, cristales de roca y chicas jovenes. Vi su
coche. Era dificil adivinar la marca, porque lo sepultaban las alfombras y
los cristales. Tal vez un Mercedes, tal vez todavia un Volga. Alguien se le
acerco por detras, le puso la pistola en la cabeza y dispar6. Eso decia la
gente. Oyeron el silbido de la bala al rebotar. No pillaron a nadie. Todos
habian visto la muerte, pero nadie al asesino. Ni siquiera se sabe si lo
buscaron. A fin de cuentas no era mas que un ruso muerto a manos de otro
ruso: eso decia la voz popular del mercadillo.



Los rumanos traian halva. En bloques de a kilo envueltos en papel
grasiento que colocaban sobre periddicos. También tenian brandy balcanico
dulzon en botellas marrones de medio litro. Y nada mas. Permanecian de
pie, solitarios, morenos y tristes. Podrian ser gitanos. Y debian de serlo. Los
vi varias veces hasta que por fin desaparecieron tal y como habian
aparecido: sin hacer ruido y sin dejar rastro. Los eché en falta.

Desde lo alto de la escarpa estuve mirando la explanada. Al otro lado, a
lo lejos, se alzaba un conjunto de bloques grises de cuatro pisos. Alli vivia.
A pesar de la distancia y de la escasa luz, distingui su ventana. Me lo
imaginé fumando en el balcon, mirando los neones de la feria. La montaban
en primavera y en otofio. Unas cuantas caravanas formaban un semicirculo
en cuyo centro plantaban las atracciones. La noria, el tiovivo, la montafia
rusa, el barco vikingo, los inmortales coches de choque y se acabd. De dia
aquello parecia una fabrica bombardeada o un gigantesco paraguas roto. Al
anochecer encendian las luces y la marafia de hojalata, hierros y tubos
oxidados se convertia en un espejismo multicolor. Llegaba la chiquilleria y
levantaba la cabeza para seguir los circulos igneos que trazaba la noria.
Llegaban los rapados y no sabian muy bien cémo comportarse en aquel
escenario insdlito. Asi que se paseaban por el barro y, por si acaso,
maldecian en voz alta. Pero se mantenian formando una pifia. Los
maquinistas eslovacos que ponian en marcha los cacharros parecian
marineros que hubieran dado varias veces la vuelta al mundo y ya no
temieran nada. Tenian los brazos tatuados y la cara inmovil. Encendian el
tiovivo para dos o tres mozuelas estridentes, y fumaban mirando al infinito.
Un viaje duraba mas o menos medio cigarrillo. Eran tres: el mas grande, el
mediano y el pequefio. Llevaban pantalones de chandal y camiseta interior.
Wladek los conocia. Decia que eran hermanos. Al pasar por la explanada
los saludaba uno por uno. Intercambiaban unas cuantas palabras, ahoj, qué
tal, tirando, maj set dobre, y ya esta. A veces les vendia cigarrillos baratos
de allende la frontera ucraniana, para que tuvieran qué fumar mientras
estaban parados o esperaban a que se juntara su joven clientela.

Iba a ver a Eva.

Eva, metida en una estrecha caseta amarilla, vendia las fichas para las
atracciones. Su figura en la ventanita rectangular recordaba un cuadro bello
e ingenuo. Parecia un poco una santa, una santa sofiolienta, una santa recién
despertada. No habria sabido adivinar su edad y tampoco se la pregunté
nunca a Wladek. Aunque es muy posible que €él tampoco lo supiera.



¢ Veinticinco? ¢ Treinta? ;Treinta y cinco? En aquel entonces creo que ni me
lo planteaba. Su rostro y su figura invalidaban tales preguntas, pues su vida
se desarrollaba un poco fuera de la realidad, un poco al margen de la
cotidianidad. Cuando lo veia llegar, le sonreia de lejos y se atusaba
maquinalmente la melena negra. Si no habia cola, y nunca la habia, podian
charlar y, efectivamente, lo intentaban. Pero su timidez, su delicadeza y su
somnolencia hacian que la conversacion se interrumpiera constantemente,
se quedaba callada y terminaban sonriéndose sin mas el uno al otro,
separados por la estipida ventanita de la taquilla con su estrecha repisa en
la que él intentaba acodarse, pero era demasiado baja, de modo que acababa
en una ridicula postura medio agachada. Se llamaba Eva y llevaba
rebequillas cefiidas de colores. Apuesto la cabeza a que las encontraba en
las tiendas de segunda mano. Verdes, amarillas, rojas, turquesas, todas
chillonas, raidas y con las mangas estiradas.

Un dia me dijo simplemente: «Quiero que veas a alguien... Digo, quiero
que conozcas a alguien», se corrigio.

La feria se quedaba unas dos semanas. En primavera continuaba hacia
el norte, mientras que a principios de otofio o todavia a finales de verano
regresaba hacia el sur. Entonces atravesaban Eslovaquia y pasaban los
ultimos dias calidos en Erdohat o en alguna parte entre Maramuref y Satu
Mare. Por aquellos lares la gente no tenia demasiados pasatiempos ni
demasiado dinero. Para dar una vuelta en el tiovivo o subir al cielo en la
noria traian huevos, tocino ahumado, quesos salados y aguardiente de
ciruela. Con la llegada de las primeras lluvias todo tocaba a su fin. Los
hermanos uncian grandes tractores Zetor rojos a los remolques y las
caravanas y se iban a hibernar.

Su presencia fugaz en la ciudad tenia algo de triste carnaval. El
esplendor ficticio, la opulencia impostora y la suntuosidad falsificada
iluminaban el cielo negro y sobre la explanada fangosa flotaba un
resplandor. De noche era el lugar mas luminoso de toda la ciudad. Los
adultos también se detenian alli. Se quedaban al borde de la oscuridad,
mirando. La ciudad se iba volviendo fantasma, se le escapaba la vida poco a
poco, y de repente en sus confines brotaba un espejismo desvergonzado
capaz de dotar de sentido a la provisio-nalidad, la quimera y la desidia. A lo
mejor ni siquiera querian girar, volar y dar vueltas, pero les obsesionaba la
idea de que, en cualquier momento, podian cerrarles el chiringuito, recoger



los bartulos e irse con la musica a otra parte, dejandoles como recuerdo y
consuelo aquella plaza embarrada.

Cuando aparecian ellos dejabamos de trabajar. Un descanso. Al menos
entonces no teniamos pérdidas. Yo me ponia a hurgar en la furgoneta.
Buscaba las partes oxidadas, las raspaba, las limpiaba, les daba masilla, las
pulia y las pintaba con espray de color mas o menos blanco. Probablemente
si la hubiera dejado en la calle con las puertas abiertas y la llave en el
contacto habria seguido alli hasta el dia del juicio. Lo peor era lo de los
neumaticos. Bajo la goma se traslucia la lona. Me daban miedo los
maderos. En la ciudad y alrededores Wladek los conocia a todos, de modo
que basicamente no nos molestaban. Bastaba con hacer aquel gesto lento y
cansado a modo de saludo, y arre. Los conocia al igual que conocia la
ciudad, pues formaba parte de ella. Pero una docena de kilémetros mas alla
ya no habia tutia.

Yo miraba la gasolinera del otro lado del rio, las decenas de coches de
segunda mano, y pensaba en neumaticos usados. Todos los arrabales, todas
las carreteras de salida de la ciudad estaban sembrados de ellos. La
compafila Visegrad tenia su red de ventas. Sobre la tierra desnuda
delimitada con malla de alambre se alzaban pilas de neumaticos. Los
vendedores se guarecian en viejas roulottes. En invierno se calentaban con
estufas de gas. En verano sacaban las sillas afuera, pues dentro no habia
quien aguantara el calor. Miraban pasar los coches y esperaban. Con un ojo
miraban la carretera y con el otro sus televisorcillos portatiles. Algunos
tenian suerte, porque dentro de su alambrada crecia un arbol y se sentaban a
su sombra. A ellos Wladek también los conocia. A cambio de una botella
nos daban juegos de neumaticos completamente gastados. Siempre me
tocaba a mi ponerlos, lo cual a veces me llevaba el dia entero. Nos
alcanzaban para dos o tres mil kildmetros y quedaban inservibles. En
realidad lo estaban desde el principio, pero fingiamos que nos esforzabamos
y que no nos rendiamos.

Una vez al afio venian grandes camiones, los cargaban con la peor
basura y se la llevaban a saber dénde, para hacer sitio a una nueva remesa
de morralla. Igual se la llevaban a los rusos, igual a Africa. Una parte, con
toda certeza, iba a parar por la noche a los descampados que bordeaban la
frontera. Después alguien les prendia fuego y desde las colinas que
dominaban la ciudad se veian columnas de humo negro.



Si, eso fue el verano que la cerda negra mat6 a aquel asiatico.

Llegaron y tardaron tres dias en armar su empresa de ocio. Al parecer
venian nada menos que de Lituania. Eso dijo Markus, el mas pequefio y
mas hablador de los magquinistas. Aparecieron pocos dias después de
nuestro regreso de Mariafalva. Pagaron a cinco o seis paisanos para que les
ayudaran a montar los cacharros. Entonces los conductores se alejaron en
sus Zetor rojos hasta perderse de vista y no volverian hasta pasadas dos
semanas, una vez que la ciudad y la comarca entera se hubieran divertido a
mas no poder. Solo quedaron los tres tatuados, un jefe invisible y siempre
ausente y, claro, ella.

No se separaba de ella ni un paso. Si me topaba con €l era siempre en
los alrededores de la explanada, siempre por la zona, como si velara por ella
a distancia. Era facil tomarlo por uno de los maquinistas. Les ayudaba.
Fumaba con ellos. Bebian con moderacion y discrecion. Debia de tratarlos
como se trata a unos hermanos que tienen una hermana a la cual te puedes
acercar justamente gracias a ellos. Esperaba a que no hubiera nadie junto a
la ventanilla y acudia a intercambiar unas palabras. Empezo a cuidarse. Se
afeitaba con frecuencia. Dios mio, si hasta se echaba colonia. Llevaba
pantalones planchados con raya, una camisa clara y una chaqueta mas bien
justita de hacia veinte afios. Algo habia ocurrido con el tiempo. Parecia
como si para €l estuviera empezando de nuevo. Encontr6 en el armario un
traje viejo y se lo puso. Hacian una pareja estupenda. Cuando se acercaba a
su ventanita y le hablaba, ella no paraba de sonreir, intentando mirar por
encima de su cabeza. Parecian personajes de un cuadro de algun artista
rustico o de un tapiz de cocina. Los sabados y los domingos, que venia mas
gente, a veces se ponia a la cola y le daba una sorpresa tipo: «Dos para la
noria, por favor» o «Una para el tiovivo, si es tan amable». Entonces ella se
hacia la sorprendida, pero al final le vendia las fichas y €l las repartia entre
los nifios.



Por la noche todo queda vacio. Sopla un viento helado. Pasan chavales
con la capucha puesta en busca de botin o de refugio. En manadas de dos o
tres. Trotan como perros y enseguida desaparecen. Nadie sale a la calle.
Cuando cae la oscuridad, en el aire se siente un olor a plastico quemado. La
gente echa la basura en la estufa para ahorrar en la recogida. De las
chimeneas sale un humo negro que se pierde en las tinieblas de la noche.
Esta ciudad empezd a morir antes de mi llegada. Yo observaba su agonia y
buscaba consuelo en ella. Contemplaba su descomposicion y no tenia que
pensar en mi propia vida. Casi todos los dias veo a un anciano empujando
un triciclo cuya parte trasera la compone un cesto de alambre. Nunca va por
la acera. Siempre por el borde de la calzada. Los coches han de frenar para
sortearlo. A veces se forma un pequefio atasco. Pero eso a él no le preocupa.
Atraviesa los cruces a su ritmo, de acuerdo con las normas que él mismo ha
establecido. Encorvado, arrastrando los pies, apoyado en el manillar, va
recorriendo la ciudad y metiendo en el cesto de su triciclo cosas que
encuentra en los contenedores. Trapos, cartones simplemente: cosas. Lo
hace durante el dia y por la tarde se encamina hacia los arrabales mas
lejanos. La carretera que lleva en esa direccion esta llena de curvas y va
cuesta arriba. Hace mucho que lo veo, afios. Cada vez me propongo
seguirlo, a pie o en coche, para ver donde vive. Me imagino que a lo largo
de todos estos afios habra acumulado cientos, miles, decenas de miles de
cosas sin duefio. Y debe de haberlas colocado, ordenado, dispuesto de
alguna manera. Su ritmo de vida tan regular, su determinacion, su caminata
cotidiana a unas horas concretas tenian algo de heroico. Por momentos me
parecia que imprimia ritmo a la ciudad, que era una especie de péndulo. No
exigia nada ni esperaba nada. Era realmente viejo. Nunca lo vi montado en
su vehiculo. Se apoyaba en él. No tenia fuerza. Me daba miedo que, el dia
que se muriese, la ciudad se desintegrase del todo.

Pero hoy he vuelto a verlo. Con sus botas de goma forradas de fieltro y
su gorro con orejeras, empujaba su armatoste a través del puente. Por el
cauce del rio venia un viento helado. Poco antes del anochecer el cielo
empez0 a despejarse. Iba a helar. Empujaba su vehiculo en direccion a los
arrabales del este. Yo estaba al otro lado del puente. Acababa de salir de
casa. Me apetecia tomar algo en un bar y habia pensado en el Antaiek. Me



gustaba su tranquila desesperanza. Hombres sentados evocando el pasado.
Nadie hablaba del futuro. Todo habia ocurrido ya y los acontecimientos se
habian agotado. Yo me quedaba escuchando. A veces no decian nada. No
tenian adonde ir. Salian por la mafana y tenian que dejar pasar el dia.
Intentaban beberse el vodka que traian consigo, pero el barman andaba
alerta y les gritaba que lo guardaran o se piraran. Hacia el anochecer los
daba por imposibles. El también tenia una botella escondida en la
trastienda. A ratos el televisor que colgaba del techo ahogaba los demas
sonidos. A ratos daba la sensacion de que todos estuviéramos actuando. Tan
solo estabamos un poco mas sucios, mas mugrientos y envejecidos. Pero se
trataba del mismo programa, la misma desidia, la misma trampa sin salida.
Alli, a plena luz y a la vista de toda la humanidad, palmaban idiotas
repintadas y ocurrentes capullos, y aqui moriamos nosotros, teniendo como
unicos testigos al barman y a nosotros mismos. Era un morir tranquilo.
Sencillamente, la vida se iba evaporando poco a poco. A veces se sentaba
alguien a mi mesa y me preguntaba:

—¢Qué hay, chéfer? ;Sigues con lo del transporte?

—Poco—contestaba—. No hay con qué.

—Justo, choéfer, no hay con qué. No hay, y a joderse—suspiraba mi
fugaz compafiero y se iba.

Asi que me gustaba aquel lugar porque nadie se te acoplaba. Me gustaba
la resignacion que impregnaba las ropas, los muebles y las paredes.

El los conocia a todos. Sabia sus nombres, sus fechas de nacimiento, sus
historias y, al parecer, era capaz de predecir su fin, incluidas la forma y la
fecha aproximada de su muerte.

—Tio, recuerdo los viejos tiempos y naci aqui—me dijo cierta noche,
dos mesas mas alla. Ya debia de hacer frio, porque el vaho se posaba en los
cristales—. Lo he visto todo. El resto me lo han contado los que han visto
mas todavia. Y si no lo vieron, pues se lo inventaron, porque eso era aun
mejor que la verdad. Antes la gente inventaba mas y creia mas en lo
inventado. Podias sentarte y pasarte la noche entera contando patrafias sobre
tu vida o la de cualquier otro y siempre tenias oyentes. Hoy en dia todos
quieren saber como fue en realidad, porque tienen miedo. ¢Entiendes? No
creen en nada y quieren saber la verdad. Oséase, quién se la ha metido
doblada. Nadie los previno. Pisoteados sin previo aviso. Primero todo era
de mentirijillas y luego, de pronto, iba en serio. Los rusos se piraron y no
vino nadie en su lugar. ;Te das cuenta? Y ya no vendra nadie. Al menos



hasta que lleguen los chinos. Y ellos nunca habian sabido vivir solos, no
sabian elegir y habian perdido la costumbre de que se pudiera elegir mal.
Ahora son como nifios viejos y ya no van a aprender nada. Ademas, ;qué
habrian de aprender? ;Que ya se pueden ir al carajo? ;Que en realidad son
ellos los parias de la Tierra, pero que les toca irse a tomar por culo o estarse
calladitos, porque ya nadie va a cantar canciones sobre ellos? Quién querria
aprender algo asi... Aparte, que aqul eso se sabe, se siente, se lleva en la
sangre. Solo a veces, sabes, surge una especie de fe o de esperanza de que
quiza tal vez algo, tal vez alguien... De que un truco del almendruco, de
que, entiendes, una feliz casualidad, de que en vez del ruso aparezca otro un
poco diferente, un ruso un poco mejor; porque, ya que aquel tuvo que irse,
en su lugar deberian haber mandado a otro nuevo...

Se avecinaba el otofio y las ventanas estaban empafiadas. Hablaba alto,
sin importarle lo mas minimo que pudieran oirle. Todo estaba apenas
comenzando. No le habia preguntado, pero se ve que queria hablarme de la
ciudad, queria compartir lo que sabia, un conocimiento que alli no le hacia
falta a nadie, pues todos lo habian aprendido de un modo u otro, sin siquiera
darse cuenta. Simplemente lo sabian, pero no les servia de nada. El, en
cambio, procuraba aprovecharlo. Por otra parte, aunque no supiera nada,
poco habria cambiado. En cierto sentido €l era la negacion de esta ciudad.
La sal de la tierra autdctona, carne de su carne y sangre de su sangre, pero
en el fondo un traidor. Se hallaba poseido por el movimiento, el cambio y la
huida. Estaba sentado en aquel bar, igual de gris y de cansado que los
demas, pero dispuesto a salir en cualquier momento y tomar el rumbo que
fuera preciso. Hacia el sur, hacia el este, hacia el norte, con la esperanza de
volver cambiado, de volver liberado de la joroba de esta ciudad, de volver
hecho un as del ramo del comercio y el trueque: saciado, cargado, rico y
tranquilo. Pero nunca lo consiguio. Regresaba azuzado por la inquietud,
regresaba para tomar aliento y sentir la tristeza, la tranquila desesperanza
que le daba fuerzas y volvia a ponerlo en camino.

Si, debio de ser a finales de otofio, o puede que estuviera empezando ya
el invierno. Y yo habia venido a parar aqui unos afios antes a principios de
la primavera. El vaho se condensaba en los cristales.

—Nadie les manda levantarse por la mafiana, nadie les manda acostarse
—decia, sin importarle en absoluto que lo escucharan.



A veces alguien se acercaba a darle la mano, pero nadie se sentaba. Los
conocia a todos, pero aquellas relaciones, con el paso del tiempo, se habian
vuelto muertas. Se les habia escapado la vida y habian quedado los gestos.

Ahora era igual. Otra vez empezaba el invierno y otra vez se acercaban
tios a saludar y enseguida se iban. Se habian acostumbrado a mi. Puede que
estuviera alli sustituyéndolo, que me hubiera convertido en su sombra.

Aquel verano fue largo. No habia modo de que se acabara. Se iba
transformando imperceptiblemente en otofio, pero seguia haciendo calor.
Un calor que llenaba los callejones de la ciudad y velaba con una bruma
violacea la cresta de las montafias del sur. El rio estaba bajo. Se podia
cruzar al otro lado saltando de piedra en piedra. Me pasaba los dias a la
sombra, mirando la otra orilla, la gasolinera. A veces me parecia oler el tufo
de la gasolina. Los edificios, los surtidores y los coches vibraban en el aire
caldeado como espejismos. Me sentaba a fumar en un viejo asiento de
coche. A mediodia abria la primera lata de cerveza. A veces no lo hacia
hasta la una o las dos. Supongo que estaba esperandolo, esperando a que se
presentara con alguna idea: que me propusiera coger la furgoneta y tirar
hacia alli o hacia alla, a vender algo, o al menos a intentarlo. Pero él no
aparecia. Aquella romeria hingara habia sido el dltimo lugar en el que
habiamos ganado algo. De modo que esperaba hasta el mediodia o un poco
mas y por fin abria una cerveza. Cuando llegué aqui, hace ya tiempo, tenia
algunos ahorros y aquel verano me los estaba terminando de comer y de
beber. Fumaba cigarrillos baratos y tomaba cerveza barata del
supermercado. A veces me proponia no fumar, pero aguantaba como mucho
tres horas. Intentaba no pasar de las cuatro o cinco cervezas. Me habia
planteado agenciarme una tele. Podia comprar una de segunda mano. Al
precio de diez cajetillas de tabaco. Pero era demasiado dificil, demasiado
complicado. Preferia mirar la gasolinera. Permanecia alli hasta entrada la
noche. Con eso me bastaba. A veces me quedaba adormilado y me parecia
que todo era un suefio. Las luces, la musica retumbante, los claxones, los
gritos, el ruido de las botellas al romperse, el rugido de los motores y el
chirrido de los neumaticos al arrancar, el carrusel de coches yendo y
viniendo, el olor a goma chamuscada y el caos. Pensaba que se trataba de
un suefio; que en el revestimiento oscuro e inerte de la ciudad alguien habia
quemado un agujero y alli, en aquel espacio llameante y hediondo, ocurria
todo aquello, aquel lagubre carnaval de los automoviles dando vueltas en



redondo, las maldiciones y los gritos. Los sabados por la noche desde mi
orilla se veian los techos de veinte o treinta coches. A cada instante
arrancaba alguno, llegaba otro y otro mas, pero luego resultaba que eran
todo el tiempo los mismos. Hacian una ronda por la ciudad y se quedaban
quietos un rato, descansando, jadeando como perros, y vuelta a empezar:
los neumaticos quemados, los chirridos, el trayecto hasta la rotonda... De
ellos se apeaban tipos flacos con la cabeza rapada y las orejas de soplillo,
daban un portazo y, con paso palmipedo y chancleteante, iban hasta la
tienda de la gasolinera a comprar cerveza. Al lado de las cabinas telefonicas
habia tias mascando chicle. Llevaban el pelo tefiido y basicamente no se
diferenciaban en nada unas de otras salvo por la estatura. Mascaban
mirando al infinito y a veces les entraba la risa floja y se doblaban por la
cintura. Fingian no observar a los rapados que iban a por birra. Cuando se
apagaban las luces de la feria, aquel era el lugar mas luminoso de la ciudad.
Y ellos eran como mariposas nocturnas. No les quedaba otra cosa. No se les
ocurria nada mas. Debian de haberlo visto en algun sitio, en alguna pelicula,
porque no haclan nada que no se les hubiera ensefiado antes. A veces veia a
las parejas abandonar la luminosa explanada de hormigon e intentar
ocultarse en las tinieblas de la orilla del rio. El agua negra reflejaba las
luces y la oscuridad no era total. Realizaban movimientos rapidos y
nerviosos. Parecia un forcejeo. Luego volvian por separado a la plaza y se
reunian con los suyos. Eran como emigrantes o refugiados.

Al sentir que el rocio humedecia los cigarrillos me metia en casa. No
encendia la luz. Tiraba la ropa en cualquier sitio y me acostaba. Antes de
dormir abria la ventana para oir el monotono murmullo de la ciudad. Dejaba
lo de lavarme para la mafiana siguiente. Los dias eran largos y ociosos y
tenia que llenarlos con algo. Para dormirme mas rapido, rememoraba mi
propia vida.

Aparecio una madrugada, cuando yo ain dormia. Senti una rafaga de
aire y me arrebujé atin mas en el edredon. Pero, junto con el frio, en el aire
flotaba un olor a tabaco. Me volvi sobre el costado. Estaba sentado en una
silla, con el codo derecho apoyado en la mesa, fumando y esperando a que
me despertara.



A eso del mediodia me puse a adecentar la furgoneta. Meti en sacos los
trapos viejos. Nadie habria comprado aquello. Ni los gitanos. L.os ratones se
habian construido nidos de lana y poliéster. Apestaba. Estaba todo tan
arrugado que no se habria dejado planchar por nada del mundo. Fui
metiéndolo en sacos que luego colocaba contra la pared. Poco a poco el
patio se iba transformando en un basurero. Me temia que cualquier dia la
duefia me echara una bronca y me mandara hacer algo con aquello,
llevarmelo, tirarlo, lo que fuera. Pero ella aparecia con su sonrisa benévola,
me preguntaba si me encontraba a gusto alli y se esfumaba. A veces me
daba la sensacion de que no era de alli, de que venia de lejos, de otra época:
tan distinta era de esta ciudad. Llevaba una chaqueta gris oscura, una blusa
color crema y unos botines de piel con cordones. Las prendas no eran
mucho mas jovenes que ella, pero conservaban su antigua elegancia casi sin
menoscabo.

Pensaba en mi casera y limpiaba la furgoneta. Restregué el interior de la
parte trasera con estropajo y lavavajillas y lo enjuagué. Fregué las cajas de
plastico, fregué incluso las tablas con las que montabamos el mostrador.
Lavé la Ducato por fuera, limpié la cabina, quité el polvo y la suciedad,
sacudi las alfombrillas, vacié los ceniceros y dejé las puertas abiertas para
que se ventilara y se secara. Levanté el capd. El motor estaba cubierto por
una capa de aceite y polvo. Saqué la varilla y comprobé el nivel. La viscosa
sustancia negra apenas alcanzaba la marca del minimo. Encontré en el
garaje una lata de aceite que les habia comprado hacia tiempo a los rusos
del mercado. Cuatro litros costaban lo que uno. No me habia atrevido a
usarlo hasta entonces, pero el momento parecia haber llegado. En la
pringosa etiqueta estaba pintado un cohete rojo, y un rétulo en cirilico decia
«kosmos-diésel» y algo mas. Eché un litro y guardé el recipiente detras del
asiento. Llené el depésito del limpiapara-brisas con lavavajillas diluido en
agua. Me subi, giré la llave, esperé a que se apagara el testigo de las bujias
y accioné el arranque. Gir6é una vez, otra, otra mas, cada vez mas despacio
y, cuando ya estaba a punto de pararse, se encendio.



Me cost6 reconocerlo. De hecho ni lo vi. Hasta que se movié no me di
cuenta de que habia alguien en aquella nave baja y alargada. Las ventanas
eran demasiado pequefas, pero aun era temprano para encender las luces.
Estaba sentado tras un escritorio en el rincon mas oscuro. A sus espaldas
tenia un portén metalico gris. Se movio y senti como, junto con €l, se movia
el aire en toda la nave. O quiza tan solo respir6 mas hondo y eso basto.
Habia encanecido totalmente. El pelo blanqueaba en la penumbra. Me
parecio mas grande, mas pesado que la ultima vez que lo vi.

—No enciendo si no es necesario—dijo.

Movi6 la mano bajo el tablero del escritorio. Se hizo la luz por un
instante y enseguida se apago.

—A veces me quedo hasta tarde. No puedo dormir.

—¢Y viene alguien?—pregunté.

—A charlar un rato. Algun que otro colega.

Me acerqué. Sobre el escritorio habia un flexo, un pequefio televisor, un
cenicero limpio, papeles y una montafia de periodicos. Ahora vi que habia
engordado de veras.

—No sabia que eras tu—dije.

—:Como lo ibas a saber?

—Me dijo que viniera aqui a seleccionar y cargar, y que todo estaba ya
apalabrado.

—Si. Por dos mil euros. A pagar en dos meses.

—Dijo que en tres.

—Se equivocaria. En cualquier caso yo preferiria que fueran dos.
Bueno, o dos y medio.

—Igual me equivoqué yo. Deberia apuntarlo todo.

Sefial6 con la cabeza una silla de plastico y me senté. En la penumbra,
cada vez mas densa, distingui hileras de colgadores metalicos. Se extendian
hasta el infinito. Colgaban de ellos millares de prendas. La nave era grande
como un campo de futbol. El techo descansaba sobre unos cuantos pilares
de hormigon. Apestaba a detergente barato y muros viejos.

—¢Qué habia antes aqui?—pregunté.

—Un matadero—contesto—. Pero hace mucho, y el olor ya se ha ido.
Estuvo un monton de tiempo vacio.



—¢Hace mucho que lo tienes?

—No. Un mes, puede que algo mas.

—Te vas a cargar a la competencia.

—Bueno, en vez de ir a los putos vagones, podran comprar aqui.

—Qué exquisitez—dije.

—FEeeso. Sin prisa, todo ya cribado y clasificado.

—¢Y compran?

—De momento piensan que las cosas atin pueden cambiar y volver a ser
como antes. Pero yo he hecho un pacto de exclusividad con los de los
vagones. No le venderan nada a nadie mas en la ciudad.

Hablaba despacio, con indiferencia. Levant6 un momento la mano, pero
enseguida la dejo caer sobre el escritorio, como constatando lo inttil de
malgastar fuerzas en hacer un gesto para algo tan evidente. La oscuridad se
hizo casi total. Se enderezo en la silla, no sin dificultad.

—¢Sigues teniendo aquel abrigo?

Le contesté que si. Que aunque estaba hecho polvo no lo habia tirado. Y
luego afadi que mas valdria ponerse manos a la obra. Se movio tras el
escritorio y bajo el techo de la nave empezaron a titilar los fluorescentes.
Una luz gris llen6 el almacén. Lo vi alargar la mano hacia atras y sacar un
par de muletas con las que se ayudo para levantarse. Cuando, cojeando,
hubo salido de detras del escritorio, me miro a la cara y dijo:

—La derecha, hasta la rodilla. La enfermedad de Buer-ger. Detesto estar
metido entre cuatro paredes, pero ya ves. Ven que te ensefie donde esta cada
cosa.

Elegi solo cosas de piel. Chaquetas, cazadoras, chalecos, unos cuantos
abrigos e incluso varios pantalones. Afiadi algunos vaqueros y cuatro trajes
casi nuevos. Se lo llevé todo al escritorio. Fue mirando y apuntando los
precios y tirando las prendas sobre un plastico extendido en el suelo. No
cogi nada de mujer. Se form6 un buen monton.

—Todavia quedan veinte euros—dijo—. Si dejas que te dé un consejo,
llévate camisas negras de hombre. Quince—y sefial6 un perchero al fondo
de la nave.

Fui hasta alli y arramblé con brazadas enteras. Alli quedaba todavia el
quintuple, y a continuacion empezaban las de color azul marino. Luego abri
el portén de acero y, con cuidado, meti la furgo marcha atrds. Me estuvo
observando sin decir palabra mientras yo lanzaba a la parte trasera la



mercancia pesada e inerte, que al caer producia chasquidos viscosos y
despedia destellos metalicos. Encima de todo eché los trapos. Cerré la
puerta de la furgoneta.

—Suerte—dijo.

—Gracias—. Le di la mano. Senti su piel dura y seca—. ;Te acuerdas
de aquel tio con el que estuvimos bebiendo en su casa?—pregunté.

—Si, claro—contesto alzando las cejas.

—¢Como se llamaba? No consigo acordarme.

—Zalatywdj. Jan Zalatywo6j.8

Saqué la furgoneta y bajé a cerrar el porton metalico. Lo vi de lejos,
sentado, inmovil bajo una luz gris y mortecina que enseguida se apago, y
s0lo quedo encendido el flexo del escritorio, mientras que a él lo ocult6 la
oscuridad.

Dos dias mas tarde la feria se fue. Qued6 un circulo gris de tierra
pisoteada. Se pusieron en marcha antes del amanecer. Entre suefios me
parecio oir el retumbar de los tractores, remolques y caravanas atravesando
el puente. A las pocas horas yo también estaba listo. Desconecté los
fusibles, cerré la bombona de gas, corri las cortinas, eché la llave y la
escondi bajo un alféizar de chapa medio suelto.

Pasé a recogerlo. Esperaba ante su portal. Llevaba al hombro un bolsén
de viaje de lona azul marino, y a los pies tenia una venerable maleta de
escay de un color que pretendia pasar por piel. Vestia un traje marrén
grisaceo de hacia diez afios con una quemadura de cigarrillo en la solapa. Y
un polo de franjas horizontales blancas y azules. Paré la furgoneta y él
sonrié como si fuera el dia mas feliz de su vida.

—Se fueron a las cuatro—dijo.

—¢:Como lo sabes?—pregunté.

—Fui a despedirlos—respondio mientras se apoltronaba en el asiento.
Tenia los ojos enrojecidos y el aliento le olia a alcohol.

Pusimos rumbo al sur. Dejamos atras la ciudad. En los jardines florecian
las primeras flores otofales. Hacia sol. En Monastyrzyska la carretera
empezaba el ascenso sinuoso hacia el puerto de montafia. En una explanada
arcillosa se alzaba una vieja cabafia de madera en la que habia una tasca.
Quien se dirigiera a la otra cara de la sierra podia pararse alli a beber para el
camino. Asi debia de ser antiguamente, cuando por alli pasaban unicamente
carros tirados por caballos. Ahora sdlo bebian los lugarefios. En una tabla



suspendida sobre la entrada habian escrito con pintura verde: CASA BASIA.
Me mando parar en la explanada y se bajé. La tasca tenia un porche, y en él
una mesa para beber cuando hacia calor. Aun era temprano y a la mesa solo
estaban sentados dos hombres tomandose su cerveza matutina y mirando la
carretera. A uno de los postes que sostenian el porche estaba atada una
vaca, esperando a que su duefio saciara la sed antes de seguir adelante.
Wladek saludo a los dos hombres y entro. Al cabo de un rato salio con un
bulto alargado envuelto en un saco de yute.

Mientras se sentaba y echaba mano a la guantera, le pregunté qué era
aquello.

—Cuernas, tio. Una hermosa cornamenta de desmogue.

Y hermosa puede ser la ganancia si encontramos comprador.

—¢Y de donde la has sacado?

—Me la ha dado Mietek. Mietek, alias el Tejon.

Volvi a la carretera. Ahora venia una recta larga y tan empinada que a
duras penas bastaba con la tercera marcha. Se acab6 el pueblo y empezo el
bosque. Cada vez que pasaba por alli tenia la misma sensacion de haber
estado mucho tiempo atras, de visita por aquellos pagos. Surgia una escena
invernal: una ventisca nocturna y un autobus que intenta encaramarse a la
cumbre, pero las ruedas patinan, trituran impotentes la nieve y al final la
gente se baja a empujar y poco a poco el vehiculo empieza a subir por sus
propias fuerzas. Pero nunca habia estado antes alli. Ni como adulto, ni de
vacaciones cuando era pequefio. Y, sin embargo, la imagen era nitida como
un suefio que se hubiera repetido varias veces.

—Un hombre del bosque, podria decirse. Sale al amanecer, vuelve al
anochecer y lo sabe todo. Dicen que lleva la cuenta de cada ciervo y cada
lobo, del primero al ultimo. Sabe en qué hueco habita la trucha mas
hermosa y donde brotaran los boletus mas grandes este afio. Lo sabe, sin
mas. En la época de la berrea, localiza a los ciervos machos por el olor. Sin
mas. Antes hacia de guia para cazadores italianos.

Llegamos a la primera serie de curvas, en un recodo el bosque se abrio
en dos por un momento y al fondo, a lo lejos, se divisé la ctipula blanca de
una iglesia ortodoxa y, tras ella, las construcciones de un pueblo,
diseminadas y cada vez mas dispersas. Se perdian entre la vegetacion
macilenta.

—Ahi vive—continuo la historia—. A dos o tres kilometros del pueblo.
Pero ha vendido la casa.



—FEntonces ;donde vive?—pregunté al tiempo que daba una vuelta casi
entera al volante.

—Ahi, en esa casa. La ha vendido con €l dentro. El trato es que vivira
ahi hasta que muera.

—¢Y quién la ha comprado?

—Unos raros. De la ciudad. Le obligan a lavarse y le prohiben decir
palabrotas. Eso me conto.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cincuenta y pico.

—Pues deberia mandarlos al carajo.

—Fso mismo le dije yo. Pero es manso como un nifio.

—Pero deberia.

Llegamos por fin al puerto. El indicador de temperatura se acercaba ya
al maximo. Menos mal que no llevabamos mas que trapos. Menos mal que
no éramos chatarreros. A mano izquierda, entre los arboles, en lo mas alto
del puerto, habia un cementerio austriaco de tiempos de la Primera Guerra
Mundial. Entre decenas de cruces se erguia una matzevd, una lapida judia.
Bajo ella yacia Mendel Brod, del Cuarto Batallon de Cazadores.
Empezamos el descenso hacia la cara sur. Después de tres meandros la
carretera se enderezaba y asi eran los dltimos quince kilometros hasta la
frontera: una cinta gris de asfalto, recta como un tiro, subia a una serie de
lomas transversales no muy altas. Por momentos la Ducato alcanzaba los
cien por hora.

Como de costumbre, paramos en el paso fronterizo. Junto al edificio
principal ardian varias hogueras. Sobre pilas de ladrillos borbotaban ollas y
teteras. La chiquilleria rode6 la furgoneta. Wladek bajé a saludar a los
mandama-ses, que estaban sentados en las escaleras del antiguo puesto de
aduanas. Se pusieron a conversar, a reir, a darse palmadas en la espalda.
Ellos llevaban el torso desnudo y fumaban. Hablaban al aspirar el humo y
hablaban al expulsarlo. Nosotros no sabiamos hacer eso. Cuando estaban
callados, daban caladas aun mas profundas. Fumaban con tanta fruicion
que, hipnotizado, saqué un cigarrillo del paquete, aunque acababa de tirar
una colilla no hacia dos minutos. Fumaban tan avidamente que deberian
actuar en todos esos anuncios ilegales que salen en Internet. Me llamo, asi
que bajé y me acerqué. Olian al humo de las hogueras, a tabaco, a piel
caliente y a alcohol.

—Podemos comprar gasofa a mitad de precio—me dijo.



—A saber de qué tipo—respondi.

—De qué tipo, de qué tipo... Barata, tio. ;No te basta?

—¢Tu has tenido coche alguna vez?

—¢Y eso qué tiene que ver? jHay que demostrarselo, porque al parecer
estamos tratando con el incrédulo Tomds de la automocién! A ver,
hermanos, ¢donde la tenéis?

Los hermanos sefialaron el interior de la aduana y entramos.

Tenian de todo: placas de matricula de toda Europa, de Ameérica
(California y Québec), y de no sé qué Arabia amarilla llena de jeroglificos
serpenteantes. Sabe Dios quién habria pasado por alli, pues dudo que fueran
importadas. Y, ademas, tapacubos con el simbolo de Mercedes, Volvo,
Toyota, Ford, Fiat y el resto de las marcas internacionales, seguramente de
todos los tamafios. Un poco usados, resquebrajados, manchados, pero
estaban colgados de las paredes y podia uno elegir. Lo mismo con los
emblemas de la carroceria, al gusto de cada cual, desde estrellas de
Mercedes hasta simbolos de Suzuki y Seat. No habia mas que sacarlos de la
caja y pegarlos donde te diera la gana con pegamento universal. Por no
hablar de todo lo demads. Tulipas de faros traseros, espejos, manillas,
parachoques, alerones, alfombrillas de goma (obligatoriamente con su
marca correspondiente), manojos enteros de virgenes para colgar de los
retrovisores, garrafas de plastico sin etiqueta (a primera vista, aceite),
liquido para limpiaparabrisas y para radiadores, fundas para asientos de
auténtica imitacion de tigre y de cebra, pomos para la palanca de cambio
con cisnes y copos de nieve, tenian incluso un pirulo de policia; y aparte,
por supuesto, radios y equipos de musica que parecian naves espaciales,
altavoces del tamafio de cubos de fregona y embellecedores dorados para
tubos de escape. Eso fue lo que me dio tiempo a ver, pues enseguida se
abalanzo sobre mi.

—iVenga, nos la llevamos!

—¢Quieres comprar gasolina aqui?

—¢Qué te pasa, tio? Te la cobran a mitad de precio, y yo aun voy a
negociar para pagarles una parte en trapos.

—Que nos la ensefien—acepté resignado. Con su entusiasmo no se
podia hacer otra cosa que esperar a que se le pasara.

Contra la pared, en un rincon, ocultos por asientos de coches deportivos,
habia contenedores de plastico grueso con capacidad para cuarenta litros.
Como los que generalmente se usaban para transportar productos quimicos,



venenos, guarrerias liquidas y tal. Desenrosqué el tapon de uno y lo
olisqueé. Era gasdleo y a la vez no lo era. Tenia algo en comun con el
petroleo, con la petroquimica, pero al mismo tiempo se le notaba algo
diferente, cierto dulzor. Un aceite bronceador que apestara a tractor viejo, o
al revés. El color también era raro. Un poco demasiado oscuro. Mojé los
dedos y los friccioné. Era oleaginoso. Al tacto se parecia a lo que sale de los
surtidores.

—¢De donde lo han sacado?

Se rasco la cabeza, mir6 al techo, represento6 toda la pantomima titulada
«tu lo has querido» y dijo:

—De transformadores.

Los tres que habian entrado con nosotros se animaron al oir la palabra

«transformador». Empezaron a reirse y a asentir con la cabeza. «Ano, ano,

transformator, transformator, da, da...!»2

—¢De qué transformadores?
—Normales, tio. De media y de alta tension.

En Zborov doblamos a la izquierda, hacia el sureste. A derecha e
izquierda se extendian sembrados. ElI monocultivo eslovaco hasta el
horizonte. Ningun lindero, ninguna sefial de propiedad, ninguna zanja
divisoria con sauces. Ciento ochenta hectareas de colza, ciento cuarenta
hectareas de centeno. Cada vez que entrabamos en aquella zona me daba un
bajon. Ahora todo estaba segado, cosechado y muerto. Vivian en sus
pueblos semejantes a ciudades en miniatura: de ladrillo, apifiados, pared
con pared. Smilno, Jedlinka, Hutka. Escuchabamos los gorgoteos tras la
fina pared de la cabina. Habiamos comprado ochenta litros en dos
garrafones de plastico. Los hermanos negros nos habian dado unas cuerdas
con las que atamos la mercancia para que no diera bandazos. Traian aquello
de las minas y plantas siderirgicas muertas de los Montes Metaliferos.
Primero extraian los restos de carbon de los escoriales; luego, el acero de
toda la maquinaria inerte que nunca mas cobraria vida. La policia les
disparaba, pero solian trabajar por la noche, invisibles en la oscuridad y
habilidosos. S6lo cogian lo que estaba abandonado. Vaciaban el aceite de
los transformadores y luego los derribaban para destripar sus entrafias de
cobre. Aquello no se diferenciaba en nada de coger setas en el bosque,
colocar cepos o atrapar peces con las manos desnudas. Llevaban siglos
haciendo lo mismo.



Smilno, Jedlinka y Hutka. Después venia Svidnik. A la izquierda,
hundidos en la vegetacion, habia lanzacohetes, cafiones y tanques
soviéticos, como si la guerra hubiera acabado ayer. La gente caminaba entre
aquella chatarra, los nifios se encaramaban a los blindados. La simbiosis
perfecta del paseo y el triunfo militar checoslovaco. Aqui se acordaban con
nostalgia de los rusos. Hasta el supermercado de la cadena austriaca Billa se
encontraba en la calle de los Héroes Soviéticos. El viento del desfiladero
levantaba polvo en la rotonda. Alli, al norte, entre campos infinitos, en el
vacio de los monocultivos segados y cosechados, habia tanques rusos de la
Segunda Guerra Mundial. A razon de dos o tres en cada colina, agazapados,
emboscados, esperaban a los Tigers y Panthers alemanes, esperaban desde
hacia sesenta afios a los espiritus de los ejércitos acorazados. Ellos mismos
los habian aniquilado y ahora se morian de aburrimiento y herrumbre. Tal
era la apariencia de aquello: la de una paranoia. Tanques y cafiones
diseminados por cientos de hectareas. Y, ademas, aviones sobre pedestales
de cemento, Yakovlev o Lavochkin. De vez en cuando alguien los pintaba
de verde y velaba porque los hermanos negros no aprovecharan para
intercambiarlos por alcohol, adornos para sus mujeres y golosinas para sus
hijos. Bien puede ser que lo intentaran tras el ocaso y, mas silenciosos que
el viento y mas oscuros que la noche, la emprendieran con aquellas bestias
de hierro. Un T-34 pesa alrededor de veintiséis toneladas, de modo que
podria dar de comer a una familia mediana durante un afio por lo menos. Se
lo dije a Wladek. Dejamos atras la rotonda y tiramos hacia el sureste.

—Los vigilan—dijo—. No siempre, pero los vigilan. Por las noches
mandan patrullas y los vigilan. Como los patatales en otofio.

—Policia de los patatales?—pregunté.

—No es policia. Las sociedades rurales se organizan. Salen a patrullar
con linternas y palos, porque es verdad que estos a veces cavan las patatas
ajenas antes de tiempo. Los gitanos son un pueblo sin tierra, tio.

—:Y los tanques?

—De los tanques si se encarga la poli, que al fin y al cabo son propiedad
del Estado. Una vez un tipo que conoci, un tal Potok, estaba bebiendo con
sus colegas, Bocian y Jirka Zyndram, alla por Kapisova o Kruzlova,
llevaban la noche entera privando en una cabafia de contrabandistas, y de
madrugada Potok tuvo una vision: a través del Valle de la Muerte, que en
eslovaco se llama Udolie Smrti, cruzarian hasta Polonia, contemplando por
el camino los ejércitos resucitados de los muertos y bendiciéndolos, pues



quiza no se hubieran enterado del advenimiento de la paz pa-neuropeo-
bruselense. Y cuando, ya al alba, iban camino de la teérica frontera entre
aquellos campos de tanques y cafiones, de repente empezaron a volar
cohetes, bengalas y todo lo que tenian para iluminar, y a continuacion
oyeron disparos. Jirka en ese momento estaba sentado en la torreta de un
tanque cantando «La Internacional». Pero al oir los disparos se lanzaron
instintivamente cuerpo a tierra a la sombra del tanque. Enseguida llegaron
corriendo unos cuantos con los fusiles aun humeantes y se extrafiaron:
«Pero ¢no sois gitanos?». Y Potok: «Muy a nuestro pesar, no. Aunque
querriamos serlo». «Entonces ;qué cofio hacéis aqui?», dijeron los otros.
«Somos turistas checos», dijo Potok. «No os hagais los gilipollas, esto es
Eslo-vaquia», dijeron los otros. «Os arrepentiréis de esto», les dijo Jirka.
Les pidieron los pasaportes, les tomaron los datos y les dieron a elegir: o
media vuelta, o paso ilegal de una frontera que en realidad ya no existia. Y
después, cuando volvian a pata, en el cruce donde esta el monumento del T-
34 destrozando un Panther nazi habia un coche patrulla, y en la parte
trasera, tras el cristal y la malla de acero, como cuatro gitanos. Y al coche
iba enganchado un remolque en el que habia dos pequefias bombonas de
acero, un soplete, un cafion de 76 milimetros recién cortado, un pedazo de
oruga y, ademas, un par de seflales de curva peligrosa con sus respectivos
postes.

A menudo me preguntaba cuando habria visto, memorizado y vivido
todo aquello. ;Como demonios fue a toparse con un tal Potok, de Praga,
que a punto estuvo de ser acribillado por la guardia fronteriza eslovaca? Se
diria que antes de que nos conociéramos ya habia vivido una vida entera y
ahora se dedicaba a contarmela. Como si todo lo que haciamos juntos no
fuera mas que un eco remoto de sus recuerdos, como si hubiera ideado el
negocio aquel con el unico proposito de volver al pasado siquiera por un
instante. Y Potok, segun me conté mas tarde, era un joven picaro praguen-
se que a principios de los afios noventa se dedicaba a vender en la capital
checa maravillas que alli nadie habia visto antes. Trala camionadas de
pornografia animal para las sex-shops y aviones enteros de articulos
devocionales surcoreanos para las tienditas parroquiales. De Rusia traia
uranio y mujeres y ambas cosas las mandaba después a Turquia, a Persia, a
Ga-dafi, bueno, Dios sabe adonde. Sin moverse de su cuchitril de Zizkov o
de algun otro barrio igual de chungo, esnifan-do anfetamina para no
dormirse, hacia llamadas y enviaba faxes y mails por todo el mundo, recibia



y mandaba cargamentos y dinero. Los colegas de Potok venian con sacos
contantes y sonantes, los vaciaban en el suelo, contaban la pasta, volvian a
meterla y se iban por el mundo adelante a despachar otro cargamento de
tortugas macedonias rumbo a la hambrienta Suecia, o de banderas serbias
fabricadas en China rumbo a Belgrado. No sacaba nada de todo ello. Lo
justo para pagar el alquiler y el teléfono. Importaba de Polonia anfeta de la
mas pura, directamente del productor, y ya. Por su cuarto, por su escritorio
pasaban millones de coronas, cientos de miles de doélares, pero él miraba
aquel flujo ininterrumpido y lo desviaba a los rincones mas extrafios del
mundo para provocar alli algin movimiento, alguna reaccion en forma de
cargamento de monos senegaleses con destino a los restaurantes
moscovitas, porque los empresarios, industriales e intelectuales rusos de
repente habian decidido que la carne de mono era lo mas de lo mas. Y
Potok lo sabia sin moverse de su maloliente cuartucho de Zizkov. Puede
que hubiera sido él mismo el que habia inventado la moda de la carne de
mono en Rusia. A saber. Puesto que apenas dormia y se pasaba el tiempo
pensando, telefoneando, escribiendo mails y mandando dinero, ;qué le
habria costado convencer a los rusos de que comer mono molaba? Nada.
Igual hasta mont6 a tal efecto un canal de television en Moscu o fundé una
revista fardona en papel cuché. En cualquier caso, les vendi6é a los rusos
quinientas toneladas de monos vivos o congelados.

—FEstaremos a unos treinta, como mucho—farfull6 mientras echaba
mano a la guantera. A continuacion encendi6 un cigarrillo, aspir6 hondo,
solt6 el humo y dijo—: Fue por esta zona donde me lo encontré. Veniamos
de la feria de Ubl’a, en la frontera ucraniana, pero del lado eslovaco, junto
al paso. Habiamos ido a enterarnos de como estaba alli el percal, qué hacia
falta llevar y tal. Pero ya nada nos compensaba. Nada. Ucranianos, rusos,
rumanos y vietnamitas lo tenian todo mas barato. Les deciamos que
podiamos traer esto y esto, ellos nos preguntaban por cuanto, y cuando les
deciamos las tarifas mas bajas se echaban a reir. Alli no habia nada para
Nnosotros y nosotros tampoco teniamos nada que ofrecerles. Y mira que era
una feria del copén, con tenderetes, carpas procedentes de excedentes
militares, autobuses viejos... No la desmontaban nunca y alli vivian, entre
montafias de basura, sobre la arcilla apisonada, sobre la tierra, sobre
plasticos... Volviamos de alli cuando, de un salto, salié del bosque y se nos
plant6 delante, haciendo aspavientos, gritando, con su pinta de loco que no
se hubiera lavado en un mes ni se hubiera cortado el pelo en un afio. En el



Polonez ibamos tres. Le mandé al que conducia que parara. Fue un reflejo.
Los colegas me empezaron a gritar que el tio era un colgado y que me
dejara de gilipolleces. Pero yo le mandé parar. Era yo quien pagaba la
gasolina y al conductor. Y el otro cogi6 y se subio atras y, en su idioma, que
«vamos, vamos». Olia que daba asco. A rofia, a peste, a vodka. Tuvimos
que abrir las ventanas. Barbotaba no sé qué, pero cuando alguien barbota en
checo, como si lo hiciera en suizo, ni papa. Pero estaba claro que era una
huida, su ultima tabla de salvacion, y que el tio estaba muerto de miedo.
Luego se calmo6 un poco. A los cincuenta kilébmetros se relajé. Sin dejar de
mirar atras, pregunté si de verdad ibamos a Polonia. «Si, tio, a Polonia.
Polonia es un pais precioso», le consolé, y entonces sacé de debajo de la
cazadora un pasaporte checo y una pistola rusa. Quito el cargador y nos
ensefidé que soélo llevaba una bala. «Era para mi», dijo, y me eché en el
regazo aquella mierda metalica, ibamos atravesando un bosque, asi que la
cogi y la lancé a la espesura. Y después, cuando le prometimos llevarlo a
Polonia, pues por qué no, si tenia ganas y un pasaporte en vigor, nos conto
que su ultimo negocio habia sido el trafico de personas. El trato consistia en
transportar en camiones frigorificos, entre la carne congelada, chinos,
vietnamitas, kazajos, turkmenos y todo el que quisiera, de acuerdo con la
vigente tendencia universal a trasladarse en direccion Ost-West. Y en una de
estas se le congelaron dieciséis amarillos. Asi tal cual. Debieron de estar
demasiado tiempo parados en alguin sitio, o no irian suficientemente
abrigados, o el termostato estaria mal regulado. Los dieciséis llegaron a la
ciudad de Dresde tiesos por los siglos de los siglos, pero los contratantes
habian pactado una remesa de vivos, asi que se armo la gorda, porque entre
los frioleros habia algtn pez gordo, alguien de la familia del capo chino que
cortaba el bacalao entre todos los amarillos chanchu-lleantes en el terreno
de la antigua rRpA. Cuando abrieron el camion y vieron lo que habia pasado,
al conductor lo degollaron en el acto. Y luego dio comienzo la caza y
captura de Potok por toda Praga y no habia tutia, no querian el reintegro de
los costes incurridos, no querian compensaciones econémicas, sino la
cabeza de Potok o la resurreccion de los hibernautas...

En Stropkov pusimos rumbo al noreste. Nos adentrabamos en las
montafias. En los pueblos se veian iglesias ortodoxas. Todo estaba vacio y
pulcro, con un aire de antigiiedad. Como si se hubieran ido todos pero de
vez en cuando viniera alguien a limpiar, pintar, barrer y dejarlo todo bonito.
Hasta las ruinas de establos y cabafias esparcidas aqui y alla parecian un



decorado, un museo, un skansen. Y no pasaba ni un vehiculo. La carretera
era lisa y estaba vacia. Alcanzamos la cima de una loma. El indicador de la
temperatura, como de costumbre, se acercaba a la marca roja. A ambos
lados se veian cumbres redondeadas cubiertas de arboles. La zona parecia
deshabitada, pero en el fondo de los boscosos valles estaban agazapadas las
sofiolientas aldeas fronterizas.

—Y ya te imaginas, le entro el miedo en el cuerpo y por todas partes
veia amarillos. Ya ni salia de casa, no contestaba al teléfono, no abria la
puerta, y una noche simplemente desaparecio, se escabullg, se subié al tren
o al autobts y huy6 de sus demonios amarillos rumbo al este. Al mas
remoto confin de un estado checoslovaco en plena liquidacion. Mas alla no
habia nada: los osos ucranianos, Siberia y Chukotka. Y cuando casi lo
atropellamos, ya apenas si estaba vivo, de puro borracho, asustado y hecho
polvo. Asi que lo recogimos y estuvo una temporada currando para Heniek.
Pasando cosas de un lado al otro de la frontera, creo. Se dejo la barba y
parecia un lefiador. Le debio de gustar, porque después de irse siguio
volviendo de vez en cuando, como en aquella ocasion con Jirka y Bocian...

¢O a lo mejor es que atraia personas y acontecimientos del mismo modo
que el iman atrae las limaduras? ;Que su vida era una remolino que
absorbia otras vidas? Eso me parecia a veces. Pero en el fondo se trataba de
un tio de lo mas normal que no tenia inconveniente en conocer a alguien, en
que la vida del otro se solapara un poco con la suya. No sé si yo hubiera
metido en mi coche a un checo enloquecido en medio del bosque junto a la
frontera ucraniana. No lo sé. Pero él habia tenido el reflejo de parar igual
que otro habria tenido el de acelerar. Fl era asi y punto. No negaba nada al
mundo ni a la gente porque carecia de suspicacia. Por eso estaba sentado a
mi lado en una furgoneta de doce afios y tenia una quemadura de cigarrillo
en su traje de diez afios. Que yo no fuera mas que un advenedizo de la gran
ciudad no le importaba.



