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Has de darte cuenta de que no puedes esperar consolarte de tu dolor
escribiendo.

 
NATALIA GINZBURG,

Mi vocación

 
Encontrarás en medio un gran cofre, con un perro sentado sobre él.

El animal tiene los ojos tan grandes como tazas de té, pero no has
de temerlo.

 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN,

«El encendedor de yesca»

 
La pregunta que cualquier novela está tratando realmente de

responder es si merece la pena vivir la vida.
 

NICHOLSON BAKER,
«El arte de la ficción n.º 212»,

The Paris Review



1

En los años ochenta, en California, un gran número de mujeres camboyanas
acudieron al médico con la misma queja: no veían. Todas aquellas mujeres
eran refugiadas de guerra. Antes de volar a su país natal habían sido testigos
de las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que habían ocupado el
poder desde 1975 hasta 1979, eran tan conocidos. Muchas de aquellas
mujeres habían sido violadas, torturadas o vejadas de otro modo. La
mayoría había visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que no
volvió a ver a su marido ni a sus tres hijos después de que los soldados
aparecieran y se los llevaran dijo que había perdido la vista tras haber
llorado todos los días durante cuatro años. No era la única que parecía haber
llorado hasta quedarse ciega. Otras sufrieron de visión parcial o borrosa, sus
ojos quedaron afectados por sombras y dolor.

 
Los médicos que examinaron a aquellas mujeres -unas ciento cincuenta

en total- no advirtieron nada extraño. Otras pruebas mostraron que sus
cerebros también funcionaban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban
diciendo la verdad -y había quienes lo dudaban y pensaban que podrían
estar haciéndose las enfermas porque buscaban atención o esperaban recibir
prestaciones por discapacidad-, la única explicación era ceguera
psicosomática.

En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, forzadas a digerir
tanto horror e incapaces de asimilar más, se las habían arreglado para
apagar las luces.

 
Esto fue lo último de lo que tú y yo hablamos cuando todavía estabas

vivo. Después, solamente tu correo electrónico con una lista de libros que



pensabas que me serían de ayuda en mi investigación. Y, por las fechas, tus
mejores deseos para el Año Nuevo.

 
Había dos errores en tu obituario. La fecha en la que te mudaste de

Londres a Nueva York: equivocada por un año. Una errata en el nombre de
soltera de tu Esposa Uno. Pequeños errores que después corrigieron, pero
que todos sabíamos que te habrían sacado de quicio.

Sin embargo, en tu homenaje oí algo que te habría divertido:
Querría poder rezar.
¿Qué te lo impide?
Él.
Te habría, te habría. Los muertos viven en el condicional, el tiempo de

lo irreal, pero también está la extraordinaria sensación de que te has vuelto
omnisciente, de que nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te
puede ocultar. La sensación extraordinaria de que estás leyendo estas
palabras, de que sabes lo que dirán incluso antes de que las escriba.

 
 
 

Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte durante el tiempo suficiente
puedes acabar con visión borrosa.

Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la cama. Tanto llorar
me había dado dolor de cabeza, sentí un dolor punzante en la cabeza
durante días. Me levanté y fui a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya
hacía frío junto a la ventana, hacía corriente. Pero era agradable, tan
agradable como presionar la frente contra el cristal helado. Seguí
parpadeando pero los ojos no se me aclaraban. Pensé en las mujeres que
habían llorado hasta quedarse ciegas. Parpadeé y parpadeé, cada vez más
asustada. Entonces te vi. Llevabas tu cazadora de aviador vintage color
marrón, aquella que era demasiado estrecha -y justo te quedaba mejor por
eso- y tu pelo era oscuro y grueso y largo. Que es como estaba segura de
que tenía que haber sido en su día. Hacía mucho tiempo. Casi treinta años.

¿Adónde ibas? A ningún sitio en concreto. Ni a un recado, ni a una cita.
Simplemente paseabas, con las manos en los bolsillos, saboreando la calle.



Era lo que a ti te iba. Si no puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas
por la mañana y, en determinado momento, que siempre llegaba, cuando
parecía que eras incapaz de escribir una simple frase, salías y caminabas
unos kilómetros. Malditos eran los días en que el mal tiempo te lo impedía
(cosa que raramente ocurría, porque no te importaba ni el frío ni la lluvia,
solo una buena tormenta te lo impediría). Cuando regresabas, te volvías a
sentar a trabajar, tratando de mantener el ritmo que se había impuesto
durante la caminata. Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribías.

Porque el ritmo lo es todo, decías. Las buenas frases comienzan con un
latido.

 
 
 

Publicaste en internet un ensayo, «Cómo ser un flâneur», acerca del hábito
de pasear y deambular y el lugar que ello ocupaba en la cultura literaria. Te
llovieron las críticas por preguntarte si realmente existió la figura de la
flâneuse. No pensabas que fuese posible para una mujer errar por las calles
con el mismo ánimo y la misma actitud que un hombre. Una transeúnte
estaba sujeta a alteraciones constantes: miradas, comentarios, piropos,
toqueteos. A una mujer se la educa para estar siempre en guardia: ¿el tipo
ese andaba demasiado pegado?, ¿el tipo ese la estaba siguiendo? Entonces,
siendo así, ¿cómo podría relajarse lo suficiente como para experimentar la
pérdida del sentido del yo, el placer de limitarse a ser, que era el ideal de la
verdadera flânerie?

Concluiste que, para las mujeres, era probable que el equivalente fuese
ir de tiendas, en particular, el modo de mirar escaparates de la gente que no
piensa comprar nada.

No me pareció que estuvieses equivocado al respecto. He conocido a
muchas mujeres que se mentalizan cada vez que salen de casa, incluso
algunas que tratan de evitar salir de casa. Por supuesto, una mujer no tiene
más que esperar llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y…
problema solucionado.

Y date cuenta de cómo usaste la palabra mujeres cuando lo que
realmente querías decir era mujeres jóvenes.



Últimamente he caminado mucho pero no he escrito. Me pasé de la
fecha de entrega. Me dieron una prórroga por motivos personales. Volví a
no cumplir con la fecha de entrega. Ahora el editor cree que estoy
haciéndome la enferma.

 
No fui la única que cometió el error de pensar que, como solías hablar

de ello, jamás lo harías. Al fin y al cabo, no eras la persona más infeliz que
conocíamos. No eras el más deprimido (piensa en G, en D o en T-R). Ni
siquiera eras -ahora suena raro al decirlo- el más suicida.

Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo del año, cabía
pensar que se trataba de un propósito de Año Nuevo.

 
Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo que te frenaría

serían tus alumnos. Naturalmente, te preocupaba el efecto que un ejemplo
así causaría en ellos. Aun así, por más que supiéramos que te gustaba
enseñar y que te hacía falta el dinero, no le dimos mayor importancia
cuando dejaste de dar clases el año pasado.

En otra ocasión dijiste que, para una persona que ha alcanzado una
edad, podría ser una decisión racional, una elección perfectamente sensata,
incluso una solución. No como cuando una persona joven se suicida, que no
es otra cosa que un error.

 
Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que preferiría la

novela corta de una vida.
 
Que Stevie Smith llamase a la Muerte el único dios que ha de venir

cuando se lo llama te encantó, y lo mismo ocurría con las diversas maneras
en que la gente decía que si no fuese por el suicidio no podrían seguir
adelante.

 
Paseando con Samuel Beckett una agradable mañana de primavera, un

amigo suyo le preguntó: Un día como este, ¿no hace que te alegres de estar
vivo? Yo no diría tanto, dijo Beckett.

 



 
 

¿Y no eras tú quien nos contó que Ted Bundy una vez trabajó en el teléfono
de un centro de prevención de suicidios?

Ted Bundy.
Hola. Me llamo Ted y estoy aquí para escucharte. Háblame.
 
Que fuese a tener lugar un homenaje nos pilló por sorpresa. Nosotros,

que te habíamos oído decir que nunca querrías algo así, que la sola idea te
repugnaba. ¿Acaso Esposa Tres decidió simplemente ignorarlo? ¿Fue
porque no llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoría de los suicidas,
no dejaste una nota. Nunca entendí por qué se llama nota. Debe de haber
quienes decidan no ser breves.

 
En alemán la llaman Abschiedsbrief: una carta de despedida. (Mejor.)
 
Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al menos, y no hubo

funeral, nada de shivá.1 El obituario enfatizó tu ateísmo. Entre religión y
conocimiento, dijo, se ha de elegir el conocimiento.

Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de la historia judía,
decía un comentario.

 
Cuando se celebró el homenaje ya había pasado el susto. La gente se

distraía especulando cómo sería tener a todas las esposas en la misma
habitación. Sin mencionar a las novias (todas juntas, según el chiste, no
cabrían en una habitación).

Excepto por la sesión de diapositivas en bucle, con su recordatorio
martilleante de la belleza y la juventud perdidas, no fue muy distinta de
otras reuniones literarias. A la gente que conversaba en la recepción se la
oía hablar de dinero, de premios literarios como desagravio y de la última
reseña tipo muere, autor, muere. El decoro en esta ocasión exigía la
ausencia de lágrimas. La gente aprovechaba aquella oportunidad para hacer
contactos y ponerse al día. Chismorreos y cabezas que negaban acerca de



los excesos de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el rumor de
que lo está convirtiendo en un libro).

La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aunque irradiase la
frialdad de una cuchilla. Trátenme como objeto de compasión, anunciaban
sus modales, insinúen que de algún modo tengo la culpa y los rajaré a
todos.

Me conmovió que me preguntase qué tal iba mi escritura.
Tengo muchísimas ganas de leerlo, dijo falsamente.
No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.
Oh, pero sabes que él habría querido que lo terminases. (Habría

querido.)
Ese hábito desconcertante suyo de mover lentamente la cabeza cuando

habla, como si estuviese negando simultáneamente cada palabra que dice.
Alguien medio famoso se acercó. Ella, antes de darse la vuelta,

preguntó: ¿Te va bien si te llamo?
Yo me marché pronto. Al salir oí que alguien decía: Espero que haya

más gente que aquí en mi homenaje.
Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.
¿Es cierto que el mundillo literario está minado de odio, que es un

campo de batalla rodeado de francotiradores donde las envidias y las
rivalidades no hacen más que aflorar?, preguntó el entrevistador de la Radio
Pública Nacional (NPR) al distinguido autor. Quien reconoció que así era.
Hay mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y trató de explicarse: Es
como una balsa que se está hundiendo y a la que demasiada gente quiere
subirse. Así que cada empujón que des, sube un poco la balsa a tu favor.

Si leer aumenta realmente la empatía, como se nos dice constantemente
que hace, parece que la escritura la disminuye un poco.

 
Una vez, en una charla, alarmaste al público que abarrotaba la sala

diciendo: ¿De dónde sacan todos ustedes la idea de que ser escritor es algo
maravilloso? No es una profesión sino una vocación de infelicidad, dijo
Simenon que era la escritura. Georges Simenon, que escribió cientos de
novelas bajo su propio nombre y cientos de otras bajo dos docenas de



seudónimos, y quien, cuando se jubiló, era el autor que más vendía del
mundo. O sea, un montón de infelicidad.

El que presumía de haberse acostado con más de diez mil mujeres,
bastantes, si no la mayoría, prostitutas, y el que se consideraba feminista. El
que tenía como mentor literario nada menos que a Colette y como amante
nada menos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminó con esa
aventura porque interfería demasiado con su trabajo, pues ralentizó la
producción novelística de ese año hasta una patética docena. Quien, al
preguntarle qué le había convertido en novelista, respondió: Mi odio hacia
mi madre. (Eso es mucho odio.)

Simenon el flâneur: Todos mis libros se me ocurren cuando camino.
Tenía una hija que estaba psicóticamente enamorada de él. Cuando era

una niña pequeña le pidió un anillo de boda y él se lo dio. Ella hizo que se
lo ensancharan para que le cupiese en el dedo a medida que crecía. A los
veinticinco años se pegó un tiro.

P. ¿Dónde consigue una joven parisina una pistola?
R. En un armero acerca del cual leyó algo en una de las novelas de

papá.
 
Un día, en 1974, en la misma aula de la universidad donde a veces doy

clase, una poeta les anunció a los participantes del taller que estaba dando
ese semestre: Quizá no esté aquí la próxima semana. Más tarde, en su casa,
se puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de vodka en la
mano se pegó un tiro en el garaje.

El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle que a los
profesores de escritura les gusta señalar a los estudiantes, uno de esos
detalles reveladores -como la manera en que la hija de Simenon consiguió
su pistola- que abundan en la vida pero suelen faltar en la ficción escrita por
los estudiantes.

La poeta entró en su coche, un Cougar vintage de 1967 color rojo
tomate, y arrancó el motor.

 
En el primer curso de escritura que impartí, tras enfatizar la importancia

del detalle, un estudiante levantó la mano y dijo: No estoy en absoluto de
acuerdo. Si quieres un montón de detalles, deberías ver la televisión.



Un comentario que yo terminaría considerando no tan estúpido como
parecía.

El mismo estudiante también me acusó (sus palabras fueron escritores
como usted) de tratar de asustar a la gente haciendo que la escritura
pareciese mucho más difícil de lo que era.

¿Por qué íbamos a hacer algo así?, pregunté.
Venga, dijo, ¿no le parece obvio? No hay pan para todos.
 
 
 

Mi primera profesora de escritura solía decir a sus alumnos que si había
algo más que pudieran hacer con sus vidas en vez de convertirse en
escritores, cualquier otra profesión, debían hacerlo.

 
Anoche, en la estación de Union Square, un hombre estaba tocando «La

vie en rose» con la flauta, molto giocoso. Últimamente me he hecho
vulnerable a las melodías pegadizas y, como era de esperar, la canción, en la
versión jovial del flautista, me lleva incordiando todo el día. Dicen que la
manera de librarse de una melodía que se te ha pegado es escuchar un par
de veces la canción entera. Escuché la versión más famosa, la de Edith Piaf,
por supuesto, que escribió la letra e interpretó por primera vez la canción en
1945. Ahora es la voz extraña, quejumbrosa de ese pequeño gorrión y alma
de Francia la que no me deja en paz.

También en la estación de Union Square, un hombre con un letrero:
DIABÉTICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es buena, dijo un pasajero
mientras lanzaba algo de cambio en el vaso de cartón del hombre.

 
A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una ventana: ¿Estás

escribiendo un libro?
 
¿De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan curiosa como

imaginas. Si hubiera habido una carta o algún mensaje tuyo, seguramente
ya obraría en mi poder. Quizás esté planeando otro tipo de homenaje, una



colección de recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el caso, de nuevo
estará haciendo algo que dijiste que no querías.

Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me guste (no es eso), sino
porque no quiero participar en ninguno de esos ritos.

Y no quiero hablar de ti. Nuestra relación era de algún modo particular,
no siempre comprensible para los demás. Yo nunca pregunté, y por eso
nunca supe, lo que le contabas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros.
Siempre te agradecí que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi amiga
como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi enemiga como Esposa Dos.

No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase ajustes respecto a
tus amistades, eso ocurre en los matrimonios. Tú y yo éramos uña y carne
cuando te encontrabas entre una esposa y otra, en periodos que nunca
duraban mucho porque eras, hasta extremos patológicos, incapaz de estar
solo. Una vez me contaste que, con escasas excepciones, tales como viajes
por trabajo, en una gira para presentar tu libro, por ejemplo (y no siempre),
no habías dormido solo ni una noche durante cuarenta años. Entre esposa y
esposa siempre había alguna novia. Entre novia y novia había rollos de una
noche. (También estaban las que te gustaba considerar «pasajeras», pero
esas no se quedaban a dormir.)

Hago aquí una pausa para confesar, algo avergonzada, que nunca oí la
noticia de que te habías enamorado sin experimentar una punzada de dolor
y que tampoco contuve los arrebatos de júbilo cada vez que oía que lo
estabas dejando con alguien.

No quiero hablar de ti ni oír a los demás hablar de ti. Es un cliché, por
supuesto: hablamos de los muertos para recordarlos, para mantenerlos, del
único modo que sabemos hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto
más habla la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron durante el
homenaje -gente que te quiso, gente que te conocía bien, gente que es muy
buena con las palabras-, más siento que te esfumas, que te vas convirtiendo
en una especie de holograma.

 
Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa. (Todavía es tu

casa.) No es que tenga una conexión particularmente fuerte con ella, ya que
solamente he estado dos o tres veces en los años en que fue tu hogar. Sí que
me acuerdo bien de mi primera visita, poco después de que te mudases,



cuando me hiciste una visita guiada por tu edificio de piedra rojiza, en cuyo
interior admiré las estanterías de obra y las hermosas alfombras extendidas
sobre suelos ajados de madera de nogal, y todo aquello me hizo recordar lo
burgueses que son los escritores contemporáneos. Una vez, en el transcurso
de una magnífica cena celebrada en casa de otro escritor, alguien trajo a
colación la famosa regla de Flaubert de vivir como un burgués y pensar
como un semidiós, aunque nunca entendí cómo la vida de aquel hombre
rebelde podría parecerse a la de cualquier burgués normal y corriente. Hoy
en día (los comensales estaban de acuerdo) el bohemio inútil prácticamente
había dejado de existir y había sido reemplazado por el hipsterconocido por
su pedantería, su perspicacia como consumidor, su paladar y otros gustos
cultivados. Y aunque parezca mentira, afirmó nuestro anfitrión abriendo
una tercera botella de vino, muchos escritores de hoy admiten sentir apuro o
incluso vergüenza en relación con su trabajo.

A ti, que te mudaste allí décadas antes de su auge, te entristecía el ver
que Brooklyn se había convertido en una marca y te asombraba el hecho de
que escribir acerca de tu propio barrio se hubiera convertido en algo tan
difícil como lo era escribir acerca de la contracultura de los sesenta:
independientemente de lo serio que uno pretendiera ser, la tinta de lo
paródico se filtraba a través de todo aquello.

 
Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de Virginia Woolf:

Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha cenado bien.
Comprendido. Pero el artista muerto de hambre no siempre fue un mito, ¿y
cuántos pensadores han vivido como indigentes o llegado indigentes a la
tumba?

Woolf considera a Flaubert y a Keats hombres geniales que sufrieron
atrozmente debido a la indiferencia del mundo hacia ellos. Pero ¿en qué
supones que la habría convertido Flaubert, él, que decía que todas las
mujeres artistas eran unas furcias? Ambos crearon personajes que tienen
algo de sus vidas, lo mismo que la propia Woolf.

 
Hubo un tiempo -y aquello duró bastante tiempo- en que tú y yo nos

veíamos casi a diario, pero en los últimos años podríamos haber estado
viviendo en países diferentes y no en barrios diferentes, manteniéndonos en



contacto con regularidad pero principalmente por email. A lo largo del año
pasado nos vimos más veces por casualidad, en una fiesta o en una lectura o
en algún otro acto, que habiéndolo planeado.

Entonces, ¿por qué tengo tanto miedo de pisar tu casa?
Me desharía, creo, atisbar alguna prenda familiar de ropa, o cierto libro

o fotografía, o captar un rastro de tu olor. Y no quiero deshacerme de ese
modo, Dios mío, no con tu viuda ahí delante.

 
 
 

¿Estás escribiendo un libro? ¿Estás escribiendo un libro? Haz clic aquí para
saber cómo conseguir que te publiquen.

 
Últimamente, desde que comencé a escribir esto, ha empezado a

aparecer un nuevo mensaje.
¿Sola? ¿Asustada? ¿Deprimida? Llame a la línea 24 horas de atención al

suicida.
 
El único animal que se suicida es también el único que llora. Aunque he

oído que a los ciervos a los que encierran, exhaustos tras la cacería, sin
posibilidad de escapar de los perros de caza, a veces les caen lágrimas.
También se tiene noticia de elefantes que lloran, y por supuesto la gente te
contará de todo acerca de sus gatos y sus perros.

Según los científicos, las lágrimas de los animales son lágrimas de
estrés, no hay que confundirlas con las de un ser humano emocionado.

En los humanos, la composición química de las lágrimas de emoción es
diferente de la de las lágrimas que se forman para limpiar o lubricar el ojo,
por ejemplo, por contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas
sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual ayuda a explicar
por qué tan a menudo la gente cree encontrarse mejor tras un buen llanto, y
también, quizá, la razón de la popularidad imperecedera de los dramones.

Se decía que Laurence Olivier estaba frustrado porque, a diferencia de
muchos otros actores, no podía producir lágrimas a voluntad. Sería



interesante conocer la composición química de las lágrimas producidas por
un actor y a cuál de los dos tipos pertenecen.

En el folclore y en otras ficciones, las lágrimas humanas, como la
sangre y el semen humanos, pueden tener propiedades mágicas. Al final de
la historia de Rapunzel, cuando tras años de separación y tristeza el príncipe
y ella se encuentran y se abrazan de nuevo, las lágrimas de Rapunzel se
vierten en los ojos del príncipe y le restauran milagrosamente la vista que
había perdido a manos de la bruja.

 
Una de las muchas leyendas sobre Edith Piaf también implica una

recuperación milagrosa de la vista. La queratitis que la cegó durante varios
años cuando era una niña parece que sanó después de que unas prostitutas
que trabajaban en el burdel de su abuela, que resultaba ser además la casa
de Edith en aquel momento, la llevaron en peregrinación a honrar a Santa
Teresita del Niño Jesús. Esto podría no ser más que otro cuento de hadas,
pero es un hecho que Jean Cocteau una vez describió a Piaf como alguien
que, al cantar, tenía «los ojos de una ciega tocados por un milagro, los ojos
de una clarividente».

 
Pero durante dos días me quedé ciega… ¿Qué había visto? Nunca lo

sabré. Palabras de una poeta que describe un episodio de su niñez, una
etapa marcada por la violencia y la sordidez. Louise Bogan. Que también
dijo: Creo que he sufrido violencia desde que nací.

 
Pensé que me sabía la historia de los hermanos Grimm de memoria,

pero había olvidado que el príncipe intenta suicidarse. Cuando la bruja le
dice que nunca volverá a ver a Rapunzel, él la cree y se tira de la torre de su
amada. En mi recuerdo, la bruja lo dejaba ciego con las uñas y es cierto que
lo amenaza con que el gato que cazó a su pajarito también le sacará los
ojos, pero es al saltar cuando el príncipe pierde la vista. Donde aterriza hay
unos espinos que le perforan los ojos.

Pero incluso cuando era niña pensaba que la bruja tenía derecho a estar
enfadada. Una promesa es una promesa, y no era que ella hubiera engañado
a los padres para que abandonasen a su criatura. Ella cuidó de Rapunzel,



protegiéndola del gran y feo mundo. No parecía del todo justo que el primer
hombre joven y atractivo que diese con ella se la llevase.

 
Durante la época de mi infancia en la que mis lecturas favoritas eran los

cuentos de hadas tenía un vecino ciego. Aunque era adulto, seguía viviendo
con sus padres. Sus ojos siempre estaban ocultos tras unas grandes gafas
oscuras. Me confundía que una persona ciega necesitara protegerse los ojos
de la luz. Lo que se veía del resto de su cara era duro y atractivo, como el
protagonista de la serie de televisión The Rifleman. Podría haber sido una
estrella de cine o un agente secreto, pero en la historia que escribí acerca de
él era un príncipe herido, y las lágrimas que lo salvaron eran las mías.

 
 
 

«Espero que este sitio te parezca bien. Ha sido muy amable de tu parte venir
hasta aquí.»

El trayecto, como ya sabe, me llevó menos de media hora, pero ella,
Esposa Tres, es una mujer atenta. Y «este sitio» es un café estilo europeo
que está a la vuelta de la esquina de tu edificio de piedra rojiza. (Todavía es
tu edificio.) Un enclave perfecto, pensé cuando entré y la vi en una mesa
junto a la ventana -contemplando la calle, en lugar de manejar un
dispositivo electrónico como todos los que estaban allí solos (e incluso
como algunos que no lo estaban)-, para una mujer tan bella y elegante.

Es el tipo de mujer que conoce cincuenta maneras de ponerse un
pañuelo era una de las primeras cosas que nos contaste sobre ella.

No es tanto que no parezca tener sesenta sino que consigue que ser
atractiva a los sesenta parezca fácil. Recuerdo lo sorprendidos que
estábamos todos cuando comenzaste a frecuentarla, una viuda casi de tu
edad. Pensábamos, por supuesto, en Esposa Dos, y en otras que eran aún
más jóvenes, y en cómo, dadas tus tendencias, era solo cuestión de tiempo
que apareciese alguien más joven que tu hija. Nos mostramos de acuerdo en
que debieron de ser las batallas de tu segundo matrimonio, que, como solías
decir, te habían envejecido diez años, las que te habían llevado a los brazos
de una mujer de mediana edad.



Pero, por más que la admire -el pelo recién cortado y teñido, el
maquillaje, las manos con la manicura impecable, al igual que sé que sus
pies ocultos llevan una pedicura impecable-, soy incapaz de reprimir un
pensamiento al respecto, exactamente el mismo que me vino a la cabeza
cuando la vi en el acto de homenaje y me vi recordando una noticia sobre
una pareja cuyo hijo había desaparecido cuando la familia estaba de
vacaciones. Pasaron los días y el hijo seguía perdido, no había pistas y la
sombra de una duda recayó sobre sus padres. Se les fotografió saliendo de
una comisaría, una pareja de aspecto corriente cuyos rostros no dejaban
impresión alguna. De lo que no me olvidaba era de que la mujer llevaba
pintalabios y joyas: un collar -un medallón, me parece- y un par de grandes
pendientes de aro. Que alguien, en un momento así, se preocupase de
ponerse maquillaje y joyas me sorprendió. Habría esperado que pareciese
una mendiga.

Y ahora de nuevo, en el café, pienso: Ella es la esposa, encontró el
cadáver. Pero aquí, igual que en el homenaje, ha hecho todos los esfuerzos
posibles para resultar no solo presentable, no solo recompuesta, sino lo
mejor posible: el rostro, el vestido, las puntas de los dedos, las raíces, todo
meticulosamente arreglado.

No es una crítica, solamente siento asombro.
Ella era diferente: una de las pocas personas de tu vida que no estaban,

de un modo u otro, conectadas con el mundillo literario ni el académico.
Había trabajado como consultora en la misma empresa de Manhattan desde
que se graduara en la escuela de negocios. Pero eh, que lee más que yo,
solías decirle a la gente, de una forma que nos chirriaba. Desde el principio,
educada pero distante para conmigo, contenta de aceptarme como una de
tus más viejas amigas, se limitó a ser una mera conocida para mí. Mucho
mejor eso que los celos locos de Esposa Dos, que te pidió que dejases de
relacionarte conmigo o con cualquier otra mujer de tu pasado. Nuestra
amistad en particular le irritaba; la consideraba una relación incestuosa.

¿Por qué «incestuosa»?, pregunté.
Tú te encogiste de hombros y dijiste que lo que ella quería decir era que

estábamos demasiado unidos.
Nunca se creyó que no folláramos.



Una vez, cuando hablábamos por teléfono, dije algo que te hizo reír. A
lo lejos la oí quejarse de que estaba intentando leer. Al ignorarla y seguir
riéndote, se enfureció. Te lanzó el libro a la cabeza.

Dijiste que no. Aceptaste verme menos a menudo, pero te negaste a
dejar de verme del todo.

Durante un tiempo aguantaste las rabietas, los objetos volantes, los
gritos y sollozos, las quejas de los vecinos. Y después mentiste. Durante
años nos vimos furtivamente, como si realmente fuésemos amantes
secretos. Una locura. Su hostilidad nunca menguaba. Si nuestros caminos se
cruzaban en público, me lanzaba miradas asesinas. Incluso en tu homenaje
me lanzó miradas asesinas. Su hija -tu hija- no estaba allí. Oí a alguien decir
que estaba en Brasil, en un proyecto de investigación, algo relacionado con
un pájaro en peligro de extinción, creo que era.

Muchos disgustos entre tú y tu hija única, con la que no te hablas, casi
menos tolerante con el adulterio que su madre.

No lo comprende, decías. Se avergüenza de mí.
(¿Qué te hacía pensar que no lo comprendía?)
Pero ni gota de resentimiento en el texto en tu honor de Esposa Dos.

Fuiste la luz y el amor de su vida, dijo, lo mejor que jamás le había
sucedido. Y ahora, dicen, está escribiendo un libro sobre su matrimonio
contigo. Una novelización. En la que quizá yo descubra si le dijiste alguna
vez que, en realidad, sí que nos acostamos. Una vez. Hace años. Mucho
antes de que ella te conociera.

 
Nada más salir de la universidad empezaste a dar clases. Yo no era la

única de tus estudiantes que se hizo amiga tuya, y fue en esa misma clase
donde ambos conocimos a Esposa Uno. Eras el profesor más joven del
departamento, su niño prodigio y su Romeo. Pensabas que cualquier intento
de proscribir el amor en clase era en vano. Un gran profesor era un
seductor, decías, y en ocasiones también tenía que ser un rompecorazones.
Que yo no comprendiese del todo de qué estabas hablando no lo hacía
menos estimulante. Lo que sí comprendía eran mis ansias de conocimiento,
y que tú tenías el poder de transmitírmelo.

Nuestra amistad continuó más allá del curso académico, y ese verano -
en la misma época en que comenzaste a cortejar a Esposa Uno- nos



volvimos inseparables. Un día me asustaste diciendo que teníamos que
acostarnos. Dada tu reputación, eso no debería haberme sorprendido, pero
ya había pasado bastante tiempo y yo ya no esperaba ansiosa de que te
abalanzases sobre mí. Y entonces llegó esa proposición tan directa y yo no
supe qué pensar. Te pregunté, ridículamente, por qué. Lo que te provocó
una gran carcajada. Porque, dijiste, tocándome el pelo, teníamos que
descubrir eso acerca de nosotros. No creo que a ninguno de los dos se nos
pasara por la cabeza que yo fuese a negarme. Entre todos mis deseos de
aquella época -podrías considerarlo el momento más ardiente de mi vida-
uno de los más intensos era confiar plenamente en alguien, en algún
hombre.

Más adelante, me abochornaba que declarases que había sido un error
tratar de ser algo más que amigos.

Durante un tiempo, fingí estar enferma. Durante más tiempo aún, fingí
encontrarme fuera de la ciudad. Y entonces realmente me puse enferma y te
culpé y te maldije y no creí que pudieras ser mi amigo.

Pero cuando finalmente nos vimos de nuevo, en vez de la dolorosa
incomodidad que temía, algo -cierta tensión, una perturbación de la que no
había sido totalmente consciente hasta entonces- había desaparecido.

Eso era, por supuesto, justo lo que habías deseado. Entonces, incluso
mientras completabas tu conquista de Esposa Uno, nuestra amistad creció.
Duró más que todas mis otras amistades. Me trajo una felicidad intensa. Y
me sentía afortunada: había sufrido, pero, a diferencia de lo que me había
sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazón. (¿Seguro que
no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Esposa Dos no era la única que
encontraba algo dañino en nuestra relación, ni fue el terapeuta el único en
preguntarse si no había sido una variable que había intervenido en el hecho
de que yo permaneciese soltera todos estos años.)

 
 
 

Esposa Uno. Un amor indiscutiblemente verdadero y pasional. Pero no fiel,
por tu parte. Antes de que terminase, ella sufrió una crisis nerviosa. No es
una exageración afirmar que nunca volvió a ser la misma. Pero tampoco lo



fuiste tú. Recuerdo cómo te destrozó que al salir del hospital encontrase
inmediatamente a otro.

Cuando se volvió a casar juraste que tú nunca lo harías de nuevo. Lo
que siguió fue una década de amoríos, la mayoría de corta duración, aunque
algunos apenas se distinguían de un matrimonio. No recuerdo ninguno que
no acabase en traición.

 
No me gustan los hombres que van dejando tras ellos un rastro de

mujeres llorosas, dijo W. H. Auden. Que te habría odiado.
 
Esposa Tres. Me acuerdo de cuando nos contabas que era una roca. (Mi

roca, decías.) La mayor de nueve hermanos, sobre la que, de niña, habían
recaído grandes responsabilidades cuando a su madre le sobrevino una
enfermedad que la dejó impedida y su padre luchó por mantener dos
trabajos. Sobre su primer matrimonio solo supe que su marido había muerto
en un accidente escalando una montaña y que tenían descendencia: un hijo.

Esta es la primera vez que estamos las dos juntas a solas. Como
únicamente la he conocido como una persona reservada, me sorprende lo
habladora que está hoy: el café le suelta la lengua como si fuese vino. Hace
ese gesto con la cabeza, moviéndola una y otra vez al hablar, lentamente
una y otra vez, ¿acaso está tratando de hipnotizarme? Parece nerviosa,
aunque su voz es suave y calmada.

Dice que no has sido la primera persona en su vida que se ha suicidado.
«Mi abuelo se pegó un tiro. Yo era solo una niña pequeña cuando

ocurrió y no tengo recuerdos de él. Pero su muerte fue una parte importante
de mi niñez. Mis padres nunca hablaban de ello, pero siempre estaba allí,
como una nube sobre la casa, la araña en el rincón, el duende bajo la cama.
Era mi abuelo paterno y me habían metido en la cabeza que nunca nunca
debía preguntarle a mi padre por él. Cuando crecí, logré por fin que mi
madre se abriese un poco. Dijo que su suicidio llegó como un mazazo. No
dejó nota y nadie que lo había conocido dio con una razón por la que pudo
hacer algo así. Nunca mostró señales de depresión y mucho menos de ser
un suicida. En cierto modo el misterio empeoró las cosas para mi padre, que
durante mucho tiempo insistía que ahí había habido algo sucio. Mi madre
dijo que mi padre parecía estar más enfadado con su padre por no dar



explicaciones que por quitarse la vida. Al parecer, esperaba que un suicidio
tuviese lógica.»

Tú, por otra parte, siempre habías tenido depresiones. Y nunca peores,
dijo ella, que durante esos seis meses del año pasado, cuando casi no podías
levantarte de la cama por las mañanas y no escribiste ni una sola palabra.
Lo que sin embargo era raro era que te habías recuperado de esa crisis y,
desde el verano al menos, habías estado de buen humor. Lo que estaba
claro, dijo ella, es que la larga sequía se había terminado y, tras muchos
falsos arranques, por fin estabas embarcado en algo que te estimulaba. Cada
mañana te sentabas en tu escritorio y la mayoría de los días comentabas que
la escritura había ido bien. Estabas leyendo mucho, como siempre hacías
cuando trabajabas en una novela. Y volvías a estar en forma.

Una de las cosas que te deprimieron tanto el año pasado, me explica
ella, fue que te lesionaste la espalda moviendo unas cajas y no pudiste hacer
ejercicio durante semanas. Incluso te dolía al caminar. Y te acordarás de su
mantra, me dice ella: Si no puedo caminar, no puedo escribir. Pero esa
lesión finalmente se curó y volviste a tus largos paseos y a correr por el
parque.

«También volvió a socializar, se puso al día con toda la gente a la que
había evitado cuando estaba deprimido. ¿Y sabes que apareció con un perro
en casa?»

De hecho, me habías mandado un email en el que me hablabas del perro
que te habías encontrado una mañana temprano cuando saliste a correr.
Estaba sobre un promontorio y destacaba contra el cielo: el perro más
grande que jamás habías visto. Un gran danés arlequín. Sin collar ni placa,
lo cual te hizo pensar que, aunque fuese de raza, lo habían abandonado.
Hiciste todo lo posible para encontrar a su dueño y, tras fracasar, decidiste
quedártelo. Tu mujer estaba horrorizada. No le gustan los perros, para
empezar, dijiste, y Dino es mucho perro. Casi un metro del hombro a la
pata. Ochenta y un kilos. Adjuntaste una foto: los dos, mejilla con carrillo,
la enorme cabeza que a primera vista parecía la de un poni.

Más adelante desestimaste el nombre de Dino. El perro era demasiado
majestuoso para un nombre así, decías. ¿Qué me parecía Chance?
¿Chauncy? ¿Diego? ¿Watson? ¿Rolfe? ¿Arlo? ¿Alfie? Cualquiera de esos
nombres me sonaba bien. Al final lo llamaste Apollo.



Esposa Tres me pregunta si conocí a un amigo tuyo que se suicidó tres
meses antes que tú.

No llegué a conocerlo, digo. Pero me habías hablado de él.
«Bueno, ese pobre hombre tenía una salud terrible. Tenía enfisema,

cáncer, angina de pecho y diabetes, su calidad de vida era francamente
pésima.»

Tú, en cambio, tenías una salud excelente. El corazón y el tono
muscular de un hombre mucho más joven, según tu médico.

Aquí una pausa, un suspiro casi inaudible cuando gira la cabeza hacia la
ventana, inspeccionando la calle con los ojos como si la respuesta que busca
fuese a aparecer con seguridad, solo se está retrasando un poquito.

«A lo que me refiero es a que, aunque tuviese sus altibajos y no le
gustara envejecer como nos pasa a los demás, parecía estar sano.»

Como no le digo nada -¿qué podría decirle?- continúa: «Creo que fue un
error que dejase de dar clases. No solo porque le gustaba sino porque eso
estructuraba su vida de un modo que sé que era bueno para él. Aunque
también sé que no estaba tan contento con las clases como lo estuvo en su
día. En realidad, siempre estaba quejándose. Enseñar se había vuelto
demasiado decepcionante, decía, sobre todo para un escritor.»

Mi teléfono da un pitido. El mensaje no es nada urgente, pero al ver la
hora que es siento una ligera ansiedad. No es que tenga que estar en ningún
otro sitio, no he hecho más planes para hoy. Pero llevamos media hora,
tenemos las tazas vacías y todavía no sé qué hago aquí. Sigo esperando a
que saque un tema concreto, uno, para empezar, delicado, y que me cueste
comentar porque no sé lo que piensa ni hasta qué punto está informada de
nada. Se me ocurren bastantes buenas razones por las que le ocultaste, por
ejemplo, lo del grupo de estudiantes que se quejaron porque te dirigiste a
ellas como «queridas».

 
Me pareció que las estudiantes habían manejado bien las cosas. Te

hicieron llegar su carta a ti y nada más que a ti.
Probablemente usted creyó que resultaba encantador, escribieron.

Humillante era lo que era. Inapropiado. Déjelo ya.
Cosa que hiciste, pero no sin enfadarte. Un hábito totalmente

inofensivo, que llevabas haciendo ¿cuántos años? Desde que comenzaste a



dar clases. Y en todo ese tiempo nadie había dicho ni mu. Y ahora todo el
mundo -todas las chicas de la clase (y, como en la mayoría de las clases de
escritura, en esta había mayoría de mujeres)- había firmado la carta. Por
supuesto, te sentiste víctima de una confabulación.

Qué ruin, ¿verdad? ¿No veía yo lo absurdo y ruin que era todo ese
asunto? ¡Ya se podían enfadar así por su propio uso del lenguaje!

Una de las pocas veces que nos peleamos.
Yo: Solamente porque hasta ahora no te hubieran dicho nada no quiere

decir que no tuvieran ninguna objeción al respecto.
Tú: Bueno, pues si no habían dicho nada es que no tenían ninguna

objeción, ¿no?
Tontamente (admito que fue una imprudencia), traje a colación al

famoso poeta que había dado clases en esa misma asignatura hacía muchos
años, y que, cuando seleccionaba a los estudiantes que formarían parte de
su clase, solicitaba entrevistar en persona a las mujeres, para poder así
elegirlas basándose en su aspecto. Y se salió con la suya.

Parecía que te iba a explotar la cabeza. ¡Hacer una comparación tan
odiosa! ¿Cómo osaba yo sugerir que tú podías haber hecho algo semejante?

Lo siento.
Pero lo que hiciste, a lo largo de los años, fue liarte con estudiantes y

antiguas alumnas.
Nunca viste nada malo en ello. (Si pensase que era malo, no lo habría

hecho.) Además, no había normas contra eso. Como debía ser, decías. El
aula era el lugar más erótico del mundo. Negar eso era pueril. Lee a George
Steiner. Lee Lecciones de los maestros. Leí a George Steiner, que había sido
uno de tus profesores, venerado, querido. Leí Lecciones de los maestros y
cito: «El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la
práctica, está entretejido con la enseñanza… (…) Este hecho elemental ha
sido trivializado por una fijación en el acoso sexual.»

Y me callé: Fui una hipócrita. Ambos sabíamos que a mí me encantaba
que me llamases querida.

Y te permito añadir: En no pocos casos fue la estudiante quien te
sedujo.

Pero me acuerdo de que había una mujer, muy al principio, una
estudiante extranjera, que rechazó tus insinuaciones y después te acusó de



castigarla bajándole la nota. Después resultó que esa estudiante en concreto
solía cuestionar las calificaciones, y el comité que investigó la queja
determinó que la nota que le habías puesto era, más bien al contrario,
sospechosamente generosa. Aun así, aunque las relaciones sentimentales
entre profesores y estudiantes no estuvieran expresamente prohibidas, tu
comportamiento se reveló falto de todo decoro y sentido moral y resultaba
intolerable.

Una amenaza. Que ignoraste. Y te saliste con la tuya.
Te llevó años cambiar. Es decir, te llevó ir haciéndote mayor.
Acababas de cumplir cincuenta. Habías engordado diez kilos, que

perderías de nuevo, pero te llevó tiempo. Llegaste al bar ya entonado, te
pusiste como una cuba, lo soltaste todo. Yo quería que parases. Me
disgustaba oírte hablar de mujeres. No eran celos, ya no, te juro que hice las
paces con ese lado tuyo hace mucho tiempo. Lo que me disgustaba era
sentir vergüenza ajena por ti. Sabías que yo no podía hacer nada, pero de
todos modos tenías que mostrarme la herida. Aunque requiriese exponerla
indecentemente.

Tiene diecinueve y medio -aún lo suficientemente joven para que «y
medio» signifique algo-. No te quiere, cosa que aguantas (para ser sinceros,
que incluso prefieres). Lo que no soportas es que no te desee. A veces finge
deseo, pero nunca es sincero. La mayoría de las veces es demasiado
perezosa incluso para fingirlo. La verdad es que le da igual el sexo. No está
contigo por el sexo. El sexo que le importa, lo sabes perfectamente, lo
consigue en otra parte.

A estas alturas ya es un patrón: una mujer joven que está dispuesta a
follar contigo pero que no comparte nada del deseo que te conduce a ella.
Lo que a ellas les mueve es el narcisismo, lo excitante de tener a un hombre
mayor con una posición de autoridad a sus pies.

Diecinueve y medio y te tiene comiendo de su mano. Por aquí, por aquí,
no, mejor por allí, profesor.

Te gustaba decir (citando a alguien, me parece) que las mujeres jóvenes
son las personas más poderosas del mundo. No sé si es así, pero todos
sabemos a qué clase de poder nos referimos.

La promiscuidad siempre ha sido algo instintivo en ti (tu padre antes
que tú, según parece, había sido igual). Y teniendo en cuenta tu aspecto, tu



don con la retórica, tu acento de la BBC y la seguridad en ti mismo, no
tuviste problemas para atraer a las mujeres que a ti te atraían.

La intensidad de tu vida romántica no era meramente útil sino esencial
para tu trabajo, decías. Que tras una noche de pasión Balzac se lamentara de
que acababa de perder un libro o que Flaubert sostuviera que en el orgasmo
se echaban a perder los flujos creativos del hombre -que elegir la obra por
encima de la vida implicaba tanta abstinencia sexual como uno pudiese
resistir- eran anécdotas interesantes pero, en el fondo, majaderías. Si tales
temores fuesen fundados, los monjes serían las personas más creativas de la
Tierra, decías. Y, después de todo, muchos de los grandes escritores también
habían sido grandes mujeriegos, o al menos habían sido conocidos por tener
poderosos impulsos sexuales. Hemingway opinaba que uno escribía por
dos, decías tú. Primero para uno mismo y, luego, para la mujer a la que se
ama. Tú nunca escribiste mejor que durante esas etapas en que tenías buen
sexo y mucho, decías. En tu caso, el principio de un romance siempre
coincidía con una racha de creatividad. Era una de tus excusas para poner
los cuernos. Es que estaba bloqueado y tenía pendiente una entrega, me
dijiste una vez. No bromeabas en absoluto.

Todas las complicaciones que ser mujeriego habían traído a tu vida
merecían la pena, decías. Desde luego, nunca pensaste seriamente en
cambiar.

Que el cambio tendría que llegar -y sin que tú tuvieras nada que decir al
respecto- era algo de lo que no parecías haberte preocupado en exceso.

Un día, en el baño de un hotel, te sobresaltaste. Un espejo de cuerpo
entero colocado justo enfrente de la puerta de la ducha. Nada demasiado
espantoso para un hombre de mediana edad. Pero, bajo el resplandor de las
luces de la vanidad, la verdad es innegable.

Un cuerpo así no excitaría a ninguna mujer.
Un poder que ha sido confiscado no se puede devolver.
Te parecía, dijiste, una especie de castración.
Pero la edad es así, ¿no? Castración a cámara lenta. (¿Te estoy citando

aquí? ¿He sacado esto de alguno de tus libros?)
Ir a la caza de mujeres estaba tan integrado en tu vida que apenas te

imaginabas cómo te las apañarías sin hacerlo. ¿Quién serías sin eso?
Otra persona.



Nadie.
No es que no estuvieras listo para dejarlo. En primer lugar, siempre

habría putas. Y lo de acostarse con estudiantes ni mucho menos había
terminado. Después de todo, no era que no supieras que, para las jóvenes,
incluso un hombre de treinta ya era un vejestorio.

Pero hasta ese momento no habías tenido que contentarte con cópulas
en las que la otra persona se sometía -se sometía del todo- del todo y sin
deseo.

Otro espejo: Desgracia, de J. M. Coetzee. Uno de tus -de nuestros-
libros favoritos, por uno de nuestros escritores favoritos.

David Lurie: misma edad, mismo trabajo, mismas inclinaciones. Misma
crisis. Al principio de la novela describe lo que le parece el destino
ineludible del hombre mayor: ser el tipo de cliente que produce escalofríos
a las prostitutas, igual que alguien se estremece al ver una cucaracha en el
lavabo en mitad de la noche.

En el bar, borracho, un poco llorón, me cuentas cómo fuiste a besar a tu
chica y ella te evitó. Me ha dado un calambre, te dijo.

¿Por qué no dejas de verla?, dije mecánicamente, sabiendo
perfectamente que eres incapaz de evitar humillaciones mucho peores.

David Lurie se siente tan paralizado por su degradación -ya no es
sexualmente atractivo pero todavía se retuerce de lujuria- que se pone a
sopesar la castración real, la posibilidad de que un médico se la practique, o
incluso, con la ayuda de un manual, hacerlo él mismo. Porque ¿de verdad
había algo más repugnante que las extravagancias de un viejo verde?

En lugar de eso, se sobrepasó con una de sus estudiantes, una
zambullida en la deshonra que sería su perdición.

Ese libro lo leíste en tu piel.
Pero tuviste más suerte que el catedrático Lurie. Nunca conociste la

deshonra. El bochorno, a menudo. A veces la vergüenza. Pero nunca la
verdadera e irremediable deshonra.

Esposa Uno tenía una teoría. Hay dos clases de mujeriego, decía. Está el
que ama a las mujeres y el que las detesta. Tú eras de la primera clase,
decía. Opinaba que las mujeres tendían a ser más indulgentes, más
comprensivas e incluso más protectoras con los de tu tipo. Menos propensas
a querer vengarse tras ser dañadas.



Por supuesto, ayuda que el hombre sea artista, decía, o que tenga otro
tipo de vocación noble.

O que sea una especie de proscrito, era lo que yo pensaba. Ese tipo en
particular.

P. ¿Qué es lo que hace que un mujeriego sea de un tipo o de otro?
R. Su madre, por supuesto.
Pero hiciste una predicción: Si continúo con las clases, tarde o temprano

tendré problemas.
Yo también lo temía. Eras uno de los varios amigos de Lurie que he ido

conociendo: temerarios, hombres fálicos que ponen en riesgo sus carreras,
sus sustentos, sus matrimonios, todo. (Sobre el porqué, tal como están las
cosas, la única explicación que he sido capaz de encontrar es… porque así
son los hombres.)

¿Cuánto sabe de todo esto Esposa Tres? ¿Cuánto le importa?
No tengo ni idea ni ganas de adivinarlo.
Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo: «Déjame que te cuente

por qué quería hablar contigo.» Ante estas palabras, por algún motivo, me
empiezan a dar palpitaciones. «Es acerca del perro.»

«¿El perro?»
«Sí. Quería preguntarte si quieres quedártelo.»
«¿Quedármelo?»
«Darle un hogar.»
Es casi lo último que esperaba que dijese. Me siento tan aliviada como

molesta. No puedo hacerlo, le digo. No se admiten perros en mi edificio.
Me mira escéptica y me pregunta si alguna vez te lo comenté.
No lo sé, le digo. No me acuerdo.
Tras una pausa, me pregunta si sé la historia de cómo conseguiste el

perro. Por algún motivo niego con la cabeza. Le dejo que me cuente la
historia que ya sé. Cuando decidiste que querías quedarte con el perro,
tuvisteis una gran pelea. Un animal precioso. ¿Y cómo no podía
compadecerse del pobrecito, abandonado de ese modo? Pero no le gustaban
los perros, nunca había tenido ninguno y ese perro…, no es un mal perro, de
hecho es muy buen perro, pero ocupa mucho espacio. Te dijo que rechazaba



compartir cualquier responsabilidad hacia él, por ejemplo cuando tú
tuvieras que salir de la ciudad.

«Le rogué que encontrase a alguien para quedarse con él y entonces
surgió tu nombre.»

«¿En serio?»
«Sí.»
«Pero él nunca me dijo nada.»
«Es porque en realidad quería quedarse con el perro. Y al final me ganó

por cansancio. Pero tu nombre surgió unas cuantas veces. Ella vive sola, no
tiene pareja, hijos ni mascotas, trabaja casi siempre en casa y le encantan
los animales, eso es lo que él dijo.»

«¿Eso dijo?»
«No me lo iba a inventar.»
«No, no quería decir… Simplemente me sorprende. Como te digo, a mí

nunca me dijo nada y nunca he visto al perro. Es cierto, me gustan los
animales, pero nunca he tenido un perro. Solo gatos, soy más de gatos.
Pero, en cualquier caso, no puedo llevármelo. Lo dice en mi contrato de
alquiler.»

«Eso has dicho.» Le tiembla la voz. «Bueno, no sé qué se supone que
debo hacer.» Deja caer los hombros. Ha pasado por mucho.

Tiene que haber un montón de gente que quiera un perro de raza bonito,
digo yo.

«¿Tú crees? Quizá si fuera un cachorro. Pero, ya sabes, la mayoría de la
gente que quiere un perro ya tiene uno.»

Si no habrá nadie en su familia que lo acoja, le pregunto.
Una pregunta que parece irritarla.
«Mi hijo y su mujer acaban de tener un bebé. No pueden tener un perro

gigantesco y desconocido en su casa.»
Y su hijastra: imposible. «Pasa tanto tiempo en el campo que ni siquiera

tiene una dirección permanente.»
«Estoy segura de que ha de haber alguien -digo-. Déjame que pregunte

por ahí.» Pero en realidad no tengo muchas esperanzas. Ella tiene razón:
quienes quieren un perro ya tienen uno. Y todos los que me vienen a la
cabeza que no tienen perro, tienen al menos un gato.



«¿Y tú seguro que no puedes quedártelo?», le pregunto, sin mencionar
que mi firme opinión es que así es claramente como debería ser.

«Lo he sopesado -dice, poco convincente a mis oídos-. Sí, sé que no
sería para siempre. La vida media de un gran danés es corta, entre seis y
ocho años, y, según el veterinario, Apollo ya tiene cerca de cinco, pero, la
verdad, nunca lo quise tener y, sobre todo, no lo quiero ahora. Si acabase
por quedármelo, sé que no lo llevaría bien. Y no quiero vivir con eso, tener
siempre esa sensación, complicando mis ya de por sí complicados
sentimientos sobre…» Sobre ti, quiere decir eso pero no lo pronuncia.
«Sería demasiado.»

Yo asiento para mostrar que la comprendo.
«Además, estaba planeando jubilarme pronto -dice-. Y ahora que estoy

sola creo que me gustaría viajar más. No quiero sentirme atada por un perro
que, para empezar, nunca quise.»

De nuevo asiento. Realmente la comprendo.
Alguien le sugirió que preguntase en los albergues para perros, pero

todos con los que contactó tenían largas listas de espera. Le dolía imaginar
qué pensarías de ella si le entregase tu querido perro a un extraño o si lo
llevase a la perrera. «Pero quizá tenga que hacerlo. No puede pasarse el
resto de la vida en una guardería canina. Entre otras razones, me está
costando una fortuna.»

«¿Lo tienes en una guardería canina?»
«Lo tengo en una guardería -dice, resentida por mi tono-, porque no

sabía qué otra cosa podía hacer. A un perro no le puedes explicar la muerte.
Él no entendía que papá no iba a volver nunca más a casa. Esperaba junto a
la puerta día y noche. Durante un tiempo ni siquiera comía, temí que se
muriera de hambre. Pero lo peor fue que de vez en cuando hacía ese ruido
suyo, ese aullido o lamento o lo que fuera. No era fuerte, pero sí raro como
un fantasma o alguna cosa así extraña. Seguía y seguía. Trataba de
distraerlo con chucherías, pero giraba la cabeza. Una vez incluso me gruñó.
A veces lo hacía por la noche. Me despertaba y yo ya no me podía volver a
dormir. Me quedaba tumbada allí, escuchándolo hasta creer que me volvía
loca. Cada vez que lograba recomponerme lo veía esperando junto a la
puerta o empezando a emitir esos quejidos y yo me descomponía de nuevo.



Tuve que sacarlo de casa. Y ahora que se ha ido, sería cruel traerlo de
vuelta. No creo que pueda volver a ser feliz en esa casa.»

Pienso en la historia de Hachikō, el perro de raza akita que iba siempre
a la estación de Shibuya, en Tokio, a esperar el tren en el que todos los días
regresaba su amo a casa desde el trabajo, hasta que un día el hombre se
murió de repente y Hachikō esperó en vano. Pero al día siguiente y todos
los días siguientes durante casi diez años, el perro apareció en la estación
para esperar el tren a la hora habitual.

Nadie pudo explicarle la muerte a Hachikō. Solo pudieron convertirlo
en leyenda, erigiendo una estatua en su honor, y casi cien años más tarde
aún alaban su entrega.

Increíblemente, Hachikō no tiene el récord. Fido, un perro de una
ciudad cercana a Florencia, Italia, esperó a diario durante catorce años a su
amo muerto (ataque aéreo, Segunda Guerra Mundial) en la parada del
autobús a la que solía llegar a casa desde el trabajo. Y antes de Hachikō
estuvo Greyfriars Bobby, un skye terrier que se pasó todas las noches de los
últimos catorce años de su vida en la tumba de su amo, que había muerto en
Edimburgo, Escocia, en 1858.

Es interesante que la gente siempre haya tomado esos comportamientos
como ejemplos de extrema lealtad más que de extrema estupidez u otro
defecto mental. Yo misma dudo de lo que cuentan en China sobre un perro
que, según parece, se ahogó de puro pesar. Pero historias como estas son
una de las razones principales por las que siempre preferí los gatos.

«¿Y por qué no te lo llevas solo por un tiempo? Eso ya sería una gran
ayuda. El casero no puede oponerse si el perro solo está de paso.»

No es solo el casero, explico. Mi apartamento es diminuto. Un perro de
ese tamaño no tendría espacio para moverse.

«Bueno, pero es un perro guardián. Necesita ejercicio, por supuesto,
pero nada comparado con otras razas. Incluso sin la correa no se alejará de
tu lado. Y ya verás, es muy obediente. Se sabe todas las órdenes. No ladra
cuando no debe. No destroza cosas. No es patoso. Sabe mantenerse lejos de
la cama.»

«Estoy segura de que todo eso es cierto, pero…»
«Fue a revisión hace solo unos meses. Tiene buena salud, salvo por algo

de artritis, cosa muy común en perros grandes de su edad. Por supuesto,



está vacunado. Ya sé que es mucho pedir, pero, de verdad, ¡quiero sacar al
pobrecito de esa maldita guardería! Pero si lo llevo a casa, juro que pasará
el resto de su vida esperando junto a la puerta. Y se merece algo mejor que
eso, ¿no crees?»

Sí, ya lo creo, se me parte el alma.
No puedes explicar la muerte.
Y el amor merece algo mejor que eso.



2

Casi siempre me ignora. Podría muy bien vivir aquí solo. Establece
contacto visual a veces, pero al instante aparta la mirada otra vez. Sus
grandes ojos castaños son impresionantemente humanos; me recuerdan a
los tuyos. Recuerdo que una vez, cuando tuve que salir de la ciudad, dejé a
mi gata con mi novio de entonces. A él no le gustaban los gatos, pero
después me contó lo mucho que le había gustado tenerla porque, me dijo, te
echaba de menos y tenerla a ella aquí era como tener una parte de ti.

Tener aquí a tu perro es como tener una parte de ti.
Su expresión no cambia. Es la expresión que imagino en los ojos de

Greyfriars Bobby cuando se tumbaba sobre la tumba de su amo. Todavía no
lo he visto mover el rabo. (No le han cortado el rabo, pero sí le han operado
las orejas, lamentablemente, de forma desigual, una un poco más pequeña
que la otra. También lo han castrado.)

Sabe mantenerse lejos de la cama.
Si salta sobre los muebles, dijo Esposa Tres, solo tienes que decirle

Abajo.
Desde que se mudó conmigo, se ha pasado la mayor parte del tiempo en

la cama.
El primer día, tras olisquear todo el apartamento -pero de modo apático,

sin interés ni curiosidad reales-, saltó sobre la cama y ahí se desplomó.
Abajo no me salía de la garganta.
Esperé hasta que llegó la hora de ir a dormir. Antes se había comido su

cuenco de comida y consintió que lo sacara de paseo, pero de nuevo como
si todo le fuese indiferente o incluso como si no se diera cuenta de lo que
estaba ocurriendo ahí fuera. Ni siquiera ver a otro perro lo anima. (Él, por



su parte, nunca tiene problemas para conseguir atención. Me acabaré
acostumbrando a la sensación de ser un espectáculo, a las fotos constantes,
la interrupción frecuente: ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto come? ¿Has intentado
montarte en él?)

Camina con la cabeza gacha, como una bestia de carga.
De vuelta en casa, se fue directo al dormitorio y se tiró en la cama.
El agotamiento del duelo, fue lo que pensé. Porque estoy convencida de

que se lo imagina. Es más inteligente que esos otros perros. Sabe que te has
ido para bien. Sabe que no va a volver nunca al edificio de piedra rojiza.

A veces se tumba todo lo largo que es, de cara a la pared.
Tras una semana me sentí más su carcelera que su cuidadora.
La primera noche, al oír su nombre, levantó ese bloque que tiene por

cabeza, la giró sobre el hombro y me miró de costado.
Cuando llegué a la cama, con la clara intención de desplazarlo, hizo

algo que jamás había imaginado: gruñó.
La gente se asombra ante el hecho de que no me asustase. ¿No se me

ocurre que quizás haga algo más que gruñir la próxima vez?
No. Nunca lo he pensado.
Pero sí pensé en un final alternativo para el viejo chiste ¿Dónde duerme

un gorila de doscientos cincuenta kilos?
No era del todo cierto lo que le conté a Esposa Tres, eso de que nunca

había tenido perro. Más de una vez he compartido piso con alguien que
tenía perro. En una ocasión, el perro era un cruce de gran danés y pastor
alemán. Así que no me resultaban tan ajenos los perros, los perros grandes,
ni esta raza en concreto. Era consciente, por supuesto, de la pasión que esta
especie tiene por la nuestra, aunque no vayan tan lejos como Hachikō y
otros como él. ¿Quién ignora que el perro es el epítome de la devoción?
Pero es esta devoción hacia los humanos, tan instintiva que se la dan sin
pedir nada a cambio incluso a personas que no la merecen, la que me ha
hecho preferir los gatos. A mí denme una mascota que se las pueda arreglar
sin mí.

Era totalmente cierto lo que le dije a Esposa Tres acerca del tamaño de
mi apartamento: cuarenta y cinco metros cuadrados justos. Dos
habitaciones de casi el mismo tamaño, una cocina americana, un baño tan
estrecho que Apollo entra y sale de él como de un cubículo. En el armario



del dormitorio guardo un colchón de aire que compré hace unos años
cuando me visitó mi hermana.

 
Me despierto en mitad de la noche. Las persianas están subidas, la luna

está alta y gracias al gran chorro de luz que entra puedo adivinar sus
grandes ojos brillantes y la jugosa ciruela negra de su hocico. Estoy
tumbada quieta, sobre la espalda, bajo el acre vaho de su respiración. El
tiempo que pasa se me hace muy largo. Cada pocos segundos una gota de
su lengua me salpica la cara. Finalmente coloca una de sus enormes garras,
del tamaño del puño de un hombre, en el centro de mi pecho y la deja ahí
posada: un peso pesado (piensa en la aldaba de un castillo).

Yo no digo nada, no me muevo ni estiro el brazo para acariciarlo. Tiene
que estar notando mi corazón. Tengo la horrible impresión de que a lo
mejor decide dejar caer todo su peso sobre mí y recuerdo una noticia sobre
un camello que mató a su cuidador mordiéndole, dándole patadas y
sentándose sobre él y cómo los rescatadores tuvieron que usar una soga
atada a una camioneta para quitarle de encima al animal.

Al final, la garra se aparta. Lo siguiente, el hocico, encajado en la curva
de mi cuello. Me pica horrores, pero me controlo. Me olisquea toda la
cabeza y el cuello y luego toda la silueta de mi cuerpo, a veces dándome
empujones, como si quisiera hacerse con algo que hubiera debajo de mí. Al
final, con un estornudo violento, se vuelve a echar en la cama y ambos nos
volvemos a dormir.

Ocurre todas las noches: durante unos minutos me convierto en un
objeto terriblemente fascinante. Pero durante el día él está en su mundo y
me suele ignorar. ¿Qué es todo esto? Recuerdo una gata que tuve una vez y
que nunca me dejaba acariciarla ni tenerla sobre mi regazo, pero por la
noche, nada más dormirme, se encaramaba a mi cadera y ahí dormía.

Algo cierto también: la prohibición de tener perros en mi edificio. Me
acuerdo de que cuando firmé el contrato ni lo pensé. Me estaba mudando
allí con dos gatos; lo último que se me pasaba por la cabeza era tener un
cachorro. El casero vive en Florida; nunca lo he visto. El conserje vive en el
edificio contiguo, que es propiedad del mismo casero. Héctor es de México.
Resultó que estaba en México, para la boda de su hermano, el día que metí
en casa a Apollo. El mismo día que regresó se precipitó hacia nosotros



cuando salíamos a dar un paseo. Yo me apresuré a explicarle: el dueño
había muerto de repente, nadie salvo yo podía llevarse a su perro, que solo
se quedaría temporalmente, explicación que encontré más realista que
cualquier otra que implicara el riesgo de perder un apartamento de renta
protegida en Manhattan que, por más de treinta años, incluso en tiempos en
que vivía fuera de la ciudad -porque trabajaba dando clases, por ejemplo-
había puesto mucho empeño en conservar.

No puede tener aquí a ese animal, dijo Héctor. Ni siquiera
temporalmente.

Un amigo me habló sobre la normativa: si un inquilino tiene un perro en
un apartamento por un periodo de tres meses y durante ese tiempo el casero
no inicia ninguna acción para echar al inquilino, el inquilino puede
quedarse con el perro y no le pueden echar por tenerlo. Me sonó raro, pero
esa es, de hecho, la ley en relación con los perros en los apartamentos de la
ciudad de Nueva York.

Condición: Uno no debe ocultar la presencia del perro.
 
Ni que decir tiene que no había posibilidad de mantener a ese perro

oculto. Lo saco a pasear varias veces al día. Se ha convertido en una de las
maravillas del vecindario. Hasta el momento, ningún residente del edificio
se ha quejado, aunque bastantes se asustaron al verlo por primera vez,
algunos incluso se echaron hacia atrás tímidamente, y, después de que una
mujer se negara a meterse a presión en el pequeño ascensor con nosotros,
decidí que siempre deberíamos ir por las escaleras. (Verlo bajar a
trompicones los cinco pisos es de comedia, el único momento en que resulta
desgarbado.)

Si fuese ladrador, seguramente habría habido muchas quejas. Pero es
que es llamativamente -hasta resultar perturbador- silencioso. Al principio
me preocupé por el aullido del que me había hablado Esposa Tres, pero aún
no lo he oído. Me pregunto si eso se debe a que el perro relacionó el aullar
con ser enviado a la guardería, cosa que puede ser exagerada, pero el hecho
de que ya no aúlle es una razón por la que pienso que ha perdido la
esperanza de verte de nuevo.

 



No puede tener aquí a ese animal. (Siempre ese animal; a veces me
pregunto si sabe que es un perro.) Tengo que denunciarla.

 
No creí que Esposa Tres estuviese mintiendo cuando me contó que

Apollo estaba entrenado para mantenerse lejos de la cama. Había dado por
hecho que él se adaptaría a un cambio total de su entorno sin que nada en él
cambiase. Yo no me sorprendí en absoluto cuando resultó no ser cierto.

Conocí a un gato cuyo dueño tuvo que deshacerse de él cuando su hijo
se volvió alérgico a la caspa de gato. El gato fue pasando de casa en casa (la
mía fue una de ellas) mientras le buscaban un hogar permanente.
Sobrevivió bien dos o tres mudanzas, pero una más y ya no volvió a ser la
misma criatura. Era un desastre, un desastre con el que nadie quería vivir, y
por eso el dueño original tuvo que sacrificarlo.

Ellos no se suicidan. No lloran. Pero pueden, y de hecho lo hacen,
venirse abajo. Pueden, y lo hacen, tener el corazón roto. Pueden, y les pasa,
perder la cabeza.

 
 
 

Una noche vuelvo a casa y me encuentro la silla de mi escritorio caída de
lado y la mayoría de las cosas que estaban sobre el escritorio por ahí
desperdigadas. Ha estado mordiendo una pila entera de papeles. (Podré
decirles a mis estudiantes, sin faltar a la verdad: El perro se comió vuestros
deberes.) Había salido a tomar algo después de clase con otro profesor y
nos habíamos entretenido. Estuve fuera unas cinco horas, lo máximo que lo
había dejado solo jamás. Las tripas esponjosas de un cojín del sofá cubren
el suelo. La gruesa edición en rústica del volumen de Knausgård que había
dejado sobre la mesa de centro está hecha jirones.

 
Todo lo que has de hacer es buscar en internet grupos sobre gran

daneses, me dice la gente, y encontrarás a alguien que se lo lleve. Pero si te
echan de tu casa no encontrarás otro apartamento cuyo alquiler puedas
permitirte pagar, no en esta ciudad. Con ese compañero de piso, tendrás
problemas para encontrar casa en cualquier sitio.



Sigo teniendo fantasías como episodios de Lassie o Rin Tin Tin. Apollo
desbarata los intentos de robo de unos ladrones. Apollo desafía las llamas
para rescatar a unos inquilinos atrapados. Apollo salva a la hijita del
conserje de un acosador potencial.

Cuándo se va a deshacer de ese animal. No puede estar aquí. Tengo que
denunciarla.

Héctor no es mala persona, pero su paciencia es escasa. Y no necesita
mencionarlo: podría perder su trabajo.

 
El amigo más solidario con mi situación me asegura que para un casero

de Nueva York puede llevar bastante tiempo echar a un inquilino. No es que
te vayan a poner en la calle de un día para otro, dice.

Hay un cierto tipo de persona que, al haber leído hasta aquí, se
preguntará ansiosa: ¿Le pasa algo malo al perro?

 
La búsqueda en Google revela que los gran daneses se conocen como el

Apolo de los perros. No estoy segura de si elegiste el nombre por eso o fue
una coincidencia, pero seguro que en algún momento descubriste este dato
y seguro que lo hiciste del mismo modo que yo. También aprendí, con el
tiempo, que Apollo no es una elección poco común como nombre de perro
o de mascota.

Otros datos: se desconocen los orígenes precisos de la raza. Se cree que
su relación más cercana es con el mastín. Y no hay nada danés en él: gran
danés, parece, lo usó un naturalista francés del siglo xviii mal informado
llamado Buffon. En el mundo anglófono, el nombre cuajó, mientras que en
Alemania, el país con el que la raza se asocia más, se llama dogo alemán o
mastín alemán.

Otto von Bismarck adoraba a los dogos; el Barón Rojo de Richthofen
solía llevar el suyo en su avión biplaza. Al principio se crió para cazar
jabalíes, después como perro guardián. Y aun así, a pesar de un tamaño que
puede alcanzar más de cien kilos y dos metros de alto en pie sobre las patas
traseras, no es célebre por su ferocidad o agresividad sino más bien por su
dulzura, calma y vulnerabilidad emocional. (Otro epíteto más de andar por
casa es «el gigante amable».)



El Apolo de todos los perros. Inspirado en el que se conoce como el más
griego de todos los dioses.

Me gusta el nombre, pero, aunque me disgustara, no se lo cambiaría. Y
eso a pesar de saber que cuando lo digo y él reacciona -si reacciona- es más
probable que sea debido a mi voz y a mi tono que a la palabra en sí.

A veces me veo preguntándome, absurdamente, cuál es su nombre
«real». De hecho, podría haber tenido varios nombres a lo largo de su vida.
¿Y qué hay, después de todo, en el nombre de un perro? Que nunca le
pusiéramos nombre a una mascota no significaría nada para ellos, pero a
nosotros nos dejaría un vacío. No tiene nombre, dice alguien de una gata
callejera adoptada, la llamaremos Minina. Un nombre, después de todo.

Me gusta que, mucho antes de que T. S. Eliot opinara al respecto,
Samuel Butler declarase que la prueba más dura para la imaginación era dar
nombre a un gato.

Y esa ocurrencia tuya tan desternillante: ¿No sería más fácil si
llamásemos Contraseña a todos los gatos?

 
 
 

Conozco a gente que se opone enérgicamente a bautizar a las mascotas. Son
de la misma estirpe que los que detestan la sola idea de considerar mascota
a un animal. Dueñono les gusta mucho tampoco; amo los enfurece. Lo que
irrita a esta gente es la noción de soberanía: la soberanía sobre los animales
que la humanidad ha tomado como un derecho divino desde Adán y que, a
sus ojos, siempre equivalió nada menos que a la esclavitud.

Cuando dije que prefería los gatos a los perros no quería decir que me
gustaran más los gatos. Ambas especies me gustan más o menos igual. Pero
además de sentirme incómoda hacia la devoción canina, yo, como muchas
otras personas, me resisto a la idea de dominar a un animal. Y no se puede
negar que, aunque te parezca ridículo llamar negrero al dueño de un perro,
los perros, como otros animales domésticos, han sido adiestrados para ser
dominados por las personas, para ser usados por las personas, para hacer lo
que las personas quieren.

No así los gatos.



Todo el mundo sabe que lo primero que hizo Adán con los animales que
el Señor moldeó con la Tierra recién creada -el primer signo de dominio
sobre ellos- fue darles un nombre a cada uno. Y antes de que Adán les
asignara sus nombres, dicen algunos, los animales no existían.

En una historia de Ursula K. Le Guin, una mujer, sin nombre pero sin
duda alguna Eva, la pareja de Adán, se compromete a deshacer la acción de
Adán: convence a todos los animales para que se deshagan de los nombres
que se les han dado. (Los gatos son los primeros en asegurar que nunca
aceptaron sus nombres.) Una vez que todos perdieron los nombres, ella nota
la diferencia: la destrucción de un muro, el final de una distancia que había
existido entre los animales y ella misma, una nueva sensación de unidad e
igualdad hacia ellos. Sin nombres que los separen, no hay diferencia entre
cazador y pieza, comensal y comida. El inevitable paso siguiente para Eva
es devolverle a Adán el nombre que él y su padre le dieron a ella, dejar a
Adán y sumarse a todos los demás que, al aceptar la falta de nombre, se han
liberado de la dominación. Para Eva, sin embargo, ese acto entraña otra
renuncia, la del lenguaje que compartía con Adán. Pero, entonces, una de
sus razones para hacer lo que hizo en primer lugar, dice, fue que hablar no
les estaba conduciendo a ninguna parte.

 
Lo debieron de adiestrar para obedecer, dijo Esposa Tres que había

dicho el veterinario. A juzgar por su comportamiento, lo habían socializado
tanto con personas como con otros perros. No había señales de maltrato
severo. Por otra parte, esas orejas: confiadas a algún matarife que no solo se
las dejó desiguales sino que las recortó demasiado. Esas orejitas
puntiagudas en su enorme cabeza le hacían parecer menos majestuoso y
también más cruel de lo que era, y eran de las pocas cosas por las que le
habrían descalificado para ser un perro de competición.

Quién sabe cómo llegó al parque, limpio, bien alimentado, sin collar ni
placa. Un perro así no se escaparía de su amo a no ser que pasara algo muy
extraño, dijo el veterinario. No solo no lo reclamó nadie, sino que nadie dijo
haberlo visto nunca. Lo cual quiere decir que quizá procediera de algún
sitio más lejano. ¿Robado? Puede ser. Que no pareciera haber registro de su
existencia apenas sorprendió al veterinario. Había muchos perros cuyos



dueños nunca se molestaron en pedir una licencia o, en el caso de perros de
raza, registrarlos en la AKC.2

Quizás el dueño se había quedado sin trabajo y ya no podía seguir
pagando la comida y las facturas del veterinario. Costaba creer que alguien
que lo hubiera tenido durante toda su vida acabase dejando que se las
arreglase por su cuenta, pero Sucede más a menudo de lo que piensas, dijo
el veterinario. O digamos que sí fue robado y el dueño, al saber que lo
habían encontrado, lo pensó mejor. Sin él la vida era más fácil, ¡que otro se
ocupe ahora de él! De nuevo, el veterinario conocía esta situación. (Y yo
también: hace años mi hermana y su marido se compraron una segunda
residencia, en el campo. Los vendedores, que estaban mudándose a Florida,
tenían un chucho anciano. Formaba parte de la familia desde que era un
cachorro, así se lo presentaron. Cuando mi hermana y su marido fueron a
mudarse, los recibió el perro, abandonado, solo en la casa vacía.)

Quizás el dueño de Apollo se muriera y quien pasó a ser su dueño lo
abandonó.

Lo más probable es que nunca sepamos de dónde procedía, pero he aquí
lo que dijiste. El momento en que alzaste la mirada y lo viste, destacando
majestuoso contra el cielo de verano: ese momento fue tan emocionante y
tan extraño que casi te creías que lo habían puesto allí como por arte de
magia. Hechizado por una bruja, como uno de los perros gigantes del
cuento de Andersen.


