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En los afios ochenta, en California, un gran nimero de mujeres camboyanas
acudieron al médico con la misma queja: no veian. Todas aquellas mujeres
eran refugiadas de guerra. Antes de volar a su pais natal habian sido testigos
de las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que habian ocupado el
poder desde 1975 hasta 1979, eran tan conocidos. Muchas de aquellas
mujeres habian sido violadas, torturadas o vejadas de otro modo. La
mayoria habia visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que no
volvio a ver a su marido ni a sus tres hijos después de que los soldados
aparecieran y se los llevaran dijo que habia perdido la vista tras haber
llorado todos los dias durante cuatro afios. No era la tinica que parecia haber
llorado hasta quedarse ciega. Otras sufrieron de vision parcial o borrosa, sus
ojos quedaron afectados por sombras y dolor.

Los médicos que examinaron a aquellas mujeres -unas ciento cincuenta
en total- no advirtieron nada extrafio. Otras pruebas mostraron que sus
cerebros también funcionaban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban
diciendo la verdad -y habia quienes lo dudaban y pensaban que podrian
estar haciéndose las enfermas porque buscaban atencion o esperaban recibir
prestaciones por discapacidad-, la Uunica explicacion era ceguera
psicosomatica.

En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, forzadas a digerir
tanto horror e incapaces de asimilar mas, se las habian arreglado para
apagar las luces.

Esto fue lo dltimo de lo que ti y yo hablamos cuando todavia estabas
vivo. Después, solamente tu correo electrénico con una lista de libros que



pensabas que me serian de ayuda en mi investigacion. Y, por las fechas, tus
mejores deseos para el Afio Nuevo.

Habia dos errores en tu obituario. La fecha en la que te mudaste de
Londres a Nueva York: equivocada por un afio. Una errata en el nombre de
soltera de tu Esposa Uno. Pequefios errores que después corrigieron, pero
que todos sabiamos que te habrian sacado de quicio.

Sin embargo, en tu homenaje oi algo que te habria divertido:

Querria poder rezar.

¢Qué te lo impide?

EL

Te habria, te habria. L.os muertos viven en el condicional, el tiempo de
lo irreal, pero también esta la extraordinaria sensacion de que te has vuelto
omnisciente, de que nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te
puede ocultar. La sensacion extraordinaria de que estas leyendo estas
palabras, de que sabes lo que diran incluso antes de que las escriba.

Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte durante el tiempo suficiente
puedes acabar con vision borrosa.

Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la cama. Tanto llorar
me habia dado dolor de cabeza, senti un dolor punzante en la cabeza
durante dias. Me levanté y fui a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya
hacia frio junto a la ventana, hacia corriente. Pero era agradable, tan
agradable como presionar la frente contra el cristal helado. Segui
parpadeando pero los ojos no se me aclaraban. Pensé en las mujeres que
habian llorado hasta quedarse ciegas. Parpadeé y parpadeé, cada vez mas
asustada. Entonces te vi. Llevabas tu cazadora de aviador vintage color
marron, aquella que era demasiado estrecha -y justo te quedaba mejor por
eso- y tu pelo era oscuro y grueso y largo. Que es como estaba segura de
que tenia que haber sido en su dia. Hacia mucho tiempo. Casi treinta afios.

¢Adonde ibas? A ningun sitio en concreto. Ni a un recado, ni a una cita.
Simplemente paseabas, con las manos en los bolsillos, saboreando la calle.



Era lo que a ti te iba. Si no puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas
por la mafiana y, en determinado momento, que siempre llegaba, cuando
parecia que eras incapaz de escribir una simple frase, salias y caminabas
unos kilémetros. Malditos eran los dias en que el mal tiempo te lo impedia
(cosa que raramente ocurria, porque no te importaba ni el frio ni la lluvia,
solo una buena tormenta te lo impediria). Cuando regresabas, te volvias a
sentar a trabajar, tratando de mantener el ritmo que se habia impuesto
durante la caminata. Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribias.

Porque el ritmo lo es todo, decias. Las buenas frases comienzan con un
latido.

Publicaste en internet un ensayo, «Cémo ser un fldneur», acerca del habito
de pasear y deambular y el lugar que ello ocupaba en la cultura literaria. Te
llovieron las criticas por preguntarte si realmente existio la figura de la
flaneuse. No pensabas que fuese posible para una mujer errar por las calles
con el mismo animo y la misma actitud que un hombre. Una transeunte
estaba sujeta a alteraciones constantes: miradas, comentarios, piropos,
toqueteos. A una mujer se la educa para estar siempre en guardia: ¢el tipo
ese andaba demasiado pegado?, el tipo ese la estaba siguiendo? Entonces,
siendo asi, ;como podria relajarse lo suficiente como para experimentar la
pérdida del sentido del yo, el placer de limitarse a ser, que era el ideal de la
verdadera flanerie?

Concluiste que, para las mujeres, era probable que el equivalente fuese
ir de tiendas, en particular, el modo de mirar escaparates de la gente que no
piensa comprar nada.

No me parecié que estuvieses equivocado al respecto. He conocido a
muchas mujeres que se mentalizan cada vez que salen de casa, incluso
algunas que tratan de evitar salir de casa. Por supuesto, una mujer no tiene
mas que esperar llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y...
problema solucionado.

Y date cuenta de como usaste la palabra mujeres cuando lo que
realmente querias decir era mujeres jovenes.



Ultimamente he caminado mucho pero no he escrito. Me pasé de la
fecha de entrega. Me dieron una prorroga por motivos personales. Volvi a
no cumplir con la fecha de entrega. Ahora el editor cree que estoy
haciéndome la enferma.

No fui la tnica que cometi6 el error de pensar que, como solias hablar
de ello, jamas lo harias. Al fin y al cabo, no eras la persona mas infeliz que
conociamos. No eras el mas deprimido (piensa en G, en D o en T-R). Ni
siquiera eras -ahora suena raro al decirlo- el mas suicida.

Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo del afio, cabia
pensar que se trataba de un propésito de Afio Nuevo.

Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo que te frenaria
serian tus alumnos. Naturalmente, te preocupaba el efecto que un ejemplo
asi causaria en ellos. Aun asi, por mas que supiéramos que te gustaba
enseflar y que te hacia falta el dinero, no le dimos mayor importancia
cuando dejaste de dar clases el afio pasado.

En otra ocasion dijiste que, para una persona que ha alcanzado una
edad, podria ser una decisiéon racional, una eleccion perfectamente sensata,
incluso una solucién. No como cuando una persona joven se suicida, que no
es otra cosa que un error.

Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que preferiria la
novela corta de una vida.

Que Stevie Smith llamase a la Muerte el tnico dios que ha de venir
cuando se lo llama te encanto, y lo mismo ocurria con las diversas maneras
en que la gente decia que si no fuese por el suicidio no podrian seguir
adelante.

Paseando con Samuel Beckett una agradable mafiana de primavera, un
amigo suyo le pregunt6: Un dia como este, ;no hace que te alegres de estar
vivo? Yo no diria tanto, dijo Beckett.



¢Y no eras tu quien nos conté que Ted Bundy una vez trabajo en el teléfono
de un centro de prevencion de suicidios?

Ted Bundy.

Hola. Me llamo Ted y estoy aqui para escucharte. Hablame.

Que fuese a tener lugar un homenaje nos pillé por sorpresa. Nosotros,
que te habiamos oido decir que nunca querrias algo asi, que la sola idea te
repugnaba. ;jAcaso Esposa Tres decidio simplemente ignorarlo? ;Fue
porque no llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoria de los suicidas,
no dejaste una nota. Nunca entendi por qué se llama nota. Debe de haber
quienes decidan no ser breves.

En aleman la llaman Abschiedsbrief: una carta de despedida. (Mejor.)

Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al menos, y no hubo
funeral, nada de shiva.! El obituario enfatiz6 tu ateismo. Entre religion y
conocimiento, dijo, se ha de elegir el conocimiento.

Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de la historia judia,
decia un comentario.

Cuando se celebro el homenaje ya habia pasado el susto. La gente se
distraia especulando cémo seria tener a todas las esposas en la misma
habitacién. Sin mencionar a las novias (todas juntas, segun el chiste, no
cabrian en una habitacion).

Excepto por la sesion de diapositivas en bucle, con su recordatorio
martilleante de la belleza y la juventud perdidas, no fue muy distinta de
otras reuniones literarias. A la gente que conversaba en la recepcion se la
oia hablar de dinero, de premios literarios como desagravio y de la ultima
resefia tipo muere, autor, muere. El decoro en esta ocasion exigia la
ausencia de lagrimas. La gente aprovechaba aquella oportunidad para hacer
contactos y ponerse al dia. Chismorreos y cabezas que negaban acerca de



los excesos de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el rumor de
que lo esta convirtiendo en un libro).

La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aunque irradiase la
frialdad de una cuchilla. Tratenme como objeto de compasion, anunciaban
sus modales, insinuen que de algun modo tengo la culpa y los rajaré a
todos.

Me conmovié que me preguntase qué tal iba mi escritura.

Tengo muchisimas ganas de leerlo, dijo falsamente.

No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.

Oh, pero sabes que él habria querido que lo terminases. (Habria
querido.)

Ese habito desconcertante suyo de mover lentamente la cabeza cuando
habla, como si estuviese negando simultaneamente cada palabra que dice.

Alguien medio famoso se acercéd. Ella, antes de darse la wvuelta,
pregunto: ¢ Te va bien si te llamo?

Yo me marché pronto. Al salir oi que alguien decia: Espero que haya
mas gente que aqui en mi homenaje.

Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.

¢Es cierto que el mundillo literario estd minado de odio, que es un
campo de batalla rodeado de francotiradores donde las envidias y las
rivalidades no hacen mas que aflorar?, pregunto6 el entrevistador de la Radio
Publica Nacional (NPR) al distinguido autor. Quien reconocié que asi era.
Hay mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y tratdo de explicarse: Es
como una balsa que se esta hundiendo y a la que demasiada gente quiere
subirse. Asi que cada empujon que des, sube un poco la balsa a tu favor.

Si leer aumenta realmente la empatia, como se nos dice constantemente
que hace, parece que la escritura la disminuye un poco.

Una vez, en una charla, alarmaste al publico que abarrotaba la sala
diciendo: ;De donde sacan todos ustedes la idea de que ser escritor es algo
maravilloso? No es una profesién sino una vocaciéon de infelicidad, dijo
Simenon que era la escritura. Georges Simenon, que escribio cientos de
novelas bajo su propio nombre y cientos de otras bajo dos docenas de



seudonimos, y quien, cuando se jubild, era el autor que mas vendia del
mundo. O sea, un monton de infelicidad.

El que presumia de haberse acostado con mas de diez mil mujeres,
bastantes, si no la mayoria, prostitutas, y el que se consideraba feminista. El
que tenia como mentor literario nada menos que a Colette y como amante
nada menos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminé con esa
aventura porque interferia demasiado con su trabajo, pues ralentizo la
produccion novelistica de ese afio hasta una patética docena. Quien, al
preguntarle qué le habia convertido en novelista, respondio: Mi odio hacia
mi madre. (Eso es mucho odio.)

Simenon el flaneur: Todos mis libros se me ocurren cuando camino.

Tenia una hija que estaba psicoticamente enamorada de él. Cuando era
una nifia pequefia le pidié un anillo de boda y €l se lo dio. Ella hizo que se
lo ensancharan para que le cupiese en el dedo a medida que crecia. A los
veinticinco afios se pego un tiro.

P. ;s Donde consigue una joven parisina una pistola?

R. En un armero acerca del cual ley6é algo en una de las novelas de

papa.

Un dia, en 1974, en la misma aula de la universidad donde a veces doy
clase, una poeta les anuncio a los participantes del taller que estaba dando
ese semestre: Quiza no esté aqui la proxima semana. Mas tarde, en su casa,
se puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de vodka en la
mano se pego un tiro en el garaje.

El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle que a los
profesores de escritura les gusta sefialar a los estudiantes, uno de esos
detalles reveladores -como la manera en que la hija de Simenon consiguio
su pistola- que abundan en la vida pero suelen faltar en la ficcion escrita por
los estudiantes.

La poeta entro en su coche, un Cougar vintage de 1967 color rojo
tomate, y arranco el motor.

En el primer curso de escritura que imparti, tras enfatizar la importancia
del detalle, un estudiante levant6 la mano y dijo: No estoy en absoluto de
acuerdo. Si quieres un monton de detalles, deberias ver la television.



Un comentario que yo terminaria considerando no tan estupido como
parecia.

El mismo estudiante también me acusé (sus palabras fueron escritores
como usted) de tratar de asustar a la gente haciendo que la escritura
pareciese mucho mas dificil de lo que era.

¢Por qué ibamos a hacer algo asi?, pregunté.

Venga, dijo, ¢no le parece obvio? No hay pan para todos.

Mi primera profesora de escritura solia decir a sus alumnos que si habia
algo mas que pudieran hacer con sus vidas en vez de convertirse en
escritores, cualquier otra profesién, debian hacerlo.

Anoche, en la estacion de Union Square, un hombre estaba tocando «L.a
vie en rose» con la flauta, molto giocoso. Ultimamente me he hecho
vulnerable a las melodias pegadizas y, como era de esperar, la cancion, en la
version jovial del flautista, me lleva incordiando todo el dia. Dicen que la
manera de librarse de una melodia que se te ha pegado es escuchar un par
de veces la cancion entera. Escuché la version mas famosa, la de Edith Piaf,
por supuesto, que escribio la letra e interpret6 por primera vez la cancion en
1945. Ahora es la voz extrafia, quejumbrosa de ese pequefio gorrion y alma
de Francia la que no me deja en paz.

También en la estacion de Union Square, un hombre con un letrero:
DIABETICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es buena, dijo un pasajero
mientras lanzaba algo de cambio en el vaso de carton del hombre.

A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una ventana: ;Estas
escribiendo un libro?

¢De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan curiosa como
imaginas. Si hubiera habido una carta o algiin mensaje tuyo, seguramente
ya obraria en mi poder. Quizas esté planeando otro tipo de homenaje, una



coleccion de recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el caso, de nuevo
estara haciendo algo que dijiste que no querias.

Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me guste (no es eso), sino
porque no quiero participar en ninguno de esos ritos.

Y no quiero hablar de ti. Nuestra relacion era de algiin modo particular,
no siempre comprensible para los demas. Yo nunca pregunté, y por eso
nunca supe, lo que le contabas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros.
Siempre te agradeci que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi amiga
como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi enemiga como Esposa Dos.

No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase ajustes respecto a
tus amistades, eso ocurre en los matrimonios. Tt y yo éramos ufia y carne
cuando te encontrabas entre una esposa y otra, en periodos que nunca
duraban mucho porque eras, hasta extremos patolégicos, incapaz de estar
solo. Una vez me contaste que, con escasas excepciones, tales como viajes
por trabajo, en una gira para presentar tu libro, por ejemplo (y no siempre),
no habias dormido solo ni una noche durante cuarenta afos. Entre esposa y
esposa siempre habia alguna novia. Entre novia y novia habia rollos de una
noche. (También estaban las que te gustaba considerar «pasajeras», pero
esas no se quedaban a dormir.)

Hago aqui una pausa para confesar, algo avergonzada, que nunca oi la
noticia de que te habias enamorado sin experimentar una punzada de dolor
y que tampoco contuve los arrebatos de jubilo cada vez que oia que lo
estabas dejando con alguien.

No quiero hablar de ti ni oir a los demas hablar de ti. Es un cliché, por
supuesto: hablamos de los muertos para recordarlos, para mantenerlos, del
unico modo que sabemos hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto
mas habla la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron durante el
homenaje -gente que te quiso, gente que te conocia bien, gente que es muy
buena con las palabras-, mas siento que te esfumas, que te vas convirtiendo
en una especie de holograma.

Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa. (Todavia es tu
casa.) No es que tenga una conexion particularmente fuerte con ella, ya que
solamente he estado dos o tres veces en los afios en que fue tu hogar. Si que
me acuerdo bien de mi primera visita, poco después de que te mudases,



cuando me hiciste una visita guiada por tu edificio de piedra rojiza, en cuyo
interior admiré las estanterias de obra y las hermosas alfombras extendidas
sobre suelos ajados de madera de nogal, y todo aquello me hizo recordar lo
burgueses que son los escritores contemporaneos. Una vez, en el transcurso
de una magnifica cena celebrada en casa de otro escritor, alguien trajo a
colacion la famosa regla de Flaubert de vivir como un burgués y pensar
como un semidios, aunque nunca entendi como la vida de aquel hombre
rebelde podria parecerse a la de cualquier burgués normal y corriente. Hoy
en dia (los comensales estaban de acuerdo) el bohemio inutil practicamente
habia dejado de existir y habia sido reemplazado por el hipsterconocido por
su pedanteria, su perspicacia como consumidor, su paladar y otros gustos
cultivados. Y aunque parezca mentira, afirm6 nuestro anfitrién abriendo
una tercera botella de vino, muchos escritores de hoy admiten sentir apuro o
incluso vergiienza en relacion con su trabajo.

A ti, que te mudaste alli décadas antes de su auge, te entristecia el ver
que Brooklyn se habia convertido en una marca y te asombraba el hecho de
que escribir acerca de tu propio barrio se hubiera convertido en algo tan
dificil como lo era escribir acerca de la contracultura de los sesenta:
independientemente de lo serio que uno pretendiera ser, la tinta de lo
parddico se filtraba a través de todo aquello.

Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de Virginia Woolf:
Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha cenado bien.
Comprendido. Pero el artista muerto de hambre no siempre fue un mito, ¢y
cuantos pensadores han vivido como indigentes o llegado indigentes a la
tumba?

Woolf considera a Flaubert y a Keats hombres geniales que sufrieron
atrozmente debido a la indiferencia del mundo hacia ellos. Pero ¢en qué
supones que la habria convertido Flaubert, él, que decia que todas las
mujeres artistas eran unas furcias? Ambos crearon personajes que tienen
algo de sus vidas, lo mismo que la propia Woolf.

Hubo un tiempo -y aquello dur6 bastante tiempo- en que ti y yo nos
veiamos casi a diario, pero en los ultimos afios podriamos haber estado
viviendo en paises diferentes y no en barrios diferentes, manteniéndonos en



contacto con regularidad pero principalmente por email. A lo largo del afio
pasado nos vimos mas veces por casualidad, en una fiesta o en una lectura o
en algun otro acto, que habiéndolo planeado.

Entonces, ;por qué tengo tanto miedo de pisar tu casa?

Me desharia, creo, atisbar alguna prenda familiar de ropa, o cierto libro
o fotografia, o captar un rastro de tu olor. Y no quiero deshacerme de ese
modo, Dios mio, no con tu viuda ahi delante.

¢Estas escribiendo un libro? ;Estas escribiendo un libro? Haz clic aqui para
saber como conseguir que te publiquen.

Ultimamente, desde que comencé a escribir esto, ha empezado a
aparecer un nuevo mensaje.

¢Sola? ;Asustada? ;Deprimida? Llame a la linea 24 horas de atencion al
suicida.

El unico animal que se suicida es también el tnico que llora. Aunque he
oido que a los ciervos a los que encierran, exhaustos tras la caceria, sin
posibilidad de escapar de los perros de caza, a veces les caen lagrimas.
También se tiene noticia de elefantes que lloran, y por supuesto la gente te
contara de todo acerca de sus gatos y sus perros.

Segun los cientificos, las lagrimas de los animales son lagrimas de
estrés, no hay que confundirlas con las de un ser humano emocionado.

En los humanos, la composicién quimica de las lagrimas de emocion es
diferente de la de las lagrimas que se forman para limpiar o lubricar el ojo,
por ejemplo, por contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas
sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual ayuda a explicar
por qué tan a menudo la gente cree encontrarse mejor tras un buen llanto, y
también, quiza, la razon de la popularidad imperecedera de los dramones.

Se decia que Laurence Olivier estaba frustrado porque, a diferencia de
muchos otros actores, no podia producir lagrimas a voluntad. Seria



interesante conocer la composicion quimica de las lagrimas producidas por
un actor y a cual de los dos tipos pertenecen.

En el folclore y en otras ficciones, las lagrimas humanas, como la
sangre y el semen humanos, pueden tener propiedades magicas. Al final de
la historia de Rapunzel, cuando tras afios de separacion y tristeza el principe
y ella se encuentran y se abrazan de nuevo, las lagrimas de Rapunzel se
vierten en los ojos del principe y le restauran milagrosamente la vista que
habia perdido a manos de la bruja.

Una de las muchas leyendas sobre Edith Piaf también implica una
recuperacion milagrosa de la vista. La queratitis que la cegd durante varios
afios cuando era una nifia parece que sand después de que unas prostitutas
que trabajaban en el burdel de su abuela, que resultaba ser ademas la casa
de Edith en aquel momento, la llevaron en peregrinacién a honrar a Santa
Teresita del Nifio Jests. Esto podria no ser mas que otro cuento de hadas,
pero es un hecho que Jean Cocteau una vez describié a Piaf como alguien
que, al cantar, tenia «los ojos de una ciega tocados por un milagro, los ojos
de una clarividente».

Pero durante dos dias me quedé ciega... ;Qué habia visto? Nunca lo
sabré. Palabras de una poeta que describe un episodio de su nifiez, una
etapa marcada por la violencia y la sordidez. Louise Bogan. Que también
dijo: Creo que he sufrido violencia desde que naci.

Pensé que me sabia la historia de los hermanos Grimm de memoria,
pero habia olvidado que el principe intenta suicidarse. Cuando la bruja le
dice que nunca volvera a ver a Rapunzel, él la cree y se tira de la torre de su
amada. En mi recuerdo, la bruja lo dejaba ciego con las ufias y es cierto que
lo amenaza con que el gato que cazd a su pajarito también le sacara los
ojos, pero es al saltar cuando el principe pierde la vista. Donde aterriza hay
unos espinos que le perforan los ojos.

Pero incluso cuando era nifia pensaba que la bruja tenia derecho a estar
enfadada. Una promesa es una promesa, y no era que ella hubiera engafiado
a los padres para que abandonasen a su criatura. Ella cuidé de Rapunzel,



protegiéndola del gran y feo mundo. No parecia del todo justo que el primer
hombre joven y atractivo que diese con ella se la llevase.

Durante la época de mi infancia en la que mis lecturas favoritas eran los
cuentos de hadas tenia un vecino ciego. Aunque era adulto, seguia viviendo
con sus padres. Sus ojos siempre estaban ocultos tras unas grandes gafas
oscuras. Me confundia que una persona ciega necesitara protegerse los ojos
de la luz. Lo que se veia del resto de su cara era duro y atractivo, como el
protagonista de la serie de television The Rifleman. Podria haber sido una
estrella de cine o un agente secreto, pero en la historia que escribi acerca de
él era un principe herido, y las lagrimas que lo salvaron eran las mias.

«Espero que este sitio te parezca bien. Ha sido muy amable de tu parte venir
hasta aqui.»

El trayecto, como ya sabe, me llevo menos de media hora, pero ella,
Esposa Tres, es una mujer atenta. Y «este sitio» es un café estilo europeo
que esta a la vuelta de la esquina de tu edificio de piedra rojiza. (Todavia es
tu edificio.) Un enclave perfecto, pensé cuando entré y la vi en una mesa
junto a la ventana -contemplando la calle, en lugar de manejar un
dispositivo electronico como todos los que estaban alli solos (e incluso
como algunos que no lo estaban)-, para una mujer tan bella y elegante.

Es el tipo de mujer que conoce cincuenta maneras de ponerse un
pariuelo era una de las primeras cosas que nos contaste sobre ella.

No es tanto que no parezca tener sesenta Sino que consigue que ser
atractiva a los sesenta parezca facil. Recuerdo lo sorprendidos que
estabamos todos cuando comenzaste a frecuentarla, una viuda casi de tu
edad. Pensabamos, por supuesto, en Esposa Dos, y en otras que eran aun
mas jovenes, y en como, dadas tus tendencias, era solo cuestion de tiempo
que apareciese alguien mas joven que tu hija. Nos mostramos de acuerdo en
que debieron de ser las batallas de tu segundo matrimonio, que, como solias
decir, te habian envejecido diez afios, las que te habian llevado a los brazos
de una mujer de mediana edad.



Pero, por mas que la admire -el pelo recién cortado y tefiido, el
maquillaje, las manos con la manicura impecable, al igual que sé que sus
pies ocultos llevan una pedicura impecable-, soy incapaz de reprimir un
pensamiento al respecto, exactamente el mismo que me vino a la cabeza
cuando la vi en el acto de homenaje y me vi recordando una noticia sobre
una pareja cuyo hijo habia desaparecido cuando la familia estaba de
vacaciones. Pasaron los dias y el hijo seguia perdido, no habia pistas y la
sombra de una duda recay6 sobre sus padres. Se les fotografio saliendo de
una comisaria, una pareja de aspecto corriente cuyos rostros no dejaban
impresion alguna. De lo que no me olvidaba era de que la mujer llevaba
pintalabios y joyas: un collar -un medallon, me parece- y un par de grandes
pendientes de aro. Que alguien, en un momento asi, se preocupase de
ponerse maquillaje y joyas me sorprendid. Habria esperado que pareciese
una mendiga.

Y ahora de nuevo, en el café, pienso: Ella es la esposa, encontrd el
cadaver. Pero aqui, igual que en el homenaje, ha hecho todos los esfuerzos
posibles para resultar no solo presentable, no solo recompuesta, sino lo
mejor posible: el rostro, el vestido, las puntas de los dedos, las raices, todo
meticulosamente arreglado.

No es una critica, solamente siento asombro.

Ella era diferente: una de las pocas personas de tu vida que no estaban,
de un modo u otro, conectadas con el mundillo literario ni el académico.
Habia trabajado como consultora en la misma empresa de Manhattan desde
que se graduara en la escuela de negocios. Pero eh, que lee mas que yo,
solias decirle a la gente, de una forma que nos chirriaba. Desde el principio,
educada pero distante para conmigo, contenta de aceptarme como una de
tus mas viejas amigas, se limitd a ser una mera conocida para mi. Mucho
mejor eso que los celos locos de Esposa Dos, que te pidié que dejases de
relacionarte conmigo o con cualquier otra mujer de tu pasado. Nuestra
amistad en particular le irritaba; la consideraba una relacién incestuosa.

¢Por qué «incestuosa»?, pregunté.

Tu te encogiste de hombros y dijiste que lo que ella queria decir era que
estabamos demasiado unidos.

Nunca se crey6 que no follaramos.



Una vez, cuando hablabamos por teléfono, dije algo que te hizo reir. A
lo lejos la oi quejarse de que estaba intentando leer. Al ignorarla y seguir
riéndote, se enfureci6. Te lanzo el libro a la cabeza.

Dijiste que no. Aceptaste verme menos a menudo, pero te negaste a
dejar de verme del todo.

Durante un tiempo aguantaste las rabietas, los objetos volantes, los
gritos y sollozos, las quejas de los vecinos. Y después mentiste. Durante
afios nos vimos furtivamente, como si realmente fuésemos amantes
secretos. Una locura. Su hostilidad nunca menguaba. Si nuestros caminos se
cruzaban en publico, me lanzaba miradas asesinas. Incluso en tu homenaje
me lanz6 miradas asesinas. Su hija -tu hija- no estaba alli. Oi a alguien decir
que estaba en Brasil, en un proyecto de investigacion, algo relacionado con
un pajaro en peligro de extincion, creo que era.

Muchos disgustos entre td y tu hija unica, con la que no te hablas, casi
menos tolerante con el adulterio que su madre.

No lo comprende, decias. Se avergiienza de mi.

(¢Qué te hacia pensar que no lo comprendia?)

Pero ni gota de resentimiento en el texto en tu honor de Esposa Dos.
Fuiste la luz y el amor de su vida, dijo, lo mejor que jamas le habia
sucedido. Y ahora, dicen, esta escribiendo un libro sobre su matrimonio
contigo. Una novelizacion. En la que quiza yo descubra si le dijiste alguna
vez que, en realidad, si que nos acostamos. Una vez. Hace afios. Mucho
antes de que ella te conociera.

Nada mas salir de la universidad empezaste a dar clases. Yo no era la
unica de tus estudiantes que se hizo amiga tuya, y fue en esa misma clase
donde ambos conocimos a Esposa Uno. Eras el profesor mas joven del
departamento, su nifio prodigio y su Romeo. Pensabas que cualquier intento
de proscribir el amor en clase era en vano. Un gran profesor era un
seductor, decias, y en ocasiones también tenia que ser un rompecorazones.
Que yo no comprendiese del todo de qué estabas hablando no lo hacia
menos estimulante. Lo que si comprendia eran mis ansias de conocimiento,
y que tu tenias el poder de transmitirmelo.

Nuestra amistad continu6 mas alla del curso académico, y ese verano -
en la misma época en que comenzaste a cortejar a Esposa Uno- nos



volvimos inseparables. Un dia me asustaste diciendo que teniamos que
acostarnos. Dada tu reputacion, eso no deberia haberme sorprendido, pero
ya habia pasado bastante tiempo y yo ya no esperaba ansiosa de que te
abalanzases sobre mi. Y entonces lleg6 esa proposicion tan directa y yo no
supe qué pensar. Te pregunté, ridiculamente, por qué. Lo que te provoco
una gran carcajada. Porque, dijiste, tocandome el pelo, teniamos que
descubrir eso acerca de nosotros. No creo que a ninguno de los dos se nos
pasara por la cabeza que yo fuese a negarme. Entre todos mis deseos de
aquella época -podrias considerarlo el momento mas ardiente de mi vida-
uno de los mas intensos era confiar plenamente en alguien, en algun
hombre.

Mas adelante, me abochornaba que declarases que habia sido un error
tratar de ser algo mas que amigos.

Durante un tiempo, fingi estar enferma. Durante mas tiempo aun, fingi
encontrarme fuera de la ciudad. Y entonces realmente me puse enferma y te
culpé y te maldije y no crei que pudieras ser mi amigo.

Pero cuando finalmente nos vimos de nuevo, en vez de la dolorosa
incomodidad que temia, algo -cierta tension, una perturbacion de la que no
habia sido totalmente consciente hasta entonces- habia desaparecido.

Eso era, por supuesto, justo lo que habias deseado. Entonces, incluso
mientras completabas tu conquista de Esposa Uno, nuestra amistad crecio.
Duré mas que todas mis otras amistades. Me trajo una felicidad intensa. Y
me sentia afortunada: habia sufrido, pero, a diferencia de lo que me habia
sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazon. (;Seguro que
no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Esposa Dos no era la tinica que
encontraba algo dafiino en nuestra relacion, ni fue el terapeuta el inico en
preguntarse si no habia sido una variable que habia intervenido en el hecho
de que yo permaneciese soltera todos estos afios.)

Esposa Uno. Un amor indiscutiblemente verdadero y pasional. Pero no fiel,
por tu parte. Antes de que terminase, ella sufrié una crisis nerviosa. No es
una exageracion afirmar que nunca volvio a ser la misma. Pero tampoco lo



fuiste tu. Recuerdo cémo te destrozo que al salir del hospital encontrase
inmediatamente a otro.

Cuando se volvio a casar juraste que tu nunca lo harias de nuevo. Lo
que siguio fue una década de amorios, la mayoria de corta duracion, aunque
algunos apenas se distinguian de un matrimonio. No recuerdo ninguno que
no acabase en traicion.

No me gustan los hombres que van dejando tras ellos un rastro de
mujeres llorosas, dijo W. H. Auden. Que te habria odiado.

Esposa Tres. Me acuerdo de cuando nos contabas que era una roca. (Mi
roca, decias.) La mayor de nueve hermanos, sobre la que, de nifia, habian
recaido grandes responsabilidades cuando a su madre le sobrevino una
enfermedad que la dej6 impedida y su padre luché por mantener dos
trabajos. Sobre su primer matrimonio solo supe que su marido habia muerto
en un accidente escalando una montafia y que tenian descendencia: un hijo.

Esta es la primera vez que estamos las dos juntas a solas. Como
unicamente la he conocido como una persona reservada, me sorprende lo
habladora que esta hoy: el café le suelta la lengua como si fuese vino. Hace
ese gesto con la cabeza, moviéndola una y otra vez al hablar, lentamente
una y otra vez, jacaso esta tratando de hipnotizarme? Parece nerviosa,
aunque su voz es suave y calmada.

Dice que no has sido la primera persona en su vida que se ha suicidado.

«Mi abuelo se peg6 un tiro. Yo era solo una nifia pequefia cuando
ocurrio y no tengo recuerdos de él. Pero su muerte fue una parte importante
de mi nifiez. Mis padres nunca hablaban de ello, pero siempre estaba alli,
como una nube sobre la casa, la arafia en el rincon, el duende bajo la cama.
Era mi abuelo paterno y me habian metido en la cabeza que nunca nunca
debia preguntarle a mi padre por él. Cuando creci, logré por fin que mi
madre se abriese un poco. Dijo que su suicidio lleg6 como un mazazo. No
dej6 nota y nadie que lo habia conocido dio con una razon por la que pudo
hacer algo asi. Nunca mostro sefiales de depresion y mucho menos de ser
un suicida. En cierto modo el misterio empeoro las cosas para mi padre, que
durante mucho tiempo insistia que ahi habia habido algo sucio. Mi madre
dijo que mi padre parecia estar mas enfadado con su padre por no dar



explicaciones que por quitarse la vida. Al parecer, esperaba que un suicidio
tuviese logica.»

Tu, por otra parte, siempre habias tenido depresiones. Y nunca peores,
dijo ella, que durante esos seis meses del afio pasado, cuando casi no podias
levantarte de la cama por las mafianas y no escribiste ni una sola palabra.
Lo que sin embargo era raro era que te habias recuperado de esa crisis vy,
desde el verano al menos, habias estado de buen humor. Lo que estaba
claro, dijo ella, es que la larga sequia se habia terminado y, tras muchos
falsos arranques, por fin estabas embarcado en algo que te estimulaba. Cada
mafiana te sentabas en tu escritorio y la mayoria de los dias comentabas que
la escritura habia ido bien. Estabas leyendo mucho, como siempre hacias
cuando trabajabas en una novela. Y volvias a estar en forma.

Una de las cosas que te deprimieron tanto el afio pasado, me explica
ella, fue que te lesionaste la espalda moviendo unas cajas y no pudiste hacer
ejercicio durante semanas. Incluso te dolia al caminar. Y te acordaras de su
mantra, me dice ella: Si no puedo caminar, no puedo escribir. Pero esa
lesion finalmente se cur6 y volviste a tus largos paseos y a correr por el
parque.

«También volvio a socializar, se puso al dia con toda la gente a la que
habia evitado cuando estaba deprimido. ;Y sabes que aparecio con un perro
en casa?»

De hecho, me habias mandado un email en el que me hablabas del perro
que te habias encontrado una mafiana temprano cuando saliste a correr.
Estaba sobre un promontorio y destacaba contra el cielo: el perro mas
grande que jamas habias visto. Un gran danés arlequin. Sin collar ni placa,
lo cual te hizo pensar que, aunque fuese de raza, lo habian abandonado.
Hiciste todo lo posible para encontrar a su duefio y, tras fracasar, decidiste
quedartelo. Tu mujer estaba horrorizada. No le gustan los perros, para
empezar, dijiste, y Dino es mucho perro. Casi un metro del hombro a la
pata. Ochenta y un kilos. Adjuntaste una foto: los dos, mejilla con carrillo,
la enorme cabeza que a primera vista parecia la de un poni.

Mas adelante desestimaste el nombre de Dino. El perro era demasiado
majestuoso para un nombre asi, decias. ;Qué me parecia Chance?
¢Chauncy? ;Diego? ¢Watson? ;Rolfe? ;Arlo? ;Alfie? Cualquiera de esos
nombres me sonaba bien. Al final lo llamaste Apollo.



Esposa Tres me pregunta si conoci a un amigo tuyo que se suicido tres
meses antes que tu.

No llegué a conocerlo, digo. Pero me habias hablado de él.

«Bueno, ese pobre hombre tenia una salud terrible. Tenia enfisema,
cancer, angina de pecho y diabetes, su calidad de vida era francamente
pésima.»

Tu, en cambio, tenias una salud excelente. El corazon y el tono
muscular de un hombre mucho mas joven, segtin tu médico.

Aqui una pausa, un suspiro casi inaudible cuando gira la cabeza hacia la
ventana, inspeccionando la calle con los ojos como si la respuesta que busca
fuese a aparecer con seguridad, solo se esta retrasando un poquito.

«A lo que me refiero es a que, aunque tuviese sus altibajos y no le
gustara envejecer como nos pasa a los demas, parecia estar sano.»

Como no le digo nada -¢qué podria decirle?- continua: «Creo que fue un
error que dejase de dar clases. No solo porque le gustaba sino porque eso
estructuraba su vida de un modo que sé que era bueno para él. Aunque
también sé que no estaba tan contento con las clases como lo estuvo en su
dia. En realidad, siempre estaba quejandose. Ensefiar se habia wvuelto
demasiado decepcionante, decia, sobre todo para un escritor.»

Mi teléfono da un pitido. El mensaje no es nada urgente, pero al ver la
hora que es siento una ligera ansiedad. No es que tenga que estar en ningun
otro sitio, no he hecho mas planes para hoy. Pero llevamos media hora,
tenemos las tazas vaclas y todavia no sé qué hago aqui. Sigo esperando a
que saque un tema concreto, uno, para empezar, delicado, y que me cueste
comentar porque no sé lo que piensa ni hasta qué punto esta informada de
nada. Se me ocurren bastantes buenas razones por las que le ocultaste, por
ejemplo, lo del grupo de estudiantes que se quejaron porque te dirigiste a
ellas como «queridas».

Me parecio que las estudiantes habian manejado bien las cosas. Te
hicieron llegar su carta a ti y nada mas que a ti.

Probablemente usted crey0 que resultaba encantador, escribieron.
Humillante era lo que era. Inapropiado. Déjelo ya.

Cosa que hiciste, pero no sin enfadarte. Un habito totalmente
inofensivo, que llevabas haciendo ;cuantos afios? Desde que comenzaste a



dar clases. Y en todo ese tiempo nadie habia dicho ni mu. Y ahora todo el
mundo -todas las chicas de la clase (y, como en la mayoria de las clases de
escritura, en esta habia mayoria de mujeres)- habia firmado la carta. Por
supuesto, te sentiste victima de una confabulacion.

Qué ruin, ¢verdad? ;No vela yo lo absurdo y ruin que era todo ese
asunto? jYa se podian enfadar asi por su propio uso del lenguaje!

Una de las pocas veces que nos peleamos.

Yo: Solamente porque hasta ahora no te hubieran dicho nada no quiere
decir que no tuvieran ninguna objecion al respecto.

Tu: Bueno, pues si no habian dicho nada es que no tenian ninguna
objecion, ;no?

Tontamente (admito que fue una imprudencia), traje a colacién al
famoso poeta que habia dado clases en esa misma asignatura hacia muchos
afios, y que, cuando seleccionaba a los estudiantes que formarian parte de
su clase, solicitaba entrevistar en persona a las mujeres, para poder asi
elegirlas basandose en su aspecto. Y se salio con la suya.

Parecia que te iba a explotar la cabeza. jHacer una comparacion tan
odiosa! ;Cémo osaba yo sugerir que tu podias haber hecho algo semejante?

Lo siento.

Pero lo que hiciste, a lo largo de los afios, fue liarte con estudiantes y
antiguas alumnas.

Nunca viste nada malo en ello. (Si pensase que era malo, no lo habria
hecho.) Ademas, no habia normas contra eso. Como debia ser, decias. El
aula era el lugar mas ero6tico del mundo. Negar eso era pueril. Lee a George
Steiner. Lee Lecciones de los maestros. Lei a George Steiner, que habia sido
uno de tus profesores, venerado, querido. Lei Lecciones de los maestros y
cito: «El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la
practica, esta entretejido con la ensefianza... (...) Este hecho elemental ha
sido trivializado por una fijacion en el acoso sexual.»

Y me callé: Fui una hipdcrita. Ambos sabiamos que a mi me encantaba
que me llamases querida.

Y te permito afiadir: En no pocos casos fue la estudiante quien te
sedujo.

Pero me acuerdo de que habia una mujer, muy al principio, una
estudiante extranjera, que rechazo tus insinuaciones y después te acuso de



castigarla bajandole la nota. Después resultd que esa estudiante en concreto
solia cuestionar las calificaciones, y el comité que investigd la queja
determiné que la nota que le habias puesto era, mas bien al contrario,
sospechosamente generosa. Aun asi, aunque las relaciones sentimentales
entre profesores y estudiantes no estuvieran expresamente prohibidas, tu
comportamiento se reveld falto de todo decoro y sentido moral y resultaba
intolerable.

Una amenaza. Que ignoraste. Y te saliste con la tuya.

Te llevo afios cambiar. Es decir, te llevo ir haciéndote mayor.

Acababas de cumplir cincuenta. Habias engordado diez kilos, que
perderias de nuevo, pero te llevo tiempo. Llegaste al bar ya entonado, te
pusiste como una cuba, lo soltaste todo. Yo queria que parases. Me
disgustaba oirte hablar de mujeres. No eran celos, ya no, te juro que hice las
paces con ese lado tuyo hace mucho tiempo. Lo que me disgustaba era
sentir verglienza ajena por ti. Sabias que yo no podia hacer nada, pero de
todos modos tenias que mostrarme la herida. Aunque requiriese exponerla
indecentemente.

Tiene diecinueve y medio -atin lo suficientemente joven para que «y
medio» signifique algo-. No te quiere, cosa que aguantas (para ser sinceros,
que incluso prefieres). Lo que no soportas es que no te desee. A veces finge
deseo, pero nunca es sincero. La mayoria de las veces es demasiado
perezosa incluso para fingirlo. La verdad es que le da igual el sexo. No esta
contigo por el sexo. El sexo que le importa, lo sabes perfectamente, lo
consigue en otra parte.

A estas alturas ya es un patréon: una mujer joven que esta dispuesta a
follar contigo pero que no comparte nada del deseo que te conduce a ella.
Lo que a ellas les mueve es el narcisismo, lo excitante de tener a un hombre
mayor con una posicion de autoridad a sus pies.

Diecinueve y medio y te tiene comiendo de su mano. Por aqui, por aqui,
no, mejor por alli, profesor.

Te gustaba decir (citando a alguien, me parece) que las mujeres jovenes
son las personas mas poderosas del mundo. No sé si es asi, pero todos
sabemos a qué clase de poder nos referimos.

La promiscuidad siempre ha sido algo instintivo en ti (tu padre antes
que td, segun parece, habia sido igual). Y teniendo en cuenta tu aspecto, tu



don con la retdrica, tu acento de la BBC y la seguridad en ti mismo, no
tuviste problemas para atraer a las mujeres que a ti te atraian.

La intensidad de tu vida romantica no era meramente Util sino esencial
para tu trabajo, decias. Que tras una noche de pasion Balzac se lamentara de
que acababa de perder un libro o que Flaubert sostuviera que en el orgasmo
se echaban a perder los flujos creativos del hombre -que elegir la obra por
encima de la vida implicaba tanta abstinencia sexual como uno pudiese
resistir- eran anécdotas interesantes pero, en el fondo, majaderias. Si tales
temores fuesen fundados, los monjes serian las personas mas creativas de la
Tierra, decias. Y, después de todo, muchos de los grandes escritores también
habian sido grandes mujeriegos, o al menos habian sido conocidos por tener
poderosos impulsos sexuales. Hemingway opinaba que uno escribia por
dos, decias tu. Primero para uno mismo y, luego, para la mujer a la que se
ama. Tu nunca escribiste mejor que durante esas etapas en que tenias buen
sexo y mucho, decias. En tu caso, el principio de un romance siempre
coincidia con una racha de creatividad. Era una de tus excusas para poner
los cuernos. Es que estaba bloqueado y tenia pendiente una entrega, me
dijiste una vez. No bromeabas en absoluto.

Todas las complicaciones que ser mujeriego habian traido a tu vida
merecian la pena, decias. Desde luego, nunca pensaste seriamente en
cambiar.

Que el cambio tendria que llegar -y sin que tu tuvieras nada que decir al
respecto- era algo de lo que no parecias haberte preocupado en exceso.

Un dia, en el bafio de un hotel, te sobresaltaste. Un espejo de cuerpo
entero colocado justo enfrente de la puerta de la ducha. Nada demasiado
espantoso para un hombre de mediana edad. Pero, bajo el resplandor de las
luces de la vanidad, la verdad es innegable.

Un cuerpo asi no excitaria a ninguna mujer.

Un poder que ha sido confiscado no se puede devolver.

Te parecia, dijiste, una especie de castracion.

Pero la edad es asi, ¢no? Castracion a camara lenta. (; Te estoy citando
aqui? ;He sacado esto de alguno de tus libros?)

Ir a la caza de mujeres estaba tan integrado en tu vida que apenas te
imaginabas como te las apafarias sin hacerlo. ;Quién serias sin eso?

Otra persona.



Nadie.

No es que no estuvieras listo para dejarlo. En primer lugar, siempre
habria putas. Y lo de acostarse con estudiantes ni mucho menos habia
terminado. Después de todo, no era que no supieras que, para las jovenes,
incluso un hombre de treinta ya era un vejestorio.

Pero hasta ese momento no habias tenido que contentarte con copulas
en las que la otra persona se sometia -se sometia del todo- del todo y sin
deseo.

Otro espejo: Desgracia, de J. M. Coetzee. Uno de tus -de nuestros-
libros favoritos, por uno de nuestros escritores favoritos.

David Lurie: misma edad, mismo trabajo, mismas inclinaciones. Misma
crisis. Al principio de la novela describe lo que le parece el destino
ineludible del hombre mayor: ser el tipo de cliente que produce escalofrios
a las prostitutas, igual que alguien se estremece al ver una cucaracha en el
lavabo en mitad de la noche.

En el bar, borracho, un poco llorén, me cuentas como fuiste a besar a tu
chica y ella te evitd. Me ha dado un calambre, te dijo.

¢Por qué no dejas de verla?, dije mecanicamente, sabiendo
perfectamente que eres incapaz de evitar humillaciones mucho peores.

David Lurie se siente tan paralizado por su degradacion -ya no es
sexualmente atractivo pero todavia se retuerce de lujuria- que se pone a
sopesar la castracion real, la posibilidad de que un médico se la practique, o
incluso, con la ayuda de un manual, hacerlo él mismo. Porque ¢de verdad
habia algo mas repugnante que las extravagancias de un viejo verde?

En lugar de eso, se sobrepas6é con una de sus estudiantes, una
zambullida en la deshonra que seria su perdicion.

Ese libro lo leiste en tu piel.

Pero tuviste mas suerte que el catedratico Lurie. Nunca conociste la
deshonra. El bochorno, a menudo. A veces la vergiienza. Pero nunca la
verdadera e irremediable deshonra.

Esposa Uno tenia una teoria. Hay dos clases de mujeriego, decia. Esta el
que ama a las mujeres y el que las detesta. Tt eras de la primera clase,
decia. Opinaba que las mujeres tendian a ser mas indulgentes, mas
comprensivas e incluso mas protectoras con los de tu tipo. Menos propensas
a querer vengarse tras ser dafiadas.



Por supuesto, ayuda que el hombre sea artista, decia, o que tenga otro
tipo de vocacion noble.

O que sea una especie de proscrito, era lo que yo pensaba. Ese tipo en
particular.

P. :Qué es lo que hace que un mujeriego sea de un tipo o de otro?

R. Su madre, por supuesto.

Pero hiciste una prediccion: Si contintio con las clases, tarde o temprano
tendré problemas.

Yo también lo temia. Eras uno de los varios amigos de Lurie que he ido
conociendo: temerarios, hombres falicos que ponen en riesgo sus carreras,
sus sustentos, sus matrimonios, todo. (Sobre el porqué, tal como estan las
cosas, la unica explicacion que he sido capaz de encontrar es... porque asi
son los hombres.)

¢ Cuanto sabe de todo esto Esposa Tres? ;Cuanto le importa?

No tengo ni idea ni ganas de adivinarlo.

Como si me hubiera leido el pensamiento, dijo: «Déjame que te cuente
por qué queria hablar contigo.» Ante estas palabras, por algin motivo, me
empiezan a dar palpitaciones. «Es acerca del perro.»

«;El perro?»

«Si. Queria preguntarte si quieres quedartelo.»

«¢Quedarmelo?»

«Darle un hogar.»

Es casi lo ultimo que esperaba que dijese. Me siento tan aliviada como
molesta. No puedo hacerlo, le digo. No se admiten perros en mi edificio.

Me mira escéptica y me pregunta si alguna vez te lo comenté.

No lo sé, le digo. No me acuerdo.

Tras una pausa, me pregunta si sé la historia de como conseguiste el
perro. Por algin motivo niego con la cabeza. Le dejo que me cuente la
historia que ya sé. Cuando decidiste que querias quedarte con el perro,
tuvisteis una gran pelea. Un animal precioso. ;Y como no podia
compadecerse del pobrecito, abandonado de ese modo? Pero no le gustaban
los perros, nunca habia tenido ninguno y ese perro..., no es un mal perro, de
hecho es muy buen perro, pero ocupa mucho espacio. Te dijo que rechazaba



compartir cualquier responsabilidad hacia él, por ejemplo cuando tu
tuvieras que salir de la ciudad.

«Le rogué que encontrase a alguien para quedarse con €l y entonces
surgio tu nombre.»

«:En serio?»

«Si.»

«Pero él nunca me dijo nada.»

«Es porque en realidad queria quedarse con el perro. Y al final me gané
por cansancio. Pero tu nombre surgié unas cuantas veces. Ella vive sola, no
tiene pareja, hijos ni mascotas, trabaja casi siempre en casa y le encantan
los animales, eso es lo que €l dijo.»

«;Eso dijo?»

«No me lo iba a inventar.»

«No, no queria decir... Simplemente me sorprende. Como te digo, a mi
nunca me dijo nada y nunca he visto al perro. Es cierto, me gustan los
animales, pero nunca he tenido un perro. Solo gatos, soy mas de gatos.
Pero, en cualquier caso, no puedo llevarmelo. Lo dice en mi contrato de
alquiler.»

«Eso has dicho.» Le tiembla la voz. «Bueno, no sé qué se supone que
debo hacer.» Deja caer los hombros. Ha pasado por mucho.

Tiene que haber un monton de gente que quiera un perro de raza bonito,
digo yo.

«¢Tu crees? Quiza si fuera un cachorro. Pero, ya sabes, la mayoria de la
gente que quiere un perro ya tiene uno.»

Si no habra nadie en su familia que lo acoja, le pregunto.

Una pregunta que parece irritarla.

«Mi hijo y su mujer acaban de tener un bebé. No pueden tener un perro
gigantesco y desconocido en su casa.»

Y su hijastra: imposible. «Pasa tanto tiempo en el campo que ni siquiera
tiene una direccion permanente.»

«Estoy segura de que ha de haber alguien -digo-. Déjame que pregunte
por ahi.» Pero en realidad no tengo muchas esperanzas. Ella tiene razon:
quienes quieren un perro ya tienen uno. Y todos los que me vienen a la
cabeza que no tienen perro, tienen al menos un gato.



«sY ta seguro que no puedes quedartelo?», le pregunto, sin mencionar
que mi firme opinion es que asi es claramente como deberia ser.

«Lo he sopesado -dice, poco convincente a mis oidos-. Si, sé que no
seria para siempre. La vida media de un gran danés es corta, entre seis y
ocho afos, y, segun el veterinario, Apollo ya tiene cerca de cinco, pero, la
verdad, nunca lo quise tener y, sobre todo, no lo quiero ahora. Si acabase
por quedarmelo, sé que no lo llevaria bien. Y no quiero vivir con eso, tener
siempre esa sensacion, complicando mis ya de por si complicados
sentimientos sobre...» Sobre ti, quiere decir eso pero no lo pronuncia.
«Seria demasiado.»

Yo asiento para mostrar que la comprendo.

«Ademas, estaba planeando jubilarme pronto -dice-. Y ahora que estoy
sola creo que me gustaria viajar mas. No quiero sentirme atada por un perro
que, para empezar, nunca quise.»

De nuevo asiento. Realmente la comprendo.

Alguien le sugiri6 que preguntase en los albergues para perros, pero
todos con los que contacté tenian largas listas de espera. Le dolia imaginar
qué pensarias de ella si le entregase tu querido perro a un extrafio o si lo
llevase a la perrera. «Pero quiza tenga que hacerlo. No puede pasarse el
resto de la vida en una guarderia canina. Entre otras razones, me esta
costando una fortuna.»

«sLo tienes en una guarderia canina?»

«Lo tengo en una guarderia -dice, resentida por mi tono-, porque no
sabia qué otra cosa podia hacer. A un perro no le puedes explicar la muerte.
El no entendia que papa no iba a volver nunca més a casa. Esperaba junto a
la puerta dia y noche. Durante un tiempo ni siquiera comia, temi que se
muriera de hambre. Pero lo peor fue que de vez en cuando hacia ese ruido
suyo, ese aullido o lamento o lo que fuera. No era fuerte, pero si raro como
un fantasma o alguna cosa asi extrafia. Seguia y seguia. Trataba de
distraerlo con chucherias, pero giraba la cabeza. Una vez incluso me grufio.
A veces lo hacia por la noche. Me despertaba y yo ya no me podia volver a
dormir. Me quedaba tumbada alli, escuchandolo hasta creer que me volvia
loca. Cada vez que lograba recomponerme lo veia esperando junto a la
puerta o empezando a emitir esos quejidos y yo me descomponia de nuevo.



Tuve que sacarlo de casa. Y ahora que se ha ido, seria cruel traerlo de
vuelta. No creo que pueda volver a ser feliz en esa casa.»

Pienso en la historia de Hachiko, el perro de raza akita que iba siempre
a la estacion de Shibuya, en Tokio, a esperar el tren en el que todos los dias
regresaba su amo a casa desde el trabajo, hasta que un dia el hombre se
murio de repente y Hachiko espero en vano. Pero al dia siguiente y todos
los dias siguientes durante casi diez afos, el perro aparecio en la estacion
para esperar el tren a la hora habitual.

Nadie pudo explicarle la muerte a Hachikd. Solo pudieron convertirlo
en leyenda, erigiendo una estatua en su honor, y casi cien afios mas tarde
aun alaban su entrega.

Increiblemente, Hachikd no tiene el récord. Fido, un perro de una
ciudad cercana a Florencia, Italia, esper6 a diario durante catorce afios a su
amo muerto (ataque aéreo, Segunda Guerra Mundial) en la parada del
autobus a la que solia llegar a casa desde el trabajo. Y antes de Hachiko
estuvo Greyfriars Bobby, un skye terrier que se pasoé todas las noches de los
ultimos catorce afios de su vida en la tumba de su amo, que habia muerto en
Edimburgo, Escocia, en 1858.

Es interesante que la gente siempre haya tomado esos comportamientos
como ejemplos de extrema lealtad mas que de extrema estupidez u otro
defecto mental. Yo misma dudo de lo que cuentan en China sobre un perro
que, segun parece, se ahogd de puro pesar. Pero historias como estas son
una de las razones principales por las que siempre preferi los gatos.

«2Y por qué no te lo llevas solo por un tiempo? Eso ya seria una gran
ayuda. El casero no puede oponerse si el perro solo esta de paso.»

No es solo el casero, explico. Mi apartamento es diminuto. Un perro de
ese tamafio no tendria espacio para moverse.

«Bueno, pero es un perro guardian. Necesita ejercicio, por supuesto,
pero nada comparado con otras razas. Incluso sin la correa no se alejara de
tu lado. Y ya veras, es muy obediente. Se sabe todas las 6rdenes. No ladra
cuando no debe. No destroza cosas. No es patoso. Sabe mantenerse lejos de
la cama.»

«Estoy segura de que todo eso es cierto, pero...»

«Fue a revision hace solo unos meses. Tiene buena salud, salvo por algo
de artritis, cosa muy comun en perros grandes de su edad. Por supuesto,



esta vacunado. Ya sé que es mucho pedir, pero, de verdad, jquiero sacar al
pobrecito de esa maldita guarderia! Pero si lo llevo a casa, juro que pasara
el resto de su vida esperando junto a la puerta. Y se merece algo mejor que
eso0, ¢No crees?»

Si, ya lo creo, se me parte el alma.

No puedes explicar la muerte.

Y el amor merece algo mejor que eso.
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Casi siempre me ignora. Podria muy bien vivir aqui solo. Establece
contacto visual a veces, pero al instante aparta la mirada otra vez. Sus
grandes ojos castafios son impresionantemente humanos; me recuerdan a
los tuyos. Recuerdo que una vez, cuando tuve que salir de la ciudad, dejé a
mi gata con mi novio de entonces. A €l no le gustaban los gatos, pero
después me cont6 lo mucho que le habia gustado tenerla porque, me dijo, te
echaba de menos y tenerla a ella aqui era como tener una parte de ti.

Tener aqui a tu perro es como tener una parte de ti.

Su expresion no cambia. Es la expresion que imagino en los ojos de
Greyfriars Bobby cuando se tumbaba sobre la tumba de su amo. Todavia no
lo he visto mover el rabo. (No le han cortado el rabo, pero si le han operado
las orejas, lamentablemente, de forma desigual, una un poco mas pequefia
que la otra. También lo han castrado.)

Sabe mantenerse lejos de la cama.

Si salta sobre los muebles, dijo Esposa Tres, solo tienes que decirle
Abgjo.

Desde que se mudo conmigo, se ha pasado la mayor parte del tiempo en
la cama.

El primer dia, tras olisquear todo el apartamento -pero de modo apatico,
sin interés ni curiosidad reales-, salto sobre la cama y ahi se desplomo.

Abajo no me salia de la garganta.

Esperé hasta que llegé la hora de ir a dormir. Antes se habia comido su
cuenco de comida y consinti6 que lo sacara de paseo, pero de nuevo como
si todo le fuese indiferente o incluso como si no se diera cuenta de lo que
estaba ocurriendo ahi fuera. Ni siquiera ver a otro perro lo anima. (El, por



su parte, nunca tiene problemas para conseguir atencion. Me acabaré
acostumbrando a la sensacién de ser un espectaculo, a las fotos constantes,
la interrupcién frecuente: ;Cuanto pesa? ;Cuanto come? ¢Has intentado
montarte en €é1?)

Camina con la cabeza gacha, como una bestia de carga.

De vuelta en casa, se fue directo al dormitorio y se tir6 en la cama.

El agotamiento del duelo, fue lo que pensé. Porque estoy convencida de
que se lo imagina. Es mas inteligente que esos otros perros. Sabe que te has
ido para bien. Sabe que no va a volver nunca al edificio de piedra rojiza.

A veces se tumba todo lo largo que es, de cara a la pared.

Tras una semana me senti mas su carcelera que su cuidadora.

La primera noche, al oir su nombre, levanté ese bloque que tiene por
cabeza, la gir6 sobre el hombro y me mir6 de costado.

Cuando llegué a la cama, con la clara intencion de desplazarlo, hizo
algo que jamas habia imaginado: grufio.

La gente se asombra ante el hecho de que no me asustase. ;No se me
ocurre que quizas haga algo mas que gruiiir la proxima vez?

No. Nunca lo he pensado.

Pero si pensé en un final alternativo para el viejo chiste ;Dénde duerme
un gorila de doscientos cincuenta kilos?

No era del todo cierto lo que le conté a Esposa Tres, eso de que nunca
habia tenido perro. Mas de una vez he compartido piso con alguien que
tenia perro. En una ocasion, el perro era un cruce de gran danés y pastor
aleman. Asi que no me resultaban tan ajenos los perros, los perros grandes,
ni esta raza en concreto. Era consciente, por supuesto, de la pasion que esta
especie tiene por la nuestra, aunque no vayan tan lejos como Hachiko y
otros como €l. ;Quién ignora que el perro es el epitome de la devocion?
Pero es esta devocion hacia los humanos, tan instintiva que se la dan sin
pedir nada a cambio incluso a personas que no la merecen, la que me ha
hecho preferir los gatos. A mi denme una mascota que se las pueda arreglar
sin mi.

Era totalmente cierto lo que le dije a Esposa Tres acerca del tamafio de
mi apartamento: cuarenta y cinco metros cuadrados justos. Dos
habitaciones de casi el mismo tamafio, una cocina americana, un bano tan
estrecho que Apollo entra y sale de él como de un cubiculo. En el armario



del dormitorio guardo un colchén de aire que compré hace unos afios
cuando me visit6 mi hermana.

Me despierto en mitad de la noche. Las persianas estan subidas, la luna
esta alta y gracias al gran chorro de luz que entra puedo adivinar sus
grandes ojos brillantes y la jugosa ciruela negra de su hocico. Estoy
tumbada quieta, sobre la espalda, bajo el acre vaho de su respiracion. El
tiempo que pasa se me hace muy largo. Cada pocos segundos una gota de
su lengua me salpica la cara. Finalmente coloca una de sus enormes garras,
del tamafio del pufio de un hombre, en el centro de mi pecho y la deja ahi
posada: un peso pesado (piensa en la aldaba de un castillo).

Yo no digo nada, no me muevo ni estiro el brazo para acariciarlo. Tiene
que estar notando mi corazén. Tengo la horrible impresion de que a lo
mejor decide dejar caer todo su peso sobre mi y recuerdo una noticia sobre
un camello que maté6 a su cuidador mordiéndole, dandole patadas y
sentandose sobre €l y como los rescatadores tuvieron que usar una soga
atada a una camioneta para quitarle de encima al animal.

Al final, la garra se aparta. Lo siguiente, el hocico, encajado en la curva
de mi cuello. Me pica horrores, pero me controlo. Me olisquea toda la
cabeza y el cuello y luego toda la silueta de mi cuerpo, a veces dandome
empujones, como si quisiera hacerse con algo que hubiera debajo de mi. Al
final, con un estornudo violento, se vuelve a echar en la cama y ambos nos
volvemos a dormir.

Ocurre todas las noches: durante unos minutos me convierto en un
objeto terriblemente fascinante. Pero durante el dia él esta en su mundo y
me suele ignorar. ;Qué es todo esto? Recuerdo una gata que tuve una vez y
que nunca me dejaba acariciarla ni tenerla sobre mi regazo, pero por la
noche, nada mas dormirme, se encaramaba a mi cadera y ahi dormia.

Algo cierto también: la prohibicion de tener perros en mi edificio. Me
acuerdo de que cuando firmé el contrato ni lo pensé. Me estaba mudando
alli con dos gatos; lo ultimo que se me pasaba por la cabeza era tener un
cachorro. El casero vive en Florida; nunca lo he visto. El conserje vive en el
edificio contiguo, que es propiedad del mismo casero. Héctor es de México.
Resulté que estaba en México, para la boda de su hermano, el dia que meti
en casa a Apollo. El mismo dia que regresd se precipité hacia nosotros



cuando saliamos a dar un paseo. Yo me apresuré a explicarle: el duefio
habia muerto de repente, nadie salvo yo podia llevarse a su perro, que solo
se quedaria temporalmente, explicaciébn que encontré mas realista que
cualquier otra que implicara el riesgo de perder un apartamento de renta
protegida en Manhattan que, por mas de treinta afios, incluso en tiempos en
que vivia fuera de la ciudad -porque trabajaba dando clases, por ejemplo-
habia puesto mucho empefio en conservar.

No puede tener aqui a ese animal, dijo Héctor. Ni siquiera
temporalmente.

Un amigo me hablé sobre la normativa: si un inquilino tiene un perro en
un apartamento por un periodo de tres meses y durante ese tiempo el casero
no inicia ninguna accién para echar al inquilino, el inquilino puede
quedarse con el perro y no le pueden echar por tenerlo. Me son6 raro, pero
esa es, de hecho, la ley en relacion con los perros en los apartamentos de la
ciudad de Nueva York.

Condicion: Uno no debe ocultar la presencia del perro.

Ni que decir tiene que no habia posibilidad de mantener a ese perro
oculto. Lo saco a pasear varias veces al dia. Se ha convertido en una de las
maravillas del vecindario. Hasta el momento, ningin residente del edificio
se ha quejado, aunque bastantes se asustaron al verlo por primera vez,
algunos incluso se echaron hacia atras timidamente, y, después de que una
mujer se negara a meterse a presion en el pequefio ascensor con nosotros,
decidi que siempre deberiamos ir por las escaleras. (Verlo bajar a
trompicones los cinco pisos es de comedia, el inico momento en que resulta
desgarbado.)

Si fuese ladrador, seguramente habria habido muchas quejas. Pero es
que es llamativamente -hasta resultar perturbador- silencioso. Al principio
me preocupé por el aullido del que me habia hablado Esposa Tres, pero aun
no lo he oido. Me pregunto si eso se debe a que el perro relaciono el aullar
con ser enviado a la guarderia, cosa que puede ser exagerada, pero el hecho
de que ya no aulle es una razén por la que pienso que ha perdido la
esperanza de verte de nuevo.



No puede tener aqui a ese animal. (Siempre ese animal; a veces me
pregunto si sabe que es un perro.) Tengo que denunciarla.

No crei que Esposa Tres estuviese mintiendo cuando me conté que
Apollo estaba entrenado para mantenerse lejos de la cama. Habia dado por
hecho que €l se adaptaria a un cambio total de su entorno sin que nada en él
cambiase. Yo no me sorprendi en absoluto cuando resulto no ser cierto.

Conoci a un gato cuyo duefio tuvo que deshacerse de él cuando su hijo
se volvio alérgico a la caspa de gato. El gato fue pasando de casa en casa (la
mia fue una de ellas) mientras le buscaban un hogar permanente.
Sobrevivio bien dos o tres mudanzas, pero una mas y ya no volvio a ser la
misma criatura. Era un desastre, un desastre con el que nadie queria vivir, y
por eso el duefio original tuvo que sacrificarlo.

Ellos no se suicidan. No lloran. Pero pueden, y de hecho lo hacen,
venirse abajo. Pueden, y lo hacen, tener el corazon roto. Pueden, y les pasa,
perder la cabeza.

Una noche vuelvo a casa y me encuentro la silla de mi escritorio caida de
lado y la mayoria de las cosas que estaban sobre el escritorio por ahi
desperdigadas. Ha estado mordiendo una pila entera de papeles. (Podré
decirles a mis estudiantes, sin faltar a la verdad: El perro se comi6 vuestros
deberes.) Habia salido a tomar algo después de clase con otro profesor y
nos habiamos entretenido. Estuve fuera unas cinco horas, lo maximo que lo
habia dejado solo jamas. Las tripas esponjosas de un cojin del sofa cubren
el suelo. La gruesa edicién en ristica del volumen de Knausgard que habia
dejado sobre la mesa de centro esta hecha jirones.

Todo lo que has de hacer es buscar en internet grupos sobre gran
daneses, me dice la gente, y encontraras a alguien que se lo lleve. Pero si te
echan de tu casa no encontraras otro apartamento cuyo alquiler puedas
permitirte pagar, no en esta ciudad. Con ese compafiero de piso, tendras
problemas para encontrar casa en cualquier sitio.



Sigo teniendo fantasias como episodios de Lassie o Rin Tin Tin. Apollo
desbarata los intentos de robo de unos ladrones. Apollo desafia las llamas
para rescatar a unos inquilinos atrapados. Apollo salva a la hijita del
conserje de un acosador potencial.

Cuando se va a deshacer de ese animal. No puede estar aqui. Tengo que
denunciarla.

Héctor no es mala persona, pero su paciencia es escasa. Y no necesita
mencionarlo: podria perder su trabajo.

El amigo mas solidario con mi situacion me asegura que para un casero
de Nueva York puede llevar bastante tiempo echar a un inquilino. No es que
te vayan a poner en la calle de un dia para otro, dice.

Hay un cierto tipo de persona que, al haber leido hasta aqui, se
preguntara ansiosa: ¢L.e pasa algo malo al perro?

La busqueda en Google revela que los gran daneses se conocen como el
Apolo de los perros. No estoy segura de si elegiste el nombre por eso o fue
una coincidencia, pero seguro que en algun momento descubriste este dato
y seguro que lo hiciste del mismo modo que yo. También aprendi, con el
tiempo, que Apollo no es una eleccion poco comin como nombre de perro
o de mascota.

Otros datos: se desconocen los origenes precisos de la raza. Se cree que
su relacion mas cercana es con el mastin. Y no hay nada danés en él: gran
danés, parece, lo usé un naturalista francés del siglo xviii mal informado
llamado Buffon. En el mundo angléfono, el nombre cuajo, mientras que en
Alemania, el pais con el que la raza se asocia mas, se llama dogo aleman o
mastin aleman.

Otto von Bismarck adoraba a los dogos; el Barén Rojo de Richthofen
solia llevar el suyo en su avion biplaza. Al principio se cri6 para cazar
jabalies, después como perro guardian. Y aun asi, a pesar de un tamafio que
puede alcanzar mas de cien kilos y dos metros de alto en pie sobre las patas
traseras, no es célebre por su ferocidad o agresividad sino mas bien por su
dulzura, calma y vulnerabilidad emocional. (Otro epiteto mas de andar por
casa es «el gigante amable».)



El Apolo de todos los perros. Inspirado en el que se conoce como el mas
griego de todos los dioses.

Me gusta el nombre, pero, aunque me disgustara, no se lo cambiaria. Y
eso a pesar de saber que cuando lo digo y €l reacciona -si reacciona- es mas
probable que sea debido a mi voz y a mi tono que a la palabra en si.

A veces me veo preguntandome, absurdamente, cual es su nombre
«real». De hecho, podria haber tenido varios nombres a lo largo de su vida.
¢Y qué hay, después de todo, en el nombre de un perro? Que nunca le
pusiéramos nombre a una mascota no significaria nada para ellos, pero a
nosotros nos dejaria un vacio. No tiene nombre, dice alguien de una gata
callejera adoptada, la llamaremos Minina. Un nombre, después de todo.

Me gusta que, mucho antes de que T. S. Eliot opinara al respecto,
Samuel Butler declarase que la prueba mas dura para la imaginacion era dar
nombre a un gato.

Y esa ocurrencia tuya tan desternillante: ;No seria mas facil si
llamasemos Contrasefia a todos los gatos?

Conozco a gente que se opone enérgicamente a bautizar a las mascotas. Son
de la misma estirpe que los que detestan la sola idea de considerar mascota
a un animal. Duefiono les gusta mucho tampoco; amo los enfurece. Lo que
irrita a esta gente es la nocion de soberania: la soberania sobre los animales
que la humanidad ha tomado como un derecho divino desde Adan y que, a
sus 0jos, siempre equivalio nada menos que a la esclavitud.

Cuando dije que preferia los gatos a los perros no queria decir que me
gustaran mas los gatos. Ambas especies me gustan mas o menos igual. Pero
ademas de sentirme incomoda hacia la devocién canina, yo, como muchas
otras personas, me resisto a la idea de dominar a un animal. Y no se puede
negar que, aunque te parezca ridiculo llamar negrero al duefio de un perro,
los perros, como otros animales domésticos, han sido adiestrados para ser
dominados por las personas, para ser usados por las personas, para hacer lo
que las personas quieren.

No asi los gatos.



Todo el mundo sabe que lo primero que hizo Adan con los animales que
el Sefior molde6 con la Tierra recién creada -el primer signo de dominio
sobre ellos- fue darles un nombre a cada uno. Y antes de que Adan les
asignara sus nombres, dicen algunos, los animales no existian.

En una historia de Ursula K. Le Guin, una mujer, sin nombre pero sin
duda alguna Eva, la pareja de Adan, se compromete a deshacer la accion de
Adan: convence a todos los animales para que se deshagan de los nombres
que se les han dado. (Los gatos son los primeros en asegurar que nunca
aceptaron sus nombres.) Una vez que todos perdieron los nombres, ella nota
la diferencia: la destruccion de un muro, el final de una distancia que habia
existido entre los animales y ella misma, una nueva sensacion de unidad e
igualdad hacia ellos. Sin nombres que los separen, no hay diferencia entre
cazador y pieza, comensal y comida. El inevitable paso siguiente para Eva
es devolverle a Adan el nombre que él y su padre le dieron a ella, dejar a
Adéan y sumarse a todos los demads que, al aceptar la falta de nombre, se han
liberado de la dominacion. Para Eva, sin embargo, ese acto entrafia otra
renuncia, la del lenguaje que compartia con Adan. Pero, entonces, una de
sus razones para hacer lo que hizo en primer lugar, dice, fue que hablar no
les estaba conduciendo a ninguna parte.

Lo debieron de adiestrar para obedecer, dijo Esposa Tres que habia
dicho el veterinario. A juzgar por su comportamiento, lo habian socializado
tanto con personas como con otros perros. No habia sefiales de maltrato
severo. Por otra parte, esas orejas: confiadas a algin matarife que no solo se
las dej6 desiguales sino que las recorto demasiado. Esas orejitas
puntiagudas en su enorme cabeza le hacian parecer menos majestuoso y
también mas cruel de lo que era, y eran de las pocas cosas por las que le
habrian descalificado para ser un perro de competicion.

Quién sabe como lleg6 al parque, limpio, bien alimentado, sin collar ni
placa. Un perro asi no se escaparia de su amo a no ser que pasara algo muy
extrafio, dijo el veterinario. No solo no lo reclamo nadie, sino que nadie dijo
haberlo visto nunca. Lo cual quiere decir que quiza procediera de algun
sitio mas lejano. ;| Robado? Puede ser. Que no pareciera haber registro de su
existencia apenas sorprendio al veterinario. Habia muchos perros cuyos



duefios nunca se molestaron en pedir una licencia o, en el caso de perros de
raza, registrarlos en la AKC.?

Quizas el duefio se habia quedado sin trabajo y ya no podia seguir
pagando la comida y las facturas del veterinario. Costaba creer que alguien
que lo hubiera tenido durante toda su vida acabase dejando que se las
arreglase por su cuenta, pero Sucede mas a menudo de lo que piensas, dijo
el veterinario. O digamos que si fue robado y el duefio, al saber que lo
habian encontrado, lo pens6 mejor. Sin él la vida era mas facil, jque otro se
ocupe ahora de €él! De nuevo, el veterinario conocia esta situacion. (Y yo
también: hace afios mi hermana y su marido se compraron una segunda
residencia, en el campo. Los vendedores, que estaban mudandose a Florida,
tenian un chucho anciano. Formaba parte de la familia desde que era un
cachorro, asi se lo presentaron. Cuando mi hermana y su marido fueron a
mudarse, los recibi6 el perro, abandonado, solo en la casa vacia.)

Quizas el duefio de Apollo se muriera y quien paso6 a ser su duefio lo
abandono.

Lo mas probable es que nunca sepamos de dénde procedia, pero he aqui
lo que dijiste. El momento en que alzaste la mirada y lo viste, destacando
majestuoso contra el cielo de verano: ese momento fue tan emocionante y
tan extrafio que casi te creias que lo habian puesto alli como por arte de
magia. Hechizado por una bruja, como uno de los perros gigantes del
cuento de Andersen.



