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Una imagen es un secreto sobre un secreto.
DIANE ARBUS



Empezaré por las dimensiones. Como debe ser. Un amigo mio matematico
me dijo una vez, o quizad dos, que las dimensiones hacen referencia a la
estructura constituyente de todo espacio y a su relacion con el tiempo. No
entendi esta afirmacion y sigo sin entenderla, a pesar de su encanto poético
obvio e innegable. También intent6 explicarme que las dimensio-nes de un
objeto son independientes del espacio en el que el objeto esta inserto. No
tengo claro que ni siquiera €l entendiera lo que estaba diciendo, aunque
parecia bastante cautivado por la idea. Lo que si entiendo es que mi lienzo
mide tres metros con setenta y cinco centimetros de alto y seis metros y
medio de ancho. No puedo explicar lo de los setenta y cinco centimetros,
pero sé que son cruciales para la obra. Esta clavado a una pared que mide
seis metros de altura y diez de ancho. La pared de delante es idéntica y las
paredes adyacentes solo tienen cico metros de ancho. Asi pues, la superficie
total de la sala son cincuenta metros cuadrados. El volumen del recinto es
trescientos metros cubicos. Yo mido metro ochenta y tres y peso ochenta y
siete kilos. Prefiero escribir los nimeros con palabras.

También me gusta referirme a los colores por su nombre mas que por
medio de muestras. No me gustan los diagramas que ensefian gradaciones
de colores o de tonos. En las tiendas de pinturas o de materiales artisticos
tienen miles de esas ti-ras de muestra, destinadas a acabar en la basura. No
me dicen nada. Esos ejemplos, que nunca son modelos ni prototipos, no son
mas que simples aproximaciones a como va a quedar la pintura sobre la
tarima o el lienzo o en el papel o en la madera o en las yemas de mis dedos.
El amarillo transparente nunca es transparente sobre el retal. Qué palabra.
Retal. El amarillo indio podria ser perfectamente naranja cadmio. La
aureolina a veces podria ser titanato de niquel y a veces amarillo limén. Los
nombres, en cambio, son precisos, carecen de ambigiiedades; se podria
decir incluso que son rigidos, fijos, inalterables, ciertamente inelasticos.
Esto no equivale a decir que las palabras no sean precisas, pero de hecho los



nombres si lo son. Incluso cuando son incorrectos o se presentan por error.
Un nombre nunca yerra el tiro. Deberia sefialar que yo considero que los
nombres de los colores son nombres propios, en el sentido de que no nos
dan informacion sobre la cosa nombrada, sino que identifican esa cosa
especificamente. Igual que funciona para mi mi nombre, Kevin Pace.
Seguramente hay otros Kevin Pace en el mundo, pero no tenemos el mismo
nombre. Quiza nuestros nombres tengan el mismo nombre, pero el nombre
de mi nombre no es un nombre propio.

Estas son mis pinturas, mis colores. Polvos mezclados con aceite de
linaza. Esta es mi pintura, colores sobre lino sin tratar. He usado mucho
azul ftalo y azul de Prusia mezclado con afiil. En la esquina superior
derecha hay certleo cambiando a cobalto, o quiza invadiendo el cobalto.
Los colores y sus nombres estan en todas partes, sobre todas las cosas.
Todos los colores significan algo, aunque no sé el qué, y tampoco lo diria si
lo supiera. Sus nombres son mas descriptivos que su presencia, ya que su
presencia no necesita describir nada y de hecho no describe nada. Esta es
mi pintura. Vive en esta estructura que parece un establo para potros. Aqui
no entra nadie mas que yo. Ni mi mujer. Ni mis hijos. Ni mi mejor amigo
Richard.

Hay otro cobertizo en el que trabajo en otras pinturas. En él todo el
mundo es bienvenido. Las pinturas estan disponibles y al descubierto y
esperando a ser valoradas, compradas y colgadas en salas de estar o en
vestibulos de bancos. No me disgustan. Algunas son buenas. Otras no.
Tampoco me compete a mi juzgarlas, asi que no lo haré. Esas pinturas son
putas. Las reconozco y las aprecio como tales. No es culpa suya y de hecho
no me parece que el hecho en si de ser una puta tenga nada de malo.
Realmente no le veo problema, si se hace bien y sin disculpas ni
calificaciones. ;Y acaso esas pinturas a las que aludo con indiferencia
aparente, por mucho que no sea mi intencion, tienen algin motivo
recurrente? Quiza. Ni lo sé ni me importa. Me pregunto si tienen elementos
en comun, de serie a serie y de lienzo a lienzo. Los expertos de tiempos por
venir discutiran sobre mis materiales, sobre mi técnica y sobre mi paleta.



Me encantaria pensar que hay una parte de mi que esta presente de forma
continuada en cada lienzo, pero a continuacién me pregunto qué importa;
por qué, para mezclar metaforas, alguien necesita oir una y otra vez la
misma secuencia memorable de notas.

Hace unos afios tuve un periodo mas bien breve de éxito. Por eso me
queda algo de dinero, o por lo menos lo bastante como para que mi familia
viva comodamente. A mis hijos los llevo a la escuela privada, aunque no sé
por qué. Sin duda la publica es mejor, pero queda varios kilometros mas
lejos. Lo que esto sugiere es que soy un vago. No lo niego. Muchos de sus
compafieros de escuela me parecen tontos, pero quiza simplemente estén
malcriados. Quiza todos los nifios sean tontos, o tal vez sean todos unos
genios, y quiza no haya diferencia entre una cosa y otra. Personalmente ya
no me interesa la genialidad. Es posible que en un momento dado me
acercara a ella, pero seguramente no. ;Quién sabe? Y en ultima instancia, lo
que es mas importante, ;qué mas da?

Mi lienzo, mi pintura privada, tiene titulo, tiene nombre. Nunca se lo he
dicho en voz alta a nadie. Solo lo dije una vez, por lo bajo y estando a solas
en mi estudio. Es un poco como la contrasefia de mi correo electronico, con
la diferencia de que si lo olvido no lo podré recuperar. No lo tengo
apuntado. Una razon por la que nunca dejo que mis hijos vean la pintura es
que quiza intenten ponerle nombre y de esa forma me la estropeen y lo
estropeen todo. No pienso dejar que mi mujer la vea porque se pondria
celosa y me la estropearia y lo estropearia todo. Sé que mi familia y mis
amigos —aunque me imagino que me quieren, de la forma que sea— estan
esperando ansiosamente mi muerte, o solo porque me gusta la palabra, mi
obito. Todos quieren que les ensefie el lienzo. Me gustaria ensefiarselo solo
para verles las caras, pero no pienso hacerlo. Todos creen que no confio en
ellos. Lo cual es verdad. Se sienten insultados por los muchos cerrojos y las
ventanas selladas del cobertizo del cuadro. No me fio ni un pelo de ellos. Al
principio husmeaban de vez en cuando alrededor de mi estudio, intentando



ver algo, o hasta oler algo. Coyotes y mapaches rondando una tienda de
acampada. Pero lo han dejado correr. Por ahora. ;Es esta mi obra maestra?
Quiza. Seguramente no. No sé qué quiere decir esa expresion. La idea de
obra maestra tiene que ver con la eternidad, con lo que es para siempre,
segun tengo entendido. No tengo problema con esos conceptos, al menos no
por una cuestion de principios filosoficos; es mas bien un problema de
gustos. Es muy posible que la eternidad de una obra maestra le permita
existir fuera del tiempo, pero yo soy demasiado tonto para entender esto y
no soy lo bastante listo como para negarme a entenderlo. Al parecer, mi
obra maestra es de gran interés para mucha gente. No resulta muy
agradable saber que uno es mas interesante muerto que vivo, aunque
tampoco es una sensacion terrible.

Tengo cincuenta y seis afios. He dejado esa dimension para el final por
ninguna razon particular, significativa o interesante. No soy viejo segun los
estandares actuales. Los sesenta son los nuevos cuarenta. Los setenta son
los nuevos cincuenta. Estar muerto son los nuevos ochenta. Quiero decir
que si me muriera hoy todo el mundo diria que era muy joven, y sin
embargo, si me rompo una pierna saltando la cerca del jardin todo el mundo
me llamara viejo chiflado. No puedo hacer muchas cosas que hacia antes,
pero tampoco quiero. No me apetece esprintar a ninguna parte ni cruzar un
rio a nado, ni tampoco clavar una pelota de baloncesto en la red, aunque
tampoco pude nunca. Pero estoy en un limbo de edad, demasiado mayor
para ser irresponsable y demasiado joven para ser un cascarrabias y que a la
gente le parezca bien. Y sin embargo, estoy demasiado cerca del otro
extremo, del final de mi cronologia, de mi fecha de caducidad, como para
generar interés en mi obra.

Se habla mucho, o mejor dicho, se parlotea o se cotorrea, en el llamado
mundo del arte (;qué es mas dudoso, mundo o arte?) sobre mi pintura
secreta, esa pintura, esta pintura. He oido el rumor, el chisme, si se me
permite ese término, de que ya hay postores haciendo ofertas por ella. Eso
me dice todo lo que necesito saber sobre ciertos postores, sobre esa gente o
quiza sobre todo el mundo. La pintura podria ser fea. Podria estar mal
hecha. Podria ser insultante, banal, moralmente repugnante, ridicula o, lo
peor de todo, pedante. Por lo que he oido, es posible que mi familia no



tenga que preocuparse por el dinero durante un par de generaciones después
de mi muerte. Saber esto no me reconforta en absoluto. Y de todas maneras
no va a pasar. Mi mejor amigo, un especialista en Beowulf jubilado, me ha
prometido que si muero antes que €l quemara mi estudio hasta los mismos
cimientos. Estoy convencido de que sera fiel a su promesa, pero por
desgracia no creo que vaya a vivir mas que yo. De forma que tengo
planeado esconder una trampa en el estudio. Aunque primero tengo que
averiguar como ponerla sin hacer dafio a nadie, sobre todo a mi mismo. No
es que no confie en Richard, es que no confio en el trafico. Tampoco confio
en el clima. No confio en las lineas de comunicacién, a pesar de la fibra
optica y de las microondas. Tampoco confio en los automoviles, sobre todo
en los que no tienen carburador. Es posible que me muera de golpe mientras
Richard esta de vacaciones o flirteando con alguna mujer a la que habra
conocido en la plaza del pueblo. Puede que no tenga cobertura en el movil
porque haya caido un rayo en una torre. Es posible. Sé que Richard va a
hacer lo que pueda y que lo hara si tiene oportunidad. Sé que lo hara porque
es mi amigo.

Me tomo la amistad muy en serio. Si eres mi amigo y me necesitas, yo te
encontraré. Estaré ahi incluso si eso comporta llevar una cadena de bicicleta
a una pelea en un callejon a las dos de la madrugada. Puede parecer
extremo, pero soy asi. Y lo que es mas, atraigo a amigos que piensan como
yo. No estoy diciendo que esto sea bueno, pero es algo. Richard quemara
mi estudio hasta los cimientos porque somos amigos, no por lo que pasé
hace treinta afios.

Puede parecer que este momento me da el pie ideal o al menos predecible
para contar la historia de lo que pasé hace treinta afios. Y la voy a contar,
pero todavia no. Primero contaré lo que pasé hace diez afios.

Mi mujer y yo fuimos a Paris un par de semanas. Se suponia que tenia que
ser una escapada romantica, sin los nifios, un momento agradable y calido
para celebrar veinte afios de matrimonio sin problemas ni amenazas, y lleno



de amor. Y ciertamente fue una ocasion romantica, aunque jay!, con otra
persona. Esto en si mismo no es una admision asombrosa. Tampoco es
excepcional que mi aventura fuera con una aspirante a acuarelista de
veintidos afios. Sorprendente si, pero no excepcional. Lo unico
extraordinario es que yo esté dispuesto a admitir un topicazo tan
lamentable. Sucedi6 después de que mi mujer decidiera —y yo la animara
inocentemente a ello—pasar un par de dias en Burdeos con su antigua
compafiera de habitacion de la universidad. Esta es la historia que contaré
ahora. Una historia sobre ser viejo y ser joven.

Primer topicazo: yo amaba a mi mujer y todavia la amo, no estaba
aburrido de ella, no era infeliz con mi vida, ni con mis hijos ni con mi
trabajo. No estaba buscando emociones fuertes ni aventuras y ni siquiera
sexo, aunque las tres cosas tienen su atractivo. Empezé siendo una tonteria,
algo tipico de primer afio de secundaria, demasiado timorato para ser una
fantasia masculina, literalmente un roce de manos, un pequefio frote de
pieles que dur6 una fraccion de segundo mas de la cuenta y después fue
revisitado. Como la mayoria de cosas que vuelven para atormentarte, ya
empez06 siendo una idea que no se me iba de la cabeza. Los fantasmas no
nacen de la noche a la mafiana.

Nunca habia pensado mucho acerca del hecho de ser un topicazo. En mi
profesion, como artista, es posible que lo fuera. Era algo introvertido, un
poco raro para muchos, muy raro para unos cuantos, hurafio, ligeramente
desalifiado en el vestir y despistado. Posiblemente fuera un tipo apuesto de
joven, como habria dicho mi madre, pero nunca me importo, y es mas que
posible que no lo fuera para nada. Resulta que uno se convierte en topicazo
a base de no prestar atencion. No me mantuve vigilante, no inspeccioné
bien todo mi entorno.

Entré ociosamente en una pequefia charla que estaban dando en el Museo
de los Jardines de Luxemburgo. En las paredes de detras del docente, de
elocucién clara y vestido de azafato de linea aérea, habia unas treinta
pinturas de Eugene Bodin. Todas de vacas, claro. Me impresiono este dato:
cuantas vacas. Me aburrian soberanamente aquellos cuadros, pero me
encantaba poder seguir la charla en francés.



Estaba sentado al lado de una joven que quiza tuviera la piel mas blanca
que habia visto nunca. Supongo que era atractiva. En su momento no me lo
planteé. Hacia muchos afios que yo no pensaba en si alguien era atractivo o
no. Me pasé por la cabeza que quiza fuera la Unica persona literalmente
blanca que habia visto, un pensamiento pedestre pero bastante sincero. Sin
embargo, no parecia una mufieca de porcelana, como suele decir la gente.
¢Acaso era de color blanco zinc? ;Titanio? Decidi que era blanco plomo,
con todo el peligro de toxicidad que eso implica. Tenia el pelo de color
rubio claro, aunque eso no importaba. Estabamos sentados en un banco sin
respaldo. Agarré el asiento a ambos lados de mi y me incliné un poco hacia
delante. Y resulté que ella también estaba agarrando el banco, con su mano
izquierda junto a mi derecha. Los dorsos de nuestras manos se rozaron. Yo
la miré y le dije: “Perdone”, y aparté mi mano una pulgada. Luego, ya fuera
por el movimiento consciente o inconsciente de ella, por una anomalia de la
fuerza gravitatoria, o por las vibraciones que causo un tren lejano del metro
en el edificio, o un avion que pasaba volando bajo, o por los pliegues del
espacio, nuestras manos se volvieron a tocar. Dimensiones. Esta vez
ninguno de los dos se apartd. Quiza los dos estuviéramos pensando: y qué,
nuestras manos se estan tocando, esto no me va a matar, simplemente se da
el caso de que tenemos las manos ahi. Pero era agradable. Por lo menos
para mi, o sea, que dejé la mano donde estaba. La miré de reojo y calculé
que debia de tener veintitantos afios, y fue entonces cuando me senti un
topicazo. Era un viejo verde. Peor todavia, era un artista viejo y salido.

Después de la charla todo el mundo se qued6 pululando y mirando como
tontos los retratos de vacas. Me puso un poco triste pensar en los cuadros de
aquella manera, quiza hasta me dio vergiienza. Eran unos cuadros bastante
bonitos de vacas, pero todos me parecian iguales. ;Y a quién no? Dudo que
una vaca los pudiera distinguir. Se me debio de ver el aburrimiento en la
cara, porque la mujer de la mano se me puso al lado y me dijo:

—No le gustan.

La miré.

—No es eso —dije—. Bueno, no exactamente.

Ella me interrog6 en silencio.



—FEn serio, entiendo que inspir6 a Monet y todo eso. Me encanta la
pintura y la forma de pintar. De verdad. Es simplemente que, bueno, ;no
habria bastado con una docena?

—No entiendo —dijo ella.

—¢No habria bastado con una docena de pinturas de vacas? —Me senti
tonto repitiéndolo—. Quiza no queria que ninguna vaca se sintiera
desairada.

—No entiendo desairada —me dijo.

Busqué la palabra.

—Négligé?

Asintio con la cabeza.

—Vous étes drole.

—Lo intento. Me disculpo por mi francés. Je suis désolé.

—No pasa nada. Hablo inglés. Pero tengo acento.

—FEs un acento bonito.

—Los americanos siempre me lo dicen.

—¢Ah, si?

—No lo sé —me dijo—. No se me da muy bien coquetear con hombres
mayores.

Me estaba mintiendo. El mero hecho de hablar con ella ya me hacia sentir
un viejo tonto, por mucho que yo no tuviera intenciones. Me habria sentido
menos topicazo de haber tenido intenciones. Y estaria dando ahora menos
impresion de serlo si admitiera que las tuve, pero yo era lo que era. Por
mucho que me duela admitirlo, me resignaba a una especie de queja
greenbergiana sobre el surrealismo, y mi topicazo presente es simplemente
eso, surrealista, la idea de que la pintura fracasa por su apelacion a la
anécdota. Una admision igualmente dolorosa es que yo creia, por mucho
que no quisiera, que el medio lo era todo. El lienzo y la pintura, no habia
mas que eso y sigue sin haberlo. Y alli, en el museo, el medio de mi
topicazo eran dos cuerpos. Y por triste que eso me pusiera, y por mucho
que me excitara, yo sabia que los dos cuerpos se encontrarian. No era una
fantasia masculina; nunca tuve la suficiente confianza en mi mismo. Fue
una premonicion artistica, si eso tiene algin sentido. Y aunque no lo tenga,
es lo que fue.



—¢Es usted artista?

—Pues si. Soy pintor, pintor a la antigua usanza —Ilo dije, aunque no tenia
ni idea de qué queria decir. Nunca le dedicaba a mi profesiéon ningun
pensamiento o consideracion de segundo orden. Una vez habia tenido una
discusion prolongada e intensamente fatigosa con un idiota del
Departamento de Literatura Inglesa de Yale acerca de la cuestion de si la
pintura era un lenguaje. En vez de formular la respuesta que ahora sé que
habria sido la correcta y razonable —que era: “;Eh?”—, lo que le dije fue:
“Pues claro que lo es”. El mencioné que el arte no es capaz de escribir su
propia gramatica, sino que la traiciona en su misma invencion. Mi respuesta
a aquello fue beber cofiac. Y cuando por fin estuve borracho, le dije: “La
pintura no debe significar, sino mostrar”. Vi que retrocedia después de mi
primera salva de chorradas y lo rematé diciendo: “La funciéon semantica de
una pintura no es un criterio de su calidad estética”. Aquello le impact6 de
lleno. Si yo hubiera sido un verdadero mafioso, a continuacién me habria
acostado con su mujer.

—¢Y qué intenta usted hacer cuando pinta? —me pregunto la joven. No
estaba ladeando exactamente la cabeza coquetamente, pero yo se lo vi hacer
de alguna manera.

—Me encantaria hacer una vaca —dije.

Ella sonrio, a punto de emitir un sonido.

—Te diré lo que quiero pintar. Quiero hacer una pintura y no tener ni idea
de qué es, pero saber que es una pintura. ; Me entiendes?

—Quiza si me lo dice en francés.

—No creo que eso ayudara.

—¢:Se ha fijado usted en como camino?

No me habia fijado, pero asenti con la cabeza.

—Fs la forma de caminar que reservo para los hombres mayores.

—cLa practicas?

—Me sale natural.

—Te creo.

—Yo también pinto. Acuarelas.

—Yo no tengo tanto control. Hay que pensar demasiado de antemano.



Como me habia mencionado su forma de caminar, no pude evitar prestarle
atencion. Sus pasos eran elasticos y ostentaba su juventud de forma
agresiva. Era preciosa. No importaba su cara. No importaba su cuerpo.
Cualquiera que caminara asi tenia que ser preciosa. Cada giro, cada parada
y cada reanudacién estaban coreografiados y al mismo tiempo eran
completamente libres, improvisados. Ella era jazz y yo podria haberla
odiado por ello, pero no la odié.

—Voulez-vous vous joindre a moi pour le café?

—Alors formelle —me dijo ella.

—Lo siento, no hablo francés lo bastante bien como para usar contigo el
td con facilidad.

—Tu francés es mono.

—Intentar hablar francés me da dolor de cabeza —Ile dije—. Sobre todo
escucharlo. Es un idioma que no oigo bien.

—Lastima —me dijo.

La palabra Idstima nunca habia significado tanto y quiza tan poco como
cuando le sali6 en aquel momento de los labios. La palabra en si, sus tres
silabas, mas que el significado, no eran ubicables. La palabra estaba alli,
pero un poco como estan ahi los electrones.

—Si, me tomaré un café con usted —me dijo—. Y asi practico inglés. Y
usted puede practicar lo que sea que esté intentando hablar.

—Me llamo Kevin.

Ella me estrecho6 la mano.

—Victoire.

En contra de lo que dictaba mi sentido comun, que yo no estaba usando
para nada, los dos nos alejamos de los Jardines de Luxemburgo hacia el
norte por la Rue Bonaparte. No dijimos nada hasta que llegamos a la Fuente
de Saint-Sulpice.

—:Estudias Bellas Artes? —le pregunté.

—Si, en la Ecole des Beaux-Arts.

—Impresionante.

—Pues si —dijo, y se apoy6 en el parapeto bajo de la fuente. Era media
tarde de un dia templado pero ventoso de diciembre. La niebla de la fuente
flotaba en el aire. Miré las estatuas de los leones.



—Tomemos ese café —le dije.

Ella asinti6 con la cabeza, caminamos hasta el Café Mairie y nos
sentamos debajo de una estufa de la terraza, donde el camarero me dedic6
una miradita que era o bien de aprobacion o de desaprobacion, no supe cual
de las dos cosas, aunque las dos resultaban igual de preocupantes.

—FEl camarero piensa que eres lo bastante joven como para ser mi hija —
le dije.

—Eso es que piensa demasiado —dijo Victoire.

—FEn cualquier caso, es muy cortés de tu parte sentarte a hablar conmigo.
Y decias que no sabias coquetear. Tengo cuarenta y seis anos, estoy casado,
con dos hijos, y soy feliz con mi vida.

—Y sin embargo, aqui estas.

—Y sin embargo, aqui estoy —repeti.

—Conozco tu obra —me dijo—. He visto unas cuantas pinturas en
revistas. Me gustan.

—Las fotografias de pinturas engafian. Puede que en persona no te
gustaran.

—Quiza.

El café continu6 como era de esperar. Victoire me hablo de sus acuarelas,
me acaricio amablemente el ego a base de hablar de mi obra, lo hizo con la
cantidad perfecta —y quiza francesa— de circunspeccion y por fin nos
separamos quedando en vernos para comer dos dias mas tarde.
Conseguimos terminar antes de que cometiera la tonteria de hacerle un
cumplido. Mientras me alejaba hacia el norte por la ajetreada Rue de
Rennes, de camino a mi hotel, fui consciente de que podria haberle dicho
algo del tipo “estas encantadora”. Me senti inmediatamente orgulloso de mi
mismo por no haber caido en una declaracion tan vacua, y compungido,
quiza avergonzado, de habérmelo planteado, aunque fuera a toro pasado.

Aquella noche me llam6 mi mujer desde Burdeos. Linda me dijo que se lo
estaba pasando bien con su amiga pero que no le estaba gustando la ciudad.
Le dije que habia tomado café con una chica de veintidés afios.

—Fso esta muy bien —me dijo—. Me alegro de que salgas. Esta bien
conocer gente.

—Hemos ido al Café Mairie.



—¢Era guapa?

Me doli6 tener que plantearme cual podia ser la respuesta apropiada, de
forma que hice lo que hago siempre, por falta de imaginacion, falta de
delicadeza politica, o falta de memoria decente: le dije la verdad.

—Si, era guapa.

—Eso esta muy bien.

Asenti con la cabeza, aunque estaba al teléfono.

—Voy a almorzar con ella el viernes.

—Asegurate de que no llegas tarde a recogerme al tren.

—¢A Montparnasse?

—Oui, quatre heures. —Y con estas palabras Linda agoté sus
conocimientos de francés y puso punto final a nuestra conversacion—.
Buenas noches —me dijo.

—Buenas noches.

Cuesta reconciliar el hecho de que las ilusiones sean una realidad fisica
con el conocimiento de que la realidad lo es todo menos real. Todo lo que
voy a contar es verdad, pero no tengo ni idea de qué es la verdad. Llego a
mi ignorancia con sinceridad; la percepcion empieza y termina en el mismo
punto neuroldgico del espacio. Puedo afirmar que todavia era inocente
cuando colgué el teléfono aquella noche, y sin embargo, ya no lo era.



1979

Si hubiera tenido la excusa de no entender bien por qué fui alli, quiza la
culpa seria menor, quiza esa culpa no me habria acompafiado hasta hoy
mismo, y quiza no echaria de menos la parte de mi que murio aquel dia.
Pero mi amigo habia acudido a mi, deprimido, temeroso, perdido, y me
habia pedido ayuda. Yo se la ofreci de buena gana, aunque no de forma
completamente inocente ni altruista. De eso hace treinta afios. Fue en mayo
de 1979. Podria resultar tentador sugerir que el episodio de mi vida que voy
a contar es una especie de representacion de una historia de redencion, y lo
digo en el sentido cristiano mas vulgar, pero también seria una patrafia
absoluta.

Richard acudi6 a mi con una historia innecesariamente larga sobre su
hermano. Aunque Tad era mayor que Richard, Richard se referia a él
comodamente la mayor parte del tiempo como el Perdido. Richard dijo que
su familia era consciente en general del tema, pero casi nunca lo reconocia.
El Perdido se habia pasado la vida entre detenciones, prisién, relaciones con
malos tratos y un surtido de programas de desintoxicacion de drogas. Tad se
habia pegado no uno, sino dos tiros, con la misma pistola habitualmente sin
limpiar y en ocasiones distintas. Tad era el favorito de su madre, un dato
que Richard interpretaba como algo logico teniendo en cuenta las
dificultades, fracasos y mala suerte de su hermano. El Perdido necesitaba
tener algo, a falta de sentido comtn o de una pizca de buena suerte. Segtn
me informo Richard, su madre llevaba siete meses sin tener noticias de Tad,
y al llamar a su ultimo nimero de teléfono le habian dicho que lo tinico que
sablan era que se habia ido a El Salvador. No se le ocurrio preguntar por
qué habia ido alli, pero se qued6 alarmada igualmente. Era una alarma
justificada, claro, y por supuesto afecté tremendamente a la hija menor, una
estudiante de aleman bipolar y anoréxica que todavia vivia en casa, hasta el
punto de que le vinieron tendencias suicidas y a su vez esto, por supuesto,



llev6 a Richard a pensar que tenia que hacer algo, concretamente encontrar
a Tad. Y me pidi6 a mi que lo acompafiara. Richard es mi amigo.

Teniamos los dos veinticuatro afios y lo mas seguro era que estuviéramos
locos, técnicamente, o por lo menos no en posesion de todas nuestras
facultades. Tanto Richard como yo estudiabamos tercero de posgrado en la
Penn; él estaba en mitad de su disertacion sobre Beowulf y yo en mitad de
fingir que era capaz de fingir que era pintor, y compartiamos una pequefia
casa destartalada en la Avenida Baltimore. Era un vecindario peligroso
donde yo me sentia bastante a salvo, pues aunque la casa estaba demasiado
cerca de una calle bulliciosa, estaba hecha mierda, era una chabola, y por
consiguiente, era obvio que no teniamos nada que valiera la pena robar.
Richard afirmaba que se sentia seguro porque yo era negro; no es que
creyera que lo pudiera defender o que lo fuera a defender, pero el resto de la
poblacion del vecindario era gente negra y él tenia la sensacion de que por
pura asociacion conmigo lo aceptaban mas. Yo le decia que se callara.

—No lo entiendo, de verdad —le dije. Estabamos sentados en nuestra sala
de estar casi vacia de muebles, en el banco del ventanal, mirando cémo
unos bomberos intentaban no ponerse a tiro de un adicto al crack de libro
de texto que estaba blandiendo una pala y protegiendo una carretilla con
algo ardiendo dentro—. ; Cémo puedes saber que Tad esta en El Salvador?

—Sus amigos le dijeron a mi madre que era alli adonde iba. Y luego
llamé al Departamento de Estado —dijo Richard.

—¢Y ellos te dijeron donde estaba, sin mas? —La luz roja giratoria del
camion de bomberos me estaba provocando dolor de cabeza.

—No. Me dijeron: “;Quién es usted y por qué lo quiere saber?”.

—Lo cual viene a ser una admision.

—Viene a serlo.

—¢Y qué quieres hacer? —Ie pregunté.

—Debe de haberse metido en algun lio. Quiza esté en la carcel y necesite
un abogado. O quiza esté en el hospital y no se acuerde de cémo se llama.
¢Quién sabe? Necesito ir ahi y ver si lo puedo encontrar. Mi madre y mi
hermana se van a volver locas. Mas locas todavia. ;Quieres ir conmigo?

—El Salvador —le dije—. Eso esta lejos. Colega, ¢cuanto calor crees que
debe de hacer alli?



—Treinta y pocos grados. Lo he mirado.

—No esta tan mal —Ile dije. No hacia falta ser un genio para ver que no
era buena idea, pero habia que ser idiota para no verlo—. Muy bien, iré,
pero no me gusta la idea. ¢ No preferirias estar trabajando en tu tesis?

—FEsto es mas importante. Es mi hermano. Aqui tienes tu billete. —Me
dio una funda de pasaje de la Pan Am—. Haremos transbordo en Miami.

Miré el billete. Me gustaba el logotipo de la Pan Am, azul y blanco: —;Y
qué habrias hecho si te hubiera dicho que no?

—Ni se me habia pasado por la cabeza.

Siempre me he preguntado, ya desde nifio, y de acuerdo con todos los
testigos no fui un nifio demasiado listo, si el buen juicio y el sentido comuin
son lo mismo. Nous. Doy por sentado que el sentido comun no es algo que
requiera un conocimiento especializado, mientras que el buen juicio si
puede requerirlo. Mi padre afirmaba que el sentido comin no tiene nada
que ver con el buen juicio, igual que la moda vigente no tiene nada que ver
con el gusto. Se puede tener el sentido comun necesario para ver una
pintura como un desperdicio o un maltrato de los pigmentos, del aceite de
linaza y de la tela, y aun asi tener el mal juicio de comprarla. Mientras hacia
mi maleta, me quedo claro que no estaba poniendo en practica ninguna de
ambas cosas.

El aeropuerto de Ilopango era pequefio y estaba intensamente abarrotado;
parecia mas una bolera enorme que otra cosa. Los soldados desfilaban
pavoneandose un poco con sus uniformes caqui y sus gorras de camuflaje
por delante de la zona donde el equipaje no iba en una cinta transportadora,
sino que era arrojado desde unos carros al centro de la sala. Agarramos
nuestras bolsas y atravesamos la entrada basicamente sin que nadie nos
registrara, aunque siendo objeto de una atencion extrema. El hecho de que
no hablaramos espafiol parecia molestar a la gente menos de lo que yo habia
imaginado. Noté ciertamente que éramos unos americanos de mierda y que
nuestra edad y nuestro aspecto sugerian que quiza estuviéramos alli por una
gama bastante limitada de razones o empresas, pero, quiza por esta ultima
razon, pasamos zumbando por aduanas con un simple saludo de cabeza y



sin que nadie nos abriera las cremalleras de los macutos. Cuando pasé por
el puesto de control y me sellaron el pasaporte con una mirada breve, pero
no menos reprobatoria, tuve la sensacion de haber estado alli antes y de que
volveria a estar alli, no en aquel pais, sino pasando sin ser registrado,
aunque si llamando la atencion, por una estacion que era memorable, y
quiza profunda, y al mismo tiempo inmaterial, aunque no completamente
carente de valor. Por entonces, mi yo artistico mas sincero, ingenuo o
pardillo habria elegido la palabra infructuosa, y lo importante de esto era
que no me habria importado si tenia razon o no.

Fuera, mientras esperabamos un taxi, varios chavales bailaban al son de
una cinta de The Village People cantando a todo trapo “In the Navy”.

—Qué triste —dijo Richard.

Lo que me puso triste a mi fue el hecho de que no me pareciera mal.

La melodia todavia me rondaba en la cabeza cuando el taxi nos dejo
delante de la embajada americana. Por irritante que fuera, iba casi
cantandola en voz alta, con la vista puesta en una fuente monumental
situada al otro lado de la enorme rotonda de trafico. La embajada en si,
aunque grande, no era tan monumental, y tenia mas pinta de pastel relleno
rectangular que de otra cosa. Le ensefiamos los pasaportes a un marine con
forma de armario, que no se mostré mas afectado o interesado por nosotros
que los agentes de aduanas. Nos hizo una sefia con la mano en direccion al
interior del complejo. Richard le cont6 al hombre de la ventanilla a qué
habiamos venido: le dijo que estabamos buscando a su hermano, que hacia
meses que no se sabia nada de él y que teniamos miedo de que lo hubieran
detenido y lo hubieran arrojado a algun calabozo o a alguna mazmorra para
que se pudriera alli. Mi opinion era que Richard hablaba demasiado, pero
no le interrumpi.

Nos pasamos mas de una hora sentados alli antes de que viniera otro
hombre a hablar con nosotros. Me pareci0 que tenia un aspecto
alarmantemente parecido al primero. Era alto, casi apuesto, rubio, y tenia un
gesto de rechazo que flotaba en el aire frente a él como una nube de
colonia. Se sentdé en una silla delante de nosotros en la sala de espera.



Richard repitié su discurso acerca de por qué estabamos alli, pero esta vez
afladié una mencion al hospital antes de comentar que estaba preocupado de
que su hermano se estuviera pudriendo en un calabozo.

—¢Y por qué iban a haber detenido a su hermano?

—No sé si lo han detenido —tartamuded Richard—. Solo lo sugiero como
posibilidad. Hace muchisimo que no sabemos nada de él. Como he dicho,
podria estar perfectamente en el hospital.

—Pero usted ha mencionado la carcel. ;Qué le hace pensar que puede
estar en la carcel? ¢ A su hermano lo han detenido alguna vez?

—Si.

—:Doénde?

—En Baltimore. Y en Filadelfia.

—Y en Boston —afiadi.

—Y si, en Boston —dijo Richard—. Pero no entiendo qué tiene eso que
ver.

—Ya veo. ;Y por qué lo detuvieron?

Richard solto un largo suspiro y se reclino hacia atras en su silla.

—Un par de veces, por posesion de drogas, y otra, por disparar un arma
de fuego.

—¢Como se llama su hermano?

—Tad Scott.

El hombre se inclin6 hacia delante como hace la gente cuando esta a
punto de marcharse.

—Me parece que no puedo hacer gran cosa para ayudarlo.

—¢No puede hacer usted unas cuantas llamadas? —pregunté Richard—.
Preguntar en las carceles y en los hospitales, algo asi...

—Si estuviera buscando a su hermana de diecisiete afos que hubiera
venido aqui con un grupo de jovenes cristianos de Massachusetts y fuera
sobrina de un congresista, sen ese caso si que podria hacer unas llamadas?
—1le pregunté yo.

—Si, podria y hasta seguramente las haria. Y quiza incluso me importaria
un carajo —Me mir0 a los ojos—. Buenos dias, caballeros.

Nos quedamos mirando cémo el hombre cerraba la puerta tras de si.

—¢Como lo ves?



—Creo que es mas listo de lo que parece.

—Te hablo de mi hermano.

—Creo que es mas tonto de lo que parece.

Sentado cerca de nosotros, y no completamente desapercibido hasta
entonces, aunque si bastante desapercibido hasta que carraspeo, habia un
hombre bajito y grueso con camisa hawaiana.

—No he podido evitar oirlos —dijo con marcado acento surefio—. Se da
el caso de que conozco a alguien que quiza pudiera ayudaros. —Le dio a
Richard una hoja de papel amarillo arrancada de un cuaderno. No disimulo
para nada el hecho de mirar a su alrededor mientras hablaba con nosotros.

—Esto es un numero de teléfono? —pregunt6 Richard.

—Si, este tipo quiza os pueda echar una mano. Es americano, vive en las
afueras de la ciudad.

—¢Qué es, detective privado o algo asi?

—No, es un condottiero.

—¢:Un queé?

—Un soldado —dije.

Richard me mird.

—Los he visto en cuadros —le dije.

—0O sea, un mercenario —dijo Richard.

—Qué palabra tan fea. En cualquier caso, llamadlo, quiza os pueda ser de
ayuda y poneros en contacto con tu hermano.

—¢Y usted se pasa el dia entero aqui sentado esperando a gente como
nosotros? —le pregunté.

—Si —dijo. Y se volvid a leer su revista.

—¢Y qué gana usted con esto? —pregunté.

—Es un servicio ptublico —dijo—. Yo me saco lo mio, no os preocupéis.
El capitalismo no esta en peligro.

Richard se guardo el papel en el bolsillo y eché a andar hacia la puerta,
pero no me movi. Seguia absorto en el hombre de la camisa hawaiana.

—Venga —me dijo Richard—. ;Qué estas mirando?

Yo intentaba ver la portada de la revista que estaba leyendo el hombre.
Era un nuimero de Sports Illustrated y vi que en la portada salia Reggie
Jackson con uniforme de los Oakland A’s.



—¢Qué pasa? —pregunt6 Richard, tirando de mi.

—Fsa revista es de hace diez afios... El tio esta ahi sentado leyendo una
revista de deportes de hace diez afios.

—¢:Como sabes que es de hace diez afios?

—Porque es la época en que dejé de importarme un pimiento el béisbol.
Este tio esta loco.

—Vamonos de aqui —dijo Richard.

Pero yo no podia dejarlo correr. Me sentia extrafiamente irritado.

—Eh, ssabe que Reggie Jackson ahora juega con los Yankees?

El tipo de la camisa hawaiana levant6 la vista, me dedicO una sonrisa
deshabitada, paso pagina y siguio leyendo.

Delante del edificio un marine recio, pulcro y de cara roja nos informé de
que si habiamos terminado con nuestros asuntos teniamos que abandonar el
recinto. Y lo abandonamos. Si se puede considerar unas primeras horas
descorazonadoras, estas lo fueron, y Richard, mas que yo, estaba dispuesto
a volverse al aeropuerto y marcharse a casa. Aunque estabamos a treinta y
pico grados y habia mucha humedad, exactamente las mismas condiciones
que habiamos dejado atras en Filadelfia, ahora hasta el clima me resultaba
exotico, y fui consciente de haber caido en un estado de animo, quiza no de
aventuras, pero si de vacaciones. Los colores eran distintos, mas vibrantes,
fuera o no verdad, ricos en azules, mas celestes que los azules de nuestro
pais, y los amarillos mas cercanos al color mostaza. También me sentia
cautivado por las miradas que atralamos, y al mismo tiempo me
avergonzaban tanto mi percepcion de aquella atencion como mi atraccion
por ella.

Delante de un hotel que nos imaginabamos que podiamos pagar, solo por
lo destartalado que estaba, me dediqué a pasarle monedas a Richard
mientras €l intentaba llamar al nimero que le habian dado en la embajada.
La palabra que estaba escrita junto al numero era mala sombra, todo en
mindsculas. Puede que fuera un nombre o un comentario, o sea, que en vez
de preguntar por alguien que se llamara asi, Richard se limité a decir la
palabra como si fuera una contrasefia. Richard tapo el micréfono y dijo: “Se
llama Malasombra”. No hacia falta tener mucha imaginacién para ver
aquello como un mal presagio.



—Me ha dado su numero un tipo en la embajada. Me ha dicho que quiza
me pudiera ayudar usted —antes de que Richard pudiera empezar a contarle
la situacion con su hermano, dijo—: Espere, déjeme coger un lapiz. —Le di
un boligrafo y él se puso a escribir en el papel y todavia siguié escribiendo
un momento después de colgar. Y me dijo—: Tenemos que alquilar un
coche.

—¢Y Malasombra? —le pregunté.

—El tipo tiene una voz siniestra —Richard puso voz ronca y trat6 de
imitar al hombre—. Si, soy el Malasombra.

—:El Malasombra?

—FE] Malasombra —Y siguio hablando con su voz de Malasombra—. No
digas nada y ven a esta direccion. Traeme mangos.

—:No es cona?

—No es cona.

En el hotel nos informaron de una agencia de alquiler de coches que habia
a pocas calles. Lo de a pocas calles resulto ser un breve trayecto a una parte
todavia mas degradada de la ciudad. Habia basura amontonada de cualquier
modo contra las paredes y en medio de la calle. Una mujer que quiza fuera
prostituta estaba apoyada en un coche ruinoso y se nos qued6 mirando
como si fuéramos clientes en potencia, aunque ahora que lo pienso, lo dudo.
Es mas probable que nos estuviera viendo como victimas. No habia letrero,
solo cuatro coches en un descampado de grava y una oficina con puerta
mosquitera. Un hombre sentado ante un escritorio metalico, con los pies
sobre la mesa, nos salud6 con la cabeza cuando entramos. Llevaba camisa
de franela de manga larga y botas de vaquero a pesar del calor, y estaba
comiendo directamente de un paquete de palomitas con caramelo Cracker
Jack.

—Bienvenidos, gringos —dijo con una voz ensayada y laboriosa que
resultd ser todo el inglés que sabia. Continué en espafiol—. ;Quieren
alquilar un auto?

—Auto, si —dijo Richard.

—Tengo cuatro.

Richard y yo echamos un vistazo a los cuatro coches, una camioneta Ford
de finales de los cincuenta, un Bel Air destartalado, un Willys Commando y



un Caddy del 63.

—FEscojan uno —dijo en espafiol.

Richard me miro.

—Creo que ha dicho que escojamos.

—FEl Willys —dije yo.

—Pero solo el Cadillac corre —dijo el hombre.

—Qué? —dije yo—. ;Qué ha dicho?

—El azul —dijo Richard.

El hombre nego con la cabeza.

—No corre —dijo en su inglés—. Solo Cadillac.

—Pero ;entonces por qué ha...? —Richard lo dejé estar y neg6 con la
cabeza.

Me mir6 y dijo:

—Si tuviéramos beicon podriamos comer huevos con beicon, si
tuviéramos huevos.

—¢ Cuanto por el Caddy? —pregunto Richard.

—~Cien —dijo el hombre—. Por dia.

—~Cien por dia. No esta mal —dijo Richard.

—Ddlares americanos.

—:Cien dolares al dia? No tenemos tanto dinero. No tenemos mucho —
Richard suspiro.

—Podemos darle diez —dije yo. El hombre me mir6 con el cefio
fruncido. Me saqué los bolsillos para ensefiarle que era pobre.

—Por favor —dijo Richard.

—Quince —dijo él.

—Muy bien —dijo Richard, y dej6 quince doélares sobre la mesa.

—Dep6sito —dijo el hombre—. Cien.

Richard dejo cien dolares sobre la mesa.

El hombre no le dio las gracias.

—Las llaves estan dentro.

—Gracias —dijo Richard.

Le di las gracias también y salimos antes de que tuviera tiempo de
cambiar de opinién. No nos pidi6é pasaportes ni permisos de conducir, se



limito a recoger el dinero y metérselo en el bolsillo de la pechera y a seguir
comiéndose sus palomitas.

El coche azul, el Caddy Coupe de Ville del 63, era una bestia con alerones
que se puso a gritar en inglés americano cuando Richard arranco el motor.
Habia un agujero en el silenciador que por alguna razén parecia necesario.
Al girar a la derecha para salir del solar levantamos una nube de polvo
detras de nosotros y cuando miré a través de ella vi al tipo de los Cracker
Jack observandonos desde la puerta. Nos pusimos en marcha en direccion
nordeste y salimos de la ciudad para adentrarnos en una zona residencial
rural consistente en chabolas de tablones y caravanas. L.a caravana del
Malasombra destacaba como la mas agradable de su manzana. Cuando
llamamos a la puerta, se nos quedaron mirando varios vecinos, varios pollos
y un burro.

—FEntrad.

Entramos y nos encontramos a un hombre sentado con los codos en las
rodillas sobre un sofa empotrado en la pared de delante. Puede que tuviera
treinta afios, pero estaba avejentado y el pelo rubio le clareaba en la
coronilla, aunque curiosamente iba bien afeitado. La caravana olia a salami
y a Aqua Velva. Los cojines con estampado sucio de flores se curvaban
alrededor de su trasero.

—:Eres Malasombra?

—Soy el Malasombra. ; Donde estan mis mangos?

—No los hemos traido.

—Les pido a estos cabrones que hagan una cosa por mi y van y se
olvidan, joder —dijo, como si estuviera hablando con otra persona—. Una
sola puta cosa.

—Lo siento —dijo Richard.

—¢Como te llamas?

—Richard Scott. Estoy intentando encontrar a mi hermano.

—¢;Quién es este? —FEl Malasombra sefial6 con la cabeza hacia mi sin
mirarme—. ; Tu chofer?

—Mi amigo.

—Kevin —dije yo.

—Me importa una puta mierda como te llames —dijo el Malasombra.



—Me imagino —dije yo.

El Malasombra me fulmin6 con la mirada hasta que aparté la vista.

—Como digo, estoy intentando encontrar a mi hermano —repitio
Richard, con vocecilla aguda de miedo.

—Dime pues, Richard Scott, ;por qué crees que este hermano tuyo esta
aqui en El Salvador?

—Me dijeron que habia venido aqui.

—¢:Y por qué iba a venir aqui? —FEI Malasombra se encendi6 un Camel
sin filtro y expulsé el humo hacia el techo—. Fijate, no se me ocurre
ninguna buena razon para que un chaval americano venga a este puto pais
de mierda de los cojones.

—T estas aqui —le dije.

—Si, estoy aqui —dijo sin mirarme—. Estoy aqui porque soy un capullo
de mierda. Estoy aqui porque me gusta sudar todo el afio. Estoy aqui porque
odio a los maricones como vosotros de los Estados Unidos de América.
Estoy aqui porque echo de menos el puto Vietnam.

—FEres un mercenario —le dije.

—Vete a la mierda —dijo el Malasombra, y expulsé el humo hacia mi—.
Hablame de ese hermano, pues. ¢ Tiene nombre?

—Tad.

—Qué nombre tan mono. ¢Es un hippie maricon como vosotros dos?
¢Qué pinta tiene? ;Alto? ;Bajo? ;Calvo?

—Tiene treinta y un afios, es como yo de alto. Lleva el pelo mas corto. —
Richard me mir6—. Tiene un tatuaje en el brazo izquierdo, un tigre y unos
ideogramas chinos.

—Ideogramas —repitio el Malasombra con un soplido de burla—. ;Qué
clase de drogas toma? ; Vende armas?

—:Qué? —dijo Richard.

—Venga ya, gilipollas. Esta claro que no es ningun misionero que ha
venido al Tercer Mundo a salvar almas de panchitos, o sea, que o bien esta
comprando drogas o vendiendo armas. Apuesto a que son drogas.

—Seguramente son drogas —dije.

—Seguramente. —FEI Malasombra solté una risita.

Richard empez6 a impacientarse. Se mecio sobre los talones.



—Fl tipo de la embajada dijo que quiza me pudieras ayudar.

—Es su hermano —dije, intentando apelar a una pizca de decencia en
aquel hombre—. Solo quiere encontrar a su hermano. —Aunque no la dije,
dejé la palabra gilipollas flotando en el aire.

—:Tienes una foto?

Richard sac6 una foto doblada del bolsillo de la chaqueta y se la dio al
hombre. El Malasombra no la examind, sino que la dej6 boca abajo sobre la
mesita de café que tenia delante.

—¢Qué clase de drogas? —pregunto el Malasombra—. ;Qué le gusta?

—La cocaina y la hierba —contest6 Richard inmediatamente—. Es lo que
le solia gustar.

—¢Sois universitarios? —pregunt6 el Malasombra.

No dijimos nada. Yo estaba desconcertado.

—¢ Vais a la universidad?

—Si —dije.

El Malasombra sonrio.

—¢Qué hacéis? —Hizo una pausa—. ;Qué hacéis en la universidad?

—Yo estudio arte —dije.

Su sonrisa se ensancho.

—¢Me estas diciendo que mientras yo estaba sudando y sacandome
sanguijuelas del tamafio de ratas de la polla blanca en Vietnam tu estabas
dibujando a chicas desnudas en una habitacion soleada?

—Siempre que podia —Ile dije.

Mi respuesta le cogié por sorpresa y la naturaleza de su sonrisa cambio.
Ahora era extraflamente menos amenazadora, pero estaba claro que no me
odiaba menos.

—¢:Sabéis a cuantos vietcongs maté estando alli? ;Queréis que os lo diga?

Richard me mir6 y yo me giré para escrutar la escena del otro lado de la
ventana. Habia una mujer mayor tendiendo ropa en una cuerda. Un chaval
bajo y grueso iba empujando una mecedora pequefia por el patio.

—Maté a mil mas o menos. Maté a cada puto vietnamita que vi. ;Qué os
parece, nenas? Unos mil, familia mas o familia menos.

Me parece que nos hemos equivocado de sitio —dijo Richard.



En aquel momento me senti orgulloso y mas que dispuesto a marcharme
con él.

—Tranquilo, joder —dijo el Malasombra—. No os pongais histéricas.
Puedo encontrar a tu hermano. Necesito saber si tienes dinero. ;Cuanto
dinero tienes?

—Tengo unos mil dolares —dijo Richard.

—¢Tienes mil dolares o no?

—Tiene mil délares —dije yo.

El Malasombra mir6 por la ventana que habia detras de Richard y de mi.

—Lo haré por mil dolares, pero solo porque me caéis bien, universitarios.

Richard me echo6 un vistazo. Yo me encogi de hombros o por lo menos
hice un amago.

—Me pagais cuando esté hecho el trabajo —dijo el Malasombra—. ;Qué
os parece? Venid mafiana por la mafiana a las siete y empezaremos. ;Sabéis
madrugar, nenas?

—Nos las apafiaremos —dije.

—Y tu —dijo el Malasombra, sefialandome con la mano del cigarrillo.

—¢Si? —dije.

—No creas que no me he dado cuenta de que eres un negro de mierda.

—Tenia miedo de que se te pasara por alto...

—Fs un simple comentario —dijo—. También maté a algunos de los
tuyos en Vietnam. Ya sabes, cuando nadie miraba. Corrian muchos negros
de mierda por alli. —Sonrio.

—Claro. Dudo que seas capaz de matar nada con alguien mirando.

—Volveremos por la mafiana —dijo Richard. Me agarr6 del hombro y tir6
de mi hacia la puerta.

—Muy bien. Ahora largo de aqui. Cascaosla al despertar para
desempalmaros y llegad aqui a la hora.



CASA

Mis hijos no tenian demasiado interés en su padre mas alla de la simple
cuestion de la manutencion familiar diaria, estaba claro. Saltaba a la vista
que el amor no era lo suyo. Como a su madre si que se le daba bastante
bien, me temo que el culpable de aquella deficiencia era claramente yo, por
mucho que no sepa explicar por qué. Mi hija y yo teniamos una relacion
estrecha cuando era nifia. Luego llegaron las hormonas. Y mi fracaso
generalizado como padre.

Una vez, estando de visita en el Museo Picasso de Antibes, Matisse se
quedd mirando la Mujer reclinada. Al parecer le irrité aquella odalisca. Se
quedo6 un rato examinando el panel alargado de contrachapado y por fin dijo
que Picasso habia hecho algo raro con el trasero de la mujer, que sus dos
partes giraban de una forma extrafia. Que no seguian los demas planos de su
cuerpo, dijo. Luego sacé un cuaderno e hizo un bosquejo del cuadro que sin
duda se llevo a casa para estudiarlo.

Era la misma casa de Martha’s Vineyard de todos los vera-nos. No era
nuestra, aunque si lo bastante como para tener marcas nuestras: una
quemadura en la encimera de la cocina, un azulejo partido en el suelo de la
ducha. Un afio me consterné ver que habian cambiado un tabl6n del suelo
de la ducha al aire libre. Habia libros que habiamos dejado alli nosotros y
que habian sido leidos por la gente que alquilaba la casa durante el resto del
afo. En la pared de la diminuta sala de estar habia un pequefio lienzo mio.
Antes de que los nifios fueran adolescentes habia sido un sitio feliz y lleno
de luz. Sin embargo, a medida que crecian, arrancarlos de sus amigos y de



su mundo para tenerlos alli aislados en aquella isla con sus padres resultd
cada vez mas dificil para todo el mundo.

Todas las mananas Will y yo ibamos en canoa hasta el centro de la laguna
que quedaba detras de la casa y mirabamos como las aguilas pescadoras
atrapaban a sus presas y volvian a sus nidos. Una vez incluso pudimos ver
un polluelo que arrancaba a volar por primera vez. Will tenia doce afios. Se
emociono tanto que dio un salto dentro de la canoa y la hizo volcar. Los
pies se me hundieron en el limo profundo del fondo. Agarré a Will del
cinturon y lo subi al armazon de la canoa. No llegamos a correr peligro, y
en cuanto estuvimos los dos agarrados a la barca nos echamos a reir como
histéricos. Enderecé la canoa, lo empujé a €l adentro y me las apafié para
subirme también a bordo. Estabamos empapados, pero no nos importaba. A
Will solo le importaba el aguila en tanto que parte necesaria de la historia
de como habiamos volcado. Al volver a casa conto la historia con gran
detalle, riéndose mas que antes, describiendo la expresién de mi cara, lo fria
que estaba el agua. April se rio con €l al principio y luego desaparecio en
segundo plano. Yo vi su alejamiento.

En la propiedad habia un viejo granero, no muy grande, casi a punto de
venirse abajo, y yo lo usaba para pintar. Tengo que decir que fui muy feliz
todos los meses que pasamos en aquella casa, y sin embargo, nunca pinté
nada alli que me gustara ni una pizca. Hasta aquel dia, el dia en que vi
revelarse la inseguridad silenciosa de mi hija, y quiza sus celos. Aquella
noche no dormi, sino que abri mi cuaderno y compuse una pequefia pintura,
Azul naciente, que se convertiria en la imagen de la que naceria mi enorme
cuadro privado. La reaccion de mi hija, por breve y fugaz que fuera, y por
poco que se revisitara después, fue, creo, mi primer reflejo real de su amor
por mi. Reconoci de inmediato la vanidad de mis pensamientos, pero con
eso no basto para descartarlos. Yo queria que ella me quisiera como yo la
queria a ella. Queria que ella me quisiera tal como yo me habia imaginado
que me queria de pequefia.

En aquel pequefio lienzo se junt6 todo lo que yo habia intentado hacer. Mi
deseo de entender algo de la sumersion —esa fue la palabra que usé,
convencido de que estaba lo bastante clara para mi y consciente de que
resultaria completamente desconcertante para los demas— se vio



reemplazado por un intento de crear una metafora de lo bioldgico. Los
bordes de mis formas, mis lineas, se suavizaron, mis colores se volvieron
menos metalicos, menos terrosos, y acabaron siendo, a falta de una palabra
mejor, celulares.

A la mafana siguiente me desperté antes que Will, pero me encontré a
April removiendo sus cereales en la mesa de la cocina. Me senté delante de
ella y me servi cereales también en mi cuenco. Su madre estaba en la ducha.

—FEh, chiqui, me preguntaba si querrias salir esta mafiana con la canoa.

—Will todavia duerme.

—Will se puede quedar en casa esta mafiana. Tu nunca vienes conmigo.
Tu sola, quiero decir. He pensado que podria estar bien, para variar.

—Vale.

Terminamos de desayunar y cruzamos el césped mojado que daba a la
playa y a la canoa. April se sent6 delante de mi y yo empujé la canoa para
meterla en el estanque. Remamos aprovechando la bajamar hasta el medio
de la laguna. Fue facil. Nos paramos alli y quedamos a la deriva. Las
aguilas pescadoras iban y venian y eran tan preciosas como siempre. No
hablamos mucho, mas alla de “mira esa”. No vimos al polluelo. Empezo6 a
hacer calor, el sol era intenso.

—:Podemos volver ya? —pregunto April.

—C(laro.

Pero a la vuelta hubo que remar contra corriente. Remé y remé, pero no
conseguia avanzar. April dio unas cuantas paladas al agua, pero luego dejo
de prestar atencion y se mostro deliberadamente distraida, lo cual no habria
sido problema si no hubiera dejado su remo ocioso dentro del agua,
haciéndonos girar una y otra vez. Tardamos el triple de tiempo en luchar
contra la corriente y llegar de vuelta a la playa.

Will salié a recibirnos cuando nos acercamos a la casa. Estaba excitado
por el hecho de que hubiéramos ido a la laguna.

—:Habéis visto el polluelo?

April pas6 a su lado sin mirarlo y dijo con voz inexpresiva y hueca, lo
bastante fuerte como para hacerse oir:

—Vete a la mierda.



Al parecer Monet, de anciano, perdio confianza en sus ultimas obras y les
quiso pegar fuego. Qué paciencia debi6 de tener para esperar a la vejez
antes de sentir aquello. Y oh, qué distintos nuestros problemas, los de
Monet y los mios. El estaba luchando para conseguir que la pintura
representara agua clara con hierba moviéndose justo bajo la superficie. Yo
luchaba para entender por qué cojones pintaba. Me acordaba de que mi
abuelo habia visto una de mis primeras pinturas justo antes de morir. Era un
lienzo de tamafio medio, quiza noventa centimetros por metro veinte, con
muchos verdes y azules, los colores aplicados codo con codo con
pinceladas rapidas y bruscas y una esfera de ocre y amarillo indio mezclada
libremente con blanco intentando entrar en erupcion en el centro. Pintada
con plantilla a lo largo de la parte de abajo del lienzo estaba la palabra
descripcion en mindsculas. Mi abuelo me sonri6é y me dijo:

—Me gusta. Pero, Kevin, shay algliin camino que nos traiga de vuelta de
la ironia?

Afios antes, cuando los nifios tenian hora de irse a la cama, Linda y yo
salimos una noche al porche después de ponerlos a dormir. Por entonces yo
todavia fumaba y también bebia y puede que estuviera un poco borracho.
Me encendi el puro a oscuras. Su luz roja-anaranjada me dio ganas de
pintar. Linda llevaba el pelo recogido en la nuca, tal como yo le habia dicho
que me gustaba. Mucho tiempo atras, cuando le habia pedido que se casara
conmigo, creo que habian sido mi profunda tristeza y mi melancolia las que
la habian llevado a darme el si. Era una romantica y supongo que pensaba
que me podia salvar. Supongo que yo pensaba lo mismo.

—Mira las luciérnagas —dijo Linda.

Contemplé aquellos insectos.

—Hay muchas menos de las que solia haber. ; Qué crees que significa? —
le pregunté.

—No lo sé.

—Quiza el fin del mundo.



Y de pronto, como para demostrar que yo estaba equivocado, la
naturaleza nos puso delante un frenesi de luciérnagas. Eran maravillosas y
me senti pequefio.

—O quiza viviremos para siempre —le dije.

—Mola.

—:Mola?

—Paso demasiado tiempo con Will.

—Dime, pues, ;cuando supiste que me querias?

—Sé exactamente en qué momento me enamoré de ti. Estabamos en aquel
barecito, el que se quemo, y estabamos hablando de pintura y te pregunté
por qué la amabas tanto.

—¢Y qué te dije?

—Apartaste la mirada y me dijiste, como si ni siquiera supieras que
estabas hablando, que podias usar pintura para hacer un paisaje, pero que
ningun paisaje podria ser nunca una pintura.

—¢Y tu lo entendiste?

—Para nada.

—Qué alivio. Fue una suerte que no salieras corriendo de alli. No tengo ni
puta idea de qué pude querer decir con aquello. ¢Estas segura de que es lo
que dije?

Linda se rio por lo bajo.

—Me acabo de volver a enamorar de ti.

—FEres una romantica —le dije.

—¢Cuando te enamoraste ti de mi? —me pregunto.

—La primera vez que te vi.

—No, en serio.

—En serio.

Le estaba mintiendo. Queria haberme enamorado de la forma en que lo
estaba contando. Queria enamorarme otra vez. No hicimos el amor.
Estabamos demasiado agotados después de todo el dia con los nifios, pero
nos quedamos sentados alli en el porche hasta bien entrada la noche. Las
luciérnagas desaparecieron, pero las nubes se alejaron y dejaron al
descubierto la luna y después volvieron.

Se puso a lloviznar.



Por entonces Richard estaba casado con una mujer preciosa llamada
Rachel. Rachel habia sido una de las estudiantes de posgrado de Richard,
pero habia dejado los estudios para centrarse en la relacion con su profesor,
una maniobra de la que ella culpaba a Richard, aunque como es predecible
él contaba la historia de forma algo distinta. Pese a ello o pese a todo, quién
sabe cudl es la forma correcta, se casaron, con el resentimiento no solo
intacto, sino creciendo. Richard y Rachel alquilaron una casa en Edgartown
durante el mismo mes que nosotros pasabamos en la isla. Richard me
explicé que necesitaban tener café y bagels lo bastante cerca como para ir
andando.

Un domingo por la mafiana quedé con Richard para ir a comer uno de
aquellos bagels y beber una taza de café. Me habia pedido que nos
encontraramos en un local que habia junto al muelle del ferri.

—Hace demasiado calor para caminar —dijo Richard.

—Entonces vas a pasar una buena temporada aqui sentado —Ile dije—. Se
supone que va a hacer calor toda la semana.

El asinti6 con la cabeza y sefialé con la barbilla algo que yo tenia detras.
No le hice caso. Richard siempre estaba intentando hacer que me fijara en
las mujeres atractivas.

Bebi un té caliente, creyendo que me refrescaria. Lo creia porque lo habia
leido de nifio y lo seguia creyendo a pesar de que no tenia ninguna
experiencia de que realmente funcionara.

—Te parezco sexi? —me pregunto Richard.

—Te acabo de conocer —le dije.

—No, en serio.

—sSexi?

—Si, ya sabes, sexi, atractivo, seductor, deseable.

—Sensual, voluptuoso, apetecible —afiadi—. ;Quieres decir digno de
llevarte a la cama? —Eché un vistazo a mi alrededor para ver si habia
alguien oyendo nuestra conversacion—. Tengo que decir que no, para mi
no.

—Imaginate que eres una mujer.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunté—. Si fuera una
mujer seguiria sin encontrarte sexi porque sin duda seria lesbiana. ;Y a qué



viene todo esto?

—Creo que Rachel esta cansada de mi.

—Entiendo por qué —le dije.

—Fisicamente, digo.

—¢De donde sale todo esto? No pareces tu.

—No lo sé. Seguramente es porque ha venido su amiga Barbara y de
pronto da la impresion de que yo ni siquiera estoy. —Empuj6 su bagel al
otro lado del plato—. Son como siamesas emocionales o algo asi. Ya es
malo de por si que hablen a diario, pero es que ahora estan juntas... —
Cogio el bagel y le dio un mordisco—. Vamos, que estan hechas unas
hermanas Papin.

—c:Sabes? No pretendo captar tus referencias esotéricas, pero ahora por
fin te entiendo.

—¢Ah, si?

—FEres un inmaduro que se siente excluido.

—Bueno, si lo quieres entender asi... ;Entonces no crees que estan ahora
mismo en casa comiéndose el cofo?

Una mujer que estaba en una mesa cercana levanto la vista de su libro.

—Baja la voz —le dije—. Miremos por el suelo a ver si podemos
encontrar tu cromosoma Y.

—Ya sabes cual es el problema. Es demasiado joven para mi.

—AQuieres decir que tu eres demasiado mayor para ella.

Richard asintio con la cabeza.

—¢Quién se imaginaba que seria yo el que se acabaria sintiendo
inseguro?

—Pues todo el mundo.

No hace falta decir que aquel matrimonio no dur6. Para ser justos, durd
mas de lo que me esperaba y terminé sin la explosién que vaticinaba, mas
bien con un borboteo. Por suerte, ni Richard ni Rachel se quedaron
destrozados, mas bien agotados y, me imagino, aliviados.

—Habéis durado mas de un afio —le dije yo. Levanté mi vaso de bourbon
para brindar.



El tocé su vaso con el mio.

—Te tendria que haber hecho caso.

—Pero si no dije nada, ;no?

—Pero lo pensaste.

—Si, lo pensé.

—April ya casi es adolescente. ; Cémo es la experiencia?

—No tienes permiso para casarte con mi hija —le dije—. Es demasiado
mayor para ti.

—Pero es guapa. —Nos sirvio mas alcohol en los vasos—. ;Y William
que? ;Esta sobreviviendo a la tormenta de hormonas?

—Supongo. Es un poco como yo.

—¢Autista?

—Exacto.

—¢Crees que querria salir con el velero conmigo mafiana?

—Creo que le encantaria.

—Kevin, ¢por qué crees que me lo monto tan mal?

—¢ A qué te refieres?

—A cosas como casarme con Rachel.

Miré el césped agostado por la ventana.

—Rachel es una mujer lista y preciosa. Yo no diria que te lo montaras
mal. Simplemente no funciono.

—FEs lesbiana.

—Bueno, lo habra descubierto o finalmente lo habra admitido ante si
misma, no sé cémo iran esas cosas, pero si no lo sabia ella, ;cémo lo ibas a
saber ti? Imaginate qué doloroso debio de ser para ella esconderlo, negarlo.

—Fres un puto progre como Dios manda. Y eres muy razonable cuando
hablas de mi vida, ;verdad? —dijo Richard—. ;Te has fijado en eso?

Lo miré.

—Has estado hablando con Linda.

—Dice que trabajas demasiado.

Asenti con la cabeza.

—Y que bebes demasiado.

Volvi a asentir con la cabeza.

—Eso puede que sea verdad.



—Bueno, pues para.

Lo de beber demasiado era discreto a su manera, y sin embargo, aunque
no causaba trastornos fisicos, bastante violento. Empezaba a mediodia,
inocuamente, con una copa de vino, y ascendia antes de la cena con whisky
o bourbon. Era un problema que yo no era consciente de tener hasta que me
acercaba al fondo de la botella, asi que para evitar aquella sensacién
compraba varias botellas a la vez. Un dia el chico nuevo con problemas de
cutis de la licoreria me pregunt6 si estaba montando una fiesta. Me meti en
el coche y rompi a llorar. Pero no dejé de beber. Lo que hice fue dispersar
mis compras por una zona mas amplia, consciente de lo patético que era.



PARIS

Lo que no os he contado es que esta musica empezaba con cinco tramos
de pausas. ;Qué marca el inicio del primer tramo? El poema presenta a una
mujer y un hombre caminando por un bosque frio y sin hojas. Estan
contemplando la luna encajada en un cielo negro sin nubes. Pero entonces,
después de que el viento le golpee la espalda al hombre, O sieh, wie klar
das Weltall schimmert! Es ist ein Glanz um Alles her.

Victoire y yo habiamos quedado para almorzar en La Contrescarpe, en el
quinto arrondissement, de forma que alli fuimos. Yo llegué primero, igual
que llego primero a todas partes; siempre llego antes de tiempo, por una
combinacion de mala planificacion y del deseo de convencerme
engafiosamente de que voy a tener el control de la situacion, aunque solo
sea por el hecho de que puedo ver el mundo primero. Me senté en el café,
rodeado de libros que no eran mas que decoracion. El batiburrillo de titulos
no creaba demasiado ambiente, pero la verdad, el local era memorable por
su ornamentacion. El farrago de lomos me resulté6 mas inquietante que otra
cosa. Era un dia fresco, casi frio. Me senté con un expreso y miré como
pasaba la gente, esperando a que uno de ellos fuera Victoire.

La imagen de Victoire caminando hacia mi con sus pasos elasticos por la
Rue Lacépéede me hizo sentir al mismo tiempo joven y viejo. Me diviso y
me sonrid, y por un momento no vi nada mas que su juventud, y eso me
dejo sintiendome al mismo tiempo mal y maravillosamente. Me volvio a
sonreir y la sensacion desagradable desaparecio. Me puse de pie y le
acerqué una silla para que se sentara.

Vino el camarero y Victoire le pidi6 un café. Luego me mir6 a mi y, como
si ya llevaramos unos minutos conversando, me dijo:

—Dime algo ingenioso sobre la pintura.



Negué con la cabeza.

—Te has equivocado de puerta —le dije.

—¢Eso qué significa?

—FEs una frase hecha. “Te has equivocado de puerta” significa que estas
buscando respuestas en el sitio equivocado.

—Pues dime algo sobre la pintura. Lo que sea.

—Te puedo hablar de mis ojos —Ile dije.

—¢De tus 0jos?

El camarero le trajo el café a Victoire.

—Qdio mis ojos. Tengo dos y a los dos les llega exactamente lo mismo.

—Asi pues, uno de tus ojos quiere algo distinto —dijo. Sus flirteos solo
me molestaban porque dejaban claro que era mas lista que yo.

—¢ Vives cerca de aqui? —Ile pregunté.

—Muy cerca. —Dio un sorbo de su café.— ;Do6nde esta tu mujer?

—FEsta en un tren. Llega a las cuatro.

Eché un vistazo al café y su mirada se demoré en los libros.

—Nunca me ha gustado este sitio. ;A ti te gusta?

—No estd mal. ;Hay otro al que prefieras ir?

—Si. Esta muy cerca.

Y muy cerca, claro, estaba el piso de Victoire. Era verdad después de todo
que era acuarelista, y tenia el piso lleno de acuarelas. Por suerte no eran
retratos de vacas, aunque entre ellas predominaban los parques vacios y las
sombrias escenas de rios. Habla un ventanal grande con vistas a un jardin.
En mitad del jardin habia un bebedero para pajaros roto y me senti un poco
culpable cuando me di cuenta de que le estaba prestando mas atencion que a
las muchas obras de arte que me rodeaban. Devolvi mi atencion a la obra de
Victoire y me parecio bien ejecutada, aunque ordinaria. Me detuve frente a
la pintura de un arroyo.

—FEste me recuerda a los Témpanos de Monet.

—NMerci, Monsieur —me dijo, y fingié que hacia una reverencia—.
¢Querria usted un vaso de agua?

—Por favor.

Fue a la pequefla zona que servia de cocina y regres6 con un vaso. Se
quedo cerca de mi mientras yo daba un sorbo, lo bastante cerca como para



ponerme nervioso y hacerme sentir un poco tenso. Se mecié sobre los
talones. Me fijé en que lo hacia al mismo tiempo que me fijaba en que
ahora iba descalza.

—Ahora es cuando tu intentas besarme y yo me aparto recatadamente.

Dejé el vaso y con menos torpeza de lo que me habia parecido posible
rodeé a la joven con el brazo y le pegué los dedos a la rabadilla. Ella me
produjo una sensacion de liviandad y de estar viva, y le besé los labios,
suavemente, y supe que nunca me podria mentir a mi mismo de forma
convincente para pensar que aquello no producia una sensacion
maravillosa.

—Bueno, ha estado muy bien —Ile dije—. Pero ahora me tengo que ir.

—¢Qué?

—Lo siento —le dije, aunque sin soltarla—. Esto no se me da bien. —Yo
era consciente de estar mintiendo. Al parecer si se me daba bastante bien, y
mi intento de engafiarme a mi mismo formaba parte de mis nada torpes
planes de flirteo. La volvi a besar y ella me devolvié una vez mas el beso.
Llevaba muchos afios sin estar con nadie mas que con mi mujer, pero
cometi mi uUnica torpeza durante los segundos que me pasé planteandome
este hecho. Victoire era delgada y de espaldas anchas y tenia una caja
toracica marcada que se me clavd cuando la abracé. Ella suspiro, pero era
puro teatro. No la comparé con nadie cuando la abracé, cuando la segui
besando, cuando le pasé el dedo por el cuello, por la clavicula y sobre el
pezon cubierto por el fino jersey. Apenas tenia pechos, y cuando dio un
paso atras y se quito el jersey con un solo movimiento fluido, vi lo hermoso
que era su pecho plano. Dejo caer el jersey al suelo y aparto la vista y
menciono que de pronto se sentia timida. Recuerdo con claridad lo que le
contesté, y me alegré de decirlo porque finalmente estaba ejerciendo cierto
control sobre aquella escena.

—Por favor —Ile dije—, no dejes que los flirteos estropeen el sexo.

Mi comentario la cogi6 por sorpresa y creo que la excito. Incluso en pleno
momento me enorgulleci de haber dicho sexo en vez de hacer el amor. Ella
regresd a mi y me volvié a besar, esta vez con la boca mas abierta. Le puse
la mano detras de la cabeza, con los dedos en su pelo, y me aparté para
mirarle la cara.



—c:Donde tienes el cuarto de bafio? —Ile pregunté.

Era cierto que necesitaba orinar, pero lo que realmente queria era una
pausa. Al mas puro estilo francés, en el lavabo no habia nada mas que el
retrete. No habia espejo, o sea, que no me pude mirar la cara. Si hubiera
podido verme, habria tomado la rapida decision de abandonar aquel
pequefio apartamento. Mientras miraba fijamente la puerta, que no ofrecia
ningun reflejo, preparandome para volver a entrar en el mundo, todavia
sentia la lengua de Victoire dentro de mi boca. Resultaba agradable desear a
aquella mujer, y no senti culpa.

Y sin embargo, no volvi a tocarla. Le miré las manos jovenes y el cuello,
y cogi mi abrigo.

—No te marchas, ;verdad?

—Creo que debo.

—~Quédate mas.

—Tengo que recoger a mi mujer en la estacion. —Lo dije tan simple y
llanamente que me sobresalté a mi mismo.

—¢Qué edades tienen tus hijos? —me pregunt6 ella. Se tapo el regazo
con la sabana.

—Son pequefios. Seis y dos. April y Will.

—¢Son tan guapos como yo?

—De otra manera.

—Eso espero.

Me rei mientras me ataba los cordones.

—¢Como has llegado a ser asi? —le dije.

—¢ A ser como?

—Ingeniosa.

—NMe sale natural. Muchas cosas me salen naturales.

—Estoy seguro.

—FEres muy valiente —me dijo.

Yo la miré, quiza ladeando la cabeza como un perro confundido.

—¢ Valiente? ;Qué tiene que ver el hecho de ser valiente con esto?

—Mira donde estas. Estas en el piso de una chica francesa.

—Esto no es valentia, es debilidad, lujuria, indulgencia.

—Como tu prefieras.



Miré el reloj.

—¢ Volveras?

—No lo sé. —La miré a la cara. Queria volver a verla, asi que asenti con
la cabeza.

Ella se gir6 hacia su escritorio y me apunté su nimero de teléfono.

—Me puedes llamar en cualquier momento.

—Lo haré.

Linda bajo su equipaje con dificultad hasta el andén. Yo me abri paso a
contracorriente por entre los pasajeros que desembarcaban para llegar hasta
ella. Le cogi la bolsa que llevaba colgando del hombro y ella se qued6 con
su maleta con ruedas.

—Bueno, llegamos puntuales —dijo—. Han sido muchas horas en tren.
¢Cémo ha ido tu almuerzo?

—Bien.

—:Doénde habéis comido?

Le conté mi primera mentira.

—Pues mira, justamente en el restaurante de Le Bon Marché.

—¢Me has comprado algo?

—Lo siento.

—Me muero de hambre. ;Te importa sentarte conmigo mientras como?

—Claro que no. ; Adonde quieres ir?

—FEI café de al lado del hotel ya me va bien.

Fuimos de la estacién a la Rue Saint-Placide, donde nos sentamos debajo
de la estufa de la terraza en un café que habia justo al lado del metro. Linda
pidi6 una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola. Yo pedi un café.

—Entonces, ; Burdeos no ha ido bien?

—No muy bon. Un centro comercial enorme. —Dio un sorbo de Coca-
Cola—. Pero parece que a Margaret le gusta. Creo que seguramente sea un
sitio mejor para vivir que para visitarlo.

—¢Qué tal es su marido?

Linda puso los ojos en blanco.



—Un italiano desempleado. Leonardo. No me ha caido bien. No me fio de
él. Tenia aire de playboy.

—Margaret debe de ver algo en él —le dije.

—¢Y como te ha ido con tu joven amiga?

Me podria haber tomado su pregunta como una acusacion, pero no lo era.

—Ha sido iluminador.

—¢En qué sentido?

—Hablando con ella, me he preguntado si alguna vez fui tan joven. Debi
de serlo, pero no me acuerdo.

Llego la comida de Linda.

—Qué rapido. Merci.

—Etienne me ha pedido que me quede dos semanas méas —le dije. Era
cierto que mi agente francés habia mencionado que me podia quedar un
poco mas en Paris, pero solo lo habia sugerido de pasada—. Quiere
presentarme a unos compradores.

—Claro. Quédate. ;Seguro que no te quieres quedar para estar con tu
nueva novia? —Linda me sonrid, con su sonrisa burlona.

No contesté.



CASA

Supongo que todos los alcohodlicos quieren considerarse unos simples
borrachos inofensivos, todos quieren creer que nadie ve lo que son en
realidad. No, nunca tuve ataques de cdlera, ni entré tarde y haciendo ruido
en recitales de danza, ni grité demasiado fuerte o hice comentarios
inapropiados en partidos de futbol, pero si que era intensamente consciente
de emitir un perfume dulzon por las noches, y también de que mis hijos me
miraban a los ojos y me aguantaban la mirada durante un momento
demasiado largo y luego la apartaban demasiado deprisa. Pero
principalmente me avergonzaba la forma en que Linda se apartaba de mi
por las noches, fingiendo que dormia con la cara mirando hacia la ventana.
Por los movimientos de su nuca me daba cuenta de que estaba
completamente despierta y hecha un manojo de nervios, se le notaba en la
respiracion y en lo rigidos y pegados al cuerpo que tenia los codos. No hubo
una sola razén que desencadenara la suspension repentina de mi habito, y
uso el término suspension a modo de reconocimiento de esa idea comun y
quiza correcta de que uno puede volver a caer facilmente victima de la
botella en cualquier momento. La verdad sea dicha, no eché de menos la
botella cuando decidi parar y sigo sin echarla de menos. No hubo ningin
comentario conmovedor por parte de ninguna criatura sabia, no hubo
epifania digna de mencioén, solo un lento proceso de hartarme de mi mismo.
Tenia que dejarlo de golpe y necesitaba un catalizador. Los grupos nunca se
me habian dado bien. En Alcohoélicos Anénimos habia demasiado Dios y
eso me podria haber empujado a la bebida y las drogas. Lo que encontré
que podia sostener mi empresa fue mi cuadro privado, que ir6nicamente
parecio resultar igual de dafiino para mi familia que el cofiac. Ciertamente
tenia un precio material mas caro: la pintura no es barata. El cuadro me
llevo de vuelta con mi familia y al mismo tiempo encajé una cufia
formidable entre nosotros. Solo ocasionalmente me quedaba trabajando



hasta la madrugada de la forma en que afirmaba trabajar cuando era un
simple borracho. No puedo decir que prestara mas atencion a los entresijos
de mi familia; estaba mas presente fisicamente, eso si, pero casi siempre
tenia la mente en el cuadro o alrededor de él. Era socialmente mucho mas
aceptable ser adicto al trabajo, un artista obsesionado, que ser un borracho,
pero para usar la expresion que usaba un antiguo vecino mio, he venido a
contaros que todas las adicciones son igual de malas.

Lo realmente triste era que me habia apartado de mi mujer y mis hijos por
culpa del alcohol, pero en vez de encontrar la corriente que me llevara de
vuelta con ellos cuando lo dejé, me limité a acampar en una isla sin
cartografiar que habia en mitad de mi mismo. Aun asi, por egoista que yo
fuera, la situacion habia mejorado. Se podia confiar mas en mi. A un artista
ausente se lo perdona mas facilmente que a un alcohdlico.

Hubo unas cuantas personas que no se creyeron, no pudieron o no
quisieron creerse que yo hubiera dejado de beber de golpe. ;Como lo has
hecho?, me preguntaron. Mi respuesta era simple, completamente sincera e
insatisfactoria. «Pues dejando de beber», les decia. Una mentira verdadera.

Cuando venian entrevistadores a hacerme preguntas, yo me ponia de mal
humor y me quedaba decepcionado de mi mismo por mi modalidad
personal de vanidad. Me quejaba de que estaban robando mi tiempo, pero a
la vez me complacia su atencion. Me retraia, me volvia extrafiamente literal
de una forma que a mi me parecia comprensible, antijerga e incluso
antiintelectual, cayendo en una conviccion profunda, quiza artificiosa,
probablemente un poco insincera y ciertamente indulgente, de que el arte
solo podia proceder de un estado de inocencia, de ingenuidad, y por mucho
que quiza fuera una contradiccion, de una mente pura. Una mujer bastante
maja de la revista Artforum, de inteligencia sobrada, y que hablaba casi
ceceando, me pregunt6 por el uso de plantillas de letras en algunas de mis
primeras pinturas.

—¢:Por qué siempre usaba usted la misma tipografia en las plantillas?
¢Qué significa para usted ese tipo de letra? —me pregunto.

—Usaba esas plantillas porque eran las que vendian en la ferreteria.



—Pero es la misma tipografia en todos los cuadros, ;por qué?

—Porque es la que venia en las plantillas.

—Pero si quisiera usted un estilo distinto, shabria tenido reparos en
recortar sus propias plantillas?

—Para qué? Las vendian hechas en la ferreteria.

—Entonces son las que prefiere —me dijo.

—Si.

—Pero ;por qué? —quiso saber.

—Porque venian asl.

—:Usa usted esas plantillas porque le gustan o simplemente porque
vienen asi? —Me dio la impresion de que se estaba mosqueando.

—Es lo que me gusta de ellas. Me gustan porque venian asi.



1979

—¢O qué? —le pregunté en cuanto estuvimos otra vez en el Caddy—.
¢ Qué pasa si no llegamos a la hora? ;Se marchara sin nosotros?

—FEntiendo que no te cae bien —dijo Richard.

—Fs un gilipollas de mierda. No sé si te has dado cuenta. No podemos ir
al campo con ese imbécil racista.

—Creo que me puede ayudar a encontrar a mi hermano.

No dije nada. Richard tenia razon, claro; yo también creia que el gilipollas
podria encontrar a Tad. Lo que no le dije a Richard fue que no tenia claro
que valiera la pena encontrar a su hermano.

Circulamos por las calles congestionadas durante cuarenta minutos de
regreso al hotel y Richard aparco el Caddy justo delante. Hizo el check-in,
tiré las bolsas a los rincones y nos quedamos tumbados boca arriba en la
misma cama y contemplando el ventilador averiado del techo. Me imaginé
el clic-clic que habria hecho si funcionara.

—Creo que se acaba de mover —dijo Richard.

—No. Si se hubiera movido, lo habria notado. No he notado nada, o sea,
que no se ha movido.

—Se ha movido un milimetro.

—Lo habria notado.

—Tenemos que salir a encontrar comida —dijo Richard.

—Tengo demasiado calor para comer.

—No hace mas calor que en el sitio del que venimos.

—Yo siento mas calor.

—Quiza deberiamos salir a emborracharnos.

—No, no me parece buena idea. Tenemos que levantarnos a las seis para
encontrarnos con Custer a las siete. No quiero tener resaca cuando estoy
tratando con un maniaco homicida. No confio en él, para decirlo



suavemente. Joder, me da miedo. Puede que nos lleve a cincuenta
kilometros de la ciudad, nos pegue un tiro y se quede con el dinero.

—No se me habia ocurrido eso. —Richard suspir6—. No voy a llevar el
dinero. Le diré que se lo llevaré cuando encuentre a mi hermano.

—FEscuchanos. Esta es una situacion chunga. Tu lees inglés medieval,
joder. Yo soy un puto pintor.

—L.o siento.

De pronto me senti un cabron.

—Eh, eres mi mejor amigo. Estoy aqui porque quiero. ¢ Vale?

—Gracias —dijo Richard—. Sé que esto es una jodienda.

—Pero tienes razon, si. Necesitamos salir de aqui y encontrar comida. Y
si vamos a ir con Atila el Idiota por la mafiana, mas nos vale tener fuerzas.

Nos arrastramos escaleras abajo y nos alejamos por la calle hasta un
pequefio restaurante de pescado estofado donde comimos pan poco cocido,
alubias negras con arroz y pescado estofado. Richard se bebid una cerveza.

—Por lo menos la comida es buena —dije.

—Yo pensaba que se suponia que los Cadillacs no daban tantos tumbos.

—Fso es cuando la carretera no esta llena de baches. Cuando esta
asfaltada.

Richard partié un nacho por la mitad.
Richard, ¢estas seguro de que quieres encontrar a tu hermano?

F1 se me qued6 mirando.

—No lo digo en el mal sentido. Pero ;qué estamos haciendo aqui? ;Lo
estamos salvando?

Richard dio un trago de su botella de cerveza.

—Olvida lo que he dicho.

—Kevin, es mi hermano.

—Lo sé.

—FEn serio que no hace falta que vengas mafiana. Lo entenderé.

—Pero estoy aqui, ;no? —Levanté mi vaso de agua para brindar—. Por
encontrar a tu hermano.

El esperé un momento y por fin entrechocé su botella de cerveza con mi
vaso.

—Gracias.




Acostados en la cama aquella noche, no pude dormir. Me parecié una
reaccion bastante razonable a la situacion. Richard durmié a rachas, lo cual
también era una reaccion razonable. No pararon de oirse voces procedentes
de la calle. También venia musica de un bar. Yo buscaba dentro de mi
cabeza por lo menos una voz capaz de disuadirme de continuar con aquella
locura. Supongo que la simple bisqueda de una voz asi ya constituia una,
pero era demasiado débil o demasiado poco convincente, o bien
simplemente yo no estaba escuchando. Pese a todo, me vino a la cabeza la
idea de que las sabanas podrian haber estado perfectamente empapadas de
sangre en vez de en nuestro sudor. Ahora yo estaba en mitad de aquello.

Debi de quedarme dormido al menos unos minutos, porque mi cerebro
decidio sofiar. Di por sentado que era un suefio, aunque es muy posible que
fuera una de aquellas voces interiores que yo tenia tantas ganas de oir. Me
desperté inquieto, aunque incapaz de recordar los acontecimientos del
suefio. Si me hubiera acordado, lo mas seguro es que el suefio hubiera
tenido que ver con ahogarme despacio, ciertamente no con volar, y que
dentro de €l hubiera un perrillo de tres patas de color whisky. Aunque solo
en el caso de que hubiera podido desenterrar el recuerdo. La sensacion que
me quedo al despertar, cuando por fin abri los ojos para contemplar las
aspas inmoviles de madera descolorida del ventilador, era que seguia
estando todo lo inmerso en un suefio que se puede estar.

Sali6 el sol cuando nadie miraba. Nos despertamos tensos, nerviosos, todo
menos contentos y con ganas de ponernos en marcha. Decidimos no
ducharnos después de que yo sugiriera que no parecia tener mucho sentido
entrar en un bafio de sangre con la ropa interior limpia.

—:Me vas a hacer alguna pregunta idiota del tipo “estas listo”? —Me até
la segunda bota.

—Nah.

—Asi me gusta.

—Por lo menos ha refrescado un poco —dijo Richard.



Dije que si con la cabeza, crucé la sala y miré la calle vacia.

—AIl menos de momento.

Salimos de la habitacion del hotel, bajamos las escaleras y atravesamos el
lobby desierto. En el capd del coche encontramos un monton de mierda de
perro.

—Qué perro tan alto —dijo Richard.

Agarré un papel de periddico de la alcantarilla y quité la mierda del coche.

—¢Tienes la sensacion de que no somos bienvenidos aqui?

El motor de la embarcacion vacilé y por fin giro, sobresaltando a los
perros del vecindario. Nos alejamos de alli. Parti una naranja con las manos
y la compartimos por el camino.

—¢Tienes miedo? —pregunto Richard.

—Soy demasiado tonto para tener miedo. En serio, ;qué es lo peor que
puede pasar? Que nos pegue un tiro y nos apufiale y nos corte la cabeza.
Eso no me da miedo. Vivimos en la Avenida Baltimore de Filadelfia.

Richard asintio con la cabeza.

—Bien visto.

Una mujer hermosa cruzé la calle frente a nosotros. Llevaba un vestido de
color rosa pastel, casi blanco.

—Fsta yendo al trabajo —dije yo—. ¢En qué crees que trabaja?

—No lleva uniforme ni maletin. Creo que trabaja en un banco. ;Ta qué
crees?

—En un hotel, quiza.

—Vale —dijo Richard.

—¢Si tengo miedo? —repeti la pregunta y eché un vistazo a Richard—.
¢ Te estas quedando conmigo o qué? Ya me he cagado en los pantalones.

—c:Entonces te vas a casar con Linda o qué?

—Yo qué cofo sé. No estoy listo para casarme con nadie. ;Y ella va a
querer casarse conmigo?

—Si, eso también.

Cuando llegamos, la puerta de la caravana del Malasombra estaba calzada
con un bloque de hormigoén partido. El ejército de un solo hombre llevaba la
misma camiseta que el dia anterior, o por lo menos una exactamente igual.



Estaba de pie, apoyado contra la puerta y con una nevera portatil maltrecha
en las manos.

—Buenos dias, sefioritas —dijo. Su sonrisa parecia casi genuina.

Nos acercamos a €l.

El Malasombra bajo los escalones y dejo la nevera en el suelo.

—Ponedla en el asiento de atras. Y movedla con cuidado, joder.

Aquello me puso nervioso.

—¢Qué hay dentro? —pregunto Richard.

—¢Qué creéis que hay dentro? —Antes de que Richard o yo pudiéramos
decir nada o se nos ocurriera nada que decir, €l dijo—: Cerveza. Solo
cerveza. La cerveza es necesaria. Ponedla en el asiento de atras, venga.

Yo levanté la nevera portatil del suelo.

—iBuuum! —grit6 el Malasombra.

La nevera se me cay0 y di un brinco hacia atras.

El Malasombra se rio. Abri6 la tapa de la nevera.

—Cerveza —dijo. Cerr¢ la tapa de un golpe—. ;Qué creiais que habia
dentro? ;Explosivos? ;Armas? —Se dio la vuelta y entré otra vez en la
caravana.

Recogi la nevera.

Richard me miré y se encogiéo de hombros. La situacion no se estaba
volviendo mas agradable.

Y se volvio todavia menos agradable cuando el Sargento Caligari volvio a
salir de la caravana llevando un M16 y algo que parecia una pistola del
calibre 45 en una pistolera sujeta al hombro.

—Aqui estan las armas —dijo. Hizo una pausa para disfrutar de la
expresion de nuestras caras—. Son mis putas armas. No las toquéis. Y esas
son mis cervezas. Tampoco las toquéis. ;Entendido? —Se encendié un
cigarrillo, se rio y sefialo en direccion nordeste hacia las colinas—. Vamos
alli arriba.

—¢Y necesitas armas? —le pregunté.

—Oh, si. Siempre necesito armas. —El Malasombra camin6 hasta el
Caddy y metio el rifle en el asiento de detras por la ventanilla. Abrio la
portezuela del lado del pasajero y empujo el asiento delantero hacia delante



—. Este pais esta en guerra, chavales. —Se metio6 en el asiento de atras—.
Ponme la nevera aqui al lado.

Se la puse.

Plantado junto a la portezuela abierta del conductor, Richard dijo:

—Quiero saber adonde vamos.

—Ya te lo he dicho, chica. Vamos a esas colinas de ahi.

Richard y yo nos metimos en el coche. Richard arrancé el motor y
maniobro para coger la carretera llena de baches.

—Disfrutad del buen estado de la carretera mientras podais —dijo el
Malasombra—. Mientras vosotros roncabais o haclais lo que sea que hagais
por las noches, yo ya estaba trabajando duro. Me ha llegado el rumor de que
hay un gringo buscando farlopa cerca del volcan.

—Alguien te ha pasado una nota escrita a mano por debajo de la puerta en
mitad de la noche —le dije.

—Mas o menos.

El chasquido de una lata de cerveza al abrirse me provoco un sobresalto.
Le eché un vistazo al Malasombra.

—No te preocupes, chaval, no estamos en Misisipi. Hace calor como alli,
pero no es Misisipi. —Se apoltron6 con el M16 en el regazo. Me daba
miedo el rifle. Y me daba miedo él.

Un perro flaco al que se le veian las costillas cruzo la carretera lentamente
por delante de nosotros y Richard aminoro la marcha.

—Atropéllalo, joder —dijo el Malasombra.

Richard no lo atropello.

—Ricky, cuando llegues ahi te vas a encontrar una bifurcacion. Coge el
camino de la izquierda. —FEI] Malasombra cerr6 los ojos y parecio quedarse
adormilado, con una lata de cerveza en la mano izquierda y la derecha
cerrada en torno al arma.

Richard y yo no hablamos. Giramos a la izquierda por un camino sin
asfaltar y todavia en peor estado. Al cochazo le fallé la suspension varias
veces. Contemplamos el paisaje. Pasamos del marron al verde, de las tierras
bajas a las altas.

Por fin rompi el silencio.

—Me gusta el verde.



—:Qué? —dijo Richard.

—Fl color verde. Me gusta. No lo uso mucho. No lo puedo controlar. La
Mona Lisa va de verde y asi sabes que no es de la nobleza.

—¢Ah, si?

—FEn chino, azul y verde son la misma palabra.

—FEn Vietnam también —dijo el Malasombra detras de nosotros—. Me
armaba un lio de cojones hasta que me enteré. Mira qué verde esta el cielo.
—Volvié a cerrar los ojos—. Conduce hasta que no puedas seguir mas.

Richard articulo en silencio las palabras “lo siento”.

Mientras seguiamos subiendo me fijé en que el cielo se estaba nublando al
este con unas nubes enormes y algodonosas que eran planas por debajo,
como si estuvieran apoyadas en una mesa de cristal. Los arboles cambiaron,
de robles de Virginia y cornejos a pinos y cedros. La carretera empezo a
serpentear cada vez mas hasta que perdi toda nocion de este, oeste, norte y
sur, y no solo se volvié mas accidentada y llena de baches, sino también
mas traicionera, estrecha, lo bastante estrecha en algunas curvas como para
generar dudas acerca de si cabria por ella aquel coche nuestro que mas bien
parecia un barco.

—Fsas nubes tienen mala pinta —dije.

—Justo lo que nos hace falta, que se moje esta carretera. —Y Richard
todavia estaba terminando la frase cuando cayeron unos goterones enormes
encima del parabrisas. Y empezo a llover.

—Para el coche —dijo el Malasombra. Yo no sabia que estaba despierto.
Me molesto que lo estuviera.

Richard derrap6 hasta parar.

—Fuera —dijo el Malasombra.

—:Hemos llegado? —pregunt6 Richard.

—Fuera, he dicho.

Richard sali6. Yo también. Ahora llovia mucho.

—Abrid el maletero —dijo el Malasombra mientras salia del coche.

Richard me ech6 una mirada de panico por encima del capo.

—¢:Para qué quieres que abra el maletero?

El Malasombra meti6 la mano en el coche y saco las llaves del contacto.
Camino hasta la parte de atras del coche. Me animo el hecho de que hubiera



dejado el M16 en el asiento de atras, aunque todavia llevaba la pistola en su
funda.

—iPiedras! —grito mientras abria el maletero—. Y que sean grandes.

Nos quedamos donde estabamos.

—Escuchadme, nifiatas de los cojones, si no cargamos de peso la parte de
atras de este coche, se va a poner a dar co-letazos como un loco y vamos a
terminar todos ahi abajo. —Sefial6 el fondo del barranco.

Yo miré alli abajo y me dio la sensacion de estar viendo el terraplén por
primera vez. A juzgar por la expresion de Richard, vi que a él le pasaba lo
mismo. Encontramos unas cuantas piedras grandes y cargamos el maletero,
con la lluvia cayéndonos en tromba encima. Par6 de llover en el momento
justo en que cerré el maletero de un portazo.

El Malasombra volvio a dejarse caer en el asiento de atras.

—Bueno, sigamos —dijo.

Aun con todo aquel peso extra necesario en la parte de atras, el Caddy
derrapo salvajemente en el barro fresco de la curva siguiente.

—Abhora lo entiendo —dijo Richard—. Hay que frenar antes de la curva.
Antes de la curva.

—Parece que si —dije. Miré el asiento de atras. El Malasombra parecia
estar durmiendo otra vez.

—¢Esta dormido? —pregunt6 Richard.

—Quién sabe.

Sali6 el sol, pero la carretera seguia mojada. Llegamos a un tramo de
carretera que discurria en linea recta por debajo de un dosel de arboles.

—¢Eso son monos? —pregunté Richard.

Habia monos arafia, varias docenas, balanceandose de las ramas que
tenlamos encima.

—Toto... —dije yo.

—No lo digas.

Por alguna razon, mientras conduciamos por debajo de aquel extrafio
entoldado de ramas y primates chillones, me acordé de las pinturas que no
me podia sacar de la cabeza. No solo de las mias, sino también de las
ajenas, de mis influencias, sobre todo los expresionistas, pero también de
los cubistas. Me acordé de como Kafka se habia quejado de un poema,



diciendo que no era mas que un montén de gritos, y era alli en donde a mi
me daba la sensacion de haber aterrizado. Era un sitio horrible para visitarlo
siendo tan joven. Por supuesto, yo tenia muchas razones para chillar y al
mismo tiempo ninguna. No me merecia mis gritos, y sin embargo, ahi
estaban mis pinturas: ruidosas, estridentes, tormentosas quiza, asperas,
furiosas y en ultima instancia indisciplinadas y arrogantes. Y asi pues,
bastante en sintonia con mi autocomplacencia, empecé a dejarme caer en un
familiar pozo de odio a mi mismo. Me di cuenta de lo cansado que estaba y
del miedo que tenia.

—¢Qué pasa? —pregunto Richard.

—Nada —dije yo, y era verdad y al mismo tiempo mentira—. Estos
monos me hacen pensar en Rousseau.

—:El pintor o el filosofo?

—Muy gracioso.

Seguimos conduciendo una hora mas.

Coronamos una colina y aparecio ante nosotros una suave bajada; la
carretera se enderezaba un poco a través de una hierba ocre. Los colores me
sacaron de mi ensimismamiento. A un lado de la carretera divisamos una
cantina.

La corriente de aire que atravesaba el coche se habia enfriado
considerablemente. Me froté los brazos, porque no tenia chaqueta.

Se abrio una lata de cerveza en el asiento de atras.

—Os aconsejo que paréis aqui —dijo el Malasombra.



CASA

Una pintura tiene muchas superficies. Decir que una pintura es como una
historia es una declaracion pedestre, no del todo falsa, pero poco inspirada,
aunque eso no suele impedir que la gente lleve a cabo esa clase de
comparaciones odiosas e injustificadas. La pintura que era mi vida era
estatica, apenas era una historia, se movia, pero no tenia partes moviles,
cambiaba pero no presentaba alteraciones. Las formas de la pintura eran
elementos unicos en situaciones unicas, yo lo sabia, pero nunca insisti en
esta idea fuera de mi lienzo. Las formas eran organismos provistos de
volicion y del deseo de afirmarse a si mismos. Pero las formas podian
resistir ese impulso, y cada forma poseia un color.

Todos los cuencos de cereales que yo servia eran del mismo color, pero el
cuenco nunca era el mismo. Esto podia ser cierto o no acerca de los colores.
O quiza acerca de los cuencos de cereales. Pese a todo, Heraclito, yo le
habia servido un cuenco de cereales con azicar a mi hija de dieciséis afos.
Se llama April, y aunque la quiero, y la quiero mucho, nunca me han
gustado ni su nombre ni ese mes del afio.

April era hermosa porque era mi hija, pero en calidad de artista, y por
tanto de individuo capaz de salir de mi mismo para ver las cosas, yo
entendia que se la considerara poco atractiva, aunque me gustaba su
aspecto, me parecia mas interesante que la expresion poco atractiva. Se
habia pasado toda la mafiana sin hacerme caso, pero en cuanto su hermano
salio de la cocina, me mird. Pese a que me sobresalté aquella conexién tan
simple, no me sorprendio que me dijera que teniamos que hablar. Linda
habia salido a su clase de pilates, de manera que estabamos solos.

Me senté a la mesa con ella. Me sentia incomodo. La verdad era que me
habria sentido incomodo si no me hubiera sentido incomodo.

—Muy bien, ;de qué vamos a hablar?



—c:Sabes ese cuadro que tienes ahi fuera? O por lo menos creemos que
hay un cuadro ahi.

—Si.

—Es un secreto, ¢verdad?

—Supongo. No se me habia ocurrido considerarlo asi.

—Pero es algo tuyo privado, ¢verdad?

—Fs verdad.

—No quieres que lo vea nadie.

—Viene a ser verdad, si. —Me levanté para servirme una taza de café,
aunque mas bien estaba intentando romper su control de la conversacion—.
¢A qué viene todo esto? —Me volvi a sentar.

—Tengo un secreto.

—Muy bien.

—Tienes que prometerme que no se lo contaras a mama —dijo.

—Bueno, eso no lo puedo prometer.

—No te lo pienso decir a menos que me lo prometas.

—Hizo una pausa por si ola movimiento en el resto de la casa—.
Prométemelo.

—Muy bien, te lo prometo.

—Que no se lo diras.

—Vale.

—FEstoy embarazada.

Me sorprendi a mi mismo a base de mantener la calma. Soplé sobre mi
taza de café y la miré a los ojos hasta que aparto la vista.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunté.

—Estoy embarazada —me dijo ella, como si yo estuviera siendo lerdo y
no la entendiera.

—Te he oido y te estoy preguntando si estas bien.

—¢No estas enfadado?

—No sé lo bastante como para estar enfadado. Solo quiero que estés bien.
No, no estoy enfadado contigo.

—FEstas decepcionado.

—¢Estas bien? —Ile volvi a preguntar.



—Creo que si. ¢No quieres saber quién es el padre? —Le empezaron a
aflorar las lagrimas a los ojos, aunque no se le quebro la voz.

—¢Eso es realmente importante? Estoy preocupado por ti.

—No se lo puedes decir a mama —dijo, recuperando la compostura.

—Bueno, eso va a ser dificil.

—Me lo has prometido.

Tenia razon, se lo habia prometido. Mis modales callados siempre habian
sido un defecto y ahora también lo estaban siendo; deseaba hacerle las
preguntas que me imaginaba que deberia hacer un padre indignado, pero no
tenia voluntad o bien era incapaz de hacerlas. Solo estaba preocupado, y en
cierta manera, incluso en aquel preciso momento, también un poco
orgulloso de mi mismo. E igual de deprisa senti vergiienza por el simple
hecho de pensar en mi en aquel momento.

—Me lo has prometido —repitio.

Asenti con la cabeza. Le habia hecho una promesa, en términos muy
claros. Me pregunté qué habia hecho. ;Acaso habia admitido la obligacion
de guardar silencio o simplemente la prediccion de que lo guardaria?
Richard me habia prometido que destruiria mis cuadros si me moria de
repente, pero ninguno de los dos se engafiaba lo bastante como para no
imaginarse que era probable que no consiguiera cumplir su promesa. Pero
¢como podia yo no cumplir la mia? Se me ocurrié que, aunque mi promesa
habia sido voluntaria, mas o menos, mi obligacion de cumplirla no lo era ni
mucho menos. Estaba bastante clara y por alguna razén parecia mas
coercitiva por el hecho de que me habian presionado para hacerla; no habia
sido idea mia. Miré a mi hija a la cara. Qué joven era. ;Como podia estar
embarazada?

—Ya sabes —le dije— que esa no es la clase de cosa que se pueda
esconder de forma indefinida.

—No me va a hacer falta —dijo.

Yo era un padre viejo y torpe, pero no estaba completamente en la inopia.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunté.

—Tengo dieciséis afios, papa. No puedo tener un bebé.

—Muy bien.

—Tienes algun problema con que aborte?



—No lo sé. Nunca lo he pensado. No he tenido ocasion de pensarlo. O
sea, no. No tengo ningun problema con eso. Tengo un problema con que tu
madre no se entere.

—Por si no te has dado cuenta, mama y yo no nos hemos estado llevando
muy bien ultimamente.

Aquello me cogi6o de nuevas. Hacia tiempo que era consciente de no
enterarme de las cosas de la familia, pero no habia sabido hasta qué punto.
Y ahora tampoco sabia si mi hija me estaba manipulando, y en caso de que
si, con qué finalidad. De cualquier forma, me senti culpable por estar tan
desconcertado, tan encerrado en mi mismo, y lo que es mas triste, casi
intrigado por mi mismo, que era ignorante y ciego acerca de lo que pasaba
en mi familia. No sabia lo bastante como para poder reconocer que mi hija
y su madre se habian distanciado.

—¢:Por qué no os llevais bien? —le pregunté.

April se encogié de hombros.

—Son cosas de madres e hijas.

—¢Y nosotros qué? ;Nos llevamos bien?

—Depende de a qué te refieras con llevarnos bien. No nos peleamos.
Tampoco hablamos. No sabemos qué le pasa al otro. Creo que hace mas de
un aflo que no me preguntas nada.

—¢En serio?

April se encogio de hombros y sonrio.

—FEl hecho de que no lo sepas ya contesta bastante la pregunta, ¢no te
parece?

—Supongo que si. Lo siento.

Lo que yo admiraba de Leonardo da Vinci era su ansia insaciable de
entender todo lo que le rodeaba. Se trata de un rasgo positivo en un artista,
pero en ese sentido yo era un fracaso estrepitoso; a cada momento queria
saber como afectaba la luz al color, cémo afectaba la textura a la
orientacion espacial, y sin embargo, en lo tocante a mi vida interior, era
ciego a la forma en que mis secretos habian influido y dado forma a mi
vision, en el sentido mas literal. Pero a diferencia del hermoso método que



tenia mi héroe Leonardo para extraer los secretos de la naturaleza de la
observacion laboriosa, yo me habia engafiado a mi mismo para creer que la
naturaleza se limitaria a revelarseme, como el coral de un atardecer, como
los muchos blancos de la nieve. Y en cambio, ni siquiera conseguia ver los
rasgos mas transparentes y patentes de mi propia familia. Estaba
avergonzado de mi mismo.

—¢Y qué hago, pues? —Ile pregunté a Richard. Estabamos sentados en la
pequefia y agradable cafeteria que habia al lado del campus de la
universidad—. ;Me guardo esto para mi mismo?

—Es por esto por lo que nunca he tenido hijos. —Richard miré a una
pareja de estudiantes que pasaba al otro lado de la ventana—. Cada afio los
dejan entrar mas jovenes. ;| Nosotros fuimos alguna vez tan jovenes?

Miré cémo Richard daba un sorbo con una pajita a su bebida de café
helada y dulzona.

—:Sabes qué pinta tienes bebiéndote eso?

—¢:Pinta de tipo sofisticado?

No dije nada.

—Se lo has prometido —dijo Richard.

—Mas o menos.

—Le dijiste “lo prometo™?

Miré por la ventana.

—Entonces no hay mas o menos que valga. Una promesa es una letania
magica que te cambia a ti y al mundo que te rodea. Hume la comparaba con
la transustanciacion.

—Ya, bueno, no la comparaba en serio.

—Aun asl.

—De ninguna manera le puedo esconder esto a Linda.

—Estoy de acuerdo —dijo Richard.

—:Entonces te parece bien que rompa mi promesa?

—No he dicho eso. Nunca esta bien romper una promesa. Una promesa es
una promesa es una promesa. Pero también esta el tema del secreto.

—El secreto?



—Tu hija, la adolescente que pensabas que no sabia que tu existias, o por
lo menos a quien pensabas que le traia sin cuidado, te ha elegido a ti y a
nadie mas que a ti para que le guardes el secreto mas grande de lo que lleva
de vida.

—Nosotros sabemos de secretos, ;verdad?

—¢Sabes quién es el padre?

—No.

—¢Se lo has preguntado?

—No me importa —Ile dije, mirando mi taza de café vacia.

Richard se qued6 mudo un momento, jugando con su pajita.

—¢Sabes? Quiza se lo deberias preguntar. ;Como sabe que esta realmente
embarazada? ;Se ha hecho la prueba o simplemente no le ha venido la
regla?

—Me quedé un poco pasmado cuando me lo conté. No quise convertir el
momento en un interrogatorio.

—¢Y qué pasa con el padre? ;Y si el padre quiere el bebé? ;No tiene
derechos también?

—A la mierda el padre. No importa quién es ni qué derechos tiene. Me
importa mi hija. Me importa April.

—Si todavia fumara, ahora me encenderia un cigarrillo —dijo Richard—.
Me imagino que el matrimonio es una especie de promesa, una promesa de
compartirlo todo o algun rollo parecido. Asi pues, tienes dos promesas que
cumplir, y para mantener una tienes que romper la otra. Estas lo que se dice
en la mierda.

—Me estas ayudando mucho.

—Claro que se lo tienes que decir a Linda —dijo.

—Lo sé.

La joven camarera vino y le dije que no queriamos nada. La vi tomar un
pedido en la barra. Tenia unas manos de color olivaceo, suaves y jovenes.
Me pregunté qué secretos le habria contado a su padre.

—Sé que se lo tengo que decir a Linda —dije—. Se lo tengo que decir
porque es lo correcto.

—Si.



—Y se lo tengo que decir porque necesito que me ayude con esto. No
estoy seguro de cual es la mejor manera de ayudar a April.



