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Soy Homer, el hermano ciego. No perdi la vista de golpe, fue como en el
cine: un fundido lento. Cuando me dijeron lo que ocurria, me interesé
medirlo; entonces tenia menos de veinte afios, y todo me despertaba
curiosidad. Lo que hice ese invierno en particular fue situarme a cierta
distancia del lago de Central Park, donde patinaba la gente, y ver qué veia y
qué no veia conforme los dias iban pasando. Las casas de Central Park West
fueron lo primero en desaparecer: se oscurecieron como si se disolvieran en
el cielo oscuro hasta que dejé de distinguirlas; luego empezaron a perder su
forma los arboles y al final, esto ya en las postrimerias de la estacion,
quizas a ultimos de febrero de ese invierno tan frio, ya solo veia las siluetas
espectrales de los patinadores flotar ante mi sobre un campo de hielo, y el
hielo blanco, esa ultima luz, pas6 a ser primero gris y después totalmente
negro, y perdi la vista por completo, aunque si oia con toda claridad el chis
chas de las cuchillas sobre el hielo, un sonido muy gratificante, un sonido
suave aunque plenamente intencionado, de un tono mas grave del que
cabria esperar en las cuchillas de los patines, quiza porque tafiian el
contrabajo resonante del agua bajo el hielo, chis chas, chis chas. Oia a
alguien deslizarse rapidamente en una direccién, y de pronto el viraje
rematado con un largo chaaasc en el momento de detenerse el patinador, y
de pronto me echaba a reir por el regocijo que me producia esa habilidad
del patinador para detenerse en seco, para deslizarse con su chis chas y
parar de pronto con su chaaasc.

Naturalmente aquello también me entristecio, pero fue una suerte que
me ocurriese entonces, en plena juventud, cuando, sin nocion de estar
convirtiéndome en un invalido, pasé a aprovechar en mi mente otras
aptitudes, como un oido extraordinario, que desarrollé hasta niveles de
alerta casi visuales. Langley me decia que tenia el oido de un murciélago, e
intent6 demostrar la proposicion, ya que le gustaba someterlo todo a



examen. Yo conocia bien nuestra casa, por supuesto, la conocia de arriba
abajo, sus cuatro plantas, y podia desplazarme por todas las habitaciones y
subir y bajar por la escalera sin la menor vacilacion, sabiendo de memoria
donde estaba todo. Me conocia la sala de diario, el gabinete de nuestro
padre, la sala de estar de nuestra madre, el comedor con sus dieciocho sillas
y la larga mesa de nogal, la despensa y la cocina, el gran salén, los
dormitorios; recordaba el numero de peldafios alfombrados entre las
plantas, ni siquiera tenia que sujetarme a la barandilla; cualquiera que no
me conociese no se habria dado cuenta al verme de que se me habia
apagado la vista. Pero Langley sostenia que solo si no intervenia la
memoria tendriamos la verdadera demostracion de mi capacidad auditiva,
asi que cambi6 las cosas un poco de sitio, me llevé a la sala de musica,
donde previamente habia arrastrado el piano de cola a un rincén distinto y
habia puesto en medio de la sala el biombo japonés, con su dibujo de unas
garzas en el agua, y para no quedarse corto me dio varias vueltas en el
umbral de la puerta hasta anular por entero mi sentido de la orientacion, y
no pude menos que reirme porque, mira por donde, rodeé el biombo y me
senté ante el piano tal como si supiera donde lo habia puesto Langley, como
asi era: yo oia las superficies, y le dije a Langley: Un murciélago ciego
silba, eso hace, pero yo ni he tenido que silbar, sa que no? Langley no salia
de su asombro; Langley es el mayor, me lleva dos afios, y siempre he
procurado impresionarlo como fuera. Para entonces él ya estudiaba primero
de carrera, en Columbia. ;Como lo haces?, preguntd. Esto tiene interés
cientifico. Contesté: Siento las formas por el aire que desplazan, o siento el
calor de las cosas, y por mas vueltas que me des, incluso hasta marearme, te
diré donde el aire esta lleno de algo solido.

Y también hubo otras compensaciones. Tuve profesores particulares
para mi educacion y ademas, claro, segui asistiendo sin problemas al
Conservatorio de Musica del West End, donde estudiaba ya antes de la
invidencia. Gracias a ese talento para el piano, mi ceguera resultaba
aceptable en sociedad. Con los afios, la gente empezo a hablar de mi
galanteria, y desde luego atraia a las chicas. En nuestros circulos
neoyorquinos de esa época, uno de los recursos de los padres para
garantizar el matrimonio de una hija con un marido adecuado era



prevenirla, al parecer desde su nacimiento, para que se anduviera con
cuidado con los hombres y no se fiase del todo de ellos. Hablo de mucho
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los tiempos de las flappers y
las mujeres que fumaban y bebian martini pertenecian a un futuro
inimaginable. Por tanto, un joven ciego, apuesto y de buena familia,
despertaba especial interés en la medida en que no podia, ni siquiera a
escondidas, hacer nada impropio. Su desvalimiento ejercia gran atraccion
en una mujer educada desde la infancia para ser ella misma una desvalida.
En esas circunstancias, la mujer se sentia fuerte, al mando, y afloraba su
sentido de la compasion; yo, con mi invidencia, podia conseguir muchas
cosas. Ella podia expresarse, abandonarse a sentimientos contenidos, como
no podia hacer con un joven normal. Yo vestia bien, me afeitaba con mi
navaja sin cortarme ni una sola vez, y el barbero, por indicaciéon mia, me
mantenia el pelo un poco mas largo de como se llevaba en aquel entonces, y
asi, cuando en alguna reunion social me sentaba al piano y tocaba la
Appassionata, por ejemplo, o el Estudio Revolucionario, se me agitaba el
pelo; entonces lo tenia muy abundante, una buena mata castafia, con raya al
medio, cayendo a los lados. Un auténtico peinado a lo Franz Liszt, eso era.
Y si estabamos sentados en un sofa y no habia nadie mas en las
inmediaciones, una joven amiga podia besarme, acariciarme la cara y
besarme, y yo, ciego como era, podia apoyar la mano en su muslo sin
aparente intencionalidad, y ella quizas ahogaba una exclamacion, pero no
pasaba de ahi por temor a violentarme.

Debo afiadir que, como hombre que nunca se ha casado, he sido
especialmente sensible a las mujeres; de hecho, las he tenido en gran
estima, y reconozco ya aqui que vivi una o dos experiencias sexuales en
esta época que describo, esta época de vida urbana ya invidente, en mi
papel de joven apuesto rondando los veinte afios, cuando nuestros padres
aun vivian y ofrecian muchas veladas, y recibian a la flor y nata de la
ciudad en nuestra casa, una casa que era un homenaje monumental al disefio
victoriano tardio y no se veria afectada por la modernidad —como por
ejemplo la concepcion del interiorismo de Elsie de Wolfe, amiga de la
familia, quien, ante la negativa de mi padre a permitirle reformar toda la
mansion, no volvio a poner los pies en ella—, y que a mi siempre me



resultdé cémoda, sélida, fiable, con sus grandes muebles tapizados, o las
sillas acolchadas estilo Imperio, o los tupidos cortinajes sobre los visillos en
las altas ventanas, o los tapices medievales colgados de barras doradas, y
las estanterias empotradas, las gruesas alfombras persas, y las lamparas de
pie con borlas colgando de las pantallas y las parejas de anforas de
imitacion china en las que casi cabia una persona... todo era muy ecléctico,
en cierto modo un registro de los viajes de nuestros padres, y quizas a los
visitantes les resultaba un tanto abigarrado, pero a nosotros nos parecia bien
y normal, y era nuestro legado, de Langley y mio, esa sensacion de vivir
con objetos rotundamente inanimados, y tener que circundarlos.

Nuestros padres pasaban un mes al afio en el extranjero, viajando en tal
o cual transatlantico. Se despedian desde la barandilla de algun barco con
tres o cuatro chimeneas —sel Carmania?, el Mauretania?, el
Neurastania?— cuando se apartaba del muelle. Se los veia tan pequefios
alli arriba, tan pequefios como me sentia yo, bien cogido de la mano de mi
nifiera, y resonando la sirena del barco en mis pies y volando las gaviotas
alrededor como en un acto de celebracion, como si realmente ocurriera algo
extraordinario. A menudo me preguntaba qué seria de las pacientes de mi
padre durante sus ausencias, porque era un eminente médico de mujeres y
me preocupaba que pudieran enfermar y acaso morir en espera de su
regreso.

Mientras mis padres andaban aun por Inglaterra, o Italia, o Grecia o
Egipto, o dondequiera que estuviesen, su regreso venia presagiado por
objetos embalados en cajas y entregados en la puerta de atras por la
Railway Express Company: azulejos islamicos antiguos, o libros raros, o
una fuente de marmol, o bustos de romanos a los que faltaba la nariz o una
oreja, o armaduras con su olor fecal.

Y finalmente, con grandes alharacas, cuando ya casi ni me acordaba de
ellos, alli estaban, Madre y Padre apeandose del taxi delante de casa, y
acarreando en sus brazos tesoros aun superiores a los que los habian
precedido. No eran padres del todo desatentos, ya que siempre nos traian
regalos a Langley y a mi, cosas que ciertamente despertaban el entusiasmo
de un nifio, como un tren de juguete antiguo tan delicado que no se podia
jugar con €l, o un cepillo para el pelo chapado en oro.
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Nosotros, mi hermano y yo, a veces también viajabamos, en tanto que
participantes asiduos en campamentos de verano durante nuestra infancia.
fbamos a uno en Maine, situado en una meseta costera con bosques y
campos, un sitio idoneo para aprender a valorar la Naturaleza. Cuanto mas
enterrado se hallaba nuestro pais bajo capas de humo industrial, cuanto mas
carbon se extraia ruidosamente de las minas, cuantas mas locomotoras
descomunales atronaban en la noche y mas cosechadoras enormes surcaban
los campos de cultivo y mas coches negros pululaban por las calles, dando
bocinazos y estrellandose unos contra otros, tanto mas veneraba la
Naturaleza el pueblo americano. Con frecuencia esta devocion se delegaba
en los nifios. Asi que alli estabamos, viviendo en primitivas cabafias de
Maine, nifios y nifias en campamentos contiguos.

Por aquel entonces yo me encontraba en la plenitud de mis sentidos.
Tenia las piernas agiles y los brazos fuertes y nervudos, y veia el mundo
con la felicidad inconsciente de un muchacho de catorce afios. No lejos de
los campamentos, en lo alto de un promontorio con vistas al mar, se
extendia una amplia pradera llena de zarzales, y una tarde varios de
nosotros estabamos alli recogiendo moras maduras e hincando el diente en
el pericarpio de su pulpa himeda y tibia, compitiendo con formaciones de
abejorros, echandoles carreras de un matorral a otro y llenandonos la boca
de moras hasta que el jugo nos resbalaba por la barbilla. Densas
comunidades de mosquitos se elevaban y descendian en el aire, se
expandian y contraian, como fendmenos astronomicos. Y el sol iluminaba
nuestras cabezas, y detras de nosotros, al pie del acantilado, las rocas negras
y plateadas recibian y desintegraban pacientemente las olas y, mas alla, en
el mar reluciente, destellaban esquirlas de sol, y todo ello desplegandose
ante mi vista clara a la vez que me volvia triunfalmente hacia cierta chica
con quien habia establecido un lazo —Fleanor se llamaba—, abria los
brazos y hacla una reverencia como un mago que hubiera hecho aparecer
todo aquello para ella. Y sin saber muy bien como, cuando los otros
siguieron adelante, nosotros, en un acto de complicidad, nos rezagamos



detras de un zarzal hasta que se desvanecieron los ruidos de los demas y nos
quedamos alli sin vigilancia, quebrantando las normas del campamento, y
autodefiniéndonos asi como personas mas adultas de lo que nos
consideraban, aunque recorrimos el camino de regreso cada vez mas
pensativos, y nos cogimos de la mano casi sin darnos cuenta.

¢Existe un amor mas puro que este, cuando uno ni siquiera sabe qué es?
Ella tenia la mano himeda y calida, esa tal Eleanor, y los ojos y el pelo
oscuros. A ninguno de los dos nos abochornaba que ella me sacara mas de
una cabeza de altura. Recuerdo su ceceo, como se le atascaba la punta de la
lengua al pronunciar la ese. No era una de esas chicas con el aplomo de la
alta sociedad que tanto abundaban en el campamento femenino. Vestia el
mismo uniforme que las demas, calzones grises y camisa verde, pero era un
tanto solitaria, y a mi me parecia distinguida, atractiva, considerada, y en un
estado de anhelo semejante al mio. Anhelo de qué, ninguno de los dos
habria sabido decirlo. Ese fue mi primer afecto declarado, y tan serio que ni
siquiera Langley, alojado en otra cabafia con los de su edad, se burl6 de mi.
Trencé un cordén para Eleanor y le tallé y decoré una pequefia canoa con un
trozo de corteza de abedul.

Ah, pero esto que me ha dado por contar es en realidad una historia
triste. Una arboleda separaba los dos campamentos, el de los nifios y el de
las nifias, y a lo largo se alzaba una alambrada de esas que se emplean para
impedir el paso de los animales; para los chicos mayores era, pues, una fuga
en toda regla saltar la valla o cavar un tunel por debajo de ella y, en un
desafio a la autoridad, cruzar el campamento de las chicas a todo correr,
dando voces y eludiendo a los monitores que los perseguian y aporreando
las puertas de las cabafias para provocar chillidos de satisfaccion. Eleanor y
yo, en cambio, atravesabamos la valla para vernos cuando todo el mundo
dormia y pasear bajo las estrellas y filosofar sobre la vida. Y fue asi como
una calida noche de agosto, tras recorrer un par de kilometros por la
carretera, fuimos a dar a un hotel consagrado, como nuestro campamento, al
retorno a la naturaleza. Pero era para adultos, para padres. Atraidos por el
parpadeo de una luz en la mansion por lo demas a oscuras, nos acercamos al
porche de puntillas y, por la ventana, vimos algo que nos dejo estupefactos,
una escena de lo que mas adelante se conoceria como cine porno. Para su



licenciosa proyeccion, se valian de una pantalla portatil parecida a una gran
persiana. En la luz reflejada, vimos los perfiles de un publico adulto, todos
muy atentos, inclinados en sus sillones y sofas. Recuerdo el sonido del
proyector no muy lejos de la ventana abierta, el chirrido que producia,
como un campo de grillos. En la pantalla, la mujer, desnuda salvo por unos
zapatos de tacon, yacia de espaldas en una mesa, y el hombre, también
desnudo pero de pie, le sujetaba las piernas por debajo de las rodillas,
quedando ella en posicion de acoger su 6rgano, cuyo descomunal tamafio él
se aseguro de exhibir ante el publico previamente. Era un hombre feo, calvo
y escualido, que solo destacaba por ese rasgo desproporcionado. Mientras
embestia una y otra vez dentro de la mujer, ella se mesaba los cabellos a la
vez que pataleaba convulsamente, hendiendo el aire ora con un tacon, ora
con otro en rapida sucesion, como si la sacudiera una descarga eléctrica. Yo
me sumi en un estado de fascinacion, de espanto, pero a la vez aquello me
llevo a tal nivel de emocién antinatural que se acercaba a la nausea. Ahora
no me extraia que, al inventarse el cine, se vieran enseguida sus
posibilidades pornograficas.

¢Dej6 escapar mi amiga un grito ahogado? ;Me cogi6é de la mano para
alejarme de alli? Si fue asi, no me di cuenta. Pero cuando sali minimamente
de mi estupor, me volvi y ella ya no estaba. Desanduve el camino a todo
correr, y esa noche de luna, una noche tan en blanco y negro como la
pelicula, no vi a nadie en la carretera por delante de mi. Quedaban atin unas
semanas para acabarse el verano, pero mi amiga Eleanor ya no volvié a
dirigirme la palabra nunca mas, ni me miro siquiera, decision que yo acepté
como complice, por razones de género, del protagonista masculino. Ella
hizo bien en huir de mi, porque esa noche el romanticismo qued6 derrocado
en mi mente y en su lugar se entronizo la idea de que el sexo era algo que
uno le hacia a ellas, a todas ellas, incluida la pobre Eleanor, tan alta y
timida. Es una ilusion pueril, incluso para una mente de catorce afios, y sin
embargo persiste entre los hombres adultos aun cuando conocen a mujeres
dispuestas a copular con mayor avidez que ellos.

Naturalmente, una parte de mi, al ver esa peliculilla escabrosa, no se
sintio menos traicionada por el mundo adulto que mi Eleanor. Con todo esto
no quiero dar a entender que mis padres se hallaran entre ese publico; no



era asi. De hecho, cuando se lo conté a Langley en confianza, coincidimos
en que nuestros padres quedaban excluidos de la raza de los aquejados por
la enfermedad de la carne. No éramos tan infantiles como para pensar que
nuestros padres sucumbieron al sexo solo las dos veces necesarias para
concebirnos. Pero era propio de su generacion practicar el amor en la
oscuridad y no mencionarlo ni admitir su existencia en ninguin otro
momento. La vida se hacia tolerable gracias a sus formalidades. Incluso las
relaciones mas intimas recibian un tratamiento formal. Nuestro padre nunca
iba sin su cuello limpio y su corbata y su terno, yo sencillamente no lo
recuerdo vestido de otra manera. El pelo, de color gris acero, siempre lo
llevaba corto y, ajeno al hecho de que imitaba al entonces presidente, lucia
un poblado bigote y monoculo. Y nuestra madre, con su amplia silueta
ceflida por una faja al estilo de la época, con su espeso pelo recogido como
un cuerno de la abundancia, era la imagen misma de la opulencia de una
matrona. Las mujeres de su generacion llevaban la falda hasta los tobillos.
No tenian derecho a voto, circunstancia que no inquietaba en absoluto a mi
madre, pese a que algunas amigas suyas eran sufragistas. Langley decia que
nuestros padres se habian casado en el cielo. Con ello no se referia a que el
suyo hubiese sido un gran amor, sino a que nuestros padres, en su juventud,
habian acomodado sus vidas debidamente a las especificaciones biblicas.

Se supone que la gente de mi edad recuerda sucesos de un tiempo lejano
pero es incapaz de retener lo que ocurrio ayer. Mi recuerdo de nuestros
padres muertos hace mucho tiempo es muy borroso, como si hubieran
menguado por el hecho de haberse alejado en el tiempo, viéndose cada vez
menos nivel de detalle, como si el tiempo se hubiera convertido en espacio,
en distancia, y las figuras del pasado, incluso los propios padres, se hallaran
demasiado lejos para reconocerlas. Estan fijas en su propio tiempo, que ha
descendido hasta ponerse por detras del horizonte planetario. Ellos y sus
tiempos y todas sus inquietudes se han ocultado juntos. Soy capaz de
recordar a una chica a la que conoci superficialmente, como en el caso de
Eleanor, pero en cuanto a mis padres, por ejemplo, no recuerdo ni una sola
palabra de ninguno de los dos.

Y esto me lleva a la Teoria de los Reemplazos de Langley.



No sabria decir en qué momento exacto la formul6, aunque si recuerdo
haber pensado que tenia algo de académico.

Tengo una teoria, me dijo. En la vida todo es reemplazado. Nosotros
somos el reemplazo de nuestros padres, igual que ellos fueron el reemplazo
de la generacion anterior. Con todas esas manadas de bisontes que estan
matando en el oeste, lo 16gico seria que ya no quedara ninguno, y sin
embargo nunca los mataran a todos, y las manadas volveran a llenarse de
reemplazos que seran indiscernibles de los que han matado.

Yo contesté: Langley, las personas no son todas iguales, como bisontes
de tres al cuarto; cada uno de nosotros es un individuo. Un genio como
Beethoven es irreemplazable.

Ya, Homer, pero veras, Beethoven fue un genio para su época. Tenemos
las notaciones de su genio pero no es nuestro genio. Nosotros tendremos a
nuestros genios, y si no en la musica, sera en la ciencia o las artes, aunque
puede llevar un tiempo reconocerlos porque normalmente a los genios no se
les reconoce en el acto. Ademas, no se trata de las metas que alcanza uno de
ellos, sino de como se situa con relacion a los demas. ;Quién es tu jugador
de béisbol preferido?, pregunto.

Walter Johnson, contesté.

¢Y qué es €l sino un reemplazo de Cannonball Titcomb?, pregunto
Langley. ;Lo ves? Te estoy hablando de construcciones sociales. Una de las
construcciones es que tengamos deportistas a quienes admirar, que nos
constituyamos en un publico de admiradores de los jugadores de béisbol.
En apariencia se trata de un medio de comunizacion cultural que genera una
gran satisfaccion social y posiblemente ritualiza —y si no, ahi tienes a los
equipos de béisbol de distintas ciudades— nuestra tendencia a asesinarnos
mutuamente. Los seres humanos no son bisontes; somos una especie mas
compleja, que vive conforme a construcciones sociales complejas, pero nos
reemplazamos igual que ellos. En Estados Unidos siempre habra, mientras
se juegue al béisbol, alguien que cumpla para la juventud ain no nacida la
misma funcién que cumple para ti Walter Johnson. Los héroes del béisbol
son patrimonio nuestro, y siempre habra uno.

Con eso estas diciendo que todo es siempre igual, como si no hubiera
progreso, senalé.



No he dicho que no haya progreso. Hay progreso y al mismo tiempo
nada cambia. La gente crea cosas como los automoviles, descubre cosas
como las ondas de radio. Claro que si. Habra lanzadores mejores que tu
Walter Johnson, por mucho que te cueste creerlo. Pero eso es el paso del
tiempo, y yo hablo de otra cosa. Algo que avanza por mediacion de
nosotros a medida que nos reemplazamos para rellenar las casillas.

Para entonces yo ya me habia dado cuenta de que Langley improvisaba
su teoria sobre la marcha. ;Qué casillas?, pregunté.

¢Por qué te niegas a entenderlo? ;Tan duro de mollera eres? Las casillas
para los genios, y para los jugadores de béisbol y los millonarios y los
reyes.

¢Hay una casilla para los ciegos?, pregunté. A la vez que lo decia me
acordé de cuando el oculista al que me llevaron me enfocé los ojos con una
luz y musité algo en latin como si el inglés no tuviera palabras para el
horror de mi destino.

Para los ciegos, si, y para los sordos, y para los esclavos del rey
Leopoldo en el Congo, contestd Langley.

Durante unos minutos tuve que aguzar el oido para ver si Langley
seguia en la habitacion, porque habia callado. De pronto noté su mano en
mi hombro. Comprendi entonces que lo que Langley llamaba su Teoria del
Reemplazo era su amargura ante la vida o su desesperacion ante ella.

Langley, recuerdo haber dicho, tienes que pulir tu teoria un poco mas.
Por lo visto, él pensé lo mismo, ya que fue entonces cuando empez6 a
guardar los periodicos.

Era mi hermano, no mi madre ni mi padre, quien tenia por costumbre
leerme cuando yo ya no pude leer por mi cuenta. Por supuesto, disponia de
libros en Braille. Lei a todo Gibbon en Braille. «En el siglo 11 de la era
cristiana, el Imperio romano abarcaba la mayor parte del planeta, y la
porcion mas civilizada de la humanidad...». Atn creo que esa es una frase
que proporciona mas deleite al palparla con los dedos que al verla con los
ojos. Langley me leia en voz alta de los libros populares del momento —EFEI
talon de hierro de Jack London y sus relatos del Lejano Norte, o El valle
del Terror, sobre Sherlock Holmes y el diabolico Moriarty—, pero antes de
pasar a los periodicos, para leerme sobre la guerra en Europa a la que estaba



destinado a ir, Langley traia de las librerias de viejo delgados volimenes de
poesia y los leia como si los poemas fueran noticias. Los poemas contienen
ideas, decia. Las ideas de los poemas proceden de sus emociones y sus
emociones se transmiten en imagenes. Gracias a eso los poemas son mucho
mas interesantes que tus novelas, Homer. Que solo son historias.

No recuerdo los nombres de los poetas que para Langley tenian tanto
interés como una noticia, ni retuve los poemas, salvo por un verso o dos.
Pero asoman a mi pensamiento casi siempre espontaneamente y me
producen placer cuando los recito para mi. Como «Generaciones han ido
pisando, pisando, pisando; y todo lo agosta el comercio, lo ofusca, lo
ensucia el afan...»: he ahi una idea langleyana.

Cuando Langley se march6 a la guerra, mis padres le ofrecieron una
cena de despedida, solo para la familia: un buen asado de ternera, y el olor a
cera de las velas y mi madre llorando y disculpandose por llorar y mi padre
aclarandose la garganta antes de pronunciar un brindis. Langley embarcaba
esa noche. El soldado de la familia iba alli a ocupar el lugar de un soldado
aliado muerto, eso conforme a su teoria. En la puerta de la calle le palpé la
cara para guardarmela en la memoria tal como era en ese momento, la nariz
larga y recta, la boca fija en una expresion adusta, el menton en punta, muy
parecido al mio, y luego la gorra del ejército de ultramar en la mano, y la
tela aspera del uniforme, y las polainas en las piernas. Tenia las piernas
delgadas, Langley. Permanecia erguido cuan alto era, mas erguido de lo que
volveria a estar jamas.

Y alli me quedé yo, sin mi hermano por primera vez en la vida. Me senti
como arrojado a la independencia de mi joven edad adulta. Esta no tardaria
mucho en verse puesta a prueba a causa de la epidemia de gripe espafiola
que azoto la ciudad en 1918 y, como una gran ave de rapifia, se abatio sobre
nosotros y se llevo a nuestros padres. Primero falleci6 mi padre porque
trabajaba en el hospital Bellevue y fue alli donde la contrajo. Como era de
esperar, mi madre no tardo en seguirlo. Los llamo mi padre y mi madre
cuando pienso en su muerte, tan repentina y dolorosa, asfixiados en
cuestion de horas, porque asi acababa la gripe espafiola con la vida de la
gente.



Incluso ahora me disgusta pensar en sus muertes. Es verdad que desde
el inicio de mi invidencia se produjo cierto recorte de sus sentimientos
hacia mi, cualesquiera que fuesen, como si una de sus inversiones hubiera
dado malos rendimientos y optaran por minimizar las pérdidas. Aun asi,
este fue el abandono definitivo, un viaje del que no volverian, y yo quedé
conmocionado.

Se decia que la gripe espafiola se llevaba sobre todo a los jévenes, si
bien en nuestro caso ocurrio todo lo contrario. Yo me libré, pese a que me
senti mal durante un tiempo. Tuve que organizar el funeral de Madre como
ella habia organizado el de su marido antes de coger y morirse también ella,
como si no soportara alejarse de él ni por un momento. Acudi a la misma
funeraria que ella habia contratado. Por aquel entonces los entierros eran un
negocio boyante, se prescindia de las untuosas formalidades de costumbre y
los cadaveres eran trasladados sin pérdida de tiempo a la tumba por
hombres que, a juzgar por sus voces amortiguadas, llevaban mascarillas de
gasa. También habian aumentado los precios: en el momento de la muerte
de Madre, el mismo funeral que ella habia organizado para Padre costaba el
doble. Tenian muchos amigos, un amplio circulo social, pero solo uno o dos
parientes lejanos asistieron a las exequias, y todos los demas se quedaron en
casa encerrados a cal y canto o fueron a sus propios funerales. Mis padres
estan en el cementerio de Woodlawn, mas alla de lo que en otro tiempo fue
el pueblo de Fordham, aunque ahora toda esa zona es el Bronx, unidos por
los siglos de los siglos, eso, claro esta, a menos que haya un terremoto.

En esa misma época, durante la epidemia, Langley, enviado a la guerra
en Europa con la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, fue dado por
desaparecido. Un oficial del ejército se presentd en casa para comunicar la
noticia. ¢Esta usted seguro?, pregunté. ;Coémo lo sabe? ;Es esta su manera
de anunciar que lo han matado? ¢No? En ese caso, lo unico que esta
diciendo es que no saben nada. ;Y entonces a qué ha venido?

Reconozco que obré mal. Recuerdo que, para serenarme, tuve que ir al
mueble bar de mi padre y beber a morro un trago de no sé qué. Me pregunté
si era posible que toda mi familia hubiese sido aniquilada en el transcurso
de un mes o dos. Decidi que no. No era propio de mi hermano
abandonarme. En la concepcion del mundo de Langley habia algo,



arraigado desde su nacimiento, aunque acaso acendrado en la Universidad
de Columbia, que le conferiria inmunidad divina ante un destino tan
corriente como la muerte en una guerra: quienes morian eran los inocentes,
no aquellos nacidos con la fortaleza que da carecer de ilusiones.

Asi pues, en cuanto me convenci de eso, mi estado, fuera cual fuese, no
tenia nada que ver con un estado de duelo. No lloré su pérdida, esperé.

Y como no, por la ranura de la puerta, con el correo, llegd una carta de
mi hermano, escrita desde un hospital de Paris y fechada una semana
después de recibir yo la visita oficial para anunciarme que habia
desaparecido en combate. Le pedi a Siobhan, la criada, que me leyera la
carta. Langley habia sido gaseado en el frente occidental. Nada de
consecuencias fatidicas, decia, y con ciertas compensaciones por parte de
las atentas enfermeras del ejército. Cuando se cansaran de é€l, decia, lo
enviarian a casa.

Siobhan, una devota irlandesa ya de cierta edad, no vio con buenos ojos
la alusion a las atenciones de las enfermeras del ejército, pero yo rei de
alivio y al final ella cedi6 y tuvo que reconocer lo mucho que se alegraba de
saber que el sefior Langley vivia y seguia siendo el de siempre.

Hasta que mi hermano volvioé a casa, yo vivi alli solo, salvo por el
servicio: un mayordomo, una cocinera y dos criadas, todos ellos con sus
habitaciones y un bafio en el ultimo piso. Te preguntaras acaso como se las
arregla un ciego para llevar la administracion doméstica con criados en la
casa que podrian considerar muy facil robar. Era el mayordomo quien me
preocupaba, aunque en realidad tampoco habia hecho nada. Pero su actitud
conmigo era de una solicitud un tanto ladina, ahora que yo estaba al frente y
ya no era el hijo. Asi que lo despedi y me quedé con la cocinera y las dos
criadas, Siobhan y la otra mas joven, una chica hungara llamada Julia, que
olia a almendras y a quien con el tiempo me llevé a la cama. De hecho no
era solo mayordomo, Wolf, sino mayordomo-cho6fer y ocasional manitas. Y
cuando aun teniamos coche de caballos, lo traia de la cuadra de la calle
Noventa y nueve y llevaba a mi padre al hospital al amanecer. Mi padre lo
apreciaba mucho. Pero era aleman, ese tal Wolf, y si bien no tenia un acento
muy marcado, solo sabia poner los verbos al final de la frase. Yo nunca lo
habia perdonado por cémo azotaba a nuestro caballo de tiro, Jack, corcel de



una gallardia y una finura sin par, y aunque llevaba al servicio de la familia
desde tiempos inmemoriales —Wolf, quiero decir—, y si bien yo sabia por
sus pisadas que no estaba ya lo que se dice en la flor de la vida, al fin y al
cabo nos hallabamos en guerra con los alemanes, asi que lo despedi. Me
dijo que sabia que esa era la razén pero yo, claro, lo negué. Le dije: ; Wolf
es la forma abreviada de qué? De Wolfgang, contesto. Ya, dije, y por eso lo
despido, porque no tiene derecho a llevar el nombre del mayor genio de la
historia de la musica.

A pesar de que le di un buen fajo en concepto de indemnizacion, tuvo la
poca elegancia de maldecirme y marcharse por la puerta principal, para
colmo dando un portazo.

Pero, como decia, requiri6 cierto esfuerzo poner en orden el patrimonio
de mi padre con los abogados y buscar la manera de afrontar la pesada
administracion doméstica. Contraté a uno de los empleados subalternos del
banco de la familia para ocuparse de la contabilidad, y una vez por semana
me ponia un traje y me plantaba un bombin en la cabeza y partia por la
Quinta Avenida camino del Corn Exchange Bank. Era un buen paseo.
Llevaba baston aunque en realidad no lo necesitaba, ya que nada mas saber
que perderia la vista gradualmente me habia ejercitado en explorar y
almacenar en la memoria todo en un radio de veinte manzanas al norte y al
sur, y en direccion este hasta la Primera Avenida y, al otro lado, por los
senderos del parque hasta Central Park West. Conocia la longitud de las
manzanas por el numero de pasos de bordillo a bordillo. Me daba igual no
tener que ver las bochornosas mansiones de estilo Renacimiento de los
industriales corruptos al sur de nuestra casa. En mis paseos caminaba con
brio y media el progreso de nuestros tiempos por los sonidos y los olores
cambiantes de las calles. En el pasado, las calesas y los landos silbaban o
chirriaban o gemian, las carretas traqueteaban, los carromatos de cerveza
tirados por varios caballos pasaban atronadoramente, y el compas por
debajo de toda esta musica era el chacoloteo de los cascos. Mas tarde se
afladi6 al conjunto el petardeo de la combustion de los automoviles y
paulatinamente el aire perdié el olor organico del pelaje y el cuero, los
efluvios de la bosta de caballo en los dias calurosos no flotaban ya como un
miasma por encima de la calle, ni se olan tan a menudo las anchas palas de



los barrenderos al recogerla, y al final, en esta época que describo en
concreto, todo era mecanico, el ruido, circulando las flotas de coches en
ambas direcciones, con los pitidos de las bocinas y los silbatos de los
policias.

Me gustaban los chasquidos secos y limpios de mi baston contra los
peldafios de granito del banco. Y dentro percibia la arquitectura de techos
altos y paredes y columnas de marmol por el murmullo hueco de las voces
y el frio en los oidos. Esos eran los tiempos en que me comportaba de
manera responsable, o eso crela yo, actuando como reemplazo de los
anteriores Collyer, como si esperara su aprobacion postuma. Hasta que un
dia Langley volvio de la Guerra Mundial y comprendi lo tonto que habia
sido.

Pese a las tranquilizadoras palabras de la carta, cuando mi hermano
regreso, ya no era el mismo de antes. Su voz era una especie de gargareo, y
tosia y se aclaraba la garganta continuamente. Antes de marcharse, tenia
una nitida voz de tenor y cantaba las arias antiguas con mi acompafiamiento
al piano. Ahora ya no. Le palpé la cara, los huecos de las mejillas, los
afilados angulos de los pémulos. Y tenia cicatrices. Cuando se quit6 el
uniforme, noté mas cicatrices en la espalda desnuda, y también pequefios
crateres donde el gas mostaza le habia levantado ampollas.

Dijo: Se supone que debemos desfilar, marchar en formacion cerrada,
un batallon detras de otro, como si la guerra fuese algo ordenado, como si
hubiese habido una victoria. Me niego a desfilar. Eso es para idiotas.

Pero hemos ganado, dije. Hay un armisticio.

¢Quieres mi fusil? Aqui lo tienes. Y me lo arrojo a las manos. Ese
pesado fusil disparé realmente en la Guerra del Catorce. El tenia que
haberlo entregado en el arsenal de la calle Sesenta y siete. Después senti su
gorra del ejército de ultramar encasquetada en mi cabeza. Y de pronto su
guerrera colgaba de mis hombros. Me avergoncé al darme cuenta de que,
pese a todas las descripciones de la guerra que Julia me leyé en los
periodicos con su acento hungaro, sentados ambos a la mesa durante el
desayuno cada mafiana, yo no habia entendido atiin como eran las cosas alli.
Langley me lo contaria en las semanas posteriores, interrumpido de vez en
cuando por el aporreo en la puerta de la policia militar, ya que él habia



abandonado su unidad antes de ser dado de baja oficialmente y recibir la
absoluta, y, de la sucesién de complicaciones con la ley que se nos vendrian
encima con los afios, esta, su desercion a efectos formales, fue el
prolegomeno.

Yo abria la puerta cada vez y juraba que no habia visto a mi hermano, y
no mentia. Y ellos advertian que yo miraba el cielo mientras hablaba y se
batian en retirada.

Y cuando se celebro el Dia del Armisticio, y oi la agitaciéon en la
ciudad, el correteo apresurado de la gente por delante de casa, los coches a
paso de caracol, los bocinazos, y en medio de todo eso los lejanos acordes
de una marcha militar, Langley, como si de una antifona se tratase, me
conto sus experiencias. Yo no le habria preguntado nada, queria que fuese el
de antes, comprendia que necesitaba recobrarse. No supo hasta su regreso
que nuestros padres habian sucumbido a la gripe. Asi que ese fue otro mal
trago. Dormia mucho y no parecia notar la existencia de Julia, al menos al
principio, aunque puede que le extrafara verla servir la cena y luego
sentarse a la mesa con nosotros. Y en medio de todo esto, sin necesidad de
instarlo, mientras la ciudad acudia al desfile de la victoria, me hablo de la
guerra con su voz ronca, que en ocasiones se reducia a un susurro o un
resuello hasta recuperar su anterior aspereza. Habia momentos en que daba
la impresion de que hablaba solo.

Me cont6 que no podian mantener los pies secos. Hacia demasiado frio
para descalzarse; en la trinchera habia hielo, agua helada y hielo. Padecian
pie de trinchera. Se les hinchaban y amorataban los pies.

Habia ratas. Unas ratas enormes, parduscas. Se comian a los muertos,
no tenian miedo a nada. A dentelladas, traspasaban los sacos de lona para
acceder a la carne humana. Una vez, estando un oficial en su ataud de
madera, apartaron con el hocico la tapa, aun sin asegurar, y en un momento
una masa de ratas chillonas se retorcia y gusaneaba y pugnaba en su
interior, un viscoso enjambre de ratas negras y parduscas volviéndose rojo
por la sangre. Los oficiales dispararon sus pistolas contra esa masa y las
ratas se escabulleron por los lados hasta que de pronto alguien se acerco de
un salto y encajo bruscamente la tapa del atadd y la clavaron, quedando
dentro el oficial, las ratas muertas y las moribundas, todos juntos.



Los ataques se producian siempre antes del amanecer. Primero venian
los bombardeos de la artilleria pesada, los cafiones de campafia, los
morteros; luego las lineas avanzaban entre el humo y la niebla para ser
abatidas por el fuego de las ametralladoras. Langley aprendi6é a apuntalarse
contra la pared frontal de la trinchera para alcanzar al boche con su
bayoneta cuando el hombre saltaba por encima de él, como el toro
empitonando al matador en las nalgas o en el muslo, o en un sitio peor, e
incluso a veces se le caia el fusil de las manos cuando el pobre desgraciado
se desplomaba con la bayoneta clavada en el cuerpo.

Langley estuvo a punto de ser sometido a un consejo de guerra por
proferir amenazas, supuestamente, contra un oficial. Habia dicho: ;Por qué
estoy matando a hombres que no conozco? Hay que conocer a alguien para
querer matarlo. Por este perspicaz comentario, lo mandaron de patrulla
noche tras noche, y tenia que cruzar a rastras un llano salpicado de surcos y
crateres, cubierto de barro y alambradas, apretandose contra la tierra cuando
las bengalas Very iluminaban el cielo.

Y por ultimo la mafiana de la neblina amarilla, que no parecia gran cosa.
Apenas olia. Se disip6 enseguida, y de pronto empez06 a escocerle la piel.

Y para qué, se preguntd Langley. Tu estate atento, y ya veras.

Como lo he visto yo, por el mero hecho de sobrevivir.

El dia que Langley fue al cementerio de Woodlawn, €l solo, para visitar
las tumbas de nuestros padres, coloqué su fusil Springfield sobre la repisa
de la chimenea en la sala de diario, y alli se quedd, casi la primera pieza de
la coleccidn de artefactos de nuestra vida americana.

El hecho de que yo me liara con Julia no sento bien a la criada de mas
antigiiedad, Siobhan, acostumbrada como estaba a dar las 6rdenes en su
mundo doméstico de responsabilidades asignadas. Julia, salida de mi cama,
habla adquirido también ella una posicion elevada y se mostraba poco
dispuesta a recibir 6rdenes. Su actitud equivalia a la insurgencia. Siobhan
habia estado a nuestro servicio mucho mas tiempo y, como me dijo un dia
con lagrimas en los ojos, mi madre no solo tenia en alta estima su trabajo,
sino que habia llegado a considerarla un miembro mas de la familia. Yo de
eso no sabia nada. Conocia a Siobhan solo por la voz, que, sin detenerme a
pensar mucho en ello, encontraba desapacible, una voz débil, aguda y



quejumbrosa, y sabia que era una mujer metida en carnes por la manera en
que resollaba al menor esfuerzo. Ademas, despedia cierto olor, no porque
no se lavara, sino porque sus poros exhalaban una especie de fragancia
empalagosa, como de bafio de vapor, que permanecia en la habitacion al
marcharse ella. Sin embargo, con el regreso de Langley, me propuse
mantener la paz en casa, ya que su sombria presencia y su irritacion ante
cualquier nimiedad nos habian desequilibrado a todos, incluida, me
atreveria a decir, la cocinera negra, la sefiora Robileaux, que preparaba lo
que le venia en gana preparar y servia lo que le venia en gana servir sin
consultar con nadie, ni siquiera con Langley, quien una y otra vez apartaba
el plato y abandonaba la mesa. Asi las cosas, llegaban corrientes de
insatisfaccion de todas direcciones: la casa funcionaba ya de una manera
muy distinta de como habia funcionado en tiempos de mis padres, cuyas
pautas majestuosamente inmutables y ordenada administracion yo
empezaba a valorar. Pero, incapaz de hacer frente a este caos emocional,
estableci mentalmente una distincion entre anarquia y cambio evolutivo. La
una era el mundo desmoronandose; la otra era solo el inevitable paso del
tiempo, que era lo que se dejaba sentir por entonces en la casa, decidi, el
devenir de los segundos y los minutos de vida para manifestar una
apariencia siempre nueva. Asi racionalicé la situacién para no hacer nada.
Langley gozaba de los privilegios de su veterania de guerra y la sefiora
Robileaux de su pericia culinaria. Yo tenia que haber actuado en apoyo de
Siobhan; en cambio, con cierto sentimiento de culpabilidad, busqué
consuelo mirando en otra direccion y aceptando a Julia conforme a sus
propias condiciones.

La muchacha se entregaba al ejercicio amatorio con sentido practico. Yo
habia oido decir que las europeas no se andaban con remilgos ante el sexo
como nuestras mujeres; sencillamente lo aceptaban como otro apetito mas,
tan natural como el hambre o la sed. Asi que podriamos considerar a Julia
descarada por naturaleza pero, mas aun, ambiciosa, razon por la cual, una
vez conquistada mi cama, empez6 a tratar a Siobhan con prepotencia, como
si se ejercitara para la posicion de sefiora de la casa. Yo eso lo sabia, claro:
mi ceguera afecta solo a los ojos. Pero admiraba su empuje de inmigrante.
Habia llegado a Estados Unidos bajo los auspicios de una agencia



proveedora de servicio doméstico y se habia ganado la vida trabajando
primero para una familia que mi familia conocia, y después, cuando esa
gente se traslado a Paris, presentandose ante nuestra puerta con excelentes
referencias. Estoy seguro de que Julia tenia cinco o seis afios mas que yo.
Pese a sus languidas atenciones nocturnas, se levantaba al alba sin demora y
reasumia sus responsabilidades domésticas. Yo permanecia alli tendido
entre las sabanas todavia calientes donde ella habia yacido y componia su
imagen a partir de su olor, un tanto acre, y de lo que mis manos habian
aprendido acerca de su persona. Tenia las orejas pequefias y los labios
carnosos. Cuando yaciamos cabeza con cabeza, los dedos de sus pies
apenas me llegaban a los tobillos. Pero poseia generosas proporciones, y la
carne de los hombros y los brazos cedia a la mas ligera presion de mis
pulgares. Estrecha de talle, tenia los pechos erguidos, el trasero firme, los
muslos y las pantorrillas recios. Sus pies no eran elegantes, sino mas bien
anchos y, a diferencia de la tersura del resto de su cuerpo, un tanto asperos
al tacto. Cuando se soltaba el pelo lacio, le cala hasta los hombros; se
colocaba a cuatro patas sobre mi figura yacente y agitaba el pelo ante la
cara para rozarme el pecho y el vientre, haciéndolo ir a un lado y al otro con
un movimiento de cabeza. En tales ocasiones musitaba frases que
empezaban en inglés y derivaban hacia el hungaro. ;Gusta esto al sefior?
¢Al sefior gusta su Julia? Y cosas por el estilo, y sin que yo me diera cuenta
se pasaba al hungaro, susurrando sus burlonas ternezas para saber si me
gustaba lo que hacia o no, con lo que yo llegaba a imaginar que entendia el
hingaro. La atraia hacia mi para experimentar ese mismo efecto de
rozamiento con sus pezones mientras su pelo se desparramaba sobre mi cara
y mi boca. Haciamos muchas cosas creativas y nos entreteniamos bastante
el uno al otro. Su interior me envolvia muy bien. Me dijo que tenia el pelo
clarisimo, del color del trigo —decia con su acento hungaro—, y los ojos
grises como un gato.

Fue el cuerpo calido y complaciente de Julia, asi como sus susurros de
inmigrante, lo que me llevo a desentenderme de la lenta erosion del honor
de Siobhan, conforme las posiciones de ella y Julia en la organizacion
doméstica se invertian, hasta que al final fue Siobhan quien recibia 6rdenes
a su pesar. Esta buena mujer solo tenia dos opciones, abandonar el empleo o



rezar. Pero era una irlandesa soltera de mediana edad, incluso mediana
tardia, sin familia que yo supiese. Los afios de servicio en esta casa habian
sido toda su vida. En tales circunstancias, la gente, por infeliz que sea, se
aferra a su empleo y ahorra, moneda a moneda, para el dia en que recibira
un entierro decente, o eso espera. Si recordaba que, al morir mi madre, fue
Siobhan quien llor6 quejumbrosamente al pie de la tumba, ella, Siobhan,
tan sentimental ante la muerte como solo pueden serlo las personas de
profundas creencias religiosas. Y por consiguiente, al final, seria la oracion
el medio que le permitiria sobrellevar la honda afrenta a su preeminencia y
al sentido de la propiedad que tiene sobre una casa toda buena sirvienta
responsable de sus cuidados. Y si con sus plegarias aspiraba a la restitucion
o, en momentos de amargura que después tendria que confesar ante el
Padre, a la venganza, no sé qué dira el Sefior, pero yo digo que la respuesta
a dichas plegarias llegd encarnada en una protestante, Perdita Spence,
amiga de la infancia de Langley, a quien acompafi6 en su puesta de largo, y
que una noche vino a cenar invitada por él.

Porque con el paso de las semanas Langley iba saliendo de su
abatimiento. No es que anduviera silbando, ni que encontrara razones para
entusiasmarse por las cosas, pero su caustica inteligencia empezaba a
afilarse y volver a ser como en los viejos tiempos. Perdita Spence se habia
ganado su consideracion ya en la adolescencia, y eso era, supongo, lo mas
cerca que podia estar de un sentimiento claro por ella. Yo la habia visto en
casa una o dos veces antes de que se me apagara la vista, y ahora
proyectaba ese recuerdo, aumentando mentalmente su edad al escuchar su
conversacion. Recordaba sus rasgos principales, que eran una nariz larga y
unos ojos demasiado juntos, y tales hombros que parecia llevar hombreras
bajo la blusa. También creo conservar una imagen en la cabeza de la
sefiorita Spence manifestandose por la Quinta Avenida cogida del brazo de
las sufragistas, pero eso puede ser una aportacion de mi cosecha. Si sé que
su estatura se acomodaba bien a la de Langley, y este media uno ochenta.
Era, pues, una mujer alta, y mientras yo, antes de cenar, escuchaba sus
comentarios sobre los circulos de los que habian formado parte nuestras dos
familias, pensé que ella era también una pareja ideal para €él en cuanto a
posicion social: alguien que con su persona evocaba la vida que Langley



habia conocido antes de irse a la guerra, y por tanto era precisamente lo que
necesitaba para mitigar los oscuros impulsos de su propia mente.

Langley y yo nos habiamos vestido para la cena y, no sé bien como, yo
habia logrado imponer a Julia y Siobhan su propio armisticio para que
adecentaran la casa entre las dos, cosa que en apariencia hicieron, ya que oli
la cera de muebles en mi Aeolian, y las chimeneas del gabinete y el salon,
una vez encendido el fuego, no despidieron el asfixiante humo al que me
habia acostumbrado. Langley habia dado instrucciones a la sefiora
Robileaux con insistencia suficiente para que ella se atuviera al menu
exigido por él, que consistia en ostras en su concha, crema de acedera y
asado con suflé de patata y guisantes en su vaina. Y habia bajado a la
bodega del s6tano en busca de un vino tinto y uno blanco. Pero el parloteo
de Perdita Spence ces6 de golpe cuando Julia, después de servir los dos
primeros platos, trajo el asado y se sent6 a la mesa con nosotros. Oi el
chirrido de la silla de Julia contra el suelo, una tos delicada e incluso, quiza,
su sonrisa deferente.

Tras un largo silencio, Perdita Spence dijo: Qué originalidad la vuestra,
Langley, hacer trabajar a los invitados. ; Donde esta mi delantal?

Langley: Julia no es una invitada.

Sefiorita Perdita Spence: ;Ah, no?

Langley: Cuando sirve, forma parte del servicio. Cuando se sienta, es la
enamorada de Homer.

Digamos que es una situacion hibrida, intervine yo a fin de esclarecer
las cosas.

Sigui6 un silencio. No oi a nadie siquiera tomar un sorbo de vino.

Y al fin y al cabo, afiadi6 Langley, la identidad humana es un misterio.
¢Podemos estar seguros de que existe algo llamado el yo?

La perorata de Perdita Spence, dirigida tan solo a Langley, la tnica
persona en el comedor digna, a su juicio, de conocer su opinion, no carecio
de interés. No se percibio el agravio previsible en alguien de su clase que de
pronto se encuentra sentada a la mesa con una criada. Dijo —y después de
tantos afios solo puedo ofrecer una perifrasis— que en vista de la
deficiencia de su hermano Homer, entendia que se aprovechara de cualquier
pobre desdichada que se le pusiera a tiro. Pero sentar a esa desdichada a la



mesa durante una cena era una groseria propia de un pacha a quien no le
bastaba con ejercer su poder, sino que ademas tenia que exhibirlo. Alli
estaba sentada esa inmigrante, que debia someterse a la voluntad de Homer
por miedo a perder su empleo, obviamente incomoda, sin mas finalidad que
pregonar su absoluta servidumbre. Una mujer no es un mono de compafiia,
declaro la sefiorita Spence, y si ha de ser utilizada para vergiienza suya,
como minimo que sea en la oscuridad, donde solo oiga sus sollozos quien
abusa de ella.

Te acompafio a casa, dijo Langley.

Y asl mi enamorada y yo nos quedamos solos en el comedor. Julia me
sirvio el plato y se sentd a mi lado. No cruzamos una sola palabra, sabiamos
lo que teniamos que hacer. Mientras la sefiora Robileaux salia
periodicamente de la cocina y, desde la puerta, nos lanzaba miradas
iracundas, nos dispusimos a comer por cuatro.

No tenia la menor idea de qué pensaba Julia. Sin duda habia captado en
esencia la critica de la sefiorita Spence, pero percibi su indiferencia como si
a ella, a Julia, le trajese sin cuidado lo que dijera esa desconocida. Mostro el
mismo placer en la cena que cuando limpiaba la casa o hacia el amor,
llenando las copas de vino, primero la mia y luego la suya, sirviéndome otro
trozo de asado antes de reabastecer su propio plato.

Y he aqui la secuencia de pensamientos que acudieron a mi mente,
porque los recuerdo con toda claridad. Me acordé de que Julia se habia
presentado por su propia iniciativa en mi habitacion la noche del dia que le
pedi que me dejara tocarle la cara. Yo no pretendia nada en particular con
eso, solo queria informacion, me gusta saber como es la gente que tengo
alrededor. Le habia palpado la mandibula, que era amplia, y la boca grande
y carnosa, y las orejas pequefias, y la nariz un poco achatada, y la frente
ancha, con el nacimiento del pelo alto. Y esa misma noche se metié en mi
cama y espero.

¢Tenia Perdita Spence razon?  Era verdad que esa muchacha
inmigrante, para conservar su empleo, no hizo mas que responder a lo que
interpretd6 como un emplazamiento? Langley no lo veia asi: él habia
percibido el aplomo de la criada, que en un plazo relativamente corto habia
asumido el control de la casa y se habia acostado con su hermano.



Pero he aqui lo que sucedio: con la intencién de dejar limpio el plato,
ataqué las ultimas vainas de guisantes, estrujandolas entre mis dientes y
saboreando sus jugos verdes y dulces con un toque amargo, y de repente,
sin saber por qué, me acordé de la huerta en la esquina de Madison Avenue
con la calle Noventa y cuatro, donde en mi infancia, cuando ain conservaba
la vista, a principios de otofio me paseaba entre las hileras con mi madre y
recogia las hortalizas para nuestra mesa. Extraia los manojos de zanahorias
de la tierra blanda, arrancaba los tomates de la mata, destapaba las
calabazas ocultas bajo sus hojas, tiraba de las lechugas con las dos manos.
Y nos lo pasabamos muy bien en esas ocasiones, mi madre y yo, mientras
ella sostenia la cesta para que yo depositara lo que habia elegido. Algunas
plantas eran mas altas que yo y las hojas, calientes por el sol, me rozaban
las mejillas. Yo mascaba las diminutas hojas de distintas hierbas, aturdido
por la profusion de vividos colores y el olor himedo a hojas y raices y tierra
mojada en un dia soleado. Por supuesto, el huerto, al igual que mi vista,
habla desaparecido hacia mucho tiempo, sustituido por una armeria, y
supongo que fue el vino lo que me permiti6 desenterrar de las
profundidades de mi mente implacable la imagen de mi refinada madre
cuando, en una demostracion de afecto impropia de ella, concedia su
compafiia a su hijo pequefio.

Al coger la competente mano de Julia en ese emotivo momento de
rememoracion, descubri que mi palma no reposaba en carne, sino en piedra.
Era un anillo lo que llevaba la criada, y cuando lo rodeé con tres dedos para
hacerme una idea de su tamafio y forma, cai en la cuenta de que era el
macizo anillo de diamantes de mi madre que lanzaba esquirlas de luz a mis
ojos cuando ella sostenia el asa de nuestra cesta en el huerto.

Julia musit6: Ay, querrido seniorrr, o algo por el estilo, y senti su otra
mano en la mejilla mientras, con delicadeza, intentaba zafarse, y yo, con
igual delicadeza, se lo impedia.

Y esta fue la extraordinaria secuencia de acontecimientos por la que
debo dar gracias, supongo, a la sefiorita Perdita Spence, aunque a dia de hoy
ella no se encuentra ya entre los vivos. O tal vez fuera por la decision de mi
hermano de invitarla a cenar, o tal vez deba remontarme aun mas en el
tiempo, a la guerra que habia cambiado a Langley hasta el punto de que, a



su manera inflexible y hosca, reconocio a medias en sus adentros que acaso
se enmendaria, si es que tenia posibilidad de enmienda, casandose, e inicié
asi su remisa busqueda renovando el contacto con esa compaiera del
colegio alta y de hombros angulosos que no perdond tan depravado
comportamiento en nuestra casa.

Celebramos un juicio, naturalmente, Langley y yo en el papel de jueces
titulares, Siobhan como ministerio fiscal. Se desarrollé6 en la biblioteca,
donde crearon el marco juridico los libros de las estanterias, el globo
terraqueo, los retratos. Julia, mi querida hingara, afirmé entre sollozos que
habia sido idea de Siobhan coger prestado el anillo del joyero de mi madre
para que ella, Julia, pareciera una invitada a la mesa mas que una criada.
Seria una especie de «credencial», insistid, si bien esa palabra no formaba
parte de su vocabulario. Para dar la impresion de que el seniorrr Homer y
yo ibamos a casarnos, fueron sus palabras exactas. Yo podria haber decidido
ponerme de su lado, pero mi propia credibilidad como miembro responsable
de la familia se habia visto seriamente mermada cuando tuve que admitir
ante Langley que me habia olvidado de las joyas de mi madre al resolver
los asuntos testamentarios, de modo que habian quedado, expuestas al robo,
en la pequefa caja fuerte empotrada de su dormitorio, que permanecia
siempre abierta y se hallaba bajo el retrato de un tio abuelo suyo que habia
alcanzado cierta fama por cruzar Sudan en camello, a saber por qué motivo.

Siobhan neg6 haberle ofrecido el anillo a la muchacha, quien, segun
dijo, tenia acceso a toda la casa como criada al mando por decision propia y
podia husmear en la habitaciéon de mi madre sin que nadie se enterase.
Siobhan nos recordo a todos el tiempo que llevaba al servicio de la familia,
a diferencia de esa ladronzuela que intentaba presentarla a ella como
complice diabdlica. Y por qué iba yo a ayudar a esta desdichada, siendo
como es una ladrona, dijo Siobhan.

Langley, hombre de talante sensato, dijo a Siobhan: Petitio principii,
das por supuesto en la premisa lo que debes determinar en la conclusion.

Puede ser, sefior Collyer, dijo ella, pero yo sé 1o que sé.

Y asi quedaron expuestos los argumentos.

Después Langley cogio el joyero, que no solo contenia ese anillo, sino
también broches, pulseras, pendientes y una diadema de diamantes, y lo



puso todo en una caja de seguridad del Corn Exchange en prevision de los
tiempos en que tal vez tuviéramos que venderlo, tiempos que yo ni
concebia, y que por supuesto llegaron y, dicho sea de paso, muy pronto.

Y entonces mi dulce y llorosa companiera de cama, de duros pezones y
comportamiento delictivo, se marché de la casa con tan pocas ceremonias
como la sefiorita Perdita Spence, como si ambas fueran prototipos del
género con el que, por una razén o por otra, Langley y yo éramos
incompatibles, como descubrimos con el paso de los afios.

No me senti como un auténtico idiota hasta que Julia cogio el portante y
se fue. Como si, una vez ausente, adquiriese claridad moral ante mi.
Mientras confraternizaba con ella, yo no sabia con quién trataba —era una
presencia fragmentada por mi actitud autocomplaciente—; ahora, en
cambio, al reflexionar sobre su ambicion frustrada, aquel olor a almendra
suyo y las partes de su cuerpo que tuve en mis manos se fundieron para
formar una persona por quien me senti traicionado. Esa inmigrante con sus
estrategias. Habia salido a este campo de batalla doméstico con un plan de
combate. No era la criada que, temiendo ser puesta en la calle, cede a los
deseos de su sefior, sino una mujer solo al servicio de si misma, una actriz,
una intérprete, desempefiando un papel.

Pedi a Langley que me la describiera. Una mujercilla robusta y pequefia,
dijo. Pelo castafio demasiado largo, tenia que hacerse un mofio y sujetarselo
con horquillas bajo la cofia y, como légicamente no se le sostenia, siempre
le colgaban mechones y rizos ante la cara y por el cuello, atrayendo asi la
atencion de una manera impropia de una criada que conoce su lugar.
Tendriamos que haberla obligado a cortarse el pelo.

Pero entonces no habria sido Julia, aduje. Y ella me dijo que tenia el
pelo del color del trigo.

Un marron oscuro y apagado, corrigio Langley.

.Y los ojos?

No me fijé en el color de los ojos. Solo vi que miraba aqui y alla
continuamente como si hablase sola en hungaro. Teniamos que despedirla,
Homer, era demasiado lista para confiar en ella. Pero si te doy la razon en
una cosa: son las hordas de inmigrantes quienes mantienen vivo este pais,
las oleadas que llegan afio tras afio. Teniamos que despedir a esa chica, pero



de hecho representa el genio de nuestra politica nacional de inmigracion.
¢Quién tiene mas fe en América que aquellos que desembarcan y besan el
suelo?

Ni siquiera se despidio.

Ahi lo tienes. Algun dia sera rica.

Para consolarme, me sumergi en la musica, pero esta me fallo por
primera vez en la vida. Decidi que habia que afinar el Aeolian. Hicimos
venir a Pascal, el afinador de pianos, un belga bajo y remilgado envuelto en
un olor a colonia que después permanecia en la sala de musica durante dias.
Il n’y a rien mal avec ce piano, dijo, y reconstruyo aqui sus palabras con mi
mal francés. Al llamarlo para exigirle que revisara su infalible trabajo lo
habia insultado. En realidad, el problema no era el piano, era mi repertorio,
que se componia exclusivamente de obras que yo habia aprendido cuando
aun podia leer las partituras. Ya no me bastaba con eso. Estaba inquieto.
Necesitaba estudiar piezas nuevas.

Una organizacion de ayuda a los ciegos habia conseguido que una
editorial musical publicase partituras en Braille. Asi que encargué unas
cuantas. Pero no sirvieron de nada: aunque sabia leer en Braille, mis dedos
no traducian los pequefios puntos en sonidos. Las notaciones no
combinaban; por alguna razén cada una iba por su lado y toda forma de
contrapunto me era inasequible.

Es aqui donde Langley acudié en mi rescate. En una subasta por
herencia encontr6 una pianola, vertical. Venia con docenas de rollos de
papel perforado en cilindros. Habia que colocar los cilindros en dos espigas,
y el rollo se desplazaba de un lado al otro, y tu tenias que pisar los pedales,
mientras las teclas se hundian como por arte de magia y se oia la
interpretacion de uno de los grandes, Paderewski, Anton Rubinstein, Josef
Hoffmann, como si estuviera ahi sentado junto a ti en la banqueta del piano.
Asi amplié mi repertorio, escuchando los rollos de la pianola una y otra vez
hasta que fui capaz de colocar los dedos en las teclas en el preciso momento
en que eran accionadas mecanicamente. Al final, consegui pasar a mi
propio Aeolian y tocar la pieza yo solo, con mi propia interpretacion.
Llegué a dominar un sinfin de impromptus de Schubert, estudios de Chopin,
sonatas de Mozart, y mi musica y yo volvimos a estar en armonia.



Aquella pianola fue la primera de los numerosos pianos que Langley
colecciono a lo largo de los afios: aqui hay al menos una docena, enteros o
en partes. Es posible que al principio tuviese en mente mis intereses; quiza
creyese que habia en algun lugar del mundo un piano que sonara mejor que
mi Aeolian. No lo habia, por supuesto, aunque yo me presté a probar todos
y cada uno de los que trajo a casa. Si no me gustaba, él lo desguazaba hasta
la dltima pieza para ver qué podia hacerse, y asi acabd viendo los pianos
como maquinas, maquinas de produccién de musica, para desmontarlas y
asombrarse y volver a montarlas. O no. Cuando Langley trae a casa algo
con lo que se ha encaprichado —un piano, una tostadora, un caballo de
bronce chino, una enciclopedia—, no es mas que el comienzo. Sea lo que
sea, lo adquirira en varias versiones, porque hasta que pierda el interés y se
centre en otra cosa, buscara su maxima expresion. Es posible que haya en
esto un origen genético. Nuestro padre también coleccionaba objetos, ya
que en los estantes de su gabinete, ademas de numerosos tomos médicos,
hay tarros de cristal con fetos, cerebros, génadas y otros oOrganos
conservados en formol, todo ello relacionado con sus intereses
profesionales, claro esta. Aun asi, estoy convencido de que Langley pone en
esta pasion por el coleccionismo algo muy suyo: es patologicamente
ahorrativo; desde que somos nosotros quienes llevamos la administracion
de la casa, le preocupa nuestra economia. Guardar dinero, guardar cosas,
encontrar un valor a objetos que otros han desechado o que de un modo u
otro puedan tener un uso futuro... todo ello forma parte de lo mismo. Como
es de esperar en un archivista de periodicos, Langley tiene una concepcion
del mundo, y como yo no la tengo, siempre me he avenido a lo que él hace.
Me constaba que algun dia todo eso seria para mi tan logico y serio y
sensato como lo era para él. Y asi ocurrié hace ya tiempo. Jacqueline, musa
mia, te hablo a ti directamente por un momento: tu has visto esta casa.
Sabes que no tenemos otra manera de vivir. Sabes que somos quienes
somos. Langley es mi hermano mayor. Es un veterano que sirvio
valientemente en la Guerra del Catorce y perdio la salud por el esfuerzo.
Cuando éramos jévenes, lo que coleccionaba, lo que traia a casa, eran
aquellos delgados volimenes de poesia que leia a su hermano ciego. He



aqui un verso: «El destino aciago es oscuro y mas profundo que cualquier
fosa abisal...».

Ese repertorio ampliado me fue muy util cuando acepté un empleo de
pianista para el cine mudo, en el que debia improvisar piezas segun el
caracter de la escena en cuestiébn. Si era una escena de amor, tocaba,
pongamos, Trdumerei de Schumann; si era una escena de lucha, el
movimiento rapido de una furiosa pieza de Beethoven en su ultima etapa; si
marchaban unos soldados, yo marchaba con ellos, y si se trataba de un gran
final, improvisaba sobre el ultimo movimiento de la Novena de Beethoven.

Te preguntaras como sabia yo qué aparecia en la pantalla. Era por medio
de una chica a quien habiamos contratado, una estudiante de musica que,
sentada a mi lado, me contaba en voz baja qué ocurria exactamente. Ahora
una graciosa persecucion en la que las personas se caen de los coches, me
explicaba, o aqui viene el héroe a galope tendido, o los bomberos se
deslizan por la barra de descenso, o —y entonces bajaba la voz y me tocaba
el hombro— los amantes se abrazan y se miran a los ojos y el rotulo dice
«Te quiero».

Langley habia encontrado a esta estudiante en la escuela de musica
Hoffner-Rosenblatt, en la calle Cincuenta y nueve Oeste, y como en esta
época que describo empezaba a ponerse de manifiesto la disminucion del
patrimonio de nuestros padres debido a unas inversiones poco afortunadas
—que es por lo que yo habia aceptado ese empleo en el cine de la Tercera
Avenida, tocando durante tres sesiones completas, desde media tarde hasta
la noche, todos los fines de semana, de viernes a domingo—, no pagabamos
a mis ojos cinematograficos, esa tal Mary, solo en dinero contante, sino que
complementabamos su magro salario con clases gratuitas que yo le impartia
en nuestra casa. Como vivia con su abuela y su hermano menor en la otra
punta de la ciudad, el lejano West Side, de hecho en la zona de Hell’s
Kitchen, sin duda muy modestamente, su abuela se dio por mas que
contenta con no tener que seguir pagando las clases de Mary. Era una
familia de inmigrantes que habia padecido graves desgracias: la muerte del
padre y la madre, él por un accidente en la cervecera donde trabajaba, y su
viuda a causa de un cancer no mucho después. Y claro, con el tiempo, para
ahorrarse la chica el billete del tranvia, y porque Siobhan se habia



encariflado con ella, casi como si fuera una hija, Mary se vino a vivir con
nosotros. Mary Elizabeth Riordan, como se llamaba, tenia entonces
dieciséis anos, habia estudiado en un colegio parroquial y, al decir de todos,
era una preciosidad de chica, con el pelo negro y rizado, la tez clarisima, los
ojos azules y la cabeza bien alta, con una postura recta y orgullosa, como si
su fragil cuerpo no debiese mostrar al observador que existia en ella una
debilidad de la que podia aprovecharse. Pero cuando ibamos y veniamos del
cine a pie, me cogia del brazo como si fuéramos una pareja, y yo, claro, me
enamoré de ella, aunque no me atrevi a hacer nada al respecto, porque tenia
ya casi treinta afios y empezaba a perder el pelo.

No diria yo que Mary Riordan fuera una alumna de piano destacada,
aunque le encantaba tocar. En realidad, tenia una aptitud por encima de la
media. Es solo que, a mi juicio, le faltaba aplomo a su ataque, si bien
cuando ensayaba con algo como La catedral sumergida de Debussy, la
sensibilidad de su interpretacion parecia justificada. Era un alma delicada
en todo. Su bondad era como la fragancia de un jabon puro sin perfume. Y
comprendia, igual que yo, que cuando uno se sentaba y ponia las manos
sobre las teclas, no tenia ante si solo un piano, sino todo un universo.

Con qué facilidad y elegancia se adapt6 a su situacion. Al fin y al cabo,
la nuestra era una casa bien extrafia, con todas esas habitaciones que
debieron de intimidar a una nifia que habia crecido en un bloque de
apartamentos, y con una sirvienta que la adopto en el acto y le asigno tareas
como haria una madre, y con una cocinera cuyo caracteristico cefio
permanecia inalterable de la mafiana a la noche. Y con un ciego a quien
llevaba y traia del trabajo, y con un iconoclasta de tos estridente y voz ronca
que salia a toda prisa cada mafiana y cada tarde para comprar todos los
periodicos que se publicaban en la ciudad.

Con frecuencia, cuando me hallaba sentado junto a ella para su clase,
me sumia en un estado de ensofiacion y la dejaba tocar sin instruccion
alguna. Langley también se enamoro de ella; lo supe por su tendencia a
pontificar cuando ella estaba presente. A nosotros, que éramos capaces de
metamorfosearnos instantaneamente en el hilo sinuoso de Jesus bleibet
meine Freude, las teorias improvisadas de Langley no nos convencian.
Insistia, por ejemplo, en que cuando el hombre prehistorico descubrié que



podia producir sonidos cantando o golpeando algo o soplando a través del
extremo de un hueso largo fosilizado, su intencién era hacer sonar el
inmenso vacio de este extrafio mundo afirmando «jAqui estoy, aqui estoy!».
Incluso vuestro Bach, incluso vuestro preciado Mozart y sus calzas y
medias de seda, no eran mas que eso, sostenia Langley.

Nosotros escuchabamos pacientemente las ideas de mi hermano, pero
guardabamos silencio, y cuando dejaba de hablar, reanudabamos nuestra
clase. En una ocasion Mary no pudo reprimir un suspiro, ante lo que
Langley, mascullando, volvio a enfrascarse en la lectura de sus periodicos.
Fl y yo competiamos por la chica, claro, pero era una competicién que
ninguno de los dos podia ganar. Lo sabiamos. No hablabamos de ello, pero
los dos sabiamos que experimentabamos una pasion que destruiria a la
chica si alguna vez sucumbiamos a ella. Yo habia estado peligrosamente
cerca. El pequefio cine se encontraba justo debajo del ferrocarril elevado de
la Tercera Avenida. Cada pocos minutos se oia encima el rugido de un tren,
y una vez fingi no haber oido a Mary. Sin dejar de tocar con la mano
izquierda, retiré la derecha del teclado y, sujetandola por el fragil hombro,
la atraje hacia mi hasta que su rostro quedo cerca del mio y sus labios me
rozaron la oreja. Apenas fui capaz de contener el deseo de estrecharla entre
mis brazos. Casi enfermé por ese acto de inconsciencia. Lo compensé
comprandole un helado de camino a casa. Ella era una criatura valiente pero
herida, legalmente una huérfana. Nosotros actuabamos in loco parentis, y
siempre seria asi. Ella tenia su propia habitacion en el piso de arriba, junto a
la de Siobhan, y yo la imaginaba alli dormida, casta y hermosa, y me
preguntaba si los catdlicos no tenian razon al deificar la virginidad y si no
habia sido un acierto por parte de los padres de Mary conferir a su fragil
belleza el nombre protector de la madre de su Dios.

No recuerdo bien cuanto tiempo vivio con nosotros Mary Elizabeth,
pero cuando me despidieron de mi empleo en el pequefio cine de la Tercera
Avenida —y es que habia llegado el cine sonoro—, Langley y yo hablamos
y acordamos que ya no habia razén para mantenerla en casa —en realidad
tomamos esta decision mas por nuestra propia conveniencia—, y asignando
las partidas necesarias de nuestros menguantes recursos, la enviamos al
Junior College de las Hermanas de la Misericordia de Westchester County,



donde estudiaria musica y francés y filosofia moral y todas esas cosas
educativas que le asegurarian una existencia mejor. Se mostr6 agradecida y
no muy apenada, porque habia aprendido de su abuela que, como huérfana
que era, facilmente acabaria pasando de una institucion a otra con la
esperanza de encontrar algun dia estabilidad en respuesta a sus plegarias.

Yo habia hecho mal en poner en duda su delicadeza al piano. Ella
avanzaba a tientas por la musica como por la vida, una nifia sin padres
intentando recuperar la fe en un mundo razonable. Pero no daba pena a los
demas, ni se permitia ser tan egocéntrica como tenia todo el derecho del
mundo a ser. Era de una alegria inquebrantable. Cuando ibamos juntos al
cine, me cogia del brazo como si yo la acompanara igual que un hombre
acompafia a una mujer. Acomodaba su paso al mio, como hacen dos
personas cuando son pareja. Sabia que yo me enorgullecia de mi capacidad
para desplazarme de un lado a otro de la ciudad, y si me equivocaba,
pretendiendo cruzar la calle cuando no debia, o pisando los talones a
alguien —porque tendia a caminar con la seguridad de un vidente—, ella
me detenia o me guiaba con una ligerisima presion de la mano. Y hacia
algiin comentario como si lo que acababa de ocurrir no hubiese sucedido en
absoluto. Ese Buster, decia —como si no hubiese oido el bocinazo o el
juramento del conductor—, ese Buster, mira que es gracioso. Se mete en
esos berenjenales y sale con vida por los pelos, y siempre con la misma
expresion en la cara. Y ves que quiere a la chica y no sabe qué hacer al
respecto. Es tan mono y bobalicon. Me alegro de que sigan poniéndola.
Podria verla una y otra vez. Y tu, tio Homer, tocas el acompafiamiento
perfecto. Buster deberia bajar de la pantalla y darte la mano, lo digo en
serio.

Ahora no me veo con animos de contar qué fue de Mary Elizabeth
Riordan. No pasa una sola noche sin que me acuerde de aquel momento en
que, cuando ella se marchaba a la universidad, todos nosotros esperamos a
su lado en la acera el taxi que las trasladaria a ella y a su unica maleta a la
Estacion Central. Oi detenerse un taxi y las despedidas de todos, a Langley,
que se aclaraba la garganta, y a Siobhan, que lloraba, y a la sefiora
Robileaux, que le impartia su bendicion desde la puerta en lo alto de la
escalinata. Me explicaron que Mary estaba preciosa con su elegante abrigo



a medida, regalo nuestro. No llevaba sombrero aquella mafiana fria y
soleada de septiembre. Se sentia el calor y a la vez la brisa que lo
traspasaba. Le toqué el pelo y noté los vaporosos rizos. Y cuando le cogi el
rostro entre las manos —aquel rostro delgado y precioso, el menton bien
definido, las sienes con su pulso tenue y regular, la nariz recta y fina y los
labios risuefios y tiernos—, ella me cogié la mano y la besd. Adios, adios,
susurro para mis adentros. Adioés, amor mio, nifia mia, querida mia. Adios.
Como si ocurriera en este mismo instante.

Pero los recuerdos no se rigen por la cronologia; existen al margen del
tiempo, y todo eso sucedi6 mucho después de nuestros afios de despilfarro
irreflexivo, la época en que Langley y yo ibamos casi cada noche a tal o
cual club nocturno, donde mujeres con falda corta y ligas se nos sentaban
en el regazo y nos echaban el humo del tabaco a la cara y nos palpaban
subrepticiamente el interior del muslo para ver qué teniamos alli. Algunos
de esos clubes eran muy elegantes, con una cocina mas que aceptable y
pista de baile; otros eran tugurios en sotanos donde la musica, alguna
orquesta de swing de Pittsburgh, procedia de una radio colocada en un
estante. Pero lo mismo daba un sitio que otro: la ginebra de todos esos
antros era igual de mortifera, y el ambiente era idéntico en todas partes,
gente riéndose de cosas que no hacian ninguna gracia. Pero uno se sentia
muy a gusto si conseguia crearse un espacio en tal o cual club, si le
permitian la entrada y lo saludaban como si fuera todo un personaje. En
esas noches tan peculiares de los tiempos de la Ley Seca, basto con que se
prohibiera la bebida para que todo el mundo pillara una cogorza tras otra.
Langley decia que la taberna clandestina era el auténtico crisol de la
democracia. Y no le faltaba razon: en uno de esos clubes en concreto, el
Cat’s Whiskers, entablé amistad con un ganster que me dijo que lo llamara
Vincent. Yo supe que era auténtico porque cuando reia, los otros hombres
de la mesa reian con él. Mostr6 mucho interés en mi ceguera, ese tal
Vincent. Qué se siente cuando uno no tiene ojos, pregunto. Le expliqué que
no era para tanto, que lo compensaba de otras maneras. Cémo, pregunto. Le
dije que después de unas cuantas copas recuperaba algo parecido a la vista.
De hecho, yo lo creia de verdad. Sabia que eran alucinaciones, que veia, si,
pero solo dentro de mi cabeza, entre mis pensamientos e impresiones,



generando visiones a partir de lo que percibia mediante mis otros sentidos y
afiadiendo, a modo de detalles, mi propio criterio y la atraccién que me
despertaba tal cosa o la repulsion que me provocaba tal otra. Naturalmente,
cuando uno esta sobrio establece las mismas deducciones, eso lo sé, pero en
esos momentos, cuando las sinapsis de mi cerebro se disparaban con los
vapores etilicos, dichas impresiones organizadas alcanzaban tal nitidez que
equivalian a una especie de vision. Como es l6gico, no entré en tantas
explicaciones, dije solo que con mucho ruido y musica y, claro, bebida y
una humareda tal que podia flotarse en ella, distinguia las sombras bastante
bien.

Cuantos dedos tengo en alto, preguntd. Ninguno, contesté. Ya me
conocia ese viejo truco. Se rio y me dio una palmada en el hombro. Este
fulano es listo, dijo. Hablaba con voz débil y susurrante, nada armoniosa
salvo por el resuello que se imponia por encima como si tuviese una fuga de
aire en un pulmon. Encendio una cerilla y la acercé a mi cara para ver las
nubes en mis ojos. Me pidio que lo describiera a él. Alargué el brazo para
tocarle la cara y uno de sus esbirros, vociferando, me agarr6 la mufieca. Eso
no se hace, advirtio. No pasa nada, déjalo, dijo Vincent, y le toqué la cara, y
percibi unas mejillas hundidas con marcas de viruela, un mentén afilado y a
la vez huidizo, una nariz aguilefia, la cabeza mas ancha en la parte superior
y el pelo humedecido, espeso y ondulado, erizandose hacia atras desde las
entradas como plumaje. Se habia encorvado para facilitarme la tarea, y me
vino a la mente la imagen de un halcon, vestido quiza con traje y gemelos
en los pufios. Se lo dije y se echo a reir.

Resultaba emocionante hablar con él como si fuera una persona normal,
sentarse y conversar con alguien que, como era sabido, no sentia el menor
respeto por la vida de aquellos con quienes pudiera tener una desavenencia.
Por lo que observé entre los criminales con quienes nos tropezamos, si era
cierto que, en su conjunto, podia considerarselos sumamente sensibles. La
idea de que me exponia a ofender a Vincent sin querer me parecia
estimulante y me empujaba a hablar sin la menor cautela. Pero resulté que
la manera adecuada de tratar con €l era no mostrar la menor deferencia. Y
yo no hice preguntas, no le pregunté, como haria uno con una persona
normal, a qué se dedicaba, cual era su profesion. ;Eso qué importancia



tenia? Fuera lo que fuese, lo convertia en ganster. Era esa la clase de
emociones que Langley y yo buscabamos por aquel entonces cuando
saliamos y esperabamos aun algun provecho de la vida social. Era lo mismo
que debe de sentir el domador de leones cuando la bestia esta sentada en su
taburete pero puede saltarle a la garganta en cualquier momento. Vincent
me agasajo con una copa tras otra. Yo fui su entretenimiento, un ciego que
vela. A efectos practicos, alli Vincent celebraba audiencia, porque mucha
gente se acercd a saludarlo. Una mujer a quien él conocia se aposento
indefinidamente en su regazo, y en ella encontré, pues, una nueva diversion.
Yo los olia a los dos en todo su esplendor, el puro de €l, el cigarrillo de ella,
la gomina en el pelo de é€l, el hedor a ginebra de ella. Los repentinos
silencios de la mujer en medio de una frase me revelaban el instante en que
él le metia la mano por debajo del vestido. En torno, el ruido era
esclarecedor. Para ser una taberna clandestina, aquello era un club elegante;
tenia una orquesta de baile animada pero predecible, con mucho brio, en la
que predominaba la seccion ritmica, un banjo, un contrabajo. L.a musica era
rapida y mecanica, aunque a los bailarines no parecia importarles;
brincaban y zapateaban, marcando el compas en el suelo con sus pasos.
Pero también se rompian copas, y algin que otro grito y agarrada me indujo
a pensar que el local podia estallar de un momento a otro. Y existia siempre
la posibilidad de una redada policial, aunque no con un hombre como
Vincent en la sala. Y a la chica que se habia acomodado en su regazo la oi
decir al cabo de un rato: Ya esta bien, carifio. Uuuy, dijo, o si no... O si no
qué, nena. O si no, acompafiame al servicio de sefioras, respondio ella.

Si. Recuerdo esa noche en particular. Cuando Langley y yo nos
despedimos, mi nuevo amigo Vincent ordend que nos llevaran a casa en su
coche. Y vaya coche, con el grave ronroneo del motor y los asientos
mullidos y al lado del conductor un hombre vestido con lo que en el mundo
del hampa seria el equivalente de una librea.

El coche se detuvo frente a nuestra puerta, y cuando nos apeamos, se
quedo alli al ralenti durante un minuto largo antes de marcharse. Langley
dijo: Eso ha sido un error. Nos detuvimos en lo alto de la escalinata. Debian
de ser las tres de la mafiana. Me lo habia pasado muy bien. El aire era
tonificante. Estdbamos a principios de la primavera. Yo olia los brotes de



los arboles en el parque al otro lado de la calle. Respiré hondo. Me senti
fuerte. Era fuerte, era joven y fuerte. Pregunté a Langley por qué habia sido
un error. No me hace gracia que ahora esa chusma sepa donde vivimos,
contestd Langley.

Langley no se tomo a risa eso de que yo era capaz de ver después de
unas copas de mas. Veras, Homer, entre los filosofos existe el interminable
debate de si vemos el mundo real o solo el mundo tal como aparece en
nuestra mente, que no es necesariamente lo mismo. Por lo tanto, si eso es
asi, si el mundo real es A y lo que vemos proyectado en nuestra mente es B,
y eso es lo maximo a lo que podemos aspirar, significa que no eres el tinico
que tiene ese problema.

En fin, dije, atin resultara que veo tan bien como el que mas.

Si, y tal vez algin dia, cuando seas mayor y sepas mas, cuando tengas
mas experiencias almacenadas en el cerebro, seras capaz de ver sobrio lo
que ahora ves cuando pillas una cogorza.

Langley estaba convencido de ello porque coincidia a la perfeccién con
su Teorla de los Reemplazos, a partir de la que por entonces habia
desarrollado una especie de idea metafisica de la repeticiéon o la recurrencia
de los incidentes de la vida, en la que se producian los mismos sucesos una
y otra vez, sobre todo dados los limites proscritos de la inteligencia
humana, porque el Homo sapiens era una especie que, en palabras suyas,
siempre tropezaba dos veces con la misma piedra. Asi que lo que uno sabia
del pasado podia aplicarse al presente. Mis visiones deductivas
concordaban con el principal proyecto de Langley, la coleccion de
periodicos con el objetivo ultimo de crear una ediciéon de un diario que
pudiera leerse eternamente y bastase para cualquier dia.

Me detendré en esto un momento porque si bien Langley siempre ha
tenido muchos proyectos, como corresponde a una mente tan inquieta como
la suya, este en concreto perdurd. Desde el primer dia que salié a comprar
los periédicos de la mafiana hasta el final de su vida, cuando los fardos de
periodicos y las cajas de recortes llegaban hasta el techo en todas las
habitaciones de la casa, su interés nunca flaqueo.

El proyecto de Langley consistia en enumerar y archivar articulos por
categorias: invasiones, guerras, matanzas, accidentes de automovil, tren y



avion, escandalos amorosos, escandalos religiosos, robos, asesinatos,
linchamientos, violaciones, tropelias politicas con un subapartado para
elecciones amafiadas, fechorias policiales, vendettas entre bandas, estafas,
huelgas, incendios en casas de vecindad, juicios civiles, juicios penales,
etcétera, etcétera. Una categoria aparte incluia las catastrofes naturales,
tales como las epidemias, los terremotos y los huracanes. No recuerdo todas
las categorias. Como él explicaba, llegado un dia —nunca precis6 cuando
—, dispondria de datos estadisticos suficientes para reducir sus hallazgos a
las clases de sucesos que eran, por su frecuencia, comportamientos
humanos seminales. Después llevaria a cabo mas comparaciones
estadisticas hasta establecer el orden de las plantillas, que le permitiria
saber qué articulos debian ir en primera plana, cuales en la segunda pagina,
y asi sucesivamente. También habia que afiadir notas sobre las fotografias y
elegirlas en funcion de su valor simbolico, pero esto, admitia, no era facil.
Quiza prescindiese de las fotografias. Aquello era una empresa colosal, y le
ocupaba varias horas al dia. Salia de casa en busca de todos los periddicos
matutinos, y por la tarde en busca de los vespertinos, y a eso habia que
sumar la prensa econdmica, las revistas de sexo, los boletines marginales,
las gacetas del mundo del espectaculo, y demas. Queria fijar
definitivamente la vida estadounidense en una sola edicion, lo que él
llamaba el periddico sin fecha eternamente actual de Collyer, el tnico
periodico necesario para cualquier persona.

Por cinco centavos, decia Langley, el lector dispondra de un retrato en
letra impresa de nuestra vida en el planeta. Los articulos no incluiran
detalles concretos como los que se encuentran en los diarios normales,
porque aqui la verdadera noticia es la Forma Universal de la que cualquier
detalle concreto seria solo un ejemplo. El lector estara siempre al dia, y al
corriente de lo que sucede. Tendra la certeza de que lee las verdades
indiscutibles del momento, incluso la de su propia muerte inminente, que,
como corresponde, constara en forma de nimero en la casilla en blanco de
la ultima pagina bajo el encabezamiento «Necroldgicas».

Naturalmente, a mi todo esto me despertaba ciertas dudas. ;Quién iba a
comprar semejante periodico? Me imaginaba una crénica que te asegurase



que ocurria algo pero no te informase de donde, ni cuando ni a quién le
ocurria.

Mi hermano se rio. Pero Homer, dijo, ;no gastarias cinco centavos por
un periodico asi si no tuvieras que volver a comprar otro nunca mas?
Reconozco que seria malo para las pescaderias, pero hay que pensar
siempre en el bien de la mayoria.

¢Y los deportes?, pregunté.

Sea cual sea el deporte, dijo Langley, alguien gana y alguien pierde.

JY el arte?

Si es arte, ofendera antes de ser venerado. Se exige su destruccion y
luego empieza la puja.

¢Y si ocurre algo sin precedentes?, pregunté. ;En qué situacion quedara
entonces tu periodico?

:Como qué?

Como la teoria de la evolucion de Darwin. O la teoria de la relatividad
de ese tal Einstein.

Bueno, podria decirse que esas teorias reemplazan a las antiguas. Albert
Einstein reemplaza a Newton, y Darwin reemplaza el Génesis. Tampoco es
que hayan aclarado nada. Pero tienes razon en que son dos teorias sin
precedentes. ;Y qué? ;Qué sabemos en realidad? Si se encuentra respuesta
a todas las preguntas de modo que al final sepamos todo lo que hay que
saber sobre la vida y el universo, ¢qué vendra después? ;Qué sera distinto?
Sera como conocer el funcionamiento de un motor de combustién. Asi de
simple. La oscuridad seguira alli.

¢ Qué oscuridad?, pregunté.

La oscuridad mas profunda. Ya sabes: la oscuridad mas profunda que
cualquier fosa abisal.

Langley nunca concluiria su proyecto periodistico. Yo lo sabia y seguro
que también €l lo sabia. Era un plan absurdo y descabellado, que le
generaba grandes expectativas y le mantenia el animo en el punto que a él
le gustaba. Parecia darle el impulso mental que requeria para seguir
adelante: un trabajo sin mas finalidad que sistematizar su propia vision
lugubre de la vida. A veces su energia me parecia antinatural. Como si
hiciera todo lo que hacia para permanecer entre los vivos. Aun asi, caia



durante dias y dias en un estado de apatia desalentador. Desalentador para
mi, quiero decir. A veces me contagiaba. Parecia que no valia la pena hacer
nada y la casa era como una tumba.

Tampoco encontrariamos verdadero consuelo en las fulanas que no otro
que Vincent, el ganster con voz de pito, mand6 una noche a modo de regalo
para mi, su mejor amigo ciego. Jacqueline, tendras que disculparme por
esto: pero tu misma me dijiste que escribiera sin miedo todo lo que me
viniera a la cabeza. Alli estaban ellas, ante la puerta de casa, cuando
nuestros relojes daban las doce de la noche, dos chicas cuyas amplias
sonrisas yo oi, con una gran tarta sobre una mesa rodante que el mismo
chofer que nos habia acompafiado a casa hacia un mes entré en el vestibulo
con un tintineo, y media docena de botellas de champan en hielo.

Se requiere cierta cantidad de bebida para disipar la cautela que se
aduefia de uno que recibe un regalo de un ganster. En primer lugar, no era
mi cumpleafios, y en segundo lugar, como habia transcurrido cierto tiempo
desde la noche en que conocimos a Vincent, qué otra cosa podia inferirse
aparte de que (a) ahora éramos un alfiler en su mapa y (b) sin la menor
opcion, podiamos estar incurriendo en una misteriosa obligacion.

Aquellas damas parecian a su vez recelar de nosotros, o quiza de nuestra
residencia, Quinta Avenida por fuera y una especie de almacén con
pretensiones por dentro. Langley y yo les ofrecimos asiento en la sala de
musica y nos disculpamos para mantener una conversacion. Por suerte,
tanto Siobhan como la sefiora Robileaux se habian retirado ya, asi que eso
no fue problema. El problema fue que no se podia rechazar a esas
profesionales sin ofender a un hombre de una sensibilidad extrema y
posiblemente asesina. Mientras analizabamos este dilema en la despensa, oi
a Langley poner unas copas de champan en una bandeja, con lo que al final
la conversacion quedo reducida a poca cosa.

En nuestra defensa diré que por entonces aun éramos jovenes, en
términos relativos, y estabamos privados desde hacia un tiempo del
principal medio de expresién masculino. Y si este gesto se nos antojo
amenazadoramente excesivo viniendo de un hombre al que apenas
conociamos, también es cierto que existia entre las tribus indigenas algo
conocido como potlatch, una forma de autoengrandecimiento por medio del



reparto de la propia riqueza, ;y qué era ese Vincent sino una especie de
sachem tribal decidido a ensalzarse a si mismo en la opinion del pr6jimo?
Por consiguiente, bebimos el champan, cuyo efecto fue borrar todo
pensamiento ajeno al momento presente. Por una noche saldriamos de
nuestra negrura, temerariamente relajados y poseidos de la conviccion
filoséfica de que la vida licenciosa tenia sus cosas buenas.

Y yo diré lo siguiente acerca de la chica que se acost6 conmigo: no se
sinti6 humillada por ser el acompafiamiento de una tarta de tres pisos y una
botella de champan. Y supe que se habia inventado el nombre que me dio.
Asi, cuando nos dejamos de risas y nos metimos en faena, intui que cierta
sabiduria adquirida regia su existencia y que tenia una vida aparte de la
actividad con que se ganaba el pan. Poseia elegancia, no era vulgar. Por otro
lado, era muy amable, y la profesional que habia en ella tendia a
desaparecer en la elemental realidad de un cuerpo femenino pequefio.
Cuando después me besd los ojos, casi lloré de gratitud. Una vez que se
hubo ido, una vez que se hubieron ido las dos y oi alejarse el coche, tuve la
casi absoluta certeza de que Vincent, su jefe, no podia conocer a esas
fulanas como Langley y yo. Era como si su ser creciera o menguara segun
quien las tocara, segun la calidad espiritual de este.

Lo tunico que dijo Langley sobre su encuentro fue que en ultimo
extremo era intrascendente, dos desconocidos copulando, y uno de ellos por
dinero. No quiso reconocer nuestro entusiasmo inducido por el champan.
Estaba convencido de que de un modo u otro acabariamos pagando la
generosidad de mi amigo el ganster, y que volveriamos a saber de €l. Yo le
di la razon, aunque con el paso de los afios y habida cuenta de que no
volvimos a saber nada de Vincent «el Ganster», al final nos olvidamos de él
por completo. Pero en ese momento el presentimiento de Langley parecia
tener plena validez. Asi las cosas, a media mafana del dia siguiente las
tiernas emociones de mi persona en estado de ebriedad habian sido
derrocadas y mi animo sombrio habia recuperado el trono.

Pese a los muchos afios transcurridos desde la guerra, Langley atin no
habia encontrado a una compafiera en el amor. Yo sabia que la buscaba.
Durante un tiempo se tom6 muy en serio a una mujer llamada Anna. Si
tenia apellido, yo no llegué a oirlo. Cuando le pregunté como era, me



contesto: Una radical. Supe de su existencia cuando empezo a traer a casa
de sus exploraciones nocturnas unica y exclusivamente fajos de panfletos,
que plantaba en la consola junto a la puerta de entrada. Yo calibré la
seriedad de su pasion por el ritual de acicalamiento, impropio de él, que
realizaba cada noche antes de salir. Llamaba a Siobhan cuando no
encontraba una corbata o queria una camisa limpia.

Pero el cortejo quedo en nada. Una noche regres6 a casa bastante
temprano, entr6 en la sala de musica, donde yo ensayaba, y se sent6 a
escuchar. Asi que, como es logico, me interrumpi, me volvi en la banqueta
y le pregunté como le habia ido la velada. Ella no tiene tiempo para cenar ni
para nada, contestd. Esta dispuesta a verme si la acompafio a un mitin. Si
me quedo en una esquina con ella y reparto octavillas a los viandantes.
Como si fuesen examenes que tengo que superar. Le propuse que nos
casaramos. ¢;Sabes cudl fue su respuesta? Un sermén sobre el matrimonio
visto como forma legalizada de prostitucion. ;Te imaginas? ;Es que todos
los radicales estan asi de locos?

Le pregunté a Langley qué clase de radical era. Quién sabe, contesto.
¢Y qué mas da? Es una especie de socialista-anarquista-anarcosindicalista-
comunista. A menos que seas uno de ellos es imposible distinguir a unos de
otros. Cuando no estan lanzando bombas, se dedican a escindirse en
facciones.

No mucho después, una noche, Langley me pregunt0 si me apetecia
acompanarlo a un muelle de la calle Veinte para despedir a Anna, que se
marchaba a Rusia. La deportaban y €l queria decirle adids. Vamos, dije.
Sentia curiosidad por conocer a esa mujer que tanto habia interesado a mi
hermano.

Paramos un taxi. Inevitablemente me acordé de cuando nuestros padres
zarpaban rumbo a Inglaterra a bordo del Mauretania y nosotros ibamos a
despedirlos. Yo dejaba de llorar al ver el enorme casco blanco y las cuatro
imponentes chimeneas rojas y negras. Ondeaban banderines por todas
partes y cientos de personas saludaban desde la barandilla mientras el
descomunal barco, con lo que parecia una gran y noble inteligencia propia,
se apartaba lentamente del muelle. Cuando oia el sonido grave de sus
sirenas, me llevaba un susto de muerte. Todo era maravilloso. Y no tenia



nada que ver con la escena que nos encontramos al llegar al muelle de la
calle Veinte para despedirnos de Anna, la amiga de Langley. Llovia. Se
desarrollaba alli una especie de manifestacion. Un cordon policial nos
obligd a retroceder a empujones. No pudimos acercarnos. Vaya una bafiera
patética, dijo Langley. Los pasajeros eran deportados, un barco lleno. Desde
la barandilla vociferaban y cantaban La Internacional, su himno socialista.
La gente del muelle cantaba con ellos, aunque mal sincronizada. Era como
oir la musica y después el eco. No la veo, dijo Langley. Sonaron silbatos. Oi
a mujeres llorar, oi a policias maldecir y usar la porra. A lo lejos una sirena
de policia. Se me revolvio el estomago al percibir, por los temblores del
aire, la aplicacion de la brutalidad oficial. Y entonces oi un trueno y la
lluvia dio paso a un aguacero. Tuve la impresion de que era el agua del rio,
absorbida por el cielo en un remolino, la que descargaba sobre nosotros, tan
pestilente era su hedor.

Langley y yo volvimos a casa y €l sirvio dos vasos de whisky. Ya ves,
Homer, el armisticio no existe.

En una etapa posterior mi hermano se traia a casa a una mujer de
nuestras correrias por los clubes nocturnos y, después de soportarla durante
una semana o un mes, la echaba. Incluso llegd a casarse con una dama
llamada Lila van Dijk, que vivio con nosotros un afio hasta que la echo.

Lila van Dijk y él se entendieron mal casi desde el principio. No fue
solo porque a ella le molestaran las pilas de periodicos: eso mismo le
pasaria a cualquier mujer ordenada. Lila van Dijk tenia la obsesion de
cambiarlo todo. Redistribuia los muebles y él volvia a ponerlos como
estaban. Se quejaba de su tos. Se quejaba de que habia ceniza de tabaco por
todas partes. Se quejaba de como limpiaba Siobhan, se quejaba de cémo
cocinaba la sefiora Robileaux. Incluso se quejaba de mi: es tan malo como
td, le ol decirle a Langley. Era una mujercilla autoritaria con una pierna mas
corta que la otra, razon por la que calzaba un zapato con alza que yo oia
taconear escalera arriba escalera abajo y de habitacion en habitacion
mientras ella realizaba sus inspecciones. Yo no habia intuido nada acerca de
la Anna de Langley: una voz indistinta en un coro a bordo de un barco.
Sabia mas de lo que deseaba saber sobre su Lila van Dijk.



Se habian casado en la finca de sus padres en Oyster Bay, y si bien yo
me vesti para la ocasion, poniéndome mi pantalon de dril veraniego y mi
americana azul, Langley se planto ante el pastor con su deforme pantalén de
pana de siempre y una camisa arremangada y abierta en el cuello. Yo habia
intentado en vano disuadirlo. Y aunque los Van Dijk lo sobrellevaron con
dignidad, fingiendo creer que su futuro yerno era una especie de bohemio
vestido al estilo Arts and Crafts, me di cuenta de que estaban furiosos.

Lila van Dijk y Langley ejercitaban sus aptitudes para la discusion a
diario. Yo me sentaba al piano para ahogar sus voces, y si eso no surtia
efecto, me iba a dar un paseo. Lo que provocé la ruptura definitiva entre
ellos fue el nieto de nuestra cocinera la sefiora Robileaux, Harold, que habia
llegado de Nueva Orleans con una maleta y una corneta. Harold Robileaux.
Cuando descubrimos su presencia en la casa, habilitamos un cuarto de
material del s6tano para él. Se tomaba la musica muy en serio y ensayaba
durante horas. Ademas, se le daba bien. Cogia un himno como «El camina
conmigo, / y El habla conmigo, / y El me dice que soy suyo...», reduciendo
el tempo para dar realce a las notas puras de su corneta, un sonido mas
melodioso de lo que cabria esperar en un objeto de metal. Se notaba que él
comprendia y amaba de verdad su instrumento. La musica ascendia por las
paredes y se propagaba por los suelos de modo tal que parecia que la casa
misma fuera el instrumento. Y después, una vez completados uno o dos
versos, lo que bastaba para inducirlo a uno a arrepentirse de su vida pagana,
avivaba el tempo con sincopas entrecortadas —como en «El ca-camina
conmigo, / y El ha-habla conmigo, / y El me dice, si me dice, que soy suyo,
di di suyo dou...»— y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaba a ser un himno
de ferviente jubilo, y te entraban ganas de bailar.

Yo habia oido swing por la radio y, claro esta, frecuentaba los clubes
donde habia orquesta de baile, pero fue gracias a las improvisaciones de
Harold Robileaux a partir de himnos en nuestro sétano que conoci el jazz
negro. Yo nunca llegaria a dominar esa musica, ni el stride piano, ni el
blues, ni ese estilo posterior, el boogie-woogie. Al final Harold, que era
muy timido, se dejo convencer y subi6 a la sala de musica. Intentamos tocar
juntos pero no salio del todo bien; yo era demasiado torpe, no tenia el oido
para lo que €l era capaz de hacer, no podia componer como €l, cogiendo una



melodia e interpretando infinitas variaciones sobre ella. El, hombre amable
dotado de infinita paciencia, intentaba que yo lo acompafiara en tal o cual
pieza, pero aquello no era lo mio, carecia de ese talento para improvisar, ese
espiritu.

Asi y todo, nos entendiamos bien, Harold y yo. El era bajo, de buen
porte, con la cara tersa y redonda, de ese color marrén distinto al tacto de la
piel blanca, y mejillas grandes y labios gruesos: una fisonomia perfecta, aire
para soplar y embocadura para su instrumento. Harold escuchaba mi Bach y
decia: Aja, eso eso. Se expresaba discretamente, salvo cuando tocaba, y era
tan joven como para creer que el mundo lo trataria con justicia si se dejaba
la piel trabajando y lo daba todo de si y ponia el alma en lo que tocaba. Asi
de joven era, pese a que decia tener veintitrés afios. Y su abuela... en fin,
tan pronto como €l se instal6 en la casa, su personalidad cambio por
completo; lo adoraba y a los demas nos veia con nueva tolerancia y
comprension. Nosotros lo habiamos aceptado sin la menor vacilacion, pese
a que la sefiora Robileaux, como era propio de ella, lo habia metido en casa
y mantenido oculto durante unos dias sin tomarse la molestia de
informarnos. La primera noticia que tuvimos de nuestro huésped fue el
sonido de su corneta, y solo entonces se acordo ella de venir a decirnos que
Harold Robileaux se quedaria una temporada.

A mi me gustaba oirlo tocar, y a Langley también; era un nuevo aspecto
de nuestras vidas. Harold iba cada noche a Harlem, y acabd juntandose con
otros jovenes musicos, que crearon su propia orquesta y empezaron a venir
a casa para ensayar. Estabamos todos encantados, todos excepto Lila van
Dijk, que no daba crédito a que Langley permitiese a los Harold Robileaux
Five venir a tocar su musica vulgar a la casa sin consultar con ella. Y un
buen dia Langley abri6 la puerta de la calle y dejo subir a unos viandantes
que se habian detenido a escuchar al pie de la escalinata, y a pesar de la
musica y el gentio congregado en la sala de diario y la sala de musica —ya
que Langley habia abierto las puertas correderas que las comunicaban—, en
medio de todo este bullicio, con la corneta al frente y el tambor y la tuba
marcando el compas, y mi piano requisado y el saxo soprano pasando de
refilon por encima de todo, y la gente chasqueando los dedos al son de la
musica, oi en el piso de arriba, con mi fino oido, los chillidos de Lila van



Dijk y los bramidos y juramentos de mi hermano mientras procedian
formalmente a dar por finalizado su matrimonio.

Esto nos saldra caro, dijo Langley después de marcharse Lila. Si hubiera
llorado una sola vez, si hubiera demostrado la menor vulnerabilidad, yo
habria intentado ver las cosas desde su punto de vista, aunque solo fuera por
respeto a su condicion de mujer. Pero era intratable. Testaruda. Terca.

Homer, tal vez puedas decirme por qué me siento fatalmente atraido por
mujeres que no son mas que un reflejo de mi mismo.

Es posible que Langley tuviera en mente ese dia, el dia que entro la
gente de la calle para oir la musica de los Harold Robileaux Five, cuando,
pasados unos afios, se le ocurrido organizar cada semana un baile con
merienda. O tal vez se acordo de que Harold, segin conto6 él mismo, tocaba
en fiestas celebradas en apartamentos de Harlem, donde se cobraba una
entrada para contribuir al pago del alquiler.

En los viejos tiempos mis padres ofrecian de vez en cuando un baile con
merienda, abriendo los salones e invitando a todos sus amigos a media
tarde. Mi madre solia vestirnos de tiros largos para esas ocasiones. Nos
presentaba debidamente para recibir los cumplidos poco sinceros de los
invitados antes de que la institutriz nos llevase otra vez al piso de arriba. Y
es posible que Langley recordara la elegancia de esos bailes y viera ciertas
posibilidades de negocio en recuperar la costumbre, ya que, naturalmente,
habiamos investigado el asunto, acercandonos a Broadway, donde habian
aparecido una docena de salones de baile o mas, que cobraban diez
centavos por baile y contrataban a mujeres para atender a los hombres que
acudian sin pareja. Comprabamos ambos sendas tiras de cupones y
bailabamos hasta acabarlos, entregando un cupon a cada mujer que
cogiamos entre nuestros brazos para un baile. Era una experiencia
insustancial, por decir poco, en aquellos salones frios de un primer piso, con
el ambiente cargado de humo y olores corporales, donde la musica sonaba
por altavoces y quien ponia los discos se olvidaba a veces de cambiarlos
cuando acababa la cancion y se oia el golpeteo de la aguja en el surco vacio
o incluso el sonoro chirrido al salirse la aguja del surco y deslizarse por la
etiqueta hasta el centro del disco. Y todo el mundo se quedaba inmovil,
esperando el siguiente disco, y al cabo de un minuto, si no ocurria nada, los



hombres silbaban o vociferaban y todos empezaban a batir palmas. Uno de
esos lugares habia sido antes una pista de patinaje, asi de lagubre y
tenebroso era. Langley dijo que estaba iluminado con luces de colores, que
le daban aun un aspecto mas chabacano, y que habia aqui y alla gorilas
cruzados de brazos. En esos sitios las mujeres solian aburrirse, me daba la
impresion, aunque algunas, haciendo acopio de energia, te preguntaban
como te llamabas y charlaban de trivialidades. Si veian claro que no eras
policia, a veces te hacian una propuesta profesional, cosa que a mi me
sucedia mas a menudo que a Langley, porque no acostumbra a haber
policias ciegos. Pero en su mayoria eran chicas extenuadas que trabajaban
de dependientas en los grandes almacenes, o de camareras en restaurantes, o
de mecandgrafas en oficinas, pero estaban a dos velas e intentaban ganarse
un poco de dinero como parejas de baile a destajo. Entregaban los cupones
reunidos al final del turno y cobraban en funcion de la cantidad. Yo intuia
su personalidad a través de su exteriorizacion fisica, si al bailar el fox trot se
dejaban llevar o si mas bien tendian a dirigirte, o si estaban apaticas o quiza
bajo los efectos de alguna droga, o si eran torpes e incluso gordas y se oia el
roce de sus medias entre los muslos mientras seguian los pasos de baile. Y
solo su mano en la tuya ya revelaba muchas cosas.

Y como sospecharas, la idea del negocio de Langley era ofrecer
nuestros bailes a personas que ni muertas pondrian los pies en uno de esos
salones de baile.

Para los primeros bailes con merienda de los martes, invitamos a
personas que conociamos, como amigos de nuestros padres, y a todos
aquellos miembros de nuestra propia generacion que trajesen consigo.
Langley y Siobhan transformaron el comedor, desmontando la mesa para
dieciocho comensales, colocando las sillas contra las paredes y enrollando
la alfombra. Nuestros padres contrataban a musicos para sus bailes —
normalmente un trio compuesto por piano, bajo y tambor, ademas de un
percusionista que utilizaba las susurrantes escobillas—, pero nosotros
teniamos musica grabada, porque mucho antes de estos tiempos de la Gran
Depresion, con toda esa gente en el paro, y hombres de traje y corbata en
las colas de los comedores de beneficencia, Langley habia coleccionado
gramofonos, tanto los antiguos modelos de mesa, provistos de una aguja de



acero y una bocina en el extremo de un brazo cromado hueco y curvo, como
otros mas modernos, por ejemplo, los Victrola, eléctricos, algunos de ellos
en forma de mueble, con altavoces ocultos detras de paneles estriados y
forrados de tela de malla.

Estos primeros bailes eran en rigor invitaciones sociales, exentas de
pago. En los descansos, la gente se sentaba en las sillas contra las paredes y
tomaba su té y cogia galletas de la bandeja que sostenia ante ellos la sefiora
Robileaux. Pero naturalmente corrio la voz y al cabo de un par de semanas
se present0 gente que no tenia invitacion y empezamos a cobrar la entrada
en la puerta. Habia salido tal como nosotros esperabamos.

Debo mencionar aqui que nos distinguiamos —me refiero a nosotros,
los dos hermanos— por haber perdido buena parte de nuestro dinero mucho
antes del hundimiento de la Bolsa, ya fuera por malas inversiones, o por el
exceso de salidas a los clubes nocturnos y otros habitos despilfarradores,
aunque en realidad distabamos mucho de estar en la indigencia y las cosas
nunca nos fueron tan mal como a otros. Sin embargo Langley era propenso
a preocuparse por la economia aun cuando no existieran serios motivos de
preocupacion. Yo tenia una actitud mas relajada y realista respecto a nuestra
situacion, pero me abstenia de discutir cuando €l vaticinaba nuestra extrema
pobreza futura, como hacia todos los meses al repasar las facturas. Era
como si desease pasar en la Depresiéon los mismos apuros que todos los
demas. Decia: ;Lo ves, Homer? En esos salones de baile sacan dinero a
gente que no lo tiene. jNosotros también podemos hacerlo!

Con el tiempo nos iban tan bien las cosas que no cabian ya las parejas
de baile en el comedor, y también hubo que desalojar la sala de diario y el
gran salén. La pobre Siobhan, al limite de sus fuerzas, empujaba muebles
hacia los rincones y enrollaba alfombras y levantaba escabeles y bajaba
lamparas de Tiffany al s6tano. Langley habia contratado a hombres de la
calle para ayudar con todo ese trasiego, pero Siobhan se negaba a dejarlos
trabajar sin supervision: cada muesca o rayadura o boquete en el suelo la
llenaba de angustia. Por no hablar de la posterior limpieza y recolocacion de
todo.

Langley habia ido a comprar varias docenas de discos de musica
popular para no tener que poner las mismas melodias una y otra vez. Habia



encontrado una tienda de musica en la esquina de la Sexta Avenida con la
calle Cuarenta y tres, donde se hallaba también el teatro Hippodrome, y el
duefio era un auténtico musicélogo, con grabaciones de orquestas de swing
y cantantes melédicos y grandes voces femeninas que no se encontraban en
ninguna otra tienda. Nuestra intencién era ofrecer una experiencia social
honrosa a las personas que vivian al dia. No cobrabamos por baile, pero si
pediamos un doélar de entrada por pareja —solo admitiamos a parejas, no a
hombres solos, no a chusma que andaba en busca de mujeres—, y a cambio
recibian dos horas de baile, galletas y té, y por veinticinco centavos mas,
una copa de jerez dulce. Langley ocupaba su puesto en la entrada cada tarde
pocos minutos antes de las cuatro, y al cabo de unos diez minutos, cuando
ya habia llegado casi todo el mundo, dejaba una bandeja en el vestibulo
para el pago de los rezagados. Por aquel entonces un dolar no era una
cantidad insignificante y nuestros clientes, muchos de ellos vecinos de las
calles adyacentes a la Quinta Avenida que en otro tiempo habian gozado de
una holgada situacion economica y conocian el valor de un ddlar, venian al
baile puntualmente para sacar el maximo provecho a su dinero.

Dedicabamos a estos bailes tres de nuestros salones. Langley se
encargaba del gramo6fono en el comedor, yo hacia lo propio en el gran salon
y, hasta que Langley encontr6 la manera de instalar altavoces para que
pudiera oirse un solo tocadiscos en los tres salones, contrat6 a un hombre
por dias para realizar la labor en la sala de diario. La sefiora Robileaux
atendia el bar del jerez y acercaba la bandeja con sus galletas caseras a los
clientes sentados junto a las paredes.

Yo habia aprendido enseguida a poner un disco en el plato sin tropiezos
y a colocar la aguja en el surco exacto. Me complacia poder contribuir. Para
mi era una experiencia especial hacer algo por lo que la gente estuviese
dispuesta a pagar.

Pero habia cosas nuevas que aprender. Cada vez que ponia una de las
piezas mas animadas, las parejas abandonaban la pista. En cuanto sonaba
una musica rapida y alegre, se sentaban. Yo oia los chirridos de las sillas.
Dije a Langley: La gente que viene a nuestros bailes no tiene ganas de
guerra. No le interesa pasarselo bien. Viene aqui para abrazarse. Eso es
basicamente lo que quiere, abrazarse e ir a la deriva por el salon.



¢Coémo puedes estar seguro de que es asi para todas y cada una de las
parejas?, pregunté Langley. Pero yo habia oido el sonido de sus pasos al
bailar. Arrastraban los pies con un susurro sinuoso y somnoliento. Emitian
un extrafio sonido ultraterreno. Su musica preferida era vaporosa y lenta,
sobre todo la interpretada por alguna mala orquesta de swing inglesa con
muchos violines. De hecho, entre una cosa y otra, para mi los bailes de los
martes habian acabado siendo ocasiones de duelo publico. Ni siquiera el
comunista que, apostado al pie de la escalinata, entregaba octavillas era
capaz de enardecer a nuestros bailarines. Langley dijo que era un hombre
menudo, un chico con gafas de culo de botella y un macuto lleno de
panfletos marxistas. Yo lo oia: con aquella voz ronca suya, era un auténtico
incordio. Ustedes no son duefios de la acera, decia. jL.a acera es del pueblo!
No se movia de alli, pero daba igual, de todos modos no tenia suerte con el
reparto de octavillas. Las parejas que venian a nuestro baile con sus trajes
lustrosos y cuellos deshilachados, abrigos raidos y vestidos flacidos, eran
los mismisimos explotadores capitalistas a quienes €l queria agitar para que
se derrocasen a si mismos.

Solo Langley, el periodista supremo, aceptd por fin material de lectura
comunista del chico, en este caso el Daily Worker, el 6rgano de expresion
del partido, que no siempre se encontraba en los quioscos, y en cuanto lo
hizo, el chico al parecer consider6 completada su mision, porque se marcho
y no volvio a aparecer en ningun otro de nuestros bailes.

En todo caso, como cabia esperar, tampoco duraron mucho mas.

Las pesadas tareas domésticas que acarreaba nuestra empresa fueron
excesivas para la pobre Siobhan. Una mafiana, como no bajaba de su
habitacion, la sefiora Robileaux subi6 a ver qué pasaba y encontr6 a la
pobre mujer muerta en su cama, con un rosario enrollado en torno a los
dedos.

Siobhan no tenia parientes que nosotros supiéramos, ni habia cartas en
el cajon de su escritorio, nada que indicara la existencia de una vida fuera
de nuestra casa. Pero si encontramos su libreta de ahorros. Trescientos
cincuenta dolares, una buena suma por aquel entonces a menos que se
tuviera en cuenta que eran los ahorros de toda una vida después de mas de
treinta afios al servicio de nuestra familia. Si tenia su iglesia, claro esta,



Santa Inés, en la calle Cincuenta y tantos del West Side, y alli se ocuparon
de las exequias en lugar de nosotros. El sacerdote aceptd la libreta de
ahorros de Siobhan, cuya cantidad, dijo, podia destinarse a los gastos de la
iglesia en cuanto se hubiera cumplimentado el habitual papeleo requerido
por el Estado.

A modo de expiacion, Langley puso necrolégicas en todos los
periodicos de la ciudad, no solo los importantes, como el Telegram y el Sun
y el Evening Post y el Tribune, el Herald, el World, el Journal, el Times, el
American, el News y el Mirror, sino también el Irish Echo y los periodicos
de la periferia, como el Brooklyn Edge y el Bronx Home News, e incluso el
Amsterdam News, para personas de color. Algo por el estilo de: esta buena y
piadosa mujer ha dedicado su vida al servicio de los demas, y con su
corazon sencillo y su pasion por la limpieza ha enriquecido la vida de dos
generaciones de una familia agradecida.

Pero un momento... puede que me equivoque en cuanto al numero de
periodicos que publicaron la necrologica de Siobhan, porque para esas
fechas el World se habia fusionado con el Telegram, y el Journal se habia
unido al American y el Herald al Tribune, fusiones de las que, segun
recuerdo, Langley me habia informado con cierta satisfaccion,
presentandomelas como los primeros indicios de la inevitable contraccion
de todos los periddicos en una sola edicién suprema para todos los tiempos
venideros de un unico periodico, a saber el suyo.

El nuestro era el inico automovil detras del coche finebre en el trayecto
a Queens. fbamos a enterrar a Siobhan en una inmensa necrépolis de cruces
blancas de marmol y angeles alados de cemento que se extendia por la
ladera de un monte. La sefiora Robileaux, a quien ahora teniamos por
costumbre llamar abuela al igual que su nieto, Harold, iba sentada en
actitud solemne a mi lado. Para la ocasion se puso un vestido almidonado
con olor a naftalina, que crujia al moverse, y un sombrero de ala ancha que
me hincaba una y otra vez en la cabeza. Habl6 de sus temores por Harold,
que habia vuelto a Nueva Orleans. Sostenia en sus cartas que tenia trabajo
continuamente en los clubes, pero a ella le preocupaba que él presentara las
cosas mejor de lo que eran para que no se inquietara.



Estabamos todos abatidos. Con la imagen de la pobre Siobhan en mente,
y recordando los desplazamientos al cementerio de Woodlawn para enterrar
a mis padres, solo podia pensar en la facilidad con que moria la gente. Y
estaba por otra parte esa sensacion que uno experimenta en el recorrido a un
cementerio tras los pasos de un cadaver en un ataud: cierta impaciencia con
el muerto, el deseo de estar de vuelta en casa donde uno podia mantener la
ilusion de que la condicion permanente no es la muerte sino la vida
cotidiana.

El articulo sobre nosotros en la seccion «qué hacer, adonde ir» de uno
de los periddicos vespertinos fue el primer indicio de problemas: algo asi
como que lo nuestro era un salén de baile para la clase alta en la Quinta
Avenida, con bailarinas de alquiler, donde uno podia codearse con la flor y
nata. No sablamos como se habian enterado. Langley dijo: Estos de los
periodicos son unos analfabetos: ;como va uno a codearse con flores y
natas?

En el siguiente baile, tuvimos que cerrar las puertas, y fuera ain quedo
gente pidiendo a gritos que la dejaramos entrar. Aquellos a quienes tuvimos
que negar el acceso se sentaron en la escalinata y pulularon por la acera.
Armaron mucho alboroto. Como era de esperar, eso provoco las quejas de
las residencias situadas al sur de la nuestra: una carta de elocuente
desaprobacion, entregada en mano por un mayordomo, y una airada
llamada telefonica de alguien que se negé a dar su nombre, aunque quizas
hubo mas de una llamada telefénica de mas de una persona. Indignacion.
Agravio. El barrio se iba a pique. Y un dia, como no, recibimos la visita de
un policia, que no parecia actuar en respuesta a las quejas de los vecinos. El
tenia su propia vision amigable del problema.

De pie ante la puerta abierta, trajo consigo un soplo de brisa fria.
Anuncié con tono un tanto formal que era ilegal llevar a cabo actividades
comerciales desde una residencia en la Quinta Avenida. A continuacion,
suavizandose su voz aguardentosa, afiadio: Pero, en vista de que son ustedes
gente respetable, estoy dispuesto a pasar por alto el asunto a cambio de un
amable donativo a la Liga de Beneficiarios de la Policia, el equivalente,
pongamos, al quince por ciento de la recaudacion semanal.



Langley contest6 que nunca habia oido hablar de la Liga de
Beneficiarios de la Policia y pregunt6 cudles eran sus funciones.

El policia no pareci6 oirlo. Les dejo a ustedes la contabilidad con total
confianza, sefior Coller, y volveré a pasar el miércoles por la mafiana para
recoger el pago, sin preguntas, pero con un tope minimo de diez dolares.

Langley dijo: ¢Como que un tope minimo?

El policia: Vera, sefior, por menos de eso no me saldria a cuenta siquiera
el tiempo que le dedico.

Langley: Me hago cargo de que los asuntos delictivos de esta ciudad le
quitan mucho tiempo, agente. Pero, mire, nosotros no cobramos mucho por
nuestros bailes, los ofrecemos mas bien como un servicio ptblico. Si vienen
cuarenta parejas en una tarde, ya es mucho. Sumemos a eso los gastos
generales —refrescos, mano de obra—, y en fin, podriamos plantearnos
aportar a su Liga de Beneficiarios de la Policia un soborno o, como usted lo
llama, un tope minimo de unos cinco dolares semanales. Y a cambio de eso,
nosotros, logicamente, esperariamos que usted se plantase en la puerta los
martes y saludase a todos con la gorra.

Oiga, sefior Coller, si por mi fuera, le diria «trato hecho». Pero yo
también tengo mis gastos generales.

¢Que son..."?

Mi sargento en la comisaria.

Ah, ya, me dijo Langley, ahi queria yo llegar.

Mi hermano hablaba ahora con voz mas aspera. Yo sabia que estaba
jugando con aquel individuo. Pensé que me habria gustado llevarlo aparte y
analizar la cuestion, pero €l habia puesto la directa. ;De verdad pensaba,
pregunto al agente, de verdad pensaba que los Collyer cederian a un sablazo
del departamento de policia? Eso en mi idioma se llama extorsion. Asi que
si aqui hay alguien que esta violando la ley, es usted.

El policia tratd de interrumpirlo.

Se ha equivocado de puerta, agente, dijo Langley. Es usted un ladron, ni
mas ni menos, usted y su sargento. Puedo respetar la delincuencia verdadera
y audaz, pero no la corrupcion taimada y lloriqueante de la gente de su
calafia. Es usted una deshonra para el uniforme. Lo denunciaria a sus



superiores si ellos no fueran de esa misma casta de pedigiiefios miserables.
Y ahora salga de nuestra propiedad, caballero. jLargo, largo de aqui!

El policia dijo: Tiene usted la lengua afilada, sefior Coller. Pero si eso es
lo que quiere, ya nos veremos.

Cuando el policia se dio media vuelta y bajé por la escalinata, Langley
profirio a voz en cuello algo que no repetiré aqui y cerr6 de un portazo.

A causa del esfuerzo, Langley tuvo uno de sus ataques de tos. Resultaba
angustioso oir esa tos estertérea, bronca, salida de los mismisimos
pulmones. Fui a buscarle un vaso de agua a la cocina.

Cuando se calmo le dije: Esa perorata no ha estado nada mal, Langley.
Tenia cierta musicalidad.

He afirmado que ese hombre era una deshonra para el uniforme. Ahi me
he equivocado. El uniforme es una deshonra.

El policia ha dicho que ya nos veriamos. ; A qué se habra referido?

¢Qué mas da? Los policias son maleantes con placa. Cuando no estan
embolsandose un soborno, se dedican a moler a palos a la gente. Cuando se
aburren, le pegan un tiro a alguien. Este es su pais, Homer. Y para su mayor
gloria, yo me he abrasado los pulmones.

Durante una o dos semanas no volvimos a saber nada. Hasta que un dia,
en uno de nuestros bailes, alli estaban, como si aquel unico policia hubiera
retofiado y vuelto a retofar, y ahora multiples réplicas de él se abrieran paso
a la fuerza por los salones y ordenaran a todo el mundo que desalojara la
casa. La gente no entendi6 nada. Al cabo de un momento se armd una
trifulca: carreras, griterio, la gente tropezandose. Todos intentaban salir de
alli, pero la policia, decidida a sembrar el caos, los empujaba y zarandeaba
de todos modos. La orquesta que yo habia puesto en el tocadiscos
momentos antes seguia sonando como en otra dimension. No tengo ni idea
de cuantos policias habia. Eran ruidosos y abarrotaban la casa. La puerta de
entrada estaba abierta y penetraba un viento frio de la calle. No sabia qué
hacer. Los alaridos que ola podian ser de jubilo. Con tantos cuerpos en el
salén, concebi la peregrina idea de que los policias, en tropel, bailaban en
parejas. Pero a nuestros pobres bailarines los arreaban como a ganado
camino de la calle. Poco antes la abuela Robileaux estaba de pie a mi lado
con su bandeja de galletas. Ol un gong reverberante, el sonido de una



bandeja de plata al chocar contra un craneo. Un aullido masculino y a
continuacion una lluvia de galletas, como granizo, azotando el suelo. Yo
estaba tranquilo. Me parecié de suma importancia quitar la musica, retiré el
disco del plato y, cuando me disponia a guardarlo en la funda, me lo
arrancaron de las manos y oi que se hacia afiicos contra el suelo. Alguien
agarro el Victrola y lo estampé contra la pared. Sin saber qué hacia —fue
algo instintivo, un impulso animal, como el zarpazo de un oso pero un tanto
mas desganado, el delirio de un invidente—, lancé el pufio a través del aire
y alcancé algo, un hombro, creo, y a cambio de la molestia recibi un golpe
en el plexo solar que me cort6 la respiracion y me derribo. Oi gritar a
Langley: Es ciego, pedazo de idiota.

Y asi acabo el baile con merienda semanal de los hermanos Collyer.

Nos acusaron de ejercer una actividad comercial en un barrio calificado
como zona residencial, servir bebidas alcoholicas sin licencia y oponer
resistencia a la detencion. Comunicamos lo ocurrido a los abogados que
actuaban como albaceas de la herencia de nuestros padres. Actuaron con
diligencia, pero no tanta como para librarnos de una noche en una celda en
The Tombs. Se llevaron también a la abuela Robileaux, que paso la noche
en el centro de detencion de mujeres.

No pegué ojo, y no solo por el alboroto de los borrachos y chiflados de
las celdas contiguas; no podia quitarme de la cabeza el afan de venganza de
los agentes que habian irrumpido en la casa como si fuera una taberna
clandestina en los tiempos de la Ley Seca. Me indignaba haber recibido un
pufietazo y no saber quién me lo habia asestado. No habia manera de
resarcirse de eso. No habia recurso posible. No podia hacer nada al respecto
excepto sufrir mi desvalimiento. No conozco mayor sentimiento de
desolacién que ese. Por primera vez en la vida me senti un hombre
incompleto. Me hallaba en estado de shock.

Langley permanecia sereno y reflexivo, como si fuera lo mas natural del
mundo estar alli sentado, en The Tombs, a las tres de la madrugada. Dijo
que habia salvado de la destruccién una caja entera de discos, cosa que a mi
en ese momento me traia sin cuidado. Uno va tirando con las facultades de
las que dispone casi como si estuviera dotado de un equipamiento normal.
Y de pronto sucede algo asi, y toma conciencia de lo deficiente que es.



Homer, dijo Langley, quiero hacerte una pregunta. Hasta que
empezamos a poner discos en los bailes, la verdad es que presté poca
atencion a las canciones populares. Pero son de lo mas poderoso. Se te
quedan en la cabeza. ;Qué convierte una cancion en cancion, pues? Aunque
le pusiéramos letra a uno de tus estudios o preludios o cualquiera de esas
otras piezas que te gusta tocar, seguiria sin ser una cancién, ;no? Homer,
¢me escuchas?

Una cancién suele ser una melodia muy simple, contesté.

¢Como un himno?

Si.

¢Como Dios bendiga América?

Por ejemplo, si, dije. Tiene que ser simple para que cualquiera pueda
cantarlo.

¢Asi que es por eso? ;Homer? ¢ Asi que es por eso?

Ademas, mantiene un ritmo fijo, que no varia desde el principio hasta el
final.

i Tienes razon!, exclamé Langley. No habia caido.

En las piezas clasicas hay multiples ritmos.

En las letras también hay arte, coment6 Langley. Las letras son casi mas
interesantes que la musica. Destilan las emociones humanas hasta su
esencia. Y plantean cuestiones profundas.

¢Como por ejemplo?

Pues pongamos esa cancion donde €l dice que a veces esta contento y a
veces triste.

«... mi animo depende de ti».

Si, esa, pues... ¢y si ella dice lo mismo al mismo tiempo?

¢Quién?

La chica, o sea, ¢y si su animo depende de €l al mismo tiempo que el
animo de €l depende de ella? En ese caso, prevaleceria una de dos
circunstancias: quedarian trabados en un estado inmutable de tristeza o
felicidad, y en tal caso la vida seria insufrible...

Mala cosa. ¢Y cuadl es la otra circunstancia?

La otra circunstancia es que si al principio estan desincronizados, y
dependen de sus animos respectivos, se produciria entre ellos una corriente



de estados de animo en continua alternancia, del sufrimiento a la dicha y
viceversa, de manera que ambos acabarian enloqueciendo por la
inestabilidad emocional del otro.

Entiendo.

Por otro lado, esta esa cancion sobre el hombre y su sombra.

Yo y mi sombra.

Esa misma. El va por la avenida sin nadie con quien hablar aparte de su
sombra. Ahi vemos el problema opuesto. ;Te imaginas un universo asi, sin
nadie con quién hablar excepto tu sombra? Esa es una cancion salida
directamente de la metafisica alemana.

En ese momento un borracho empez6 a llorar y gemir. Enseguida se
elevaron otras voces para ordenarle que callara. El bullicio ceso tan deprisa
como se habia iniciado.

Langley, dije. ¢ Yo soy tu sombra?

En la oscuridad permaneci atento. Tt eres mi hermano, dijo.

Aproximadamente una semana después de nuestra noche en la carcel,
asistimos con la abuela Robileaux a una vista en la que nuestros abogados
solicitaron que se retiraran los cargos. En lo que se referia a ejercer una
actividad comercial en una zona residencial, presentaron las cuentas de
Langley para demostrar que las minimas ganancias de cada baile quedaban
absorbidas por los gastos del baile siguiente, asi que en cierto modo era
verdad que nuestros bailes con merienda constituian un servicio publico. En
lo que se referia a oponer resistencia a la detencién, el cargo solo era
aplicable a mi, un ciego, y a la sefiora Robileaux, una recia negra ya en la
vejez, y en buena logica, ninguno de los dos, ni atin reaccionando movidos
por el miedo, podia presentar nada susceptible de ser calificado como
resistencia por lo mas granado de las fuerzas del orden. El juez dijo que,
segun tenia entendido, la sefiora Robileaux habia atizado en la cabeza a un
agente con una bandeja durante la detencion. ;.o negaba? Ah, no, sefior
juez, desde luego que no niego nada de lo que hice, declar6 la abuela, y
como cualquier mujer respetable, volveria a hacerlo para defenderme de las
manos de un demonio blanco si intentara propasarse conmigo. El juez
recibié la respuesta con una risita. En lo que se refiere a la ultima
acusacion, la de servir bebidas alcohdlicas sin licencia, era obvio que una



copita de jerez, adujo nuestro abogado, no podia considerarse seriamente un
delito. Y el juez dijo: ¢Jerez? ;Servian jerez? Por el amor de Dios, yo
mismo tengo por costumbre tomar una copita antes de comer. Y se retiraron
los cargos.



