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Soy Homer, el hermano ciego. No perdí la vista de golpe, fue como en el
cine: un fundido lento. Cuando me dijeron lo que ocurría, me interesó
medirlo; entonces tenía menos de veinte años, y todo me despertaba
curiosidad. Lo que hice ese invierno en particular fue situarme a cierta
distancia del lago de Central Park, donde patinaba la gente, y ver qué veía y
qué no veía conforme los días iban pasando. Las casas de Central Park West
fueron lo primero en desaparecer: se oscurecieron como si se disolvieran en
el cielo oscuro hasta que dejé de distinguirlas; luego empezaron a perder su
forma los árboles y al final, esto ya en las postrimerías de la estación,
quizás a últimos de febrero de ese invierno tan frío, ya solo veía las siluetas
espectrales de los patinadores flotar ante mí sobre un campo de hielo, y el
hielo blanco, esa última luz, pasó a ser primero gris y después totalmente
negro, y perdí la vista por completo, aunque sí oía con toda claridad el chis
chas de las cuchillas sobre el hielo, un sonido muy gratificante, un sonido
suave aunque plenamente intencionado, de un tono más grave del que
cabría esperar en las cuchillas de los patines, quizá porque tañían el
contrabajo resonante del agua bajo el hielo, chis chas, chis chas. Oía a
alguien deslizarse rápidamente en una dirección, y de pronto el viraje
rematado con un largo chaaasc en el momento de detenerse el patinador, y
de pronto me echaba a reír por el regocijo que me producía esa habilidad
del patinador para detenerse en seco, para deslizarse con su chis chas y
parar de pronto con su chaaasc.

Naturalmente aquello también me entristeció, pero fue una suerte que
me ocurriese entonces, en plena juventud, cuando, sin noción de estar
convirtiéndome en un inválido, pasé a aprovechar en mi mente otras
aptitudes, como un oído extraordinario, que desarrollé hasta niveles de
alerta casi visuales. Langley me decía que tenía el oído de un murciélago, e
intentó demostrar la proposición, ya que le gustaba someterlo todo a



examen. Yo conocía bien nuestra casa, por supuesto, la conocía de arriba
abajo, sus cuatro plantas, y podía desplazarme por todas las habitaciones y
subir y bajar por la escalera sin la menor vacilación, sabiendo de memoria
dónde estaba todo. Me conocía la sala de diario, el gabinete de nuestro
padre, la sala de estar de nuestra madre, el comedor con sus dieciocho sillas
y la larga mesa de nogal, la despensa y la cocina, el gran salón, los
dormitorios; recordaba el número de peldaños alfombrados entre las
plantas, ni siquiera tenía que sujetarme a la barandilla; cualquiera que no
me conociese no se habría dado cuenta al verme de que se me había
apagado la vista. Pero Langley sostenía que solo si no intervenía la
memoria tendríamos la verdadera demostración de mi capacidad auditiva,
así que cambió las cosas un poco de sitio, me llevó a la sala de música,
donde previamente había arrastrado el piano de cola a un rincón distinto y
había puesto en medio de la sala el biombo japonés, con su dibujo de unas
garzas en el agua, y para no quedarse corto me dio varias vueltas en el
umbral de la puerta hasta anular por entero mi sentido de la orientación, y
no pude menos que reírme porque, mira por dónde, rodeé el biombo y me
senté ante el piano tal como si supiera dónde lo había puesto Langley, como
así era: yo oía las superficies, y le dije a Langley: Un murciélago ciego
silba, eso hace, pero yo ni he tenido que silbar, ¿a que no? Langley no salía
de su asombro; Langley es el mayor, me lleva dos años, y siempre he
procurado impresionarlo como fuera. Para entonces él ya estudiaba primero
de carrera, en Columbia. ¿Cómo lo haces?, preguntó. Esto tiene interés
científico. Contesté: Siento las formas por el aire que desplazan, o siento el
calor de las cosas, y por más vueltas que me des, incluso hasta marearme, te
diré dónde el aire está lleno de algo sólido.

Y también hubo otras compensaciones. Tuve profesores particulares
para mi educación y además, claro, seguí asistiendo sin problemas al
Conservatorio de Música del West End, donde estudiaba ya antes de la
invidencia. Gracias a ese talento para el piano, mi ceguera resultaba
aceptable en sociedad. Con los años, la gente empezó a hablar de mi
galantería, y desde luego atraía a las chicas. En nuestros círculos
neoyorquinos de esa época, uno de los recursos de los padres para
garantizar el matrimonio de una hija con un marido adecuado era



prevenirla, al parecer desde su nacimiento, para que se anduviera con
cuidado con los hombres y no se fiase del todo de ellos. Hablo de mucho
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los tiempos de las flappers y
las mujeres que fumaban y bebían martini pertenecían a un futuro
inimaginable. Por tanto, un joven ciego, apuesto y de buena familia,
despertaba especial interés en la medida en que no podía, ni siquiera a
escondidas, hacer nada impropio. Su desvalimiento ejercía gran atracción
en una mujer educada desde la infancia para ser ella misma una desvalida.
En esas circunstancias, la mujer se sentía fuerte, al mando, y afloraba su
sentido de la compasión; yo, con mi invidencia, podía conseguir muchas
cosas. Ella podía expresarse, abandonarse a sentimientos contenidos, como
no podía hacer con un joven normal. Yo vestía bien, me afeitaba con mi
navaja sin cortarme ni una sola vez, y el barbero, por indicación mía, me
mantenía el pelo un poco más largo de como se llevaba en aquel entonces, y
así, cuando en alguna reunión social me sentaba al piano y tocaba la
Appassionata, por ejemplo, o el Estudio Revolucionario, se me agitaba el
pelo; entonces lo tenía muy abundante, una buena mata castaña, con raya al
medio, cayendo a los lados. Un auténtico peinado a lo Franz Liszt, eso era.
Y si estábamos sentados en un sofá y no había nadie más en las
inmediaciones, una joven amiga podía besarme, acariciarme la cara y
besarme, y yo, ciego como era, podía apoyar la mano en su muslo sin
aparente intencionalidad, y ella quizás ahogaba una exclamación, pero no
pasaba de ahí por temor a violentarme.

Debo añadir que, como hombre que nunca se ha casado, he sido
especialmente sensible a las mujeres; de hecho, las he tenido en gran
estima, y reconozco ya aquí que viví una o dos experiencias sexuales en
esta época que describo, esta época de vida urbana ya invidente, en mi
papel de joven apuesto rondando los veinte años, cuando nuestros padres
aún vivían y ofrecían muchas veladas, y recibían a la flor y nata de la
ciudad en nuestra casa, una casa que era un homenaje monumental al diseño
victoriano tardío y no se vería afectada por la modernidad —como por
ejemplo la concepción del interiorismo de Elsie de Wolfe, amiga de la
familia, quien, ante la negativa de mi padre a permitirle reformar toda la
mansión, no volvió a poner los pies en ella—, y que a mí siempre me



resultó cómoda, sólida, fiable, con sus grandes muebles tapizados, o las
sillas acolchadas estilo Imperio, o los tupidos cortinajes sobre los visillos en
las altas ventanas, o los tapices medievales colgados de barras doradas, y
las estanterías empotradas, las gruesas alfombras persas, y las lámparas de
pie con borlas colgando de las pantallas y las parejas de ánforas de
imitación china en las que casi cabía una persona… todo era muy ecléctico,
en cierto modo un registro de los viajes de nuestros padres, y quizás a los
visitantes les resultaba un tanto abigarrado, pero a nosotros nos parecía bien
y normal, y era nuestro legado, de Langley y mío, esa sensación de vivir
con objetos rotundamente inanimados, y tener que circundarlos.

Nuestros padres pasaban un mes al año en el extranjero, viajando en tal
o cual transatlántico. Se despedían desde la barandilla de algún barco con
tres o cuatro chimeneas —¿el Carmania?, ¿el Mauretania?, ¿el
Neurastania?— cuando se apartaba del muelle. Se los veía tan pequeños
allí arriba, tan pequeños como me sentía yo, bien cogido de la mano de mi
niñera, y resonando la sirena del barco en mis pies y volando las gaviotas
alrededor como en un acto de celebración, como si realmente ocurriera algo
extraordinario. A menudo me preguntaba qué sería de las pacientes de mi
padre durante sus ausencias, porque era un eminente médico de mujeres y
me preocupaba que pudieran enfermar y acaso morir en espera de su
regreso.

Mientras mis padres andaban aún por Inglaterra, o Italia, o Grecia o
Egipto, o dondequiera que estuviesen, su regreso venía presagiado por
objetos embalados en cajas y entregados en la puerta de atrás por la
Railway Express Company: azulejos islámicos antiguos, o libros raros, o
una fuente de mármol, o bustos de romanos a los que faltaba la nariz o una
oreja, o armaduras con su olor fecal.

Y finalmente, con grandes alharacas, cuando ya casi ni me acordaba de
ellos, allí estaban, Madre y Padre apeándose del taxi delante de casa, y
acarreando en sus brazos tesoros aún superiores a los que los habían
precedido. No eran padres del todo desatentos, ya que siempre nos traían
regalos a Langley y a mí, cosas que ciertamente despertaban el entusiasmo
de un niño, como un tren de juguete antiguo tan delicado que no se podía
jugar con él, o un cepillo para el pelo chapado en oro.



Nosotros, mi hermano y yo, a veces también viajábamos, en tanto que
participantes asiduos en campamentos de verano durante nuestra infancia.
Íbamos a uno en Maine, situado en una meseta costera con bosques y
campos, un sitio idóneo para aprender a valorar la Naturaleza. Cuanto más
enterrado se hallaba nuestro país bajo capas de humo industrial, cuanto más
carbón se extraía ruidosamente de las minas, cuantas más locomotoras
descomunales atronaban en la noche y más cosechadoras enormes surcaban
los campos de cultivo y más coches negros pululaban por las calles, dando
bocinazos y estrellándose unos contra otros, tanto más veneraba la
Naturaleza el pueblo americano. Con frecuencia esta devoción se delegaba
en los niños. Así que allí estábamos, viviendo en primitivas cabañas de
Maine, niños y niñas en campamentos contiguos.

Por aquel entonces yo me encontraba en la plenitud de mis sentidos.
Tenía las piernas ágiles y los brazos fuertes y nervudos, y veía el mundo
con la felicidad inconsciente de un muchacho de catorce años. No lejos de
los campamentos, en lo alto de un promontorio con vistas al mar, se
extendía una amplia pradera llena de zarzales, y una tarde varios de
nosotros estábamos allí recogiendo moras maduras e hincando el diente en
el pericarpio de su pulpa húmeda y tibia, compitiendo con formaciones de
abejorros, echándoles carreras de un matorral a otro y llenándonos la boca
de moras hasta que el jugo nos resbalaba por la barbilla. Densas
comunidades de mosquitos se elevaban y descendían en el aire, se
expandían y contraían, como fenómenos astronómicos. Y el sol iluminaba
nuestras cabezas, y detrás de nosotros, al pie del acantilado, las rocas negras
y plateadas recibían y desintegraban pacientemente las olas y, más allá, en
el mar reluciente, destellaban esquirlas de sol, y todo ello desplegándose
ante mi vista clara a la vez que me volvía triunfalmente hacia cierta chica
con quien había establecido un lazo —Eleanor se llamaba—, abría los
brazos y hacía una reverencia como un mago que hubiera hecho aparecer
todo aquello para ella. Y sin saber muy bien cómo, cuando los otros
siguieron adelante, nosotros, en un acto de complicidad, nos rezagamos



detrás de un zarzal hasta que se desvanecieron los ruidos de los demás y nos
quedamos allí sin vigilancia, quebrantando las normas del campamento, y
autodefiniéndonos así como personas más adultas de lo que nos
consideraban, aunque recorrimos el camino de regreso cada vez más
pensativos, y nos cogimos de la mano casi sin darnos cuenta.

¿Existe un amor más puro que este, cuando uno ni siquiera sabe qué es?
Ella tenía la mano húmeda y cálida, esa tal Eleanor, y los ojos y el pelo
oscuros. A ninguno de los dos nos abochornaba que ella me sacara más de
una cabeza de altura. Recuerdo su ceceo, cómo se le atascaba la punta de la
lengua al pronunciar la ese. No era una de esas chicas con el aplomo de la
alta sociedad que tanto abundaban en el campamento femenino. Vestía el
mismo uniforme que las demás, calzones grises y camisa verde, pero era un
tanto solitaria, y a mí me parecía distinguida, atractiva, considerada, y en un
estado de anhelo semejante al mío. Anhelo de qué, ninguno de los dos
habría sabido decirlo. Ese fue mi primer afecto declarado, y tan serio que ni
siquiera Langley, alojado en otra cabaña con los de su edad, se burló de mí.
Trencé un cordón para Eleanor y le tallé y decoré una pequeña canoa con un
trozo de corteza de abedul.

Ah, pero esto que me ha dado por contar es en realidad una historia
triste. Una arboleda separaba los dos campamentos, el de los niños y el de
las niñas, y a lo largo se alzaba una alambrada de esas que se emplean para
impedir el paso de los animales; para los chicos mayores era, pues, una fuga
en toda regla saltar la valla o cavar un túnel por debajo de ella y, en un
desafío a la autoridad, cruzar el campamento de las chicas a todo correr,
dando voces y eludiendo a los monitores que los perseguían y aporreando
las puertas de las cabañas para provocar chillidos de satisfacción. Eleanor y
yo, en cambio, atravesábamos la valla para vernos cuando todo el mundo
dormía y pasear bajo las estrellas y filosofar sobre la vida. Y fue así como
una cálida noche de agosto, tras recorrer un par de kilómetros por la
carretera, fuimos a dar a un hotel consagrado, como nuestro campamento, al
retorno a la naturaleza. Pero era para adultos, para padres. Atraídos por el
parpadeo de una luz en la mansión por lo demás a oscuras, nos acercamos al
porche de puntillas y, por la ventana, vimos algo que nos dejó estupefactos,
una escena de lo que más adelante se conocería como cine porno. Para su



licenciosa proyección, se valían de una pantalla portátil parecida a una gran
persiana. En la luz reflejada, vimos los perfiles de un público adulto, todos
muy atentos, inclinados en sus sillones y sofás. Recuerdo el sonido del
proyector no muy lejos de la ventana abierta, el chirrido que producía,
como un campo de grillos. En la pantalla, la mujer, desnuda salvo por unos
zapatos de tacón, yacía de espaldas en una mesa, y el hombre, también
desnudo pero de pie, le sujetaba las piernas por debajo de las rodillas,
quedando ella en posición de acoger su órgano, cuyo descomunal tamaño él
se aseguró de exhibir ante el público previamente. Era un hombre feo, calvo
y escuálido, que solo destacaba por ese rasgo desproporcionado. Mientras
embestía una y otra vez dentro de la mujer, ella se mesaba los cabellos a la
vez que pataleaba convulsamente, hendiendo el aire ora con un tacón, ora
con otro en rápida sucesión, como si la sacudiera una descarga eléctrica. Yo
me sumí en un estado de fascinación, de espanto, pero a la vez aquello me
llevó a tal nivel de emoción antinatural que se acercaba a la náusea. Ahora
no me extraña que, al inventarse el cine, se vieran enseguida sus
posibilidades pornográficas.

¿Dejó escapar mi amiga un grito ahogado? ¿Me cogió de la mano para
alejarme de allí? Si fue así, no me di cuenta. Pero cuando salí mínimamente
de mi estupor, me volví y ella ya no estaba. Desanduve el camino a todo
correr, y esa noche de luna, una noche tan en blanco y negro como la
película, no vi a nadie en la carretera por delante de mí. Quedaban aún unas
semanas para acabarse el verano, pero mi amiga Eleanor ya no volvió a
dirigirme la palabra nunca más, ni me miró siquiera, decisión que yo acepté
como cómplice, por razones de género, del protagonista masculino. Ella
hizo bien en huir de mí, porque esa noche el romanticismo quedó derrocado
en mi mente y en su lugar se entronizó la idea de que el sexo era algo que
uno le hacía a ellas, a todas ellas, incluida la pobre Eleanor, tan alta y
tímida. Es una ilusión pueril, incluso para una mente de catorce años, y sin
embargo persiste entre los hombres adultos aun cuando conocen a mujeres
dispuestas a copular con mayor avidez que ellos.

Naturalmente, una parte de mí, al ver esa peliculilla escabrosa, no se
sintió menos traicionada por el mundo adulto que mi Eleanor. Con todo esto
no quiero dar a entender que mis padres se hallaran entre ese público; no



era así. De hecho, cuando se lo conté a Langley en confianza, coincidimos
en que nuestros padres quedaban excluidos de la raza de los aquejados por
la enfermedad de la carne. No éramos tan infantiles como para pensar que
nuestros padres sucumbieron al sexo solo las dos veces necesarias para
concebirnos. Pero era propio de su generación practicar el amor en la
oscuridad y no mencionarlo ni admitir su existencia en ningún otro
momento. La vida se hacía tolerable gracias a sus formalidades. Incluso las
relaciones más íntimas recibían un tratamiento formal. Nuestro padre nunca
iba sin su cuello limpio y su corbata y su terno, yo sencillamente no lo
recuerdo vestido de otra manera. El pelo, de color gris acero, siempre lo
llevaba corto y, ajeno al hecho de que imitaba al entonces presidente, lucía
un poblado bigote y monóculo. Y nuestra madre, con su amplia silueta
ceñida por una faja al estilo de la época, con su espeso pelo recogido como
un cuerno de la abundancia, era la imagen misma de la opulencia de una
matrona. Las mujeres de su generación llevaban la falda hasta los tobillos.
No tenían derecho a voto, circunstancia que no inquietaba en absoluto a mi
madre, pese a que algunas amigas suyas eran sufragistas. Langley decía que
nuestros padres se habían casado en el cielo. Con ello no se refería a que el
suyo hubiese sido un gran amor, sino a que nuestros padres, en su juventud,
habían acomodado sus vidas debidamente a las especificaciones bíblicas.

Se supone que la gente de mi edad recuerda sucesos de un tiempo lejano
pero es incapaz de retener lo que ocurrió ayer. Mi recuerdo de nuestros
padres muertos hace mucho tiempo es muy borroso, como si hubieran
menguado por el hecho de haberse alejado en el tiempo, viéndose cada vez
menos nivel de detalle, como si el tiempo se hubiera convertido en espacio,
en distancia, y las figuras del pasado, incluso los propios padres, se hallaran
demasiado lejos para reconocerlas. Están fijas en su propio tiempo, que ha
descendido hasta ponerse por detrás del horizonte planetario. Ellos y sus
tiempos y todas sus inquietudes se han ocultado juntos. Soy capaz de
recordar a una chica a la que conocí superficialmente, como en el caso de
Eleanor, pero en cuanto a mis padres, por ejemplo, no recuerdo ni una sola
palabra de ninguno de los dos.

Y esto me lleva a la Teoría de los Reemplazos de Langley.



No sabría decir en qué momento exacto la formuló, aunque sí recuerdo
haber pensado que tenía algo de académico.

Tengo una teoría, me dijo. En la vida todo es reemplazado. Nosotros
somos el reemplazo de nuestros padres, igual que ellos fueron el reemplazo
de la generación anterior. Con todas esas manadas de bisontes que están
matando en el oeste, lo lógico sería que ya no quedara ninguno, y sin
embargo nunca los matarán a todos, y las manadas volverán a llenarse de
reemplazos que serán indiscernibles de los que han matado.

Yo contesté: Langley, las personas no son todas iguales, como bisontes
de tres al cuarto; cada uno de nosotros es un individuo. Un genio como
Beethoven es irreemplazable.

Ya, Homer, pero verás, Beethoven fue un genio para su época. Tenemos
las notaciones de su genio pero no es nuestro genio. Nosotros tendremos a
nuestros genios, y si no en la música, será en la ciencia o las artes, aunque
puede llevar un tiempo reconocerlos porque normalmente a los genios no se
les reconoce en el acto. Además, no se trata de las metas que alcanza uno de
ellos, sino de cómo se sitúa con relación a los demás. ¿Quién es tu jugador
de béisbol preferido?, preguntó.

Walter Johnson, contesté.
¿Y qué es él sino un reemplazo de Cannonball Titcomb?, preguntó

Langley. ¿Lo ves? Te estoy hablando de construcciones sociales. Una de las
construcciones es que tengamos deportistas a quienes admirar, que nos
constituyamos en un público de admiradores de los jugadores de béisbol.
En apariencia se trata de un medio de comunización cultural que genera una
gran satisfacción social y posiblemente ritualiza —y si no, ahí tienes a los
equipos de béisbol de distintas ciudades— nuestra tendencia a asesinarnos
mutuamente. Los seres humanos no son bisontes; somos una especie más
compleja, que vive conforme a construcciones sociales complejas, pero nos
reemplazamos igual que ellos. En Estados Unidos siempre habrá, mientras
se juegue al béisbol, alguien que cumpla para la juventud aún no nacida la
misma función que cumple para ti Walter Johnson. Los héroes del béisbol
son patrimonio nuestro, y siempre habrá uno.

Con eso estás diciendo que todo es siempre igual, como si no hubiera
progreso, señalé.



No he dicho que no haya progreso. Hay progreso y al mismo tiempo
nada cambia. La gente crea cosas como los automóviles, descubre cosas
como las ondas de radio. Claro que sí. Habrá lanzadores mejores que tu
Walter Johnson, por mucho que te cueste creerlo. Pero eso es el paso del
tiempo, y yo hablo de otra cosa. Algo que avanza por mediación de
nosotros a medida que nos reemplazamos para rellenar las casillas.

Para entonces yo ya me había dado cuenta de que Langley improvisaba
su teoría sobre la marcha. ¿Qué casillas?, pregunté.

¿Por qué te niegas a entenderlo? ¿Tan duro de mollera eres? Las casillas
para los genios, y para los jugadores de béisbol y los millonarios y los
reyes.

¿Hay una casilla para los ciegos?, pregunté. A la vez que lo decía me
acordé de cuando el oculista al que me llevaron me enfocó los ojos con una
luz y musitó algo en latín como si el inglés no tuviera palabras para el
horror de mi destino.

Para los ciegos, sí, y para los sordos, y para los esclavos del rey
Leopoldo en el Congo, contestó Langley.

Durante unos minutos tuve que aguzar el oído para ver si Langley
seguía en la habitación, porque había callado. De pronto noté su mano en
mi hombro. Comprendí entonces que lo que Langley llamaba su Teoría del
Reemplazo era su amargura ante la vida o su desesperación ante ella.

Langley, recuerdo haber dicho, tienes que pulir tu teoría un poco más.
Por lo visto, él pensó lo mismo, ya que fue entonces cuando empezó a
guardar los periódicos.

Era mi hermano, no mi madre ni mi padre, quien tenía por costumbre
leerme cuando yo ya no pude leer por mi cuenta. Por supuesto, disponía de
libros en Braille. Leí a todo Gibbon en Braille. «En el siglo II de la era
cristiana, el Imperio romano abarcaba la mayor parte del planeta, y la
porción más civilizada de la humanidad…». Aún creo que esa es una frase
que proporciona más deleite al palparla con los dedos que al verla con los
ojos. Langley me leía en voz alta de los libros populares del momento —El
talón de hierro de Jack London y sus relatos del Lejano Norte, o El valle
del Terror, sobre Sherlock Holmes y el diabólico Moriarty—, pero antes de
pasar a los periódicos, para leerme sobre la guerra en Europa a la que estaba



destinado a ir, Langley traía de las librerías de viejo delgados volúmenes de
poesía y los leía como si los poemas fueran noticias. Los poemas contienen
ideas, decía. Las ideas de los poemas proceden de sus emociones y sus
emociones se transmiten en imágenes. Gracias a eso los poemas son mucho
más interesantes que tus novelas, Homer. Que solo son historias.

No recuerdo los nombres de los poetas que para Langley tenían tanto
interés como una noticia, ni retuve los poemas, salvo por un verso o dos.
Pero asoman a mi pensamiento casi siempre espontáneamente y me
producen placer cuando los recito para mí. Como «Generaciones han ido
pisando, pisando, pisando; y todo lo agosta el comercio, lo ofusca, lo
ensucia el afán…»: he ahí una idea langleyana.

Cuando Langley se marchó a la guerra, mis padres le ofrecieron una
cena de despedida, solo para la familia: un buen asado de ternera, y el olor a
cera de las velas y mi madre llorando y disculpándose por llorar y mi padre
aclarándose la garganta antes de pronunciar un brindis. Langley embarcaba
esa noche. El soldado de la familia iba allí a ocupar el lugar de un soldado
aliado muerto, eso conforme a su teoría. En la puerta de la calle le palpé la
cara para guardármela en la memoria tal como era en ese momento, la nariz
larga y recta, la boca fija en una expresión adusta, el mentón en punta, muy
parecido al mío, y luego la gorra del ejército de ultramar en la mano, y la
tela áspera del uniforme, y las polainas en las piernas. Tenía las piernas
delgadas, Langley. Permanecía erguido cuán alto era, más erguido de lo que
volvería a estar jamás.

Y allí me quedé yo, sin mi hermano por primera vez en la vida. Me sentí
como arrojado a la independencia de mi joven edad adulta. Esta no tardaría
mucho en verse puesta a prueba a causa de la epidemia de gripe española
que azotó la ciudad en 1918 y, como una gran ave de rapiña, se abatió sobre
nosotros y se llevó a nuestros padres. Primero falleció mi padre porque
trabajaba en el hospital Bellevue y fue allí donde la contrajo. Como era de
esperar, mi madre no tardó en seguirlo. Los llamo mi padre y mi madre
cuando pienso en su muerte, tan repentina y dolorosa, asfixiados en
cuestión de horas, porque así acababa la gripe española con la vida de la
gente.



Incluso ahora me disgusta pensar en sus muertes. Es verdad que desde
el inicio de mi invidencia se produjo cierto recorte de sus sentimientos
hacia mí, cualesquiera que fuesen, como si una de sus inversiones hubiera
dado malos rendimientos y optaran por minimizar las pérdidas. Aun así,
este fue el abandono definitivo, un viaje del que no volverían, y yo quedé
conmocionado.

Se decía que la gripe española se llevaba sobre todo a los jóvenes, si
bien en nuestro caso ocurrió todo lo contrario. Yo me libré, pese a que me
sentí mal durante un tiempo. Tuve que organizar el funeral de Madre como
ella había organizado el de su marido antes de coger y morirse también ella,
como si no soportara alejarse de él ni por un momento. Acudí a la misma
funeraria que ella había contratado. Por aquel entonces los entierros eran un
negocio boyante, se prescindía de las untuosas formalidades de costumbre y
los cadáveres eran trasladados sin pérdida de tiempo a la tumba por
hombres que, a juzgar por sus voces amortiguadas, llevaban mascarillas de
gasa. También habían aumentado los precios: en el momento de la muerte
de Madre, el mismo funeral que ella había organizado para Padre costaba el
doble. Tenían muchos amigos, un amplio círculo social, pero solo uno o dos
parientes lejanos asistieron a las exequias, y todos los demás se quedaron en
casa encerrados a cal y canto o fueron a sus propios funerales. Mis padres
están en el cementerio de Woodlawn, más allá de lo que en otro tiempo fue
el pueblo de Fordham, aunque ahora toda esa zona es el Bronx, unidos por
los siglos de los siglos, eso, claro está, a menos que haya un terremoto.

En esa misma época, durante la epidemia, Langley, enviado a la guerra
en Europa con la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, fue dado por
desaparecido. Un oficial del ejército se presentó en casa para comunicar la
noticia. ¿Está usted seguro?, pregunté. ¿Cómo lo sabe? ¿Es esta su manera
de anunciar que lo han matado? ¿No? En ese caso, lo único que está
diciendo es que no saben nada. ¿Y entonces a qué ha venido?

Reconozco que obré mal. Recuerdo que, para serenarme, tuve que ir al
mueble bar de mi padre y beber a morro un trago de no sé qué. Me pregunté
si era posible que toda mi familia hubiese sido aniquilada en el transcurso
de un mes o dos. Decidí que no. No era propio de mi hermano
abandonarme. En la concepción del mundo de Langley había algo,



arraigado desde su nacimiento, aunque acaso acendrado en la Universidad
de Columbia, que le conferiría inmunidad divina ante un destino tan
corriente como la muerte en una guerra: quienes morían eran los inocentes,
no aquellos nacidos con la fortaleza que da carecer de ilusiones.

Así pues, en cuanto me convencí de eso, mi estado, fuera cual fuese, no
tenía nada que ver con un estado de duelo. No lloré su pérdida, esperé.

Y cómo no, por la ranura de la puerta, con el correo, llegó una carta de
mi hermano, escrita desde un hospital de París y fechada una semana
después de recibir yo la visita oficial para anunciarme que había
desaparecido en combate. Le pedí a Siobhan, la criada, que me leyera la
carta. Langley había sido gaseado en el frente occidental. Nada de
consecuencias fatídicas, decía, y con ciertas compensaciones por parte de
las atentas enfermeras del ejército. Cuando se cansaran de él, decía, lo
enviarían a casa.

Siobhan, una devota irlandesa ya de cierta edad, no vio con buenos ojos
la alusión a las atenciones de las enfermeras del ejército, pero yo reí de
alivio y al final ella cedió y tuvo que reconocer lo mucho que se alegraba de
saber que el señor Langley vivía y seguía siendo el de siempre.

Hasta que mi hermano volvió a casa, yo viví allí solo, salvo por el
servicio: un mayordomo, una cocinera y dos criadas, todos ellos con sus
habitaciones y un baño en el último piso. Te preguntarás acaso cómo se las
arregla un ciego para llevar la administración doméstica con criados en la
casa que podrían considerar muy fácil robar. Era el mayordomo quien me
preocupaba, aunque en realidad tampoco había hecho nada. Pero su actitud
conmigo era de una solicitud un tanto ladina, ahora que yo estaba al frente y
ya no era el hijo. Así que lo despedí y me quedé con la cocinera y las dos
criadas, Siobhan y la otra más joven, una chica húngara llamada Julia, que
olía a almendras y a quien con el tiempo me llevé a la cama. De hecho no
era solo mayordomo, Wolf, sino mayordomo-chófer y ocasional manitas. Y
cuando aún teníamos coche de caballos, lo traía de la cuadra de la calle
Noventa y nueve y llevaba a mi padre al hospital al amanecer. Mi padre lo
apreciaba mucho. Pero era alemán, ese tal Wolf, y si bien no tenía un acento
muy marcado, solo sabía poner los verbos al final de la frase. Yo nunca lo
había perdonado por cómo azotaba a nuestro caballo de tiro, Jack, corcel de



una gallardía y una finura sin par, y aunque llevaba al servicio de la familia
desde tiempos inmemoriales —Wolf, quiero decir—, y si bien yo sabía por
sus pisadas que no estaba ya lo que se dice en la flor de la vida, al fin y al
cabo nos hallábamos en guerra con los alemanes, así que lo despedí. Me
dijo que sabía que esa era la razón pero yo, claro, lo negué. Le dije: ¿Wolf
es la forma abreviada de qué? De Wolfgang, contestó. Ya, dije, y por eso lo
despido, porque no tiene derecho a llevar el nombre del mayor genio de la
historia de la música.

A pesar de que le di un buen fajo en concepto de indemnización, tuvo la
poca elegancia de maldecirme y marcharse por la puerta principal, para
colmo dando un portazo.

Pero, como decía, requirió cierto esfuerzo poner en orden el patrimonio
de mi padre con los abogados y buscar la manera de afrontar la pesada
administración doméstica. Contraté a uno de los empleados subalternos del
banco de la familia para ocuparse de la contabilidad, y una vez por semana
me ponía un traje y me plantaba un bombín en la cabeza y partía por la
Quinta Avenida camino del Corn Exchange Bank. Era un buen paseo.
Llevaba bastón aunque en realidad no lo necesitaba, ya que nada más saber
que perdería la vista gradualmente me había ejercitado en explorar y
almacenar en la memoria todo en un radio de veinte manzanas al norte y al
sur, y en dirección este hasta la Primera Avenida y, al otro lado, por los
senderos del parque hasta Central Park West. Conocía la longitud de las
manzanas por el número de pasos de bordillo a bordillo. Me daba igual no
tener que ver las bochornosas mansiones de estilo Renacimiento de los
industriales corruptos al sur de nuestra casa. En mis paseos caminaba con
brío y medía el progreso de nuestros tiempos por los sonidos y los olores
cambiantes de las calles. En el pasado, las calesas y los landós silbaban o
chirriaban o gemían, las carretas traqueteaban, los carromatos de cerveza
tirados por varios caballos pasaban atronadoramente, y el compás por
debajo de toda esta música era el chacoloteo de los cascos. Más tarde se
añadió al conjunto el petardeo de la combustión de los automóviles y
paulatinamente el aire perdió el olor orgánico del pelaje y el cuero, los
efluvios de la bosta de caballo en los días calurosos no flotaban ya como un
miasma por encima de la calle, ni se oían tan a menudo las anchas palas de



los barrenderos al recogerla, y al final, en esta época que describo en
concreto, todo era mecánico, el ruido, circulando las flotas de coches en
ambas direcciones, con los pitidos de las bocinas y los silbatos de los
policías.

Me gustaban los chasquidos secos y limpios de mi bastón contra los
peldaños de granito del banco. Y dentro percibía la arquitectura de techos
altos y paredes y columnas de mármol por el murmullo hueco de las voces
y el frío en los oídos. Esos eran los tiempos en que me comportaba de
manera responsable, o eso creía yo, actuando como reemplazo de los
anteriores Collyer, como si esperara su aprobación póstuma. Hasta que un
día Langley volvió de la Guerra Mundial y comprendí lo tonto que había
sido.

Pese a las tranquilizadoras palabras de la carta, cuando mi hermano
regresó, ya no era el mismo de antes. Su voz era una especie de gargareo, y
tosía y se aclaraba la garganta continuamente. Antes de marcharse, tenía
una nítida voz de tenor y cantaba las arias antiguas con mi acompañamiento
al piano. Ahora ya no. Le palpé la cara, los huecos de las mejillas, los
afilados ángulos de los pómulos. Y tenía cicatrices. Cuando se quitó el
uniforme, noté más cicatrices en la espalda desnuda, y también pequeños
cráteres donde el gas mostaza le había levantado ampollas.

Dijo: Se supone que debemos desfilar, marchar en formación cerrada,
un batallón detrás de otro, como si la guerra fuese algo ordenado, como si
hubiese habido una victoria. Me niego a desfilar. Eso es para idiotas.

Pero hemos ganado, dije. Hay un armisticio.
¿Quieres mi fusil? Aquí lo tienes. Y me lo arrojó a las manos. Ese

pesado fusil disparó realmente en la Guerra del Catorce. Él tenía que
haberlo entregado en el arsenal de la calle Sesenta y siete. Después sentí su
gorra del ejército de ultramar encasquetada en mi cabeza. Y de pronto su
guerrera colgaba de mis hombros. Me avergoncé al darme cuenta de que,
pese a todas las descripciones de la guerra que Julia me leyó en los
periódicos con su acento húngaro, sentados ambos a la mesa durante el
desayuno cada mañana, yo no había entendido aún cómo eran las cosas allí.
Langley me lo contaría en las semanas posteriores, interrumpido de vez en
cuando por el aporreo en la puerta de la policía militar, ya que él había



abandonado su unidad antes de ser dado de baja oficialmente y recibir la
absoluta, y, de la sucesión de complicaciones con la ley que se nos vendrían
encima con los años, esta, su deserción a efectos formales, fue el
prolegómeno.

Yo abría la puerta cada vez y juraba que no había visto a mi hermano, y
no mentía. Y ellos advertían que yo miraba el cielo mientras hablaba y se
batían en retirada.

Y cuando se celebró el Día del Armisticio, y oí la agitación en la
ciudad, el correteo apresurado de la gente por delante de casa, los coches a
paso de caracol, los bocinazos, y en medio de todo eso los lejanos acordes
de una marcha militar, Langley, como si de una antífona se tratase, me
contó sus experiencias. Yo no le habría preguntado nada, quería que fuese el
de antes, comprendía que necesitaba recobrarse. No supo hasta su regreso
que nuestros padres habían sucumbido a la gripe. Así que ese fue otro mal
trago. Dormía mucho y no parecía notar la existencia de Julia, al menos al
principio, aunque puede que le extrañara verla servir la cena y luego
sentarse a la mesa con nosotros. Y en medio de todo esto, sin necesidad de
instarlo, mientras la ciudad acudía al desfile de la victoria, me habló de la
guerra con su voz ronca, que en ocasiones se reducía a un susurro o un
resuello hasta recuperar su anterior aspereza. Había momentos en que daba
la impresión de que hablaba solo.

Me contó que no podían mantener los pies secos. Hacía demasiado frío
para descalzarse; en la trinchera había hielo, agua helada y hielo. Padecían
pie de trinchera. Se les hinchaban y amorataban los pies.

Había ratas. Unas ratas enormes, parduscas. Se comían a los muertos,
no tenían miedo a nada. A dentelladas, traspasaban los sacos de lona para
acceder a la carne humana. Una vez, estando un oficial en su ataúd de
madera, apartaron con el hocico la tapa, aún sin asegurar, y en un momento
una masa de ratas chillonas se retorcía y gusaneaba y pugnaba en su
interior, un viscoso enjambre de ratas negras y parduscas volviéndose rojo
por la sangre. Los oficiales dispararon sus pistolas contra esa masa y las
ratas se escabulleron por los lados hasta que de pronto alguien se acercó de
un salto y encajó bruscamente la tapa del ataúd y la clavaron, quedando
dentro el oficial, las ratas muertas y las moribundas, todos juntos.



Los ataques se producían siempre antes del amanecer. Primero venían
los bombardeos de la artillería pesada, los cañones de campaña, los
morteros; luego las líneas avanzaban entre el humo y la niebla para ser
abatidas por el fuego de las ametralladoras. Langley aprendió a apuntalarse
contra la pared frontal de la trinchera para alcanzar al boche con su
bayoneta cuando el hombre saltaba por encima de él, como el toro
empitonando al matador en las nalgas o en el muslo, o en un sitio peor, e
incluso a veces se le caía el fusil de las manos cuando el pobre desgraciado
se desplomaba con la bayoneta clavada en el cuerpo.

Langley estuvo a punto de ser sometido a un consejo de guerra por
proferir amenazas, supuestamente, contra un oficial. Había dicho: ¿Por qué
estoy matando a hombres que no conozco? Hay que conocer a alguien para
querer matarlo. Por este perspicaz comentario, lo mandaron de patrulla
noche tras noche, y tenía que cruzar a rastras un llano salpicado de surcos y
cráteres, cubierto de barro y alambradas, apretándose contra la tierra cuando
las bengalas Very iluminaban el cielo.

Y por último la mañana de la neblina amarilla, que no parecía gran cosa.
Apenas olía. Se disipó enseguida, y de pronto empezó a escocerle la piel.

Y para qué, se preguntó Langley. Tú estate atento, y ya verás.
Como lo he visto yo, por el mero hecho de sobrevivir.
El día que Langley fue al cementerio de Woodlawn, él solo, para visitar

las tumbas de nuestros padres, coloqué su fusil Springfield sobre la repisa
de la chimenea en la sala de diario, y allí se quedó, casi la primera pieza de
la colección de artefactos de nuestra vida americana.

El hecho de que yo me liara con Julia no sentó bien a la criada de más
antigüedad, Siobhan, acostumbrada como estaba a dar las órdenes en su
mundo doméstico de responsabilidades asignadas. Julia, salida de mi cama,
había adquirido también ella una posición elevada y se mostraba poco
dispuesta a recibir órdenes. Su actitud equivalía a la insurgencia. Siobhan
había estado a nuestro servicio mucho más tiempo y, como me dijo un día
con lágrimas en los ojos, mi madre no solo tenía en alta estima su trabajo,
sino que había llegado a considerarla un miembro más de la familia. Yo de
eso no sabía nada. Conocía a Siobhan solo por la voz, que, sin detenerme a
pensar mucho en ello, encontraba desapacible, una voz débil, aguda y



quejumbrosa, y sabía que era una mujer metida en carnes por la manera en
que resollaba al menor esfuerzo. Además, despedía cierto olor, no porque
no se lavara, sino porque sus poros exhalaban una especie de fragancia
empalagosa, como de baño de vapor, que permanecía en la habitación al
marcharse ella. Sin embargo, con el regreso de Langley, me propuse
mantener la paz en casa, ya que su sombría presencia y su irritación ante
cualquier nimiedad nos habían desequilibrado a todos, incluida, me
atrevería a decir, la cocinera negra, la señora Robileaux, que preparaba lo
que le venía en gana preparar y servía lo que le venía en gana servir sin
consultar con nadie, ni siquiera con Langley, quien una y otra vez apartaba
el plato y abandonaba la mesa. Así las cosas, llegaban corrientes de
insatisfacción de todas direcciones: la casa funcionaba ya de una manera
muy distinta de como había funcionado en tiempos de mis padres, cuyas
pautas majestuosamente inmutables y ordenada administración yo
empezaba a valorar. Pero, incapaz de hacer frente a este caos emocional,
establecí mentalmente una distinción entre anarquía y cambio evolutivo. La
una era el mundo desmoronándose; la otra era solo el inevitable paso del
tiempo, que era lo que se dejaba sentir por entonces en la casa, decidí, el
devenir de los segundos y los minutos de vida para manifestar una
apariencia siempre nueva. Así racionalicé la situación para no hacer nada.
Langley gozaba de los privilegios de su veteranía de guerra y la señora
Robileaux de su pericia culinaria. Yo tenía que haber actuado en apoyo de
Siobhan; en cambio, con cierto sentimiento de culpabilidad, busqué
consuelo mirando en otra dirección y aceptando a Julia conforme a sus
propias condiciones.

La muchacha se entregaba al ejercicio amatorio con sentido práctico. Yo
había oído decir que las europeas no se andaban con remilgos ante el sexo
como nuestras mujeres; sencillamente lo aceptaban como otro apetito más,
tan natural como el hambre o la sed. Así que podríamos considerar a Julia
descarada por naturaleza pero, más aún, ambiciosa, razón por la cual, una
vez conquistada mi cama, empezó a tratar a Siobhan con prepotencia, como
si se ejercitara para la posición de señora de la casa. Yo eso lo sabía, claro:
mi ceguera afecta solo a los ojos. Pero admiraba su empuje de inmigrante.
Había llegado a Estados Unidos bajo los auspicios de una agencia



proveedora de servicio doméstico y se había ganado la vida trabajando
primero para una familia que mi familia conocía, y después, cuando esa
gente se trasladó a París, presentándose ante nuestra puerta con excelentes
referencias. Estoy seguro de que Julia tenía cinco o seis años más que yo.
Pese a sus lánguidas atenciones nocturnas, se levantaba al alba sin demora y
reasumía sus responsabilidades domésticas. Yo permanecía allí tendido
entre las sábanas todavía calientes donde ella había yacido y componía su
imagen a partir de su olor, un tanto acre, y de lo que mis manos habían
aprendido acerca de su persona. Tenía las orejas pequeñas y los labios
carnosos. Cuando yacíamos cabeza con cabeza, los dedos de sus pies
apenas me llegaban a los tobillos. Pero poseía generosas proporciones, y la
carne de los hombros y los brazos cedía a la más ligera presión de mis
pulgares. Estrecha de talle, tenía los pechos erguidos, el trasero firme, los
muslos y las pantorrillas recios. Sus pies no eran elegantes, sino más bien
anchos y, a diferencia de la tersura del resto de su cuerpo, un tanto ásperos
al tacto. Cuando se soltaba el pelo lacio, le caía hasta los hombros; se
colocaba a cuatro patas sobre mi figura yacente y agitaba el pelo ante la
cara para rozarme el pecho y el vientre, haciéndolo ir a un lado y al otro con
un movimiento de cabeza. En tales ocasiones musitaba frases que
empezaban en inglés y derivaban hacia el húngaro. ¿Gusta esto al señor?
¿Al señor gusta su Julia? Y cosas por el estilo, y sin que yo me diera cuenta
se pasaba al húngaro, susurrando sus burlonas ternezas para saber si me
gustaba lo que hacía o no, con lo que yo llegaba a imaginar que entendía el
húngaro. La atraía hacia mí para experimentar ese mismo efecto de
rozamiento con sus pezones mientras su pelo se desparramaba sobre mi cara
y mi boca. Hacíamos muchas cosas creativas y nos entreteníamos bastante
el uno al otro. Su interior me envolvía muy bien. Me dijo que tenía el pelo
clarísimo, del color del trigo —decía con su acento húngaro—, y los ojos
grises como un gato.

Fue el cuerpo cálido y complaciente de Julia, así como sus susurros de
inmigrante, lo que me llevó a desentenderme de la lenta erosión del honor
de Siobhan, conforme las posiciones de ella y Julia en la organización
doméstica se invertían, hasta que al final fue Siobhan quien recibía órdenes
a su pesar. Esta buena mujer solo tenía dos opciones, abandonar el empleo o



rezar. Pero era una irlandesa soltera de mediana edad, incluso mediana
tardía, sin familia que yo supiese. Los años de servicio en esta casa habían
sido toda su vida. En tales circunstancias, la gente, por infeliz que sea, se
aferra a su empleo y ahorra, moneda a moneda, para el día en que recibirá
un entierro decente, o eso espera. Sí recordaba que, al morir mi madre, fue
Siobhan quien lloró quejumbrosamente al pie de la tumba, ella, Siobhan,
tan sentimental ante la muerte como solo pueden serlo las personas de
profundas creencias religiosas. Y por consiguiente, al final, sería la oración
el medio que le permitiría sobrellevar la honda afrenta a su preeminencia y
al sentido de la propiedad que tiene sobre una casa toda buena sirvienta
responsable de sus cuidados. Y si con sus plegarias aspiraba a la restitución
o, en momentos de amargura que después tendría que confesar ante el
Padre, a la venganza, no sé qué dirá el Señor, pero yo digo que la respuesta
a dichas plegarias llegó encarnada en una protestante, Perdita Spence,
amiga de la infancia de Langley, a quien acompañó en su puesta de largo, y
que una noche vino a cenar invitada por él.

Porque con el paso de las semanas Langley iba saliendo de su
abatimiento. No es que anduviera silbando, ni que encontrara razones para
entusiasmarse por las cosas, pero su cáustica inteligencia empezaba a
afilarse y volver a ser como en los viejos tiempos. Perdita Spence se había
ganado su consideración ya en la adolescencia, y eso era, supongo, lo más
cerca que podía estar de un sentimiento claro por ella. Yo la había visto en
casa una o dos veces antes de que se me apagara la vista, y ahora
proyectaba ese recuerdo, aumentando mentalmente su edad al escuchar su
conversación. Recordaba sus rasgos principales, que eran una nariz larga y
unos ojos demasiado juntos, y tales hombros que parecía llevar hombreras
bajo la blusa. También creo conservar una imagen en la cabeza de la
señorita Spence manifestándose por la Quinta Avenida cogida del brazo de
las sufragistas, pero eso puede ser una aportación de mi cosecha. Sí sé que
su estatura se acomodaba bien a la de Langley, y este medía uno ochenta.
Era, pues, una mujer alta, y mientras yo, antes de cenar, escuchaba sus
comentarios sobre los círculos de los que habían formado parte nuestras dos
familias, pensé que ella era también una pareja ideal para él en cuanto a
posición social: alguien que con su persona evocaba la vida que Langley



había conocido antes de irse a la guerra, y por tanto era precisamente lo que
necesitaba para mitigar los oscuros impulsos de su propia mente.

Langley y yo nos habíamos vestido para la cena y, no sé bien cómo, yo
había logrado imponer a Julia y Siobhan su propio armisticio para que
adecentaran la casa entre las dos, cosa que en apariencia hicieron, ya que olí
la cera de muebles en mi Aeolian, y las chimeneas del gabinete y el salón,
una vez encendido el fuego, no despidieron el asfixiante humo al que me
había acostumbrado. Langley había dado instrucciones a la señora
Robileaux con insistencia suficiente para que ella se atuviera al menú
exigido por él, que consistía en ostras en su concha, crema de acedera y
asado con suflé de patata y guisantes en su vaina. Y había bajado a la
bodega del sótano en busca de un vino tinto y uno blanco. Pero el parloteo
de Perdita Spence cesó de golpe cuando Julia, después de servir los dos
primeros platos, trajo el asado y se sentó a la mesa con nosotros. Oí el
chirrido de la silla de Julia contra el suelo, una tos delicada e incluso, quizá,
su sonrisa deferente.

Tras un largo silencio, Perdita Spence dijo: Qué originalidad la vuestra,
Langley, hacer trabajar a los invitados. ¿Dónde está mi delantal?

Langley: Julia no es una invitada.
Señorita Perdita Spence: ¿Ah, no?
Langley: Cuando sirve, forma parte del servicio. Cuando se sienta, es la

enamorada de Homer.
Digamos que es una situación híbrida, intervine yo a fin de esclarecer

las cosas.
Siguió un silencio. No oí a nadie siquiera tomar un sorbo de vino.
Y al fin y al cabo, añadió Langley, la identidad humana es un misterio.

¿Podemos estar seguros de que existe algo llamado el yo?
La perorata de Perdita Spence, dirigida tan solo a Langley, la única

persona en el comedor digna, a su juicio, de conocer su opinión, no careció
de interés. No se percibió el agravio previsible en alguien de su clase que de
pronto se encuentra sentada a la mesa con una criada. Dijo —y después de
tantos años solo puedo ofrecer una perífrasis— que en vista de la
deficiencia de su hermano Homer, entendía que se aprovechara de cualquier
pobre desdichada que se le pusiera a tiro. Pero sentar a esa desdichada a la



mesa durante una cena era una grosería propia de un pachá a quien no le
bastaba con ejercer su poder, sino que además tenía que exhibirlo. Allí
estaba sentada esa inmigrante, que debía someterse a la voluntad de Homer
por miedo a perder su empleo, obviamente incómoda, sin más finalidad que
pregonar su absoluta servidumbre. Una mujer no es un mono de compañía,
declaró la señorita Spence, y si ha de ser utilizada para vergüenza suya,
como mínimo que sea en la oscuridad, donde solo oiga sus sollozos quien
abusa de ella.

Te acompaño a casa, dijo Langley.
Y así mi enamorada y yo nos quedamos solos en el comedor. Julia me

sirvió el plato y se sentó a mi lado. No cruzamos una sola palabra, sabíamos
lo que teníamos que hacer. Mientras la señora Robileaux salía
periódicamente de la cocina y, desde la puerta, nos lanzaba miradas
iracundas, nos dispusimos a comer por cuatro.

No tenía la menor idea de qué pensaba Julia. Sin duda había captado en
esencia la crítica de la señorita Spence, pero percibí su indiferencia como si
a ella, a Julia, le trajese sin cuidado lo que dijera esa desconocida. Mostró el
mismo placer en la cena que cuando limpiaba la casa o hacía el amor,
llenando las copas de vino, primero la mía y luego la suya, sirviéndome otro
trozo de asado antes de reabastecer su propio plato.

Y he aquí la secuencia de pensamientos que acudieron a mi mente,
porque los recuerdo con toda claridad. Me acordé de que Julia se había
presentado por su propia iniciativa en mi habitación la noche del día que le
pedí que me dejara tocarle la cara. Yo no pretendía nada en particular con
eso, solo quería información, me gusta saber cómo es la gente que tengo
alrededor. Le había palpado la mandíbula, que era amplia, y la boca grande
y carnosa, y las orejas pequeñas, y la nariz un poco achatada, y la frente
ancha, con el nacimiento del pelo alto. Y esa misma noche se metió en mi
cama y esperó.

¿Tenía Perdita Spence razón? ¿Era verdad que esa muchacha
inmigrante, para conservar su empleo, no hizo más que responder a lo que
interpretó como un emplazamiento? Langley no lo veía así: él había
percibido el aplomo de la criada, que en un plazo relativamente corto había
asumido el control de la casa y se había acostado con su hermano.



Pero he aquí lo que sucedió: con la intención de dejar limpio el plato,
ataqué las últimas vainas de guisantes, estrujándolas entre mis dientes y
saboreando sus jugos verdes y dulces con un toque amargo, y de repente,
sin saber por qué, me acordé de la huerta en la esquina de Madison Avenue
con la calle Noventa y cuatro, donde en mi infancia, cuando aún conservaba
la vista, a principios de otoño me paseaba entre las hileras con mi madre y
recogía las hortalizas para nuestra mesa. Extraía los manojos de zanahorias
de la tierra blanda, arrancaba los tomates de la mata, destapaba las
calabazas ocultas bajo sus hojas, tiraba de las lechugas con las dos manos.
Y nos lo pasábamos muy bien en esas ocasiones, mi madre y yo, mientras
ella sostenía la cesta para que yo depositara lo que había elegido. Algunas
plantas eran más altas que yo y las hojas, calientes por el sol, me rozaban
las mejillas. Yo mascaba las diminutas hojas de distintas hierbas, aturdido
por la profusión de vívidos colores y el olor húmedo a hojas y raíces y tierra
mojada en un día soleado. Por supuesto, el huerto, al igual que mi vista,
había desaparecido hacía mucho tiempo, sustituido por una armería, y
supongo que fue el vino lo que me permitió desenterrar de las
profundidades de mi mente implacable la imagen de mi refinada madre
cuando, en una demostración de afecto impropia de ella, concedía su
compañía a su hijo pequeño.

Al coger la competente mano de Julia en ese emotivo momento de
rememoración, descubrí que mi palma no reposaba en carne, sino en piedra.
Era un anillo lo que llevaba la criada, y cuando lo rodeé con tres dedos para
hacerme una idea de su tamaño y forma, caí en la cuenta de que era el
macizo anillo de diamantes de mi madre que lanzaba esquirlas de luz a mis
ojos cuando ella sostenía el asa de nuestra cesta en el huerto.

Julia musitó: Ay, querrido seniorrr, o algo por el estilo, y sentí su otra
mano en la mejilla mientras, con delicadeza, intentaba zafarse, y yo, con
igual delicadeza, se lo impedía.

Y esta fue la extraordinaria secuencia de acontecimientos por la que
debo dar gracias, supongo, a la señorita Perdita Spence, aunque a día de hoy
ella no se encuentra ya entre los vivos. O tal vez fuera por la decisión de mi
hermano de invitarla a cenar, o tal vez deba remontarme aún más en el
tiempo, a la guerra que había cambiado a Langley hasta el punto de que, a



su manera inflexible y hosca, reconoció a medias en sus adentros que acaso
se enmendaría, si es que tenía posibilidad de enmienda, casándose, e inició
así su remisa búsqueda renovando el contacto con esa compañera del
colegio alta y de hombros angulosos que no perdonó tan depravado
comportamiento en nuestra casa.

Celebramos un juicio, naturalmente, Langley y yo en el papel de jueces
titulares, Siobhan como ministerio fiscal. Se desarrolló en la biblioteca,
donde crearon el marco jurídico los libros de las estanterías, el globo
terráqueo, los retratos. Julia, mi querida húngara, afirmó entre sollozos que
había sido idea de Siobhan coger prestado el anillo del joyero de mi madre
para que ella, Julia, pareciera una invitada a la mesa más que una criada.
Sería una especie de «credencial», insistió, si bien esa palabra no formaba
parte de su vocabulario. Para dar la impresión de que el seniorrr Homer y
yo íbamos a casarnos, fueron sus palabras exactas. Yo podría haber decidido
ponerme de su lado, pero mi propia credibilidad como miembro responsable
de la familia se había visto seriamente mermada cuando tuve que admitir
ante Langley que me había olvidado de las joyas de mi madre al resolver
los asuntos testamentarios, de modo que habían quedado, expuestas al robo,
en la pequeña caja fuerte empotrada de su dormitorio, que permanecía
siempre abierta y se hallaba bajo el retrato de un tío abuelo suyo que había
alcanzado cierta fama por cruzar Sudán en camello, a saber por qué motivo.

Siobhan negó haberle ofrecido el anillo a la muchacha, quien, según
dijo, tenía acceso a toda la casa como criada al mando por decisión propia y
podía husmear en la habitación de mi madre sin que nadie se enterase.
Siobhan nos recordó a todos el tiempo que llevaba al servicio de la familia,
a diferencia de esa ladronzuela que intentaba presentarla a ella como
cómplice diabólica. Y por qué iba yo a ayudar a esta desdichada, siendo
como es una ladrona, dijo Siobhan.

Langley, hombre de talante sensato, dijo a Siobhan: Petitio principii,
das por supuesto en la premisa lo que debes determinar en la conclusión.

Puede ser, señor Collyer, dijo ella, pero yo sé lo que sé.
Y así quedaron expuestos los argumentos.
Después Langley cogió el joyero, que no solo contenía ese anillo, sino

también broches, pulseras, pendientes y una diadema de diamantes, y lo



puso todo en una caja de seguridad del Corn Exchange en previsión de los
tiempos en que tal vez tuviéramos que venderlo, tiempos que yo ni
concebía, y que por supuesto llegaron y, dicho sea de paso, muy pronto.

Y entonces mi dulce y llorosa compañera de cama, de duros pezones y
comportamiento delictivo, se marchó de la casa con tan pocas ceremonias
como la señorita Perdita Spence, como si ambas fueran prototipos del
género con el que, por una razón o por otra, Langley y yo éramos
incompatibles, como descubrimos con el paso de los años.

No me sentí como un auténtico idiota hasta que Julia cogió el portante y
se fue. Como si, una vez ausente, adquiriese claridad moral ante mí.
Mientras confraternizaba con ella, yo no sabía con quién trataba —era una
presencia fragmentada por mi actitud autocomplaciente—; ahora, en
cambio, al reflexionar sobre su ambición frustrada, aquel olor a almendra
suyo y las partes de su cuerpo que tuve en mis manos se fundieron para
formar una persona por quien me sentí traicionado. Esa inmigrante con sus
estrategias. Había salido a este campo de batalla doméstico con un plan de
combate. No era la criada que, temiendo ser puesta en la calle, cede a los
deseos de su señor, sino una mujer solo al servicio de sí misma, una actriz,
una intérprete, desempeñando un papel.

Pedí a Langley que me la describiera. Una mujercilla robusta y pequeña,
dijo. Pelo castaño demasiado largo, tenía que hacerse un moño y sujetárselo
con horquillas bajo la cofia y, como lógicamente no se le sostenía, siempre
le colgaban mechones y rizos ante la cara y por el cuello, atrayendo así la
atención de una manera impropia de una criada que conoce su lugar.
Tendríamos que haberla obligado a cortarse el pelo.

Pero entonces no habría sido Julia, aduje. Y ella me dijo que tenía el
pelo del color del trigo.

Un marrón oscuro y apagado, corrigió Langley.
¿Y los ojos?
No me fijé en el color de los ojos. Solo vi que miraba aquí y allá

continuamente como si hablase sola en húngaro. Teníamos que despedirla,
Homer, era demasiado lista para confiar en ella. Pero sí te doy la razón en
una cosa: son las hordas de inmigrantes quienes mantienen vivo este país,
las oleadas que llegan año tras año. Teníamos que despedir a esa chica, pero



de hecho representa el genio de nuestra política nacional de inmigración.
¿Quién tiene más fe en América que aquellos que desembarcan y besan el
suelo?

Ni siquiera se despidió.
Ahí lo tienes. Algún día será rica.
Para consolarme, me sumergí en la música, pero esta me falló por

primera vez en la vida. Decidí que había que afinar el Aeolian. Hicimos
venir a Pascal, el afinador de pianos, un belga bajo y remilgado envuelto en
un olor a colonia que después permanecía en la sala de música durante días.
Il n’y a rien mal avec ce piano, dijo, y reconstruyo aquí sus palabras con mi
mal francés. Al llamarlo para exigirle que revisara su infalible trabajo lo
había insultado. En realidad, el problema no era el piano, era mi repertorio,
que se componía exclusivamente de obras que yo había aprendido cuando
aún podía leer las partituras. Ya no me bastaba con eso. Estaba inquieto.
Necesitaba estudiar piezas nuevas.

Una organización de ayuda a los ciegos había conseguido que una
editorial musical publicase partituras en Braille. Así que encargué unas
cuantas. Pero no sirvieron de nada: aunque sabía leer en Braille, mis dedos
no traducían los pequeños puntos en sonidos. Las notaciones no
combinaban; por alguna razón cada una iba por su lado y toda forma de
contrapunto me era inasequible.

Es aquí donde Langley acudió en mi rescate. En una subasta por
herencia encontró una pianola, vertical. Venía con docenas de rollos de
papel perforado en cilindros. Había que colocar los cilindros en dos espigas,
y el rollo se desplazaba de un lado al otro, y tú tenías que pisar los pedales,
mientras las teclas se hundían como por arte de magia y se oía la
interpretación de uno de los grandes, Paderewski, Anton Rubinstein, Josef
Hoffmann, como si estuviera ahí sentado junto a ti en la banqueta del piano.
Así amplié mi repertorio, escuchando los rollos de la pianola una y otra vez
hasta que fui capaz de colocar los dedos en las teclas en el preciso momento
en que eran accionadas mecánicamente. Al final, conseguí pasar a mi
propio Aeolian y tocar la pieza yo solo, con mi propia interpretación.
Llegué a dominar un sinfín de impromptus de Schubert, estudios de Chopin,
sonatas de Mozart, y mi música y yo volvimos a estar en armonía.



Aquella pianola fue la primera de los numerosos pianos que Langley
coleccionó a lo largo de los años: aquí hay al menos una docena, enteros o
en partes. Es posible que al principio tuviese en mente mis intereses; quizá
creyese que había en algún lugar del mundo un piano que sonara mejor que
mi Aeolian. No lo había, por supuesto, aunque yo me presté a probar todos
y cada uno de los que trajo a casa. Si no me gustaba, él lo desguazaba hasta
la última pieza para ver qué podía hacerse, y así acabó viendo los pianos
como máquinas, máquinas de producción de música, para desmontarlas y
asombrarse y volver a montarlas. O no. Cuando Langley trae a casa algo
con lo que se ha encaprichado —un piano, una tostadora, un caballo de
bronce chino, una enciclopedia—, no es más que el comienzo. Sea lo que
sea, lo adquirirá en varias versiones, porque hasta que pierda el interés y se
centre en otra cosa, buscará su máxima expresión. Es posible que haya en
esto un origen genético. Nuestro padre también coleccionaba objetos, ya
que en los estantes de su gabinete, además de numerosos tomos médicos,
hay tarros de cristal con fetos, cerebros, gónadas y otros órganos
conservados en formol, todo ello relacionado con sus intereses
profesionales, claro está. Aun así, estoy convencido de que Langley pone en
esta pasión por el coleccionismo algo muy suyo: es patológicamente
ahorrativo; desde que somos nosotros quienes llevamos la administración
de la casa, le preocupa nuestra economía. Guardar dinero, guardar cosas,
encontrar un valor a objetos que otros han desechado o que de un modo u
otro puedan tener un uso futuro… todo ello forma parte de lo mismo. Como
es de esperar en un archivista de periódicos, Langley tiene una concepción
del mundo, y como yo no la tengo, siempre me he avenido a lo que él hace.
Me constaba que algún día todo eso sería para mí tan lógico y serio y
sensato como lo era para él. Y así ocurrió hace ya tiempo. Jacqueline, musa
mía, te hablo a ti directamente por un momento: tú has visto esta casa.
Sabes que no tenemos otra manera de vivir. Sabes que somos quienes
somos. Langley es mi hermano mayor. Es un veterano que sirvió
valientemente en la Guerra del Catorce y perdió la salud por el esfuerzo.
Cuando éramos jóvenes, lo que coleccionaba, lo que traía a casa, eran
aquellos delgados volúmenes de poesía que leía a su hermano ciego. He



aquí un verso: «El destino aciago es oscuro y más profundo que cualquier
fosa abisal…».

Ese repertorio ampliado me fue muy útil cuando acepté un empleo de
pianista para el cine mudo, en el que debía improvisar piezas según el
carácter de la escena en cuestión. Si era una escena de amor, tocaba,
pongamos, Träumerei de Schumann; si era una escena de lucha, el
movimiento rápido de una furiosa pieza de Beethoven en su última etapa; si
marchaban unos soldados, yo marchaba con ellos, y si se trataba de un gran
final, improvisaba sobre el último movimiento de la Novena de Beethoven.

Te preguntarás cómo sabía yo qué aparecía en la pantalla. Era por medio
de una chica a quien habíamos contratado, una estudiante de música que,
sentada a mi lado, me contaba en voz baja qué ocurría exactamente. Ahora
una graciosa persecución en la que las personas se caen de los coches, me
explicaba, o aquí viene el héroe a galope tendido, o los bomberos se
deslizan por la barra de descenso, o —y entonces bajaba la voz y me tocaba
el hombro— los amantes se abrazan y se miran a los ojos y el rótulo dice
«Te quiero».

Langley había encontrado a esta estudiante en la escuela de música
Hoffner-Rosenblatt, en la calle Cincuenta y nueve Oeste, y como en esta
época que describo empezaba a ponerse de manifiesto la disminución del
patrimonio de nuestros padres debido a unas inversiones poco afortunadas
—que es por lo que yo había aceptado ese empleo en el cine de la Tercera
Avenida, tocando durante tres sesiones completas, desde media tarde hasta
la noche, todos los fines de semana, de viernes a domingo—, no pagábamos
a mis ojos cinematográficos, esa tal Mary, solo en dinero contante, sino que
complementábamos su magro salario con clases gratuitas que yo le impartía
en nuestra casa. Como vivía con su abuela y su hermano menor en la otra
punta de la ciudad, el lejano West Side, de hecho en la zona de Hell’s
Kitchen, sin duda muy modestamente, su abuela se dio por más que
contenta con no tener que seguir pagando las clases de Mary. Era una
familia de inmigrantes que había padecido graves desgracias: la muerte del
padre y la madre, él por un accidente en la cervecera donde trabajaba, y su
viuda a causa de un cáncer no mucho después. Y claro, con el tiempo, para
ahorrarse la chica el billete del tranvía, y porque Siobhan se había



encariñado con ella, casi como si fuera una hija, Mary se vino a vivir con
nosotros. Mary Elizabeth Riordan, como se llamaba, tenía entonces
dieciséis años, había estudiado en un colegio parroquial y, al decir de todos,
era una preciosidad de chica, con el pelo negro y rizado, la tez clarísima, los
ojos azules y la cabeza bien alta, con una postura recta y orgullosa, como si
su frágil cuerpo no debiese mostrar al observador que existía en ella una
debilidad de la que podía aprovecharse. Pero cuando íbamos y veníamos del
cine a pie, me cogía del brazo como si fuéramos una pareja, y yo, claro, me
enamoré de ella, aunque no me atreví a hacer nada al respecto, porque tenía
ya casi treinta años y empezaba a perder el pelo.

No diría yo que Mary Riordan fuera una alumna de piano destacada,
aunque le encantaba tocar. En realidad, tenía una aptitud por encima de la
media. Es solo que, a mi juicio, le faltaba aplomo a su ataque, si bien
cuando ensayaba con algo como La catedral sumergida de Debussy, la
sensibilidad de su interpretación parecía justificada. Era un alma delicada
en todo. Su bondad era como la fragancia de un jabón puro sin perfume. Y
comprendía, igual que yo, que cuando uno se sentaba y ponía las manos
sobre las teclas, no tenía ante sí solo un piano, sino todo un universo.

Con qué facilidad y elegancia se adaptó a su situación. Al fin y al cabo,
la nuestra era una casa bien extraña, con todas esas habitaciones que
debieron de intimidar a una niña que había crecido en un bloque de
apartamentos, y con una sirvienta que la adoptó en el acto y le asignó tareas
como haría una madre, y con una cocinera cuyo característico ceño
permanecía inalterable de la mañana a la noche. Y con un ciego a quien
llevaba y traía del trabajo, y con un iconoclasta de tos estridente y voz ronca
que salía a toda prisa cada mañana y cada tarde para comprar todos los
periódicos que se publicaban en la ciudad.

Con frecuencia, cuando me hallaba sentado junto a ella para su clase,
me sumía en un estado de ensoñación y la dejaba tocar sin instrucción
alguna. Langley también se enamoró de ella; lo supe por su tendencia a
pontificar cuando ella estaba presente. A nosotros, que éramos capaces de
metamorfosearnos instantáneamente en el hilo sinuoso de Jesus bleibet
meine Freude, las teorías improvisadas de Langley no nos convencían.
Insistía, por ejemplo, en que cuando el hombre prehistórico descubrió que



podía producir sonidos cantando o golpeando algo o soplando a través del
extremo de un hueso largo fosilizado, su intención era hacer sonar el
inmenso vacío de este extraño mundo afirmando «¡Aquí estoy, aquí estoy!».
Incluso vuestro Bach, incluso vuestro preciado Mozart y sus calzas y
medias de seda, no eran más que eso, sostenía Langley.

Nosotros escuchábamos pacientemente las ideas de mi hermano, pero
guardábamos silencio, y cuando dejaba de hablar, reanudábamos nuestra
clase. En una ocasión Mary no pudo reprimir un suspiro, ante lo que
Langley, mascullando, volvió a enfrascarse en la lectura de sus periódicos.
Él y yo competíamos por la chica, claro, pero era una competición que
ninguno de los dos podía ganar. Lo sabíamos. No hablábamos de ello, pero
los dos sabíamos que experimentábamos una pasión que destruiría a la
chica si alguna vez sucumbíamos a ella. Yo había estado peligrosamente
cerca. El pequeño cine se encontraba justo debajo del ferrocarril elevado de
la Tercera Avenida. Cada pocos minutos se oía encima el rugido de un tren,
y una vez fingí no haber oído a Mary. Sin dejar de tocar con la mano
izquierda, retiré la derecha del teclado y, sujetándola por el frágil hombro,
la atraje hacia mí hasta que su rostro quedó cerca del mío y sus labios me
rozaron la oreja. Apenas fui capaz de contener el deseo de estrecharla entre
mis brazos. Casi enfermé por ese acto de inconsciencia. Lo compensé
comprándole un helado de camino a casa. Ella era una criatura valiente pero
herida, legalmente una huérfana. Nosotros actuábamos in loco parentis, y
siempre sería así. Ella tenía su propia habitación en el piso de arriba, junto a
la de Siobhan, y yo la imaginaba allí dormida, casta y hermosa, y me
preguntaba si los católicos no tenían razón al deificar la virginidad y si no
había sido un acierto por parte de los padres de Mary conferir a su frágil
belleza el nombre protector de la madre de su Dios.

No recuerdo bien cuánto tiempo vivió con nosotros Mary Elizabeth,
pero cuando me despidieron de mi empleo en el pequeño cine de la Tercera
Avenida —y es que había llegado el cine sonoro—, Langley y yo hablamos
y acordamos que ya no había razón para mantenerla en casa —en realidad
tomamos esta decisión más por nuestra propia conveniencia—, y asignando
las partidas necesarias de nuestros menguantes recursos, la enviamos al
Junior College de las Hermanas de la Misericordia de Westchester County,



donde estudiaría música y francés y filosofía moral y todas esas cosas
educativas que le asegurarían una existencia mejor. Se mostró agradecida y
no muy apenada, porque había aprendido de su abuela que, como huérfana
que era, fácilmente acabaría pasando de una institución a otra con la
esperanza de encontrar algún día estabilidad en respuesta a sus plegarias.

Yo había hecho mal en poner en duda su delicadeza al piano. Ella
avanzaba a tientas por la música como por la vida, una niña sin padres
intentando recuperar la fe en un mundo razonable. Pero no daba pena a los
demás, ni se permitía ser tan egocéntrica como tenía todo el derecho del
mundo a ser. Era de una alegría inquebrantable. Cuando íbamos juntos al
cine, me cogía del brazo como si yo la acompañara igual que un hombre
acompaña a una mujer. Acomodaba su paso al mío, como hacen dos
personas cuando son pareja. Sabía que yo me enorgullecía de mi capacidad
para desplazarme de un lado a otro de la ciudad, y si me equivocaba,
pretendiendo cruzar la calle cuando no debía, o pisando los talones a
alguien —porque tendía a caminar con la seguridad de un vidente—, ella
me detenía o me guiaba con una ligerísima presión de la mano. Y hacía
algún comentario como si lo que acababa de ocurrir no hubiese sucedido en
absoluto. Ese Buster, decía —como si no hubiese oído el bocinazo o el
juramento del conductor—, ese Buster, mira que es gracioso. Se mete en
esos berenjenales y sale con vida por los pelos, y siempre con la misma
expresión en la cara. Y ves que quiere a la chica y no sabe qué hacer al
respecto. Es tan mono y bobalicón. Me alegro de que sigan poniéndola.
Podría verla una y otra vez. Y tú, tío Homer, tocas el acompañamiento
perfecto. Buster debería bajar de la pantalla y darte la mano, lo digo en
serio.

Ahora no me veo con ánimos de contar qué fue de Mary Elizabeth
Riordan. No pasa una sola noche sin que me acuerde de aquel momento en
que, cuando ella se marchaba a la universidad, todos nosotros esperamos a
su lado en la acera el taxi que las trasladaría a ella y a su única maleta a la
Estación Central. Oí detenerse un taxi y las despedidas de todos, a Langley,
que se aclaraba la garganta, y a Siobhan, que lloraba, y a la señora
Robileaux, que le impartía su bendición desde la puerta en lo alto de la
escalinata. Me explicaron que Mary estaba preciosa con su elegante abrigo



a medida, regalo nuestro. No llevaba sombrero aquella mañana fría y
soleada de septiembre. Se sentía el calor y a la vez la brisa que lo
traspasaba. Le toqué el pelo y noté los vaporosos rizos. Y cuando le cogí el
rostro entre las manos —aquel rostro delgado y precioso, el mentón bien
definido, las sienes con su pulso tenue y regular, la nariz recta y fina y los
labios risueños y tiernos—, ella me cogió la mano y la besó. Adiós, adiós,
susurro para mis adentros. Adiós, amor mío, niña mía, querida mía. Adiós.
Como si ocurriera en este mismo instante.

Pero los recuerdos no se rigen por la cronología; existen al margen del
tiempo, y todo eso sucedió mucho después de nuestros años de despilfarro
irreflexivo, la época en que Langley y yo íbamos casi cada noche a tal o
cual club nocturno, donde mujeres con falda corta y ligas se nos sentaban
en el regazo y nos echaban el humo del tabaco a la cara y nos palpaban
subrepticiamente el interior del muslo para ver qué teníamos allí. Algunos
de esos clubes eran muy elegantes, con una cocina más que aceptable y
pista de baile; otros eran tugurios en sótanos donde la música, alguna
orquesta de swing de Pittsburgh, procedía de una radio colocada en un
estante. Pero lo mismo daba un sitio que otro: la ginebra de todos esos
antros era igual de mortífera, y el ambiente era idéntico en todas partes,
gente riéndose de cosas que no hacían ninguna gracia. Pero uno se sentía
muy a gusto si conseguía crearse un espacio en tal o cual club, si le
permitían la entrada y lo saludaban como si fuera todo un personaje. En
esas noches tan peculiares de los tiempos de la Ley Seca, bastó con que se
prohibiera la bebida para que todo el mundo pillara una cogorza tras otra.
Langley decía que la taberna clandestina era el auténtico crisol de la
democracia. Y no le faltaba razón: en uno de esos clubes en concreto, el
Cat’s Whiskers, entablé amistad con un gánster que me dijo que lo llamara
Vincent. Yo supe que era auténtico porque cuando reía, los otros hombres
de la mesa reían con él. Mostró mucho interés en mi ceguera, ese tal
Vincent. Qué se siente cuando uno no tiene ojos, preguntó. Le expliqué que
no era para tanto, que lo compensaba de otras maneras. Cómo, preguntó. Le
dije que después de unas cuantas copas recuperaba algo parecido a la vista.
De hecho, yo lo creía de verdad. Sabía que eran alucinaciones, que veía, sí,
pero solo dentro de mi cabeza, entre mis pensamientos e impresiones,



generando visiones a partir de lo que percibía mediante mis otros sentidos y
añadiendo, a modo de detalles, mi propio criterio y la atracción que me
despertaba tal cosa o la repulsión que me provocaba tal otra. Naturalmente,
cuando uno está sobrio establece las mismas deducciones, eso lo sé, pero en
esos momentos, cuando las sinapsis de mi cerebro se disparaban con los
vapores etílicos, dichas impresiones organizadas alcanzaban tal nitidez que
equivalían a una especie de visión. Como es lógico, no entré en tantas
explicaciones, dije solo que con mucho ruido y música y, claro, bebida y
una humareda tal que podía flotarse en ella, distinguía las sombras bastante
bien.

Cuántos dedos tengo en alto, preguntó. Ninguno, contesté. Ya me
conocía ese viejo truco. Se rio y me dio una palmada en el hombro. Este
fulano es listo, dijo. Hablaba con voz débil y susurrante, nada armoniosa
salvo por el resuello que se imponía por encima como si tuviese una fuga de
aire en un pulmón. Encendió una cerilla y la acercó a mi cara para ver las
nubes en mis ojos. Me pidió que lo describiera a él. Alargué el brazo para
tocarle la cara y uno de sus esbirros, vociferando, me agarró la muñeca. Eso
no se hace, advirtió. No pasa nada, déjalo, dijo Vincent, y le toqué la cara, y
percibí unas mejillas hundidas con marcas de viruela, un mentón afilado y a
la vez huidizo, una nariz aguileña, la cabeza más ancha en la parte superior
y el pelo humedecido, espeso y ondulado, erizándose hacia atrás desde las
entradas como plumaje. Se había encorvado para facilitarme la tarea, y me
vino a la mente la imagen de un halcón, vestido quizá con traje y gemelos
en los puños. Se lo dije y se echó a reír.

Resultaba emocionante hablar con él como si fuera una persona normal,
sentarse y conversar con alguien que, como era sabido, no sentía el menor
respeto por la vida de aquellos con quienes pudiera tener una desavenencia.
Por lo que observé entre los criminales con quienes nos tropezamos, sí era
cierto que, en su conjunto, podía considerárselos sumamente sensibles. La
idea de que me exponía a ofender a Vincent sin querer me parecía
estimulante y me empujaba a hablar sin la menor cautela. Pero resultó que
la manera adecuada de tratar con él era no mostrar la menor deferencia. Y
yo no hice preguntas, no le pregunté, como haría uno con una persona
normal, a qué se dedicaba, cuál era su profesión. ¿Eso qué importancia



tenía? Fuera lo que fuese, lo convertía en gánster. Era esa la clase de
emociones que Langley y yo buscábamos por aquel entonces cuando
salíamos y esperábamos aún algún provecho de la vida social. Era lo mismo
que debe de sentir el domador de leones cuando la bestia está sentada en su
taburete pero puede saltarle a la garganta en cualquier momento. Vincent
me agasajó con una copa tras otra. Yo fui su entretenimiento, un ciego que
veía. A efectos prácticos, allí Vincent celebraba audiencia, porque mucha
gente se acercó a saludarlo. Una mujer a quien él conocía se aposentó
indefinidamente en su regazo, y en ella encontró, pues, una nueva diversión.
Yo los olía a los dos en todo su esplendor, el puro de él, el cigarrillo de ella,
la gomina en el pelo de él, el hedor a ginebra de ella. Los repentinos
silencios de la mujer en medio de una frase me revelaban el instante en que
él le metía la mano por debajo del vestido. En torno, el ruido era
esclarecedor. Para ser una taberna clandestina, aquello era un club elegante;
tenía una orquesta de baile animada pero predecible, con mucho brío, en la
que predominaba la sección rítmica, un banjo, un contrabajo. La música era
rápida y mecánica, aunque a los bailarines no parecía importarles;
brincaban y zapateaban, marcando el compás en el suelo con sus pasos.
Pero también se rompían copas, y algún que otro grito y agarrada me indujo
a pensar que el local podía estallar de un momento a otro. Y existía siempre
la posibilidad de una redada policial, aunque no con un hombre como
Vincent en la sala. Y a la chica que se había acomodado en su regazo la oí
decir al cabo de un rato: Ya está bien, cariño. Uuuy, dijo, o si no… O si no
qué, nena. O si no, acompáñame al servicio de señoras, respondió ella.

Sí. Recuerdo esa noche en particular. Cuando Langley y yo nos
despedimos, mi nuevo amigo Vincent ordenó que nos llevaran a casa en su
coche. Y vaya coche, con el grave ronroneo del motor y los asientos
mullidos y al lado del conductor un hombre vestido con lo que en el mundo
del hampa sería el equivalente de una librea.

El coche se detuvo frente a nuestra puerta, y cuando nos apeamos, se
quedó allí al ralentí durante un minuto largo antes de marcharse. Langley
dijo: Eso ha sido un error. Nos detuvimos en lo alto de la escalinata. Debían
de ser las tres de la mañana. Me lo había pasado muy bien. El aire era
tonificante. Estábamos a principios de la primavera. Yo olía los brotes de



los árboles en el parque al otro lado de la calle. Respiré hondo. Me sentí
fuerte. Era fuerte, era joven y fuerte. Pregunté a Langley por qué había sido
un error. No me hace gracia que ahora esa chusma sepa dónde vivimos,
contestó Langley.

Langley no se tomó a risa eso de que yo era capaz de ver después de
unas copas de más. Verás, Homer, entre los filósofos existe el interminable
debate de si vemos el mundo real o solo el mundo tal como aparece en
nuestra mente, que no es necesariamente lo mismo. Por lo tanto, si eso es
así, si el mundo real es A y lo que vemos proyectado en nuestra mente es B,
y eso es lo máximo a lo que podemos aspirar, significa que no eres el único
que tiene ese problema.

En fin, dije, aún resultará que veo tan bien como el que más.
Sí, y tal vez algún día, cuando seas mayor y sepas más, cuando tengas

más experiencias almacenadas en el cerebro, serás capaz de ver sobrio lo
que ahora ves cuando pillas una cogorza.

Langley estaba convencido de ello porque coincidía a la perfección con
su Teoría de los Reemplazos, a partir de la que por entonces había
desarrollado una especie de idea metafísica de la repetición o la recurrencia
de los incidentes de la vida, en la que se producían los mismos sucesos una
y otra vez, sobre todo dados los límites proscritos de la inteligencia
humana, porque el Homo sapiens era una especie que, en palabras suyas,
siempre tropezaba dos veces con la misma piedra. Así que lo que uno sabía
del pasado podía aplicarse al presente. Mis visiones deductivas
concordaban con el principal proyecto de Langley, la colección de
periódicos con el objetivo último de crear una edición de un diario que
pudiera leerse eternamente y bastase para cualquier día.

Me detendré en esto un momento porque si bien Langley siempre ha
tenido muchos proyectos, como corresponde a una mente tan inquieta como
la suya, este en concreto perduró. Desde el primer día que salió a comprar
los periódicos de la mañana hasta el final de su vida, cuando los fardos de
periódicos y las cajas de recortes llegaban hasta el techo en todas las
habitaciones de la casa, su interés nunca flaqueó.

El proyecto de Langley consistía en enumerar y archivar artículos por
categorías: invasiones, guerras, matanzas, accidentes de automóvil, tren y



avión, escándalos amorosos, escándalos religiosos, robos, asesinatos,
linchamientos, violaciones, tropelías políticas con un subapartado para
elecciones amañadas, fechorías policiales, vendettas entre bandas, estafas,
huelgas, incendios en casas de vecindad, juicios civiles, juicios penales,
etcétera, etcétera. Una categoría aparte incluía las catástrofes naturales,
tales como las epidemias, los terremotos y los huracanes. No recuerdo todas
las categorías. Como él explicaba, llegado un día —nunca precisó cuándo
—, dispondría de datos estadísticos suficientes para reducir sus hallazgos a
las clases de sucesos que eran, por su frecuencia, comportamientos
humanos seminales. Después llevaría a cabo más comparaciones
estadísticas hasta establecer el orden de las plantillas, que le permitiría
saber qué artículos debían ir en primera plana, cuáles en la segunda página,
y así sucesivamente. También había que añadir notas sobre las fotografías y
elegirlas en función de su valor simbólico, pero esto, admitía, no era fácil.
Quizá prescindiese de las fotografías. Aquello era una empresa colosal, y le
ocupaba varias horas al día. Salía de casa en busca de todos los periódicos
matutinos, y por la tarde en busca de los vespertinos, y a eso había que
sumar la prensa económica, las revistas de sexo, los boletines marginales,
las gacetas del mundo del espectáculo, y demás. Quería fijar
definitivamente la vida estadounidense en una sola edición, lo que él
llamaba el periódico sin fecha eternamente actual de Collyer, el único
periódico necesario para cualquier persona.

Por cinco centavos, decía Langley, el lector dispondrá de un retrato en
letra impresa de nuestra vida en el planeta. Los artículos no incluirán
detalles concretos como los que se encuentran en los diarios normales,
porque aquí la verdadera noticia es la Forma Universal de la que cualquier
detalle concreto sería solo un ejemplo. El lector estará siempre al día, y al
corriente de lo que sucede. Tendrá la certeza de que lee las verdades
indiscutibles del momento, incluso la de su propia muerte inminente, que,
como corresponde, constará en forma de número en la casilla en blanco de
la última página bajo el encabezamiento «Necrológicas».

Naturalmente, a mí todo esto me despertaba ciertas dudas. ¿Quién iba a
comprar semejante periódico? Me imaginaba una crónica que te asegurase



que ocurría algo pero no te informase de dónde, ni cuándo ni a quién le
ocurría.

Mi hermano se rio. Pero Homer, dijo, ¿no gastarías cinco centavos por
un periódico así si no tuvieras que volver a comprar otro nunca más?
Reconozco que sería malo para las pescaderías, pero hay que pensar
siempre en el bien de la mayoría.

¿Y los deportes?, pregunté.
Sea cual sea el deporte, dijo Langley, alguien gana y alguien pierde.
¿Y el arte?
Si es arte, ofenderá antes de ser venerado. Se exige su destrucción y

luego empieza la puja.
¿Y si ocurre algo sin precedentes?, pregunté. ¿En qué situación quedará

entonces tu periódico?
¿Como qué?
Como la teoría de la evolución de Darwin. O la teoría de la relatividad

de ese tal Einstein.
Bueno, podría decirse que esas teorías reemplazan a las antiguas. Albert

Einstein reemplaza a Newton, y Darwin reemplaza el Génesis. Tampoco es
que hayan aclarado nada. Pero tienes razón en que son dos teorías sin
precedentes. ¿Y qué? ¿Qué sabemos en realidad? Si se encuentra respuesta
a todas las preguntas de modo que al final sepamos todo lo que hay que
saber sobre la vida y el universo, ¿qué vendrá después? ¿Qué será distinto?
Será como conocer el funcionamiento de un motor de combustión. Así de
simple. La oscuridad seguirá allí.

¿Qué oscuridad?, pregunté.
La oscuridad más profunda. Ya sabes: la oscuridad más profunda que

cualquier fosa abisal.
Langley nunca concluiría su proyecto periodístico. Yo lo sabía y seguro

que también él lo sabía. Era un plan absurdo y descabellado, que le
generaba grandes expectativas y le mantenía el ánimo en el punto que a él
le gustaba. Parecía darle el impulso mental que requería para seguir
adelante: un trabajo sin más finalidad que sistematizar su propia visión
lúgubre de la vida. A veces su energía me parecía antinatural. Como si
hiciera todo lo que hacía para permanecer entre los vivos. Aun así, caía



durante días y días en un estado de apatía desalentador. Desalentador para
mí, quiero decir. A veces me contagiaba. Parecía que no valía la pena hacer
nada y la casa era como una tumba.

Tampoco encontraríamos verdadero consuelo en las fulanas que no otro
que Vincent, el gánster con voz de pito, mandó una noche a modo de regalo
para mí, su mejor amigo ciego. Jacqueline, tendrás que disculparme por
esto: pero tú misma me dijiste que escribiera sin miedo todo lo que me
viniera a la cabeza. Allí estaban ellas, ante la puerta de casa, cuando
nuestros relojes daban las doce de la noche, dos chicas cuyas amplias
sonrisas yo oí, con una gran tarta sobre una mesa rodante que el mismo
chófer que nos había acompañado a casa hacía un mes entró en el vestíbulo
con un tintineo, y media docena de botellas de champán en hielo.

Se requiere cierta cantidad de bebida para disipar la cautela que se
adueña de uno que recibe un regalo de un gánster. En primer lugar, no era
mi cumpleaños, y en segundo lugar, como había transcurrido cierto tiempo
desde la noche en que conocimos a Vincent, qué otra cosa podía inferirse
aparte de que (a) ahora éramos un alfiler en su mapa y (b) sin la menor
opción, podíamos estar incurriendo en una misteriosa obligación.

Aquellas damas parecían a su vez recelar de nosotros, o quizá de nuestra
residencia, Quinta Avenida por fuera y una especie de almacén con
pretensiones por dentro. Langley y yo les ofrecimos asiento en la sala de
música y nos disculpamos para mantener una conversación. Por suerte,
tanto Siobhan como la señora Robileaux se habían retirado ya, así que eso
no fue problema. El problema fue que no se podía rechazar a esas
profesionales sin ofender a un hombre de una sensibilidad extrema y
posiblemente asesina. Mientras analizábamos este dilema en la despensa, oí
a Langley poner unas copas de champán en una bandeja, con lo que al final
la conversación quedó reducida a poca cosa.

En nuestra defensa diré que por entonces aún éramos jóvenes, en
términos relativos, y estábamos privados desde hacía un tiempo del
principal medio de expresión masculino. Y si este gesto se nos antojó
amenazadoramente excesivo viniendo de un hombre al que apenas
conocíamos, también es cierto que existía entre las tribus indígenas algo
conocido como potlatch, una forma de autoengrandecimiento por medio del



reparto de la propia riqueza, ¿y qué era ese Vincent sino una especie de
sachem tribal decidido a ensalzarse a sí mismo en la opinión del prójimo?
Por consiguiente, bebimos el champán, cuyo efecto fue borrar todo
pensamiento ajeno al momento presente. Por una noche saldríamos de
nuestra negrura, temerariamente relajados y poseídos de la convicción
filosófica de que la vida licenciosa tenía sus cosas buenas.

Y yo diré lo siguiente acerca de la chica que se acostó conmigo: no se
sintió humillada por ser el acompañamiento de una tarta de tres pisos y una
botella de champán. Y supe que se había inventado el nombre que me dio.
Así, cuando nos dejamos de risas y nos metimos en faena, intuí que cierta
sabiduría adquirida regía su existencia y que tenía una vida aparte de la
actividad con que se ganaba el pan. Poseía elegancia, no era vulgar. Por otro
lado, era muy amable, y la profesional que había en ella tendía a
desaparecer en la elemental realidad de un cuerpo femenino pequeño.
Cuando después me besó los ojos, casi lloré de gratitud. Una vez que se
hubo ido, una vez que se hubieron ido las dos y oí alejarse el coche, tuve la
casi absoluta certeza de que Vincent, su jefe, no podía conocer a esas
fulanas como Langley y yo. Era como si su ser creciera o menguara según
quien las tocara, según la calidad espiritual de este.

Lo único que dijo Langley sobre su encuentro fue que en último
extremo era intrascendente, dos desconocidos copulando, y uno de ellos por
dinero. No quiso reconocer nuestro entusiasmo inducido por el champán.
Estaba convencido de que de un modo u otro acabaríamos pagando la
generosidad de mi amigo el gánster, y que volveríamos a saber de él. Yo le
di la razón, aunque con el paso de los años y habida cuenta de que no
volvimos a saber nada de Vincent «el Gánster», al final nos olvidamos de él
por completo. Pero en ese momento el presentimiento de Langley parecía
tener plena validez. Así las cosas, a media mañana del día siguiente las
tiernas emociones de mi persona en estado de ebriedad habían sido
derrocadas y mi ánimo sombrío había recuperado el trono.

Pese a los muchos años transcurridos desde la guerra, Langley aún no
había encontrado a una compañera en el amor. Yo sabía que la buscaba.
Durante un tiempo se tomó muy en serio a una mujer llamada Anna. Si
tenía apellido, yo no llegué a oírlo. Cuando le pregunté cómo era, me



contestó: Una radical. Supe de su existencia cuando empezó a traer a casa
de sus exploraciones nocturnas única y exclusivamente fajos de panfletos,
que plantaba en la consola junto a la puerta de entrada. Yo calibré la
seriedad de su pasión por el ritual de acicalamiento, impropio de él, que
realizaba cada noche antes de salir. Llamaba a Siobhan cuando no
encontraba una corbata o quería una camisa limpia.

Pero el cortejo quedó en nada. Una noche regresó a casa bastante
temprano, entró en la sala de música, donde yo ensayaba, y se sentó a
escuchar. Así que, como es lógico, me interrumpí, me volví en la banqueta
y le pregunté cómo le había ido la velada. Ella no tiene tiempo para cenar ni
para nada, contestó. Está dispuesta a verme si la acompaño a un mitin. Si
me quedo en una esquina con ella y reparto octavillas a los viandantes.
Como si fuesen exámenes que tengo que superar. Le propuse que nos
casáramos. ¿Sabes cuál fue su respuesta? Un sermón sobre el matrimonio
visto como forma legalizada de prostitución. ¿Te imaginas? ¿Es que todos
los radicales están así de locos?

Le pregunté a Langley qué clase de radical era. Quién sabe, contestó.
¿Y qué más da? Es una especie de socialista-anarquista-anarcosindicalista-
comunista. A menos que seas uno de ellos es imposible distinguir a unos de
otros. Cuando no están lanzando bombas, se dedican a escindirse en
facciones.

No mucho después, una noche, Langley me preguntó si me apetecía
acompañarlo a un muelle de la calle Veinte para despedir a Anna, que se
marchaba a Rusia. La deportaban y él quería decirle adiós. Vamos, dije.
Sentía curiosidad por conocer a esa mujer que tanto había interesado a mi
hermano.

Paramos un taxi. Inevitablemente me acordé de cuando nuestros padres
zarpaban rumbo a Inglaterra a bordo del Mauretania y nosotros íbamos a
despedirlos. Yo dejaba de llorar al ver el enorme casco blanco y las cuatro
imponentes chimeneas rojas y negras. Ondeaban banderines por todas
partes y cientos de personas saludaban desde la barandilla mientras el
descomunal barco, con lo que parecía una gran y noble inteligencia propia,
se apartaba lentamente del muelle. Cuando oía el sonido grave de sus
sirenas, me llevaba un susto de muerte. Todo era maravilloso. Y no tenía



nada que ver con la escena que nos encontramos al llegar al muelle de la
calle Veinte para despedirnos de Anna, la amiga de Langley. Llovía. Se
desarrollaba allí una especie de manifestación. Un cordón policial nos
obligó a retroceder a empujones. No pudimos acercarnos. Vaya una bañera
patética, dijo Langley. Los pasajeros eran deportados, un barco lleno. Desde
la barandilla vociferaban y cantaban La Internacional, su himno socialista.
La gente del muelle cantaba con ellos, aunque mal sincronizada. Era como
oír la música y después el eco. No la veo, dijo Langley. Sonaron silbatos. Oí
a mujeres llorar, oí a policías maldecir y usar la porra. A lo lejos una sirena
de policía. Se me revolvió el estómago al percibir, por los temblores del
aire, la aplicación de la brutalidad oficial. Y entonces oí un trueno y la
lluvia dio paso a un aguacero. Tuve la impresión de que era el agua del río,
absorbida por el cielo en un remolino, la que descargaba sobre nosotros, tan
pestilente era su hedor.

Langley y yo volvimos a casa y él sirvió dos vasos de whisky. Ya ves,
Homer, el armisticio no existe.

En una etapa posterior mi hermano se traía a casa a una mujer de
nuestras correrías por los clubes nocturnos y, después de soportarla durante
una semana o un mes, la echaba. Incluso llegó a casarse con una dama
llamada Lila van Dijk, que vivió con nosotros un año hasta que la echó.

Lila van Dijk y él se entendieron mal casi desde el principio. No fue
solo porque a ella le molestaran las pilas de periódicos: eso mismo le
pasaría a cualquier mujer ordenada. Lila van Dijk tenía la obsesión de
cambiarlo todo. Redistribuía los muebles y él volvía a ponerlos como
estaban. Se quejaba de su tos. Se quejaba de que había ceniza de tabaco por
todas partes. Se quejaba de cómo limpiaba Siobhan, se quejaba de cómo
cocinaba la señora Robileaux. Incluso se quejaba de mí: es tan malo como
tú, le oí decirle a Langley. Era una mujercilla autoritaria con una pierna más
corta que la otra, razón por la que calzaba un zapato con alza que yo oía
taconear escalera arriba escalera abajo y de habitación en habitación
mientras ella realizaba sus inspecciones. Yo no había intuido nada acerca de
la Anna de Langley: una voz indistinta en un coro a bordo de un barco.
Sabía más de lo que deseaba saber sobre su Lila van Dijk.



Se habían casado en la finca de sus padres en Oyster Bay, y si bien yo
me vestí para la ocasión, poniéndome mi pantalón de dril veraniego y mi
americana azul, Langley se plantó ante el pastor con su deforme pantalón de
pana de siempre y una camisa arremangada y abierta en el cuello. Yo había
intentado en vano disuadirlo. Y aunque los Van Dijk lo sobrellevaron con
dignidad, fingiendo creer que su futuro yerno era una especie de bohemio
vestido al estilo Arts and Crafts, me di cuenta de que estaban furiosos.

Lila van Dijk y Langley ejercitaban sus aptitudes para la discusión a
diario. Yo me sentaba al piano para ahogar sus voces, y si eso no surtía
efecto, me iba a dar un paseo. Lo que provocó la ruptura definitiva entre
ellos fue el nieto de nuestra cocinera la señora Robileaux, Harold, que había
llegado de Nueva Orleans con una maleta y una corneta. Harold Robileaux.
Cuando descubrimos su presencia en la casa, habilitamos un cuarto de
material del sótano para él. Se tomaba la música muy en serio y ensayaba
durante horas. Además, se le daba bien. Cogía un himno como «Él camina
conmigo, / y Él habla conmigo, / y Él me dice que soy suyo…», reduciendo
el tempo para dar realce a las notas puras de su corneta, un sonido más
melodioso de lo que cabría esperar en un objeto de metal. Se notaba que él
comprendía y amaba de verdad su instrumento. La música ascendía por las
paredes y se propagaba por los suelos de modo tal que parecía que la casa
misma fuera el instrumento. Y después, una vez completados uno o dos
versos, lo que bastaba para inducirlo a uno a arrepentirse de su vida pagana,
avivaba el tempo con síncopas entrecortadas —como en «Él ca-camina
conmigo, / y Él ha-habla conmigo, / y Él me dice, sí me dice, que soy suyo,
di di suyo dou…»— y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaba a ser un himno
de ferviente júbilo, y te entraban ganas de bailar.

Yo había oído swing por la radio y, claro está, frecuentaba los clubes
donde había orquesta de baile, pero fue gracias a las improvisaciones de
Harold Robileaux a partir de himnos en nuestro sótano que conocí el jazz
negro. Yo nunca llegaría a dominar esa música, ni el stride piano, ni el
blues, ni ese estilo posterior, el boogie-woogie. Al final Harold, que era
muy tímido, se dejó convencer y subió a la sala de música. Intentamos tocar
juntos pero no salió del todo bien; yo era demasiado torpe, no tenía el oído
para lo que él era capaz de hacer, no podía componer como él, cogiendo una



melodía e interpretando infinitas variaciones sobre ella. Él, hombre amable
dotado de infinita paciencia, intentaba que yo lo acompañara en tal o cual
pieza, pero aquello no era lo mío, carecía de ese talento para improvisar, ese
espíritu.

Así y todo, nos entendíamos bien, Harold y yo. Él era bajo, de buen
porte, con la cara tersa y redonda, de ese color marrón distinto al tacto de la
piel blanca, y mejillas grandes y labios gruesos: una fisonomía perfecta, aire
para soplar y embocadura para su instrumento. Harold escuchaba mi Bach y
decía: Ajá, eso eso. Se expresaba discretamente, salvo cuando tocaba, y era
tan joven como para creer que el mundo lo trataría con justicia si se dejaba
la piel trabajando y lo daba todo de sí y ponía el alma en lo que tocaba. Así
de joven era, pese a que decía tener veintitrés años. Y su abuela… en fin,
tan pronto como él se instaló en la casa, su personalidad cambió por
completo; lo adoraba y a los demás nos veía con nueva tolerancia y
comprensión. Nosotros lo habíamos aceptado sin la menor vacilación, pese
a que la señora Robileaux, como era propio de ella, lo había metido en casa
y mantenido oculto durante unos días sin tomarse la molestia de
informarnos. La primera noticia que tuvimos de nuestro huésped fue el
sonido de su corneta, y solo entonces se acordó ella de venir a decirnos que
Harold Robileaux se quedaría una temporada.

A mí me gustaba oírlo tocar, y a Langley también; era un nuevo aspecto
de nuestras vidas. Harold iba cada noche a Harlem, y acabó juntándose con
otros jóvenes músicos, que crearon su propia orquesta y empezaron a venir
a casa para ensayar. Estábamos todos encantados, todos excepto Lila van
Dijk, que no daba crédito a que Langley permitiese a los Harold Robileaux
Five venir a tocar su música vulgar a la casa sin consultar con ella. Y un
buen día Langley abrió la puerta de la calle y dejó subir a unos viandantes
que se habían detenido a escuchar al pie de la escalinata, y a pesar de la
música y el gentío congregado en la sala de diario y la sala de música —ya
que Langley había abierto las puertas correderas que las comunicaban—, en
medio de todo este bullicio, con la corneta al frente y el tambor y la tuba
marcando el compás, y mi piano requisado y el saxo soprano pasando de
refilón por encima de todo, y la gente chasqueando los dedos al son de la
música, oí en el piso de arriba, con mi fino oído, los chillidos de Lila van



Dijk y los bramidos y juramentos de mi hermano mientras procedían
formalmente a dar por finalizado su matrimonio.

Esto nos saldrá caro, dijo Langley después de marcharse Lila. Si hubiera
llorado una sola vez, si hubiera demostrado la menor vulnerabilidad, yo
habría intentado ver las cosas desde su punto de vista, aunque solo fuera por
respeto a su condición de mujer. Pero era intratable. Testaruda. Terca.

Homer, tal vez puedas decirme por qué me siento fatalmente atraído por
mujeres que no son más que un reflejo de mí mismo.

Es posible que Langley tuviera en mente ese día, el día que entró la
gente de la calle para oír la música de los Harold Robileaux Five, cuando,
pasados unos años, se le ocurrió organizar cada semana un baile con
merienda. O tal vez se acordó de que Harold, según contó él mismo, tocaba
en fiestas celebradas en apartamentos de Harlem, donde se cobraba una
entrada para contribuir al pago del alquiler.

En los viejos tiempos mis padres ofrecían de vez en cuando un baile con
merienda, abriendo los salones e invitando a todos sus amigos a media
tarde. Mi madre solía vestirnos de tiros largos para esas ocasiones. Nos
presentaba debidamente para recibir los cumplidos poco sinceros de los
invitados antes de que la institutriz nos llevase otra vez al piso de arriba. Y
es posible que Langley recordara la elegancia de esos bailes y viera ciertas
posibilidades de negocio en recuperar la costumbre, ya que, naturalmente,
habíamos investigado el asunto, acercándonos a Broadway, donde habían
aparecido una docena de salones de baile o más, que cobraban diez
centavos por baile y contrataban a mujeres para atender a los hombres que
acudían sin pareja. Comprábamos ambos sendas tiras de cupones y
bailábamos hasta acabarlos, entregando un cupón a cada mujer que
cogíamos entre nuestros brazos para un baile. Era una experiencia
insustancial, por decir poco, en aquellos salones fríos de un primer piso, con
el ambiente cargado de humo y olores corporales, donde la música sonaba
por altavoces y quien ponía los discos se olvidaba a veces de cambiarlos
cuando acababa la canción y se oía el golpeteo de la aguja en el surco vacío
o incluso el sonoro chirrido al salirse la aguja del surco y deslizarse por la
etiqueta hasta el centro del disco. Y todo el mundo se quedaba inmóvil,
esperando el siguiente disco, y al cabo de un minuto, si no ocurría nada, los



hombres silbaban o vociferaban y todos empezaban a batir palmas. Uno de
esos lugares había sido antes una pista de patinaje, así de lúgubre y
tenebroso era. Langley dijo que estaba iluminado con luces de colores, que
le daban aún un aspecto más chabacano, y que había aquí y allá gorilas
cruzados de brazos. En esos sitios las mujeres solían aburrirse, me daba la
impresión, aunque algunas, haciendo acopio de energía, te preguntaban
cómo te llamabas y charlaban de trivialidades. Si veían claro que no eras
policía, a veces te hacían una propuesta profesional, cosa que a mí me
sucedía más a menudo que a Langley, porque no acostumbra a haber
policías ciegos. Pero en su mayoría eran chicas extenuadas que trabajaban
de dependientas en los grandes almacenes, o de camareras en restaurantes, o
de mecanógrafas en oficinas, pero estaban a dos velas e intentaban ganarse
un poco de dinero como parejas de baile a destajo. Entregaban los cupones
reunidos al final del turno y cobraban en función de la cantidad. Yo intuía
su personalidad a través de su exteriorización física, si al bailar el fox trot se
dejaban llevar o si más bien tendían a dirigirte, o si estaban apáticas o quizá
bajo los efectos de alguna droga, o si eran torpes e incluso gordas y se oía el
roce de sus medias entre los muslos mientras seguían los pasos de baile. Y
solo su mano en la tuya ya revelaba muchas cosas.

Y como sospecharás, la idea del negocio de Langley era ofrecer
nuestros bailes a personas que ni muertas pondrían los pies en uno de esos
salones de baile.

Para los primeros bailes con merienda de los martes, invitamos a
personas que conocíamos, como amigos de nuestros padres, y a todos
aquellos miembros de nuestra propia generación que trajesen consigo.
Langley y Siobhan transformaron el comedor, desmontando la mesa para
dieciocho comensales, colocando las sillas contra las paredes y enrollando
la alfombra. Nuestros padres contrataban a músicos para sus bailes —
normalmente un trío compuesto por piano, bajo y tambor, además de un
percusionista que utilizaba las susurrantes escobillas—, pero nosotros
teníamos música grabada, porque mucho antes de estos tiempos de la Gran
Depresión, con toda esa gente en el paro, y hombres de traje y corbata en
las colas de los comedores de beneficencia, Langley había coleccionado
gramófonos, tanto los antiguos modelos de mesa, provistos de una aguja de



acero y una bocina en el extremo de un brazo cromado hueco y curvo, como
otros más modernos, por ejemplo, los Victrola, eléctricos, algunos de ellos
en forma de mueble, con altavoces ocultos detrás de paneles estriados y
forrados de tela de malla.

Estos primeros bailes eran en rigor invitaciones sociales, exentas de
pago. En los descansos, la gente se sentaba en las sillas contra las paredes y
tomaba su té y cogía galletas de la bandeja que sostenía ante ellos la señora
Robileaux. Pero naturalmente corrió la voz y al cabo de un par de semanas
se presentó gente que no tenía invitación y empezamos a cobrar la entrada
en la puerta. Había salido tal como nosotros esperábamos.

Debo mencionar aquí que nos distinguíamos —me refiero a nosotros,
los dos hermanos— por haber perdido buena parte de nuestro dinero mucho
antes del hundimiento de la Bolsa, ya fuera por malas inversiones, o por el
exceso de salidas a los clubes nocturnos y otros hábitos despilfarradores,
aunque en realidad distábamos mucho de estar en la indigencia y las cosas
nunca nos fueron tan mal como a otros. Sin embargo Langley era propenso
a preocuparse por la economía aun cuando no existieran serios motivos de
preocupación. Yo tenía una actitud más relajada y realista respecto a nuestra
situación, pero me abstenía de discutir cuando él vaticinaba nuestra extrema
pobreza futura, como hacía todos los meses al repasar las facturas. Era
como si desease pasar en la Depresión los mismos apuros que todos los
demás. Decía: ¿Lo ves, Homer? En esos salones de baile sacan dinero a
gente que no lo tiene. ¡Nosotros también podemos hacerlo!

Con el tiempo nos iban tan bien las cosas que no cabían ya las parejas
de baile en el comedor, y también hubo que desalojar la sala de diario y el
gran salón. La pobre Siobhan, al límite de sus fuerzas, empujaba muebles
hacia los rincones y enrollaba alfombras y levantaba escabeles y bajaba
lámparas de Tiffany al sótano. Langley había contratado a hombres de la
calle para ayudar con todo ese trasiego, pero Siobhan se negaba a dejarlos
trabajar sin supervisión: cada muesca o rayadura o boquete en el suelo la
llenaba de angustia. Por no hablar de la posterior limpieza y recolocación de
todo.

Langley había ido a comprar varias docenas de discos de música
popular para no tener que poner las mismas melodías una y otra vez. Había



encontrado una tienda de música en la esquina de la Sexta Avenida con la
calle Cuarenta y tres, donde se hallaba también el teatro Hippodrome, y el
dueño era un auténtico musicólogo, con grabaciones de orquestas de swing
y cantantes melódicos y grandes voces femeninas que no se encontraban en
ninguna otra tienda. Nuestra intención era ofrecer una experiencia social
honrosa a las personas que vivían al día. No cobrábamos por baile, pero sí
pedíamos un dólar de entrada por pareja —solo admitíamos a parejas, no a
hombres solos, no a chusma que andaba en busca de mujeres—, y a cambio
recibían dos horas de baile, galletas y té, y por veinticinco centavos más,
una copa de jerez dulce. Langley ocupaba su puesto en la entrada cada tarde
pocos minutos antes de las cuatro, y al cabo de unos diez minutos, cuando
ya había llegado casi todo el mundo, dejaba una bandeja en el vestíbulo
para el pago de los rezagados. Por aquel entonces un dólar no era una
cantidad insignificante y nuestros clientes, muchos de ellos vecinos de las
calles adyacentes a la Quinta Avenida que en otro tiempo habían gozado de
una holgada situación económica y conocían el valor de un dólar, venían al
baile puntualmente para sacar el máximo provecho a su dinero.

Dedicábamos a estos bailes tres de nuestros salones. Langley se
encargaba del gramófono en el comedor, yo hacía lo propio en el gran salón
y, hasta que Langley encontró la manera de instalar altavoces para que
pudiera oírse un solo tocadiscos en los tres salones, contrató a un hombre
por días para realizar la labor en la sala de diario. La señora Robileaux
atendía el bar del jerez y acercaba la bandeja con sus galletas caseras a los
clientes sentados junto a las paredes.

Yo había aprendido enseguida a poner un disco en el plato sin tropiezos
y a colocar la aguja en el surco exacto. Me complacía poder contribuir. Para
mí era una experiencia especial hacer algo por lo que la gente estuviese
dispuesta a pagar.

Pero había cosas nuevas que aprender. Cada vez que ponía una de las
piezas más animadas, las parejas abandonaban la pista. En cuanto sonaba
una música rápida y alegre, se sentaban. Yo oía los chirridos de las sillas.
Dije a Langley: La gente que viene a nuestros bailes no tiene ganas de
guerra. No le interesa pasárselo bien. Viene aquí para abrazarse. Eso es
básicamente lo que quiere, abrazarse e ir a la deriva por el salón.



¿Cómo puedes estar seguro de que es así para todas y cada una de las
parejas?, preguntó Langley. Pero yo había oído el sonido de sus pasos al
bailar. Arrastraban los pies con un susurro sinuoso y somnoliento. Emitían
un extraño sonido ultraterreno. Su música preferida era vaporosa y lenta,
sobre todo la interpretada por alguna mala orquesta de swing inglesa con
muchos violines. De hecho, entre una cosa y otra, para mí los bailes de los
martes habían acabado siendo ocasiones de duelo público. Ni siquiera el
comunista que, apostado al pie de la escalinata, entregaba octavillas era
capaz de enardecer a nuestros bailarines. Langley dijo que era un hombre
menudo, un chico con gafas de culo de botella y un macuto lleno de
panfletos marxistas. Yo lo oía: con aquella voz ronca suya, era un auténtico
incordio. Ustedes no son dueños de la acera, decía. ¡La acera es del pueblo!
No se movía de allí, pero daba igual, de todos modos no tenía suerte con el
reparto de octavillas. Las parejas que venían a nuestro baile con sus trajes
lustrosos y cuellos deshilachados, abrigos raídos y vestidos flácidos, eran
los mismísimos explotadores capitalistas a quienes él quería agitar para que
se derrocasen a sí mismos.

Solo Langley, el periodista supremo, aceptó por fin material de lectura
comunista del chico, en este caso el Daily Worker, el órgano de expresión
del partido, que no siempre se encontraba en los quioscos, y en cuanto lo
hizo, el chico al parecer consideró completada su misión, porque se marchó
y no volvió a aparecer en ningún otro de nuestros bailes.

En todo caso, como cabía esperar, tampoco duraron mucho más.
Las pesadas tareas domésticas que acarreaba nuestra empresa fueron

excesivas para la pobre Siobhan. Una mañana, como no bajaba de su
habitación, la señora Robileaux subió a ver qué pasaba y encontró a la
pobre mujer muerta en su cama, con un rosario enrollado en torno a los
dedos.

Siobhan no tenía parientes que nosotros supiéramos, ni había cartas en
el cajón de su escritorio, nada que indicara la existencia de una vida fuera
de nuestra casa. Pero sí encontramos su libreta de ahorros. Trescientos
cincuenta dólares, una buena suma por aquel entonces a menos que se
tuviera en cuenta que eran los ahorros de toda una vida después de más de
treinta años al servicio de nuestra familia. Sí tenía su iglesia, claro está,



Santa Inés, en la calle Cincuenta y tantos del West Side, y allí se ocuparon
de las exequias en lugar de nosotros. El sacerdote aceptó la libreta de
ahorros de Siobhan, cuya cantidad, dijo, podía destinarse a los gastos de la
iglesia en cuanto se hubiera cumplimentado el habitual papeleo requerido
por el Estado.

A modo de expiación, Langley puso necrológicas en todos los
periódicos de la ciudad, no solo los importantes, como el Telegram y el Sun
y el Evening Post y el Tribune, el Herald, el World, el Journal, el Times, el
American, el News y el Mirror, sino también el Irish Echo y los periódicos
de la periferia, como el Brooklyn Edge y el Bronx Home News, e incluso el
Amsterdam News, para personas de color. Algo por el estilo de: esta buena y
piadosa mujer ha dedicado su vida al servicio de los demás, y con su
corazón sencillo y su pasión por la limpieza ha enriquecido la vida de dos
generaciones de una familia agradecida.

Pero un momento… puede que me equivoque en cuanto al número de
periódicos que publicaron la necrológica de Siobhan, porque para esas
fechas el World se había fusionado con el Telegram, y el Journal se había
unido al American y el Herald al Tribune, fusiones de las que, según
recuerdo, Langley me había informado con cierta satisfacción,
presentándomelas como los primeros indicios de la inevitable contracción
de todos los periódicos en una sola edición suprema para todos los tiempos
venideros de un único periódico, a saber el suyo.

El nuestro era el único automóvil detrás del coche fúnebre en el trayecto
a Queens. Íbamos a enterrar a Siobhan en una inmensa necrópolis de cruces
blancas de mármol y ángeles alados de cemento que se extendía por la
ladera de un monte. La señora Robileaux, a quien ahora teníamos por
costumbre llamar abuela al igual que su nieto, Harold, iba sentada en
actitud solemne a mi lado. Para la ocasión se puso un vestido almidonado
con olor a naftalina, que crujía al moverse, y un sombrero de ala ancha que
me hincaba una y otra vez en la cabeza. Habló de sus temores por Harold,
que había vuelto a Nueva Orleans. Sostenía en sus cartas que tenía trabajo
continuamente en los clubes, pero a ella le preocupaba que él presentara las
cosas mejor de lo que eran para que no se inquietara.



Estábamos todos abatidos. Con la imagen de la pobre Siobhan en mente,
y recordando los desplazamientos al cementerio de Woodlawn para enterrar
a mis padres, solo podía pensar en la facilidad con que moría la gente. Y
estaba por otra parte esa sensación que uno experimenta en el recorrido a un
cementerio tras los pasos de un cadáver en un ataúd: cierta impaciencia con
el muerto, el deseo de estar de vuelta en casa donde uno podía mantener la
ilusión de que la condición permanente no es la muerte sino la vida
cotidiana.

El artículo sobre nosotros en la sección «qué hacer, adónde ir» de uno
de los periódicos vespertinos fue el primer indicio de problemas: algo así
como que lo nuestro era un salón de baile para la clase alta en la Quinta
Avenida, con bailarinas de alquiler, donde uno podía codearse con la flor y
nata. No sabíamos cómo se habían enterado. Langley dijo: Estos de los
periódicos son unos analfabetos: ¿cómo va uno a codearse con flores y
natas?

En el siguiente baile, tuvimos que cerrar las puertas, y fuera aún quedó
gente pidiendo a gritos que la dejáramos entrar. Aquellos a quienes tuvimos
que negar el acceso se sentaron en la escalinata y pulularon por la acera.
Armaron mucho alboroto. Como era de esperar, eso provocó las quejas de
las residencias situadas al sur de la nuestra: una carta de elocuente
desaprobación, entregada en mano por un mayordomo, y una airada
llamada telefónica de alguien que se negó a dar su nombre, aunque quizás
hubo más de una llamada telefónica de más de una persona. Indignación.
Agravio. El barrio se iba a pique. Y un día, cómo no, recibimos la visita de
un policía, que no parecía actuar en respuesta a las quejas de los vecinos. Él
tenía su propia visión amigable del problema.

De pie ante la puerta abierta, trajo consigo un soplo de brisa fría.
Anunció con tono un tanto formal que era ilegal llevar a cabo actividades
comerciales desde una residencia en la Quinta Avenida. A continuación,
suavizándose su voz aguardentosa, añadió: Pero, en vista de que son ustedes
gente respetable, estoy dispuesto a pasar por alto el asunto a cambio de un
amable donativo a la Liga de Beneficiarios de la Policía, el equivalente,
pongamos, al quince por ciento de la recaudación semanal.



Langley contestó que nunca había oído hablar de la Liga de
Beneficiarios de la Policía y preguntó cuáles eran sus funciones.

El policía no pareció oírlo. Les dejo a ustedes la contabilidad con total
confianza, señor Coller, y volveré a pasar el miércoles por la mañana para
recoger el pago, sin preguntas, pero con un tope mínimo de diez dólares.

Langley dijo: ¿Cómo que un tope mínimo?
El policía: Verá, señor, por menos de eso no me saldría a cuenta siquiera

el tiempo que le dedico.
Langley: Me hago cargo de que los asuntos delictivos de esta ciudad le

quitan mucho tiempo, agente. Pero, mire, nosotros no cobramos mucho por
nuestros bailes, los ofrecemos más bien como un servicio público. Si vienen
cuarenta parejas en una tarde, ya es mucho. Sumemos a eso los gastos
generales —refrescos, mano de obra—, y en fin, podríamos plantearnos
aportar a su Liga de Beneficiarios de la Policía un soborno o, como usted lo
llama, un tope mínimo de unos cinco dólares semanales. Y a cambio de eso,
nosotros, lógicamente, esperaríamos que usted se plantase en la puerta los
martes y saludase a todos con la gorra.

Oiga, señor Coller, si por mí fuera, le diría «trato hecho». Pero yo
también tengo mis gastos generales.

¿Que son…?
Mi sargento en la comisaría.
Ah, ya, me dijo Langley, ahí quería yo llegar.
Mi hermano hablaba ahora con voz más áspera. Yo sabía que estaba

jugando con aquel individuo. Pensé que me habría gustado llevarlo aparte y
analizar la cuestión, pero él había puesto la directa. ¿De verdad pensaba,
preguntó al agente, de verdad pensaba que los Collyer cederían a un sablazo
del departamento de policía? Eso en mi idioma se llama extorsión. Así que
si aquí hay alguien que está violando la ley, es usted.

El policía trató de interrumpirlo.
Se ha equivocado de puerta, agente, dijo Langley. Es usted un ladrón, ni

más ni menos, usted y su sargento. Puedo respetar la delincuencia verdadera
y audaz, pero no la corrupción taimada y lloriqueante de la gente de su
calaña. Es usted una deshonra para el uniforme. Lo denunciaría a sus



superiores si ellos no fueran de esa misma casta de pedigüeños miserables.
Y ahora salga de nuestra propiedad, caballero. ¡Largo, largo de aquí!

El policía dijo: Tiene usted la lengua afilada, señor Coller. Pero si eso es
lo que quiere, ya nos veremos.

Cuando el policía se dio media vuelta y bajó por la escalinata, Langley
profirió a voz en cuello algo que no repetiré aquí y cerró de un portazo.

A causa del esfuerzo, Langley tuvo uno de sus ataques de tos. Resultaba
angustioso oír esa tos estertórea, bronca, salida de los mismísimos
pulmones. Fui a buscarle un vaso de agua a la cocina.

Cuando se calmó le dije: Esa perorata no ha estado nada mal, Langley.
Tenía cierta musicalidad.

He afirmado que ese hombre era una deshonra para el uniforme. Ahí me
he equivocado. El uniforme es una deshonra.

El policía ha dicho que ya nos veríamos. ¿A qué se habrá referido?
¿Qué más da? Los policías son maleantes con placa. Cuando no están

embolsándose un soborno, se dedican a moler a palos a la gente. Cuando se
aburren, le pegan un tiro a alguien. Este es su país, Homer. Y para su mayor
gloria, yo me he abrasado los pulmones.

Durante una o dos semanas no volvimos a saber nada. Hasta que un día,
en uno de nuestros bailes, allí estaban, como si aquel único policía hubiera
retoñado y vuelto a retoñar, y ahora múltiples réplicas de él se abrieran paso
a la fuerza por los salones y ordenaran a todo el mundo que desalojara la
casa. La gente no entendió nada. Al cabo de un momento se armó una
trifulca: carreras, griterío, la gente tropezándose. Todos intentaban salir de
allí, pero la policía, decidida a sembrar el caos, los empujaba y zarandeaba
de todos modos. La orquesta que yo había puesto en el tocadiscos
momentos antes seguía sonando como en otra dimensión. No tengo ni idea
de cuántos policías había. Eran ruidosos y abarrotaban la casa. La puerta de
entrada estaba abierta y penetraba un viento frío de la calle. No sabía qué
hacer. Los alaridos que oía podían ser de júbilo. Con tantos cuerpos en el
salón, concebí la peregrina idea de que los policías, en tropel, bailaban en
parejas. Pero a nuestros pobres bailarines los arreaban como a ganado
camino de la calle. Poco antes la abuela Robileaux estaba de pie a mi lado
con su bandeja de galletas. Oí un gong reverberante, el sonido de una



bandeja de plata al chocar contra un cráneo. Un aullido masculino y a
continuación una lluvia de galletas, como granizo, azotando el suelo. Yo
estaba tranquilo. Me pareció de suma importancia quitar la música, retiré el
disco del plato y, cuando me disponía a guardarlo en la funda, me lo
arrancaron de las manos y oí que se hacía añicos contra el suelo. Alguien
agarró el Victrola y lo estampó contra la pared. Sin saber qué hacía —fue
algo instintivo, un impulso animal, como el zarpazo de un oso pero un tanto
más desganado, el delirio de un invidente—, lancé el puño a través del aire
y alcancé algo, un hombro, creo, y a cambio de la molestia recibí un golpe
en el plexo solar que me cortó la respiración y me derribó. Oí gritar a
Langley: Es ciego, pedazo de idiota.

Y así acabó el baile con merienda semanal de los hermanos Collyer.
Nos acusaron de ejercer una actividad comercial en un barrio calificado

como zona residencial, servir bebidas alcohólicas sin licencia y oponer
resistencia a la detención. Comunicamos lo ocurrido a los abogados que
actuaban como albaceas de la herencia de nuestros padres. Actuaron con
diligencia, pero no tanta como para librarnos de una noche en una celda en
The Tombs. Se llevaron también a la abuela Robileaux, que pasó la noche
en el centro de detención de mujeres.

No pegué ojo, y no solo por el alboroto de los borrachos y chiflados de
las celdas contiguas; no podía quitarme de la cabeza el afán de venganza de
los agentes que habían irrumpido en la casa como si fuera una taberna
clandestina en los tiempos de la Ley Seca. Me indignaba haber recibido un
puñetazo y no saber quién me lo había asestado. No había manera de
resarcirse de eso. No había recurso posible. No podía hacer nada al respecto
excepto sufrir mi desvalimiento. No conozco mayor sentimiento de
desolación que ese. Por primera vez en la vida me sentí un hombre
incompleto. Me hallaba en estado de shock.

Langley permanecía sereno y reflexivo, como si fuera lo más natural del
mundo estar allí sentado, en The Tombs, a las tres de la madrugada. Dijo
que había salvado de la destrucción una caja entera de discos, cosa que a mí
en ese momento me traía sin cuidado. Uno va tirando con las facultades de
las que dispone casi como si estuviera dotado de un equipamiento normal.
Y de pronto sucede algo así, y toma conciencia de lo deficiente que es.



Homer, dijo Langley, quiero hacerte una pregunta. Hasta que
empezamos a poner discos en los bailes, la verdad es que presté poca
atención a las canciones populares. Pero son de lo más poderoso. Se te
quedan en la cabeza. ¿Qué convierte una canción en canción, pues? Aunque
le pusiéramos letra a uno de tus estudios o preludios o cualquiera de esas
otras piezas que te gusta tocar, seguiría sin ser una canción, ¿no? Homer,
¿me escuchas?

Una canción suele ser una melodía muy simple, contesté.
¿Como un himno?
Sí.
¿Como Dios bendiga América?
Por ejemplo, sí, dije. Tiene que ser simple para que cualquiera pueda

cantarlo.
¿Así que es por eso? ¿Homer? ¿Así que es por eso?
Además, mantiene un ritmo fijo, que no varía desde el principio hasta el

final.
¡Tienes razón!, exclamó Langley. No había caído.
En las piezas clásicas hay múltiples ritmos.
En las letras también hay arte, comentó Langley. Las letras son casi más

interesantes que la música. Destilan las emociones humanas hasta su
esencia. Y plantean cuestiones profundas.

¿Como por ejemplo?
Pues pongamos esa canción donde él dice que a veces está contento y a

veces triste.
«… mi ánimo depende de ti».
Sí, esa, pues… ¿y si ella dice lo mismo al mismo tiempo?
¿Quién?
La chica, o sea, ¿y si su ánimo depende de él al mismo tiempo que el

ánimo de él depende de ella? En ese caso, prevalecería una de dos
circunstancias: quedarían trabados en un estado inmutable de tristeza o
felicidad, y en tal caso la vida sería insufrible…

Mala cosa. ¿Y cuál es la otra circunstancia?
La otra circunstancia es que si al principio están desincronizados, y

dependen de sus ánimos respectivos, se produciría entre ellos una corriente



de estados de ánimo en continua alternancia, del sufrimiento a la dicha y
viceversa, de manera que ambos acabarían enloqueciendo por la
inestabilidad emocional del otro.

Entiendo.
Por otro lado, está esa canción sobre el hombre y su sombra.
Yo y mi sombra.
Esa misma. Él va por la avenida sin nadie con quien hablar aparte de su

sombra. Ahí vemos el problema opuesto. ¿Te imaginas un universo así, sin
nadie con quién hablar excepto tu sombra? Esa es una canción salida
directamente de la metafísica alemana.

En ese momento un borracho empezó a llorar y gemir. Enseguida se
elevaron otras voces para ordenarle que callara. El bullicio cesó tan deprisa
como se había iniciado.

Langley, dije. ¿Yo soy tu sombra?
En la oscuridad permanecí atento. Tú eres mi hermano, dijo.
Aproximadamente una semana después de nuestra noche en la cárcel,

asistimos con la abuela Robileaux a una vista en la que nuestros abogados
solicitaron que se retiraran los cargos. En lo que se refería a ejercer una
actividad comercial en una zona residencial, presentaron las cuentas de
Langley para demostrar que las mínimas ganancias de cada baile quedaban
absorbidas por los gastos del baile siguiente, así que en cierto modo era
verdad que nuestros bailes con merienda constituían un servicio público. En
lo que se refería a oponer resistencia a la detención, el cargo solo era
aplicable a mí, un ciego, y a la señora Robileaux, una recia negra ya en la
vejez, y en buena lógica, ninguno de los dos, ni aún reaccionando movidos
por el miedo, podía presentar nada susceptible de ser calificado como
resistencia por lo más granado de las fuerzas del orden. El juez dijo que,
según tenía entendido, la señora Robileaux había atizado en la cabeza a un
agente con una bandeja durante la detención. ¿Lo negaba? Ah, no, señor
juez, desde luego que no niego nada de lo que hice, declaró la abuela, y
como cualquier mujer respetable, volvería a hacerlo para defenderme de las
manos de un demonio blanco si intentara propasarse conmigo. El juez
recibió la respuesta con una risita. En lo que se refiere a la última
acusación, la de servir bebidas alcohólicas sin licencia, era obvio que una



copita de jerez, adujo nuestro abogado, no podía considerarse seriamente un
delito. Y el juez dijo: ¿Jerez? ¿Servían jerez? Por el amor de Dios, yo
mismo tengo por costumbre tomar una copita antes de comer. Y se retiraron
los cargos.


