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Lesser se despierta dispuesto a terminar su libro mientras ve su imagen
reflejada en el espejo solitario. Perfume de tierra viva en lo mas hondo del
invierno. A lo lejos los tristes resoplidos de un vapor que sale del puerto.
iSi uno pudiera partir con €él! Lesser, inquieto, intenta dormir de nuevo, pero
es en vano, se diria que tiene las cuatro piernas atadas a un caballo y que
éste tira de ellas para arrojarlo de la cama. «Debo levantarme y escribir, de
lo contrario no me quedaré tranquilo. En eso no tengo eleccion. Dios mio,
los afios!». Lesser aparta la manta y de pie, inseguro, cerca de la silla coja
donde esta su ropa, se pone los pantalones que estan frios. Otro dia
empieza.

Lesser se viste sin ganas, con una sensacion desagradable de sorpresa,
porque se habia metido en cama ardiendo en deseos de escribir por la
mafiana. Se habia ido a dormir expectante y se levanta reluctante, afligido.
¢Por qué? ;Por quién? ;Qué inutiles suefios han intervenido? A pesar de
que no recuerda ninguno, aunque sus noches estan llenas de suefios, Lesser
siente el influjo de uno tocado por el miedo: he aqui al extrafio que encontré
en la escalera.

—¢ A quién buscas, hermano?

—¢ A quién llamas hermano, madre?

Mutis del extrafio. ;Es el merodeador de ayer o el de hoy? ;Acaso se
trata de Levenspiel disfrazado? ;O de un matén que ha alquilado para
quemar o hacer saltar el edificio?

«Eso no es mas que mi imaginacion hiperactiva que trabaja a
contrapelo». Lesser se complica las cosas por varias razones. Seria largo de
contar, pero el hecho es que no sabe cémo terminar el libro. Ni sabe por qué
esta vez le resulta tan dificil, cuando tenia pensados todos los pasos que le
conducirian al final, algunos de los cuales se desmoronan si los considera
con atencion. «¢Se trata acaso de un tipo de trampa escatologica? ;Como si
un final fuera algo que no puedo soportar? ;Como si cada libro me
advirtiera que estoy mas cerca de la muerte?». En cuanto termina uno
empieza otro.



Ahora que la imaginacion esta imaginando, Lesser imagina que ya lo
ha terminado, que aquella larga fatiga acabé finalmente. Descanso, calma,
todo un mes de quedarse en cama por la mafiana. Amanecer en el mar, una
luz rosada que ilumina las inquietas olas que lamen una isla, despertarse,
respirar la fresca brisa de sus arboles, sus flores, sus laureles, sus conchas
marinas. Ah, los renovados olores sensuales de la tierra rodeada de la mar
femenina. Pajaros que se levantan de la orilla, giran, vuelan sobre las
palmeras parecidas a mastiles hechos jirones hacia el cielo brillante.
Gaviotas que graznan, repentinas bandadas de mirlos que pasan chillando
por encima del agua violeta. Ah, esa tierra viva, esa isla majestuosa en
medio de la mar de plata, esa calle Treinta y uno y esa Tercera Avenida. Esa
maldita casa. Ese Lesser feliz infeliz que debe escribir.

En esta fria manana de invierno, mientras el mohoso radiador alborotaba
como un huésped cordial, aunque el calor que producia era muy escaso, con
la nieve caida el dia anterior cubriendo la calle emblanquecida con una capa
de mas de un palmo por la que se escurria el hollin local, Harry Lesser, un
hombre serio, se ajustaba su medidor de tiempo a la mufieca —el tiempo
estaba también presente y vivo sobre sus espaldas— y bajaba los seis sucios
tramos de escalera del edificio de apartamentos de desvaidos ladrillos, casi
abandonado, construido en 1900, donde vivia y escribia. Treinta y cinco
familias lo habian evacuado durante los nueve meses después del aviso de
demolicién enviado por correo, pero no Lesser. El resistia. Cruzé la Tercera
a contraluz. El fango de la calle le hizo caer en la cuenta de que se habia
olvidado los chanclos debajo del fregadero y con los zapatos playeros
empapados entrd en la tienda para comprar pan, leche y media docena de
manzanas. Al volver a casa miraba periféricamente a derecha e izquierda y
después, furtivamente a sus espaldas, por ver si su casero o alguno de sus
abogados a sueldo estaban agazapados en algin hiumedo portal o detras de
algun automavil cubierto de nieve, esperandole. Preocupacion inutil porque
otra cosa no podian hacer sino intentar persuadirlo y a este respecto €l era
impersuadible. Levenspiel quiere que se vaya de la casa para poder
derribarla y levantar otra, pero esta fresco. El edificio era de renta limitada
y en el District Rent Office —donde le conocian muy bien— habian dicho a



Harry que €l era un inquilino con los papeles en regla y determinados
derechos.

Los demas habian aceptado el dinero que les ofrecia el casero para
marcharse, pero Lesser no se iba ni pensaba irse todavia hasta que terminara
el libro alli donde éste habia nacido. No era sentimentalismo, sino rutina,
que ahorra tiempo. Prescindiendo del jodido Levenspiel, Harry corria hacia
su casa caminando por la nieve.

«Mi hogar esta donde esta mi libro».

Frente al edificio de color marrén y en plena decadencia, que en tiempos
habia sido una casa decente y ahora era la cipula del placer de Lesser que le
insuflaba espiritu, habia un solitario cubo de la basura que contenia casi
unicamente sus desechos, millares de palabras vociferantes arrugadas, y
podridos corazones de manzanas, café usado y cascaras de huevo; un cubo
de basura literaria. Los desechos del lenguaje se convertian en el lenguaje
de los desechos. Lo vaciaban dos veces por semana, sin solicitarlo; Lesser
lo agradecia. A lo largo de la calle, delante de la casa, corria un sendero
para peatones a través de la nieve inmaculada. Desde hacia meses no habia
portero, esfumado como un fantasma. La calefaccién funcionaba
automaticamente a bajo rendimiento para el solitario habitante del dltimo
piso, Robinson Crusoe de las alturas durante los ultimos tres meses y
medio, y habia sido el propio Levenspiel quien habia colocado el termostato
en las tripas del sotano. Si se estropeaba, cosa que ocurria con frecuencia —
la caldera habia celebrado su cincuenta aniversario— uno llamaba al
servicio de reparaciones de la Oficina de la Vivienda que maldecia a si
misma, y al cabo de unas horas, si no mas, volvia a funcionar de mala gana,
gracias al guarda del gris y picado de viruelas caseron en falso estilo
Reforma que estaba alli enfrente, el cual acudia a echar una ojeada si
Levenspiel se lo pedia por teléfono. El calor suficiente para sentir frio. Se
congelaba el aliento. Harry tenia una estufa en el estudio para mantener la
movilidad de los dedos durante el invierno, y esa estufa no funcionaba mal,
pero era ruidosa y consumia mucha electricidad. Las cosas podian ir peor y
de hecho habian ido peor, pero Lesser seguia siendo un escritor que
escribia. Reescribia. Este era su fuerte, cambiar muchas cosas. Y en su vida
también lo hacia, por supuesto. El edificio de la izquierda hacia tiempo que



habia desaparecido para dejar paso a un aparcamiento, sus restos de arte
pop, las cicatrices de las habitaciones y los tenaces colores de su esqueleto
que atestiguaban una existencia anterior incolora, estaban grabados como
jeroglificos en la pared de ladrillos de la casa de Levenspiel; y corria el
rumor de que la descarnada casa de la derecha, diez estrechos pisos del 1880
(¢habia vivido alli Mark Twain?), con un restaurante italiano abandonado
en el s6tano y un portal de hierro forjado, seguiria el mismo camino. Detras
habia una vieja escuela publica de tres pisos en ladrillo rojo, cosecha del
1903, con las cifras historiadas puestas como un camafeo en la fachada llena
de ventanas rotas. También estaba condenada a desaparecer. ;Qué
necesidad hay de una bomba atomica en Nueva York? En cuanto uno se va
de un sitio en seguida lo derriban.

En el sucio vestibulo, Harry se detuvo obsesivamente ante los buzones,
algunos rotos, hundidos a martillazos, otros arrancados; dejo en el suelo la
bolsa de la tienda, el ojo derecho con un tic nervioso por la espera de una
carta del editor que sin duda no podia llegar hasta que €él hubiera acabado y
enviado aquel largo y sufrido manuscrito. Suefio: «Hemos leido su novela y
consideramos que es una obra de mérito excepcional. Nos sentimos muy
honrados en publicarla». Elogios por el libro, no por haber resistido.

Lesser, treinta y seis afios, soltero, escritor profesional, habia resistido.
«Mi proposito, seguir siendo escritor. A los veinticuatro y a los veintisiete
afios publiqué mi primera y mi segunda novelas, la primera buena, la
segunda mala, la primera fue un éxito de critica, cuya venta no bast6 para
cubrir el pequefio anticipo; la mala, mas afortunada, comprada para sacar de
ella una pelicula, me ha dado lo suficiente para vivir. Poco basta si uno lo
que pretende es terminar un libro. Mi mayor deseo es que el tercero sea el
mejor. Quiero que los demas opinen que soy alguien consciente y no un
frivolo que ha disparado todos sus cartuchos».

Por la ranura de su buzon extrajo un sobre. No sentia ninguna
curiosidad porque conocia el tipo de letra y por tanto el remitente y el
contenido: Irving Levenspiel, BBA, CcCNyY, quinta del 41, un hombre
desafortunado en la forma y en el fondo. Una suplica en una sola frase
sobre papel fino: «Lesser, reflexione un momento sobre la realidad y tenga
piedad, por favor». Con una risita nerviosa, el escritor rompi6 la carta. Las



que guardaba eran de las raras mujeres que aparecian en su vida, flores de
primavera marchitas en verano; y las de su agente literario, un tipo de
cabellos grises que ya no le escribia casi nunca. ;Para qué tenia que
escribirle? Nueve afios y medio viviendo de un libro son suficientes para ser
olvidado. En los ultimos tres afios, una carta casi humoristica en que se
interesaba por él y que empezaba: «; Vives ain?».

«No sé si estoy vivo, pero si que sigo escribiendo».

Subid los seis pisos mordisqueando una manzana helada, con la leche, el
pan y la fruta. El pequefio ascensor automatico de color verde, construido
para cuatro personas, habia pasado a mejor vida no hacia mucho. El
funcionario de la Vivienda habia dicho que el casero tenia la obligacion de
mantener en funcionamiento los servicios esenciales mientras Lesser no se
mudara o de lo contrario ordenaria una reduccion del alquiler, pero como
Lesser sabia que estaba fastidiando a Levenspiel impidiéndole derribar el
edificio, le concedia la merced de no quejarse. Muchas gracias por la
merced. De todos modos, subir a pie las escaleras era un buen ejercicio para
una persona que no realizaba ninguno. Contribuia a mantener la linea de un
hombre ya de por si delgado. La escalera olia que apestaba, un olor sucio,
sucisimo, de varias cosas: orines, vomitos, vaciedad. Subi6 corriendo los
seis tramos en penumbra, iluminados donde Lesser habia reemplazado las
bombillas muertas o moribundas, las bombillas morian como moscas, y
llegado a su piso, jadeando, abrio la ruidosa puerta antiincendio que daba a
un rellano viejo, oscuro, de paredes grises con grandes remiendos de yeso y
algunos agujeros que dejaban al descubierto la estructura. Habia seis
apartamentos en el piso, tres a cada lado, vacios, a excepcion del habitado
por Lesser, a la izquierda, entrando; como esqueletos de pavo después de un
alegre Dia de Accion de Gracias, las puertas sin tiradores ni cerraduras,
arrancados en su mayoria por huéspedes no deseados: vagabundos,
borrachos meones, drogados sin rostro... extrafios que entraban para huir del
frio de la nieve y se encaramaban hasta aquellas alturas porque el sexto piso
esta encima del quinto. Pobre Everest humano, al que aspiraban hasta los
lisiados, un zoo de seres sin hogar. ;En busca de qué? No de gloria, sino de
un lecho sin cama para las altas y débiles horas de la madrugada; los cuales
por la mafiana rompian los vidrios de las ventanas como pago del no



logrado reposo nocturno, y después el viento y la lluvia entraban en el piso
desalquilado hasta que alguien sustituia con una tabla el vidrio roto, y
arramblaban con todo lo que podian: cables, clavos, puertas de alacenas
sacandolas de sus bisagras o dejandolas colgadas de una bisagra sola; y se
meaban y cagaban en el suelo en lugar de hacerlo en el retrete, donde lo
habia. Porque faltaban incluso algunas tazas o habian arrancado los
asientos; ¢para qué? ;Sombreros? ;Lefia para el fuego? ;Piezas de arte pop?
¢Como burla del destino humano? Y por la mafiana salian dando traspiés,
escapaban a la calle antes de correr el riesgo de que Levenspiel los
descubriera, el cual acudia para echar un vistazo o para hacer una visita a su
recalcitrante escritor-inquilino, y les amenazaba con hacerlos detener por
ocupacion ilegal. Desaparecian. Quedaba el olor.

En la azotea habia antes un jardincillo atrayente donde el escritor
gustaba de sentarse después de un dia de trabajo para respirar, asi creia,
mientras contemplaba el cielo manchado, las nubes cambiantes, y pensaba
en Wordsworth. A veces un retazo de azul saltaba por alguna parte. Todo
desaparecido, el jardin, descompuesto, raptado, robado, las macetas de
plantas floridas, los cajones con pensamientos y geranios, las sillas de
mimbre, incluso la empalizada blanca, alta quince centimetros, que un
civilizado inquilino habia imaginativamente construido para aquéllos que
como €l gustaban de un momento de reposo en aquella altura sobre el pais.
Herr Holzheimer, un caballero de origen aleman, nacido en Karlsruhe, uno
de los que recientemente habian sido requeridos para marcharse, cuyo
apartamento de seis habitaciones era el de la puerta de al lado del de tres de
Lesser, profanado ahora, con las paredes del dormitorio desfiguradas, llenas
de dibujos a lapiz, manchadas de cerveza, vino, pintura, de manchas sin
nombre, borrones, una caricatura a lapiz de A. Hitler con dos 6rganos
sexuales completos, machohembra; en otro dormitorio brotaba una selva,
corpulentos arboles misteriosos de tronco blando que emergian de una
tupida espesura y llenaban las cuatro paredes de la habitacion y se
introducian en un tercer dormitorio, entre helechos lujuriantes, hojas
afiladas como cuchillas de afeitar, gigantescos cardos peludos, palmeras
enanas con hojas putrescentes semejantes a sierras, secas enredaderas
parecidas a cuerdas alrededor de espinosos cactos que exudaban pus,
deslumbrantes orquideas —violeta, rojo, dorado— que se comian viva a
una atonita cabra mientras un gorila, sosteniéndose con la mano el pene
erecto, y dos atentas serpientes contemplaban la escena. Una selva mortal.



«Y Herr Holzheimer tan amable, tan limpio, tan ordenado. Espero que
vuelva y atrape a esos bastardos y que por una vez lo limpio pisotee a lo
que no lo es». Lesser intentaba asustar a los merodeadores nocturnos que se
arriesgaban hasta su piso —Dios sabe qué zarabandas se organizaban
debajo— poniendo a todo volumen su instalacion de alta fidelidad, y si salia
de noche dejaba todas las luces encendidas. Cuando lo pensaba sentia
miedo de la sonora soledad de aquel edificio donde familias enteras habian
vivido y desaparecido, y al que llegaban extrafios, no para quedarse, sino
para no quedarse, triste destino para una vieja casa.

Una sensacion desolada lo entorpeci6 —algo perdido en el pasado, ;qué
pasado?— al entrar en su apartamento, fuertemente protegido por dos
cerraduras patentadas mas un pesado candado. Solo cuando se encontraba
en sus sanas y salvas habitaciones Lesser se sentia protegido del mundo y se
relajaba. Alli olvidaba todo cuanto debia olvidar para trabajar. Olvidaba
entre libros amontonados a lo largo de paredes de estanterias que
laboriosamente habia construido y pintado hacia afios, manuscritos de dos
novelas publicadas y de una en elaboracion, proxima al final, conservados
en una gran caja de carton en la alacena; el equipo de alta fidelidad,
montones de discos y carpetas en las estanterias inferiores de la libreria, y
otras cosas necesarias guardadas en armarios, en los cajones del escritorio,
en el armarito de las medicinas. Su cuarto de dormir-estudio era una
habitacion grande y ordenada: divan, pequefio tocador, viejo sillon junto a
la ventana, lampara de pie, mesa de escribir y silla, todo evidenciaba el
orden de la vida vivida. No queria pensar en cuanta parte de la vida no
intentaba siquiera usar. Esta estaba fuera y él dentro.

Harry, en su pequefia cocina, puso la leche en el frigorifico y considero
la posibilidad de desayunar, pero s6lo de pensarlo le entraron nauseas. Era
de aquellos a quienes basta una taza de café. Para después tenia el pan y la
fruta. En realidad era s6lo para tomarse el tiempo de pensar que debia
escribir. La cosa irresistible —pensar que todavia no trabajaba le hacia
estremecerse— era sentarse inmediatamente a la mesa, ancora, giroscopio,
montafia magica: esta alli pero se mueve. Largo viaje por una habitacion.
Hay un largo libro que es preciso terminar. El café se lo haria mas tarde,



cuando hubiera llenado de palabras una pagina. Las palabras no se comen,
pero calman la sed.

Entr6 en su estudio de tres ventanas, levantdé las persianas verdes
cuarteadas, sin mirar a la calle, y se sent6 a la mesa. Del cajon de arriba
saco parte del manuscrito. Harry experimentd una momentanea sensacion
de extravio, de lamentar el haber dedicado su vida a escribir, seguida de una
oleada de afecto por su yo creativo mientras releia la pagina y media del dia
anterior y la encontraba valida, solida, buena. El libro le redimia. Dos o tres
meses mas y lo terminaria. Después, una rapida reelaboracion de lo hecho
—digamos tres cuartas partes del original—, que le tomaria otros tres meses
0 a lo mejor cuatro, y la novela estaria lista, terminada. El triunfo después
de diez afios. El peso de una década gravitaba sobre su cabeza, pero ni la
aplastaba ni la hacia crujir. Su pobre cabeza. Harry sinti6 el impulso de
inspeccionarse la cara en el espejo del bafio, grises ojos cansados, las mas
de las veces inyectados en sangre, labios utilitarios, falsos, cada vez mas
delgados, penso, con el paso de los afios, nariz interesada y observadora;
pero lo resistio con éxito. Una cara es una cara: cambia cuando se le encara.
Las palabras que escribe en el papel cambian. El ya no es el joven de
veintisiete afios que empez6 el libro, ni deseaba serlo. El tiempo pasado es
tiempo ganado a menos que el libro estuviera mal concebido, mal
construido, un limoén sin jugo; entonces es tiempo muerto. Fuera esa idea.

Lesser, cuando escribia, era a veces como una ruidosa locomotora, con
todos los vagones enganchados, a excepcién del furgon del maquinista, que
chirriaba a lo largo de las vias retintinantes hacia una region cuya topografia
sospechaba pero no conocia hasta llegar a ella. Lesser explorador. Lesser y
Clark, por tierra, para Revelar el Destino. O acaso un vapor en el Mississipi
con una rueda de paletas resonante y salpicante, una aguda sirena para la
niebla y otras maravillosas invenciones. No estda mal como metafora una
barca. Lesser en un alud, con un soplo de viento en la vela surcando el lago
de Galilea, intentando descubrir qué sucedia en la apostolica orilla. Lesser
remando en el Hudson, en busca de Hendrik, escuchando las tonantes
bochas en las metafisicas colinas; o remando al compas de la musica por el
Tamesis de mansa corriente: le gustaban las aguas corrientes inglesas.
Mejor aun, el artista como un ancho rio impetuoso que fluia libremente
entre islas de experiencia, algunas de un verde intenso, lujuriante, llenas de
arboles; otras yermas, de arena blanda con huellas hiimedas; corriente que



abrazaba islas e islotes multiformes, a los que cubria cuando la marea
estaba alta y abarcaba las dos fangosas orillas de la vida y de la muerte.

«Y asi mis visceras sonaran como un arpa» —Isaias.

Sin levantar los ojos hacia las ventanas que tenia al lado, el escritor
imaginaba la jornada invernal exterior, luminosa como un cristal, viva
belleza fria; contento de que existiera, pero sin desear estar en ella o formar
parte de ella, de inspirar su hiriente esplendor en sus pulmones en retirada,
de vivirla. Hacia tiempo que habia sofocado dentro de si esa especie de
movimiento de vaivén, porque de lo contrario nunca habria escrito
seriamente. Mientras escribia ardia en deseos de abrir el armario y
contemplar su cajon lleno de manuscritos. Tuvo incluso una semiereccion...
un efecto de la creatividad. Harry garrapateaba con una creciente sensacion
de placer a medida que las palabras fluian fructuosamente en la pagina.
Saboreaba ya la satisfaccion de una buena mafiana de trabajo. Por la tarde
pasaria a maquina lo que ahora escribia a mano con su pluma estilografica.
¢Quién habia dicho que él pensaba con la mano derecha? Después de
trabajar se reharia en la cama, se ducharia con agua caliente y fria —bueno,
caliente no— y mas tarde escucharia algunos discos bebiendo algo. Aquella
noche, una reunién inesperada, y con un poco de suerte, un polvo; con una
migaja de amor humano en un mundo furioso. Debes usar palabras pero
debes usar mas que palabras. Lesser sabia que el timbre estaba sonando,
pero siguio escribiendo. Sonaba con insistencia.

Suena por siempre.

Levenspiel toca el timbre.

El escritor estd sentado ante el escritorio y habla a través de dos
habitaciones. Sabe la cancion, la han cantado juntos varias veces. Empieza
con afirmaciones de mutua consideracion. Cada uno proclama la estima en
que tiene al otro. Lesser promete marcharse en cuanto pueda, para que el
casero tenga posibilidad de derribar su casa. Levenspiel, un tipo de ancho
pecho cuya voz reside en la barriga, jura que desea que el otro escriba el
mejor de los libros; él respeta a los escritores serios. «Sirena de piel de
cabra, deja de cantarle a mi corazén». Ahora a los negocios: El casero
regresaba del funeral de un pariente proximo en Queens y ha pensado subir
un momento a saludarle.



—Tenga un poco de piedad, Lesser, marchese para que yo pueda
destruir esta casa podrida que me pesa como una joroba.

Lesser dice que no puede irse a la mitad del libro. Si lo hiciera, en su
estado de animo actual, necesitaria seis meses para superar el trauma y
volver a trabajar, eso sin contar el esfuerzo que requeriria enfrentarse con
una materia cuya sensacion habria perdido.

—No tiene usted idea de como cambian las cosas cuando uno las deja.
Temo lo que pasaria si s6lo cambiara un poco mi concepto. Usted no sabe
lo que me pide, Mr. Levenspiel.

—Le buscaremos un bonito apartamento por ahi cerca, donde se
encontrara mucho mejor que en este agujero pestilente. Y si dejara de
escribir una semana o dos, no se hundiria el mundo. Suponga que cae
enfermo y tiene que internarse durante un tiempo en el hospital. Esta usted
mas palido que una gallina muerta, Lesser. Necesita moverse, cambiar. No
entiendo como es capaz de estar todo el santo dia en este asqueroso
apartamento. Piénselo y hagame caso, lo digo por su bien.

—Le escucho. He trabajado mucho, Levenspiel. Soy yo quien se
sacrifica mas que usted. Si tiene usted paciencia, terminaré pronto. Mi
ultimo libro, por motivos de los que no quiero hablar, fue un desastre.
Tengo que justificarme ante mi mismo con una obra de primera clase.
Practicamente lo he terminado, pero la ultima parte, lo confieso, se me
resiste. La verdad es que esta empezando a volverme loco. En cuanto la
solucione —se trata de establecer la realidad de modo impecable— nos
sacaremos de encima el libro, yo de mi estomago, usted de sus espaldas.
Respiraré de una vez y me iré aquel mismo dia. Le doy mi palabra. Y ahora
vayase, por amor de Dios. Esta usted haciéndome perder el tiempo de
escribir.

La voz del casero se suaviza, aunque con su manaza da ritmicos
pufietazos en la puerta cerrada.

—Hab rachmones, Lesser, yo también tengo mis proyectos. Tengo
quince afios mas que usted, por lo menos, y practicamente estoy tan
desnudo como cuando vine al mundo. No se imagine que tengo nada. Sabe
que mi mujer esta enferma y que a mi hija la han violado a los dieciséis
anos. Ademas, voy religiosamente todas las semanas una tarde a ver a mi
madre, que esta loca, en Jackson Heigths. Todo el rato que estoy con ella lo
pasa mirando por la ventana. No sé a quién cree ver, no a mi, desde luego.
Antes era una sefiora delgadisima, pesaba cuarenta y cinco kilos, pero ahora



pesa ciento y sigue engordando. Yo me quedo sentado llorando. Estamos
juntos un par de horas sin decirnos nada y después me voy. Mi padre era un
inmigrado camorrista de mal genio que no hacia nada a derechas y no
conseguia ni ganarse la vida. Se ha cargado mi juventud, ese hijo de mala
madre, pero, gracias a Dios, esta muerto. Y ademas, todos —todos— me
piden dinero. Ahora tengo la oportunidad, a pesar de mi escaso capital —
puedo pedir un préstamo a la Metropolitan Life—, de construir una casa
moderna de apartamentos de seis plantas, cinco de hermosos pisos encima
de una hilera de buenos comercios, y de vivir un poco comodamente,
suponiendo que esto siga siendo posible hoy dia. Todos los demas malditos
inquilinos se han ido por cuatrocientos délares. Yo le ofrezco a usted mil en
dinero contante y sonante y usted me contempla como si yo fuera un
apestado. Y por si fuera poco, se trabaja usted a los de la Vivienda y me
arma tal lio con pericias, inspectores y citaciones, que a ese abogado mio de
los cojones le costara mas de un afio deshacerlo. Aparte de los setenta y dos
dolares mensuales de su alquiler, que ni siquiera me pagan el gasoil que
gasto con usted, de aqui no saco nada. De modo que si usted, Lesser, es de
verdad un hombre, un ser razonable ;como puede rechazar mi modesta
peticion?

—¢Y la casa que tiene usted en Harlem?

—No sé de donde saca usted esas cosas, Lesser, tal vez porque es usted
escritor. Esa casa la heredé de un tio mio mutilado, que en paz descanse, y
por motivos que usted no ignora es una lata terrible para mi. No hablo como
un racista. Lo unico que digo es que en las actuales condiciones pierdo
dinero con ella.

«Si las cosas siguen asi, tendré que dejarla. Los asuntos van
asquerosamente mal hoy dia. Si no le asusta oir la verdad, le diré que la
congelacion de los alquileres es una inmoralidad. El que se fastidia es el
pobre casero. El hecho es que usted me arrebata mi propiedad legal en
contra de la Constitucion».

—Tiene usted un remedio, Levenspiel. Afiada al proyecto de la nueva
casa que quiere usted construir un veinte por ciento mas de apartamentos de
los que derriba y, de acuerdo con lo establecido, me podra usted poner
inmediatamente de patitas en la calle.

Un largo suspiro, causado por falta de aliento.

—No me lo puedo permitir, Lesser. Significaria todo un piso nuevo o
tal vez dos. No tiene usted idea de lo que cuesta edificar hoy dia, el doble



de lo que se calcula. Y hasta que la casa esta terminada, tres veces lo
presupuestado. Confieso que lo he pensado, pero Novikov, mi socio para
esa ampliacion, ha muerto, y después de pensar en buscar otro socio o pedir
mas dinero, he decidido que no, que edificaria la casa como siempre la he
soflado. Sé perfectamente qué tipo de casa quiero. Tiene que estar de
acuerdo con mi manera de ser. Quiero una casa de tipo pequefio. Prefiero
tener que tratar con Cinco o seis comerciantes que con un veinte por ciento
mas de inquilinos. No va conmigo eso de ir detras de la gente para que me
pague el alquiler. Soy mas sensible de lo que usted cree, Lesser. Si no fuera
usted tan egoista, se daria cuenta, créame.

Lesser reflexiona.

—Le diré lo que estoy dispuesto a hacer para ayudarle. Barreré la
escalera y los rellanos de esta casa una vez por semana. No tiene mas que
darme la escoba del portero. Los domingos no escribo.

—¢Y por qué no, si tiene tanta prisa en terminar el libro que no puede
siquiera tomarse un dia libre para mudarse?

Una vieja costumbre, el espiritu se rebela.

—¢Qué diablos me importan esos repugnantes rellanos? Lo tnico que
quiero es derribar de una vez esa jodida casa.

El escritor habla desde lo hondo de su espiritu:

—Se trata solamente de esa ultima parte, Levenspiel. He trabajado en
ella durante un afio casi, pero no he sacado nada en limpio. Falta algo
esencial que me costara tiempo encontrar. Pero estoy ya cerca, lo siento en
la sangre. Estoy avanzando por un misterio hacia la revelacion. Con eso
quiero decir que lo que me preocupa esta en los confines de la conciencia.
Mia y del libro. La forma, a veces, ofrece tantas posibilidades que uno tarda
en poder determinar en qué esta uno insistiendo. Si no escribo esta novela
exactamente tal como debo, si, Dios no lo quiera, tengo que forzarla o
falsearla, entonces esos nueve afios y medio seran indttiles y yo también lo
seré. Después de esa locura ;qué otra cosa podria esperar de mi mismo?
¢Qué veria al contemplarme en el espejo sino un gusano deforme con
cuatro agujeros en el culo? ;Y cual seria mi futuro una vez terminado el
dinero de la pelicula? ;Tendria que redimirme con otro libro que tal vez
acabaria a los cuarenta y seis afios y muerto de hambre?

—¢:Qué es una novela que cuenta cosas no verdaderas en comparacion
con todas las penas y desdichas que acabo de contarle?



—No estamos hablando de una novela cualquiera. Esta, en potencia, es
una pequefna obra maestra. Ahi estan mis mejores ideas de artista y todo lo
que la vida me ha ido ensefiando poco a poco. Cuando la lea, Levenspiel,
hasta usted me querra. Le ayudara a entender y a soportar su vida, del
mismo modo que escribirla me ha ayudado a soportar la mia.

—Pero, por Dios ¢qué esta usted escribiendo? ;La Biblia?

—¢Quién sabe? ;Quién puede saberlo? Lo que si sé es que no hago
nada mientras arme usted ese alboroto de las narices. ;Como puedo pensar
si el sonido de su voz me esta hiriendo el pensamiento? Mi pluma se ha
quedado como muerta. jPor qué no se va usted a otra parte y me deja
trabajar en paz?

—Fl arte a tomar por el culo. En este mundo lo que cuenta es el
corazon. No tardara usted en darse cuenta, Lesser. Recuerde mis palabras.

Sus pufietazos resuenan en el rellano.

Lesser habia dejado de escribir y se habia ido a leer en el cuarto de bafio.
Después que el rumor hubo cesado, cogié de nuevo la pluma, pero ésta no
fluia a pesar de haberla llenado dos veces. Lesser ponia toda su voluntad,
pero como si nada. La locomotora, cubierta de hielo, estaba parada como un
mastodonte petrificado sobre las vias heladas. El vapor tenia una via de
agua y poco a poco se hundia para embarrancar en el Mississipi convertido
en una masa ingente de hielo verde, todo €l lleno de peces muertos que
miraban en diversas direcciones.

Aunque angustiado, mejor es fingir que uno ha dejado de escribir
porque ha querido. La jornada laboral ha terminado; ahora descansa en la
taza del retrete. En este libro esta escrito: «Nunca pensaria dedicar menos
de veinte afios a un Poema Epico» —Coleridge. Lesser cierra los ojos y lee
las ultimas paginas de su manuscrito. Verifica su destino: vive para escribir,
escribe para vivir.

Harry Lesser, el escritor, esta de pie en la azotea en pleno invierno.
Una corriente de agua blanca circunda Manhattan. Tal vez esta
nevando. Un remolcador pita en el East River. Levenspiel, semejante a un



misterioso extrafio o incluso al propio principe de las tinieblas, inicia una
pequeiia hoguera en el sotano con pedazos de madera.

Pronto las llamas rugientes invaden el local.

La caldera estalla, no una sino dos veces, celebrando las dos
generaciones de su existencia.

El edificio tiembla, pero Harry, escribiendo en su mesa, piensa que son
los edificios de por alli cerca que se estan construyendo, y escribe mientras
el fuego que gime y las sombras que hierven suben corriendo la fétida
escalera.

Dentro de las paredes encendidas las cucarachas estallan por los aires,
cada una con un leve quejido.

Nadie se opone, y asi el fuego, inevitablemente, sube hacia lo alto y
con un rugido convulso abre de par en par la puerta de Lesser.
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Por la mafiana siguiente, un perro mojado, con un ojo ensangrentado, subio
hasta el sexto piso y empezo a ladrar y a rascar ante la puerta de Lesser. A
pesar de sus lamentables sonidos, Harry agarro al chucho, que lloriqueaba y
grufiia alternativamente, por el collar de cuerda deshilachada y ofreciéndole
un mendrugo de pan consiguio llevarlo escaleras abajo hasta la calle. Asi de
facil tendria que ser con Levenspiel.

Mientras subia cansinamente las escaleras, Lesser oy gritos
sofocados, lejanos gemidos. ;Tal vez habia una empresa de pompas
fanebres en las cercanias? En otras ocasiones habia oido ya sonidos
parecidos, indistintos, fluctuantes. Dificil decir de donde venian o qué eran
—parecian arrancados del rumor de la ciudad, ;desenterrados?— 'y
canturreados en una extrafia lengua. Eso si uno tenia un oido especial, lo
cual no siempre es una suerte. Buscando un origen mas real a aquello que
oia, Lesser se detuvo en el rellano del quinto piso con la oreja pegada contra
la puerta sin tirador a la espera de rumores interiores, jacaso un pie de
cabron que desencajaba una pared crujiente?, el casero que se arrastraba
para asestar un golpe secreto? Maldita sea, no era posible, porque el tltimo
inquilino legal no habia sido formalmente advertido. No se puede derribar
un quinto piso sin desplazar el sexto, aunque éste consiguiera flotar durante
un rato. Sin embargo sentia miedo. Lesser temia por la casa y a veces, lo
que era peor, temia la casa. El apartamento, mientras Lesser escuchaba,
parecia lleno de vientos quejumbrosos. El saco de Eolo. ;Por qué los
vientos, que nada tienen de humano, emiten sonidos humanos? Empujo la
puerta y entré escuchando: puro profundo silencio. Harry fue de una
habitacion a otra, la antigua cocina sin el fregadero, robado, con una
gamella abandonada y agrietada; el cuarto de estar, un circulo de peludos
hombres que se divertian en tres paredes; los dos dormitorios desnudos, la
bafiera sucia de residuos, de meados. El silencio florecia en un sonido
elemental, silencio extremo, profundo: musica de cementerio.

Lesser sentia en la casa —gherencia acaso de la visita de Levenspiel?
—, mas fuerte que nunca, una presencia que no era la suya. Nada nuevo,
pero ¢quién? ;Un investigador privado que espiaba, vete a saber por qué?;



es imposible llegar a saber todas las artimafias para un desahucio. ;Un
visitador anonimo que iba de piso en piso, sin plan ni proposito, pero con
un pufial escondido? Tu casa es donde, si llegas, no seras asesinado; si te
asesinan no es tu casa. El mundo esta lleno de gente invisible que acecha a
gente que no conoce. Rondaban mas extrafios que nunca. Dios, desde la
aurora del hombre, hubiera tenido que preocuparse de decir los nombres:
Jacob encuentra a Ismael. «Yo no soy el hermano de mi hermano». ;Quién
lo dice? De vuelta en su estudio, Lesser se puso a escribir apresuradamente,
como si hubiera oido el fin del mundo que caia en la fosa del tiempo y
quisiera escribir su ultima palabra antes de que todo terminara.

Una mafiana, temprano, mientras el escritor, con su bolsa de pan y leche,
estaba abriendo su puerta de triple cerradura, hubiera jurado que oia el ruido
de una maquina de escribir que venia de uno de los apartamentos que daban
al rellano, y durante un minuto jugo con la idea de haberse dejado a si
mismo trabajando mientras él iba a la compra. Lesser se volvio para
contemplar el rellano débilmente iluminado.

El rellano vacio estaba vacio.

Escucho, esforzandose para hacerlo, y si bien escuchaba para no oir,
oy0 el apagado tic-tac inconfundible de una maquina de escribir. Aunque
aquel ruido le era familiar, le parecia que lo oia por primera vez en su vida,
sensacion no exenta de envidia competitiva. Llevaba mucho tiempo
escribiendo un solo libro, ;habia alguien alli escribiendo otro? Lesser sintio
que su cuerpo perdia calor y que se le estaban erizando los pelos, pero
reflexiono: escribir a maquina es escribir a maquina, y una maquina de
escribir, al menos mientras se usa, no es un arma letal. Pero reflexionaba
otra vez: ;quién seria el desconocido mecanografo?

Entré en su piso, dejo las cosas que habia comprado y salié de nuevo
al rellano a escuchar. De puntillas, pasé delante de una puerta cerrada y de
otra inexistente. Se asomo a la oscura vivienda vacia. No habia nada que
realmente pudiera ser oido. Al explorar el otro lado del rellano, la localizo
finalmente en la puerta contigua a la suya, en el piso de Holzheimer,
asombrado de haberla buscado lejos y de encontrarla cerca.

Hubiese deseado que Holzheimer estuviera alli para hacerle compaiiia
en aquel despoblado lugar. El viejo, por supuesto, se habia ido y, ademas,



no sabia escribir a maquina. La puerta estaba entornada. Lesser, con la
cabeza inclinada, escuchaba. Tic tic tiquitic tic. ;Tal vez Levenspiel habia
montado alli una oficina, una sucursal de la ciA para informar sobre Harry
Lesser que estaba escribiendo una novela subversiva? ¢ Acaso cada letra que
él escribia a maquina sobre el papel se proyectaba en una pantalla en el
despacho del fiscal general, Ministerio de Justicia, Washington, D.c.? Para
resolver la incertidumbre dio a la puerta entornada un valiente empujon y la
puerta, crujiendo, se abrio. Estaba dispuesto a huir, pero no aparecio nadie;
tenia que entrar.

En la antigua cocina de Holzheimer, ante las ventanas heladas, estaba
sentado un negro delante de una mesa de madera, escribiendo a maquina de
espaldas a Lesser. Aunque hacia notablemente frio —radiadores y tuberias
arrancados y los agujeros de las tuberias tapados para impedir la inundacion
— aquel hombre iba vestido s6lo con un mono de tirantes entrecruzados
sobre un suéter de lana verde cuyas mangas tenia remangadas hasta los
codos. El negro, a primera vista, parecia un tipo gordo, pero luego uno se
daba cuenta de que la que era grande era la maquina de escribir y que él,
aunque ancho de espaldas y robusto, era de estatura media. Tenia la cabeza
inclinada sobre una vieja L. C. Smith, anterior a la Primera Guerra Mundial,
semejante a una fortaleza en miniatura.

Aquel hombre, con la cabeza inclinada en sefial de concentracion,
indiferente a Lesser, escribia a maquina enérgicamente con dos dedos
gruesos y toscos. Harry, aunque impaciente por ponerse a trabajar, esperaba,
experimentando por lo menos dos sentimientos: desasosiego por su
intrusion, rabia por el negro intruso. «¢Qué narices esta haciendo en esta
casa? ¢Por qué ha venido? ;De donde sale? ;Como me lo voy a quitar de
encima? ;De dénde saco el tiempo?». Pensd en telefonear a Levenspiel,
pero a lo mejor era el propio casero quien habia montado aquel tinglado.
Después de dejar pasar un rato para que su presencia fuera notada —no
seria €l quien interrumpiera a un hombre escribiendo— y para obtener
algunos datos basicos informativos, siguié esperando. El negro tenia que
saber que habia alguien alli, de pie, porque la puerta, al abrirse, habia
establecido una corriente de aire y Lesser habia estornudado; pero no se
volvia a ver quién era. Escribia a maquina seriamente concentrado,
pensando cada palabra concienzudamente y estampandola sobre el papel a
golpes de émbolo de sus dedos toscos. El ruido hacia retemblar la
habitacion. Eso dur6 cinco largos minutos mientras Lesser se impacientaba.



Cuando el hombre que escribia a maquina volvio la cabeza, piel oscurisima
y perilla, en sus grandes ojos liquidos en suspenso que contemplaban al
escritor parecia reflejarse una indiferencia tan pura que casi era una
amenaza. Lesser vio al mismo tiempo reflejada en ellos la sombra de su
propio miedo. Tenia la cabeza grande, los labios moderadamente gruesos,
sensuales, la nariz dilatada y los ojos hinchados por la concentracion; pero
era joven y no de mal aspecto, como si é]l mismo considerara que no tenia
mal aspecto y eso le favoreciera. A pesar del frio parecia estar sudando.

—Pero hombre —se lamenté— ¢no ve que estoy escribiendo un libro?

Harry admitio, excusandose, que si lo habia visto:

—Yo también soy escritor.

Esto no desencaden6 ninguna tempestad, ni el mas pequefio signo de
admiracion. El negro contemplaba a Lesser como si no le hubiera oido, y el
escritor pensaba ya que a lo mejor era un poco sordo, cuando el otro
reacciono. Suspiro de descanso. ;Se habria dado cuenta de que él no era el
casero? ;A lo mejor estaba alardeando? Una sonrisa hubiera sido posible,
pero no se produjo. Sobre la mesa, a la izquierda del escritor negro, habia
una pila de hojas manuscritas, sucias, gastadas, de las que a Harry le
parecio que procedia un desagradable olor. Entonces se dio cuenta de que el
negro se habia quitado los zapatos, unos zapatos color naranja, y que estaba
escribiendo en calcetines blancos de tenis. Movia los dedos de los pies. Era
dificil discernir si aquel olor azufrado procedia del manuscrito o de los pies
apoyados en el suelo. «Tal vez soy yo», pensd Lesser. ¢{Olor de miedo? De
todos modos, algo maloliente.

Luego, para poner las cosas en su punto, todas las cosas —por qué
habia esperado a hablar al negro y a advertirle de su presencia—, Lesser
dijo:

—Soy el Unico habitante de esta casa, el unico de este piso. Estoy
intentando terminar un libro.

El forastero reacciond ante la noticia moviendo los ojos pensativo.

—Muchacho, la vida es dura y triste. —Tenia la voz profunda,
resonante, rasposa. Como si manifestara una decision que decididamente
hubiera tomado, afiadio—: Desde ahora, y de acuerdo con las
circunstancias, trabajaré todos los dias aqui.

—¢Quiere decir que Levenspiel le ha dado a usted permiso?

—Lesser se sentia al borde de la angustia.



La presencia de aquel hombre en el piso se le antojaba una seria
amenaza, tal vez la ultima variante de la tactica del casero para molestarle.

—¢Y quién narices es ése?

—FIl propietario de este inmueble, pobrecillo. ;No lo conoce usted?,
quiero decir, ¢no ha sido él quien le ha sugerido que trabajara aqui?

El negro lo neg6 con indiferencia.

—A mi no me interesa ningun casero judio. He venido aqui por
casualidad y en seguida me ha gustado esto. He encontrado esta mesa en el
sotano y la silla en una habitacion de abajo, pero como arriba hay mas luz,
me he venido aqui. Estaba buscando un lugar tranquilo para escribir.

—¢Qué escribe usted, si no le molesta la pregunta?

—Esta es una pregunta personal y lo que yo escribo es asunto mio.

—Por supuesto. Lo que yo queria saber, por pura curiosidad, es si se
trataba de narrativa o de otra cosa.

—Podria ser narrativa, pero eso no quiere decir que sea real.

—Nadie ha dicho que lo fuera.

El negro dijo que su amiga era una actriz Off-Broadway. —Por las
mafianas, cuando no trabaja, que es cuando no tiene ensayo, el apartamento
es demasiado pequenio para los dos. No me deja en paz y me impide
trabajar. No digo que no aprecie su compaiiia, sobre todo cuando estoy
cachondo, pero no cuando me apetece escribir. Lesser asintio con la cabeza:
conocia el tema.

Le cont6 al forastero que Levenspiel hacia todos los posibles por
echarlo para poder derribar el edificio.

—Pero soy de renta limitada, de manera que tiene para rato. Mi
nombre es Harry Lesser.

—Willie Spearmint.

No se dieron la mano, aunque Lesser lo deseaba y por eso habia
levantado su blanca patita. Que alli se quedo, tendida. En aquel momento de
confusion sinti6é la tentacion de hacer payasadas: Charlie Chaplin, con su
bigotito apolillado, que examina su sensible extremidad para ver si es una
mano o un pez que asoma para saludar y al que luego dira que vuelva a
casa; pero al final Lesser la retird, sin critica manifiesta ni implicita de
nadie. ;Quién habia dicho que uno debia estrechar la mano de otro? No
estaba escrito en la Decimocuarta Enmienda. Estuvo tentado de explicar
que, siendo nifio, habia vivido durante unos afios cerca de un congestionado
barrio negro en la parte sur de Chicago y que alli tenia un amigo. Pero al



final no lo hizo. ;A quién le importaba? Lesser se avergonzaba de haber
molestado a Willie Spearmint. Cuando un hombre escribe a maquina —lo
cual es un acto civilizado—, déjalo escribir donde quiera. Ocupate de tus
cosas.

—Siento haberte interrumpido. Ahora lo mejor sera que vuelva a mi
trabajo... mi tercera novela.

Ninguna reaccion por parte de Willie si se exceptua un vago gesto de
conformidad.

—Bueno, perdona otra vez. Yo también detesto las interrupciones. De
todos modos, llama a la puerta si necesitas algo, goma, lapiz, lo que sea.
Vivo en el apartamento de la izquierda y, en general, estoy libre al
anochecer, cuando he terminado de trabajar; cuanto mas tarde mejor.

Willie Spearmint, que obviamente era un tipo con vocacion, extendid
los brazos vestidos de verde y agit6 sus toscos dedos con un movimiento de
descanso y satisfaccion, tanto que Lesser lo envidié. Luego se inclind sobre
la gran maquina negra y, concentrandose en las palabras, sigui6 tiquitictic
igual que antes. Si Lesser seguia presente no parecia advertirlo.

Harry, una vez en su estudio, pensaba lo mucho que, después de todo,
le gustaba estar solo en el ultimo piso. «Creo que soy un tipo solitario, lo
cual equivale a decir que soy el hombre adecuado para el trabajo que hago,
es decir, en estas circunstancias. Detesto subir seis oscuros tramos de
escalera pensando si voy a encontrar a alguien, hombre o animal, pero por
otra parte me gustaba esta gran casa vacia. Mucho espacio para la
imaginacion. Estupendo sitio para trabajar mientras Levenspiel anda por ahi
cobrando alquileres o entretenido en cualquier otra cosa. La verdad es que
prescindiria con gusto de Willie Spearmint».

Poco después de mediodia —después que una sirena proxima ululara
durante unos segundos para recordar, por si alguien lo habia olvidado, el
peligroso estado del mundo— Willie llam¢é a la puerta de Lesser con el
tacon del zapato mientras sostenia en brazos y a duras penas su maciza
maquina de escribir. Lesser, durante un segundo de sorpresa, no imaginando
por qué venia, se asusto al verlo. Willie llevaba sobre el mono una tunica
africana azul y purpura en forma de saco. No llevaba el pelo cortado a la
africana, sino peinado hacia delante, con raya a la izquierda, y levantado



por detras, como una de esas baldosas sueltas que se levantan en el
pavimento. La fina perilla le alargaba la cara y parecia resaltar la forma
protuberante de sus ojos, mas blancos que marrones. De pie media un metro
setenta y cinco. Mas alto de lo que Lesser habia imaginado.

—¢:Podria aparcar aqui este trasto hasta mafiana por la mafana? Me
molestaria que me lo robaran de mi despacho. Hasta ahora la escondia en
una alacena, pero no creo que sea un buen escondite. ;Te parece?

Lesser, después de un momento de vacilacion, estuvo de acuerdo.

—:Has terminado por hoy?

—¢Y ati qué te importa?

—Nada, pensaba solamente...

—Escribo de un tir6n desde las ocho hasta mediodia, mas o menos —
dijo el negro—. Cuatro horas de trabajo intensivo y después basta. Me voy
a ver amigos y cosas asi. Escribir es como golpear el papel con un martillo
de una tonelada. ; Cuanto trabajas ta?

Lesser le dijo que unas seis horas, y a veces mas. Willie, desabrido, se
quedo en silencio.

Harry se intereso por su manuscrito.

—¢Quieres dejarlo también? Inutil decir que respetaria su secreto.

—Nones. Este se queda con papa. Para eso llevo la bolsa.

Bajo el brazo izquierdo llevaba una gran bolsa de cierre de cremallera.

Lesser lo comprendia. La seguridad del propio manuscrito es una
preocupacion constante. Lesser guardaba una copia del suyo en una caja
fuerte de un banco préximo.

—¢ Alrededor de qué hora vendras por tu maquina?

—Pongamos a las ocho mas o menos, si no te fastidia mucho. Si un dia
no vengo, No te preocupes.

«Ese tipo se cree que soy su criado». Pero después de pensarlo mejor,
Lesser dijo:

—A esa hora ya estoy levantado, menos los domingos.

—ILos domingos los dedico a hacer el amor.

—Te envidio.

—Por qué? Pues anda que no hay ganado por ahi.

—ILas mujeres que encuentro, en general, quieren casarse.

—Guardate de las que son asi —le advirtié Willie. Entré la maquina en
el piso de Lesser y, después de inspeccionar el cuarto de estar, la dejé con



un grufido debajo de una mesita, que tenia encima una maceta con un
geranio, cerca de la ventana.

—Aqui esta mas a mano.

El escritor no hizo ninguna objecion.

—Caray, hombre —Willie contemplaba con envidiosa complacencia
las estanterias llenas de libros, libros de pie, tumbados, revistas, pequefios
objetos de arte. Inspeccioné la instalacién de alta fidelidad de Lesser.
Después, lentamente, pasé revista a los discos, leyendo en voz alta los
titulos y los nombres de los intérpretes, ridiculizando algunos de éstos que
no sabia pronunciar. Un Bessie Smith le sorprendio.

—¢Qué piensas de esta mujer?

—FEs auténtica, me habla.

—Hablar no significa decir algo.

Lesser no queria discutir.

—:Conoces la experiencia negra? —le preguntdo Willie con mala
intencion.

—Conozco el oficio de escribir.

—Detesto todas esas gilipolleces que los blancos dicen cuando hablan
de los negros.

Willie deambulo6 por el estudio de Lesser. Se sentd a su mesa, tecle6 en
su maquina de escribir, probo el colchon del divan, abri6 el armario
empotrado, mir6 dentro, cerro la puerta. Se acerco a una pared y examino
algunos grabaditos que el escritor habia coleccionado. Lesser le hablo del
dinero que habia ganado con la pelicula. «Me dieron cuarenta mil délares
por sacar una pelicula de mi libro. Aparte de la comision de mi agente y
viviendo con unos cuatro mil al afio, he ido tirando hasta ahora».

—Chico, si yo pillara toda esa pasta, seria el rey de Monte Mierda. ;Y
qué haras cuando se te haya acabado?

—Ya casi se ha acabado. Pero espero terminar el libro para el verano, o
tal vez antes, con suertecilla. El dinero que saque tendria que servirme para
dos o tres afios y escribir otro libro. Este serd mds corto que el que estoy
escribiendo.

—¢Y tardas tanto? ¢ Tres afios, quiero decir?

—Mas. Soy un escritor lento.

Willie eché una ultima ojeada.

—Este es un sitio cojonudo. ¢Por qué no damos una fiesta una noche
de estas? Esta semana no, pero a lo mejor la préxima. Esta estoy muy



ocupado.
Lesser aceptd. Aunque no se lo dijo, esperaba que Willie trajera un par
de amigas. Nunca se habia acostado con una negra.

Willie Spearmint llamaba a la puerta de Harry Lesser a las ocho menos
cuarto. El tiempo de fin de afio era malo y ahora, mientras escribia, el negro
conservaba puestos los zapatos anaranjados y llevaba un cubrecabezas
gordo de lana para protegerse del frio. Se lo hundia hasta las orejas y no se
quitaba la tunica. Harry le propuso arreglar una vieja estufa eléctrica que
tenia, para prestarsela, pero Willie dijo que cuando escribia se le calentaban
hasta los dedos de los pies.

A Lesser no le ocurria. Algunos dias escribia a maquina con una
bufanda alrededor del cuello y el abrigo sobre las rodillas. Tenia los pies
helados incluso con la estufa encendida.

Si cala aguanieve o nevaba de verdad, Willie aparecia en la puerta, por
la mafiana, temprano, con la perilla blanca de hielo o de nieve. Sacudia el
cubrecabezas empapado contra la puerta de Lesser para secarlo. A veces
parecia inquieto, malhumorado, hasta tal punto que no podia ser sélo causa
del tiempo. Cogia la maquina y la devolvia al mediodia, sin decir palabra a
Harry ni pedirle siquiera un vaso de agua, a pesar de que en la cocina de
Holzheimer los grifos faltaban y las salidas habian sido selladas. Por
fortuna el bafio del apartamento de Mr. Agnello, al otro lado del rellano en
diagonal, funcionaba aun y asi podia descargar alli cuando lo necesitaba.

Una mafiana lluviosa, Harry, encallado entre dos escenas, estaba de pie
junto a la ventana por ver si de la calle, de la ciudad, de la raza humana, le
venia alguna idea, cuando vio pasar el coche de Levenspiel por delante de
la casa picada de viruelas de enfrente y luego como el casero aparcaba su
Odsmobile en la esquina. Levenspiel levanto la vista hacia la ventana, justo
en el momento en que Lesser corria la persiana. El escritor fue
inmediatamente adonde estaba Willie y llam6 a la puerta. Ninguna
respuesta. Giro el tirador y, gritando su propio nombre, entro.

Willie estaba chupando la extremidad de un lapiz amarillo ante un
punto dificil de su manuscrito. Miré a Harry irritado por la interrupcion.

Lesser le dijo que el casero estaba subiendo las escaleras.

El negro le mir6 con frio desprecio.



—Mandalo a tomar por el saco.

—Perfectamente —dijo Lesser molesto—, pero he pensado que debia
avisarte. —Se excusd por la intrusion—. No estaba seguro de que me
hubieras oido llamar.

La expresion de Willie, que seguia contemplando la pagina que estaba
escribiendo, cambid lentamente. Parecia inseguro, interesado, aunque no
preocupado.

—:Como va a saber ese imbécil que estoy aqui si no me muevo ni
hago ruido? No me digas que va metiendo las narices en todos los
apartamentos, ;verdad? Lesser no estaba seguro.

—En general, viene a fastidiarme cuando estoy escribiendo, pero
podria entrar aqui cuando menos lo esperaras. Mi consejo es que te vayas al
piso de abajo hasta que se haya marchado. Llévate el manuscrito, yo
esconderé la maquina. Te avisaré en cuanto se haya largado. Llevaron la
operacion a cabo rapidamente. Willie bajo al quinto piso con la bolsa,
llenada apresuradamente, y Lesser escondid la L.C. Smith en su bafiera. No
porque Levenspiel fuera a meter las narices alli dentro, sino por precaucion.
Cada seis meses, so6lo por fastidiar, insistia en hacer uso de su derecho a
inspeccionar la vivienda.

Pocos minutos después el casero toco el timbre de Lesser y luego
golpeo asperamente la puerta. El escritor lo imaginaba subiendo la escalera
resoplando, apoyandose en la barandilla. Levenspiel cojeaba un poco al
caminar. Hubiera podido evitarse la expedicion: era un tipo de ataque
cardiaco.

—Abra un minuto. ;Por qué diablos no abre? —grit6 Levenspiel—.
Asi podriamos hablar de hombre a hombre.

—Estoy trabajando —repuso Lesser desde el cuarto de estar, hojeando
un periodico mientras esperaba que el casero se marchara—. No hay
novedad. El libro sigue adelante, progresa.

Un momento de silencio expectante. Cuando habld, Levenspiel tenia la
voz ronca, profunda, mas préxima a si mismo, como si se hubiera ido a
pasear por el parque, lo hubiera pensado mejor e intentara causar buen
efecto.

—Lesser —dijo—, ¢se acuerda que le hablé de mi hija? Lesser se
acordaba.

—¢La chica que violaron?



—Exacto. Ha cogido el dinero de la hucha que habia empezado a
llenar a los seis afios y, de acuerdo con la nueva ley, ha ido a abortar. Dios
sabe qué médico ha pescado, jcuentan tantas cosas! De todos modos, lo ha
hecho sin consultarme y durante el raspado le han perforado el dtero y le ha
venido una hemorragia. Mi mujer tiene horror a la septicemia. Ahora voy a
ver al hospital a mi nifia.

—Lo siento, Levenspiel.

—He pensado que debia decirselo. Esas cosas no se pueden contar a
todo el mundo, pero tal vez si a un escritor.

—Cuenta usted con toda mi simpatia.

—Gracias —dijo el casero—, créame que la necesito... Asi ;qué hay
de nuevo? —afiadi6 al cabo de un minuto inutil.

—Nada.

—c:Nada de nada?

—Nada.

—:Ningun cambio en su actitud hacia el género humano?

—Sigue impertérrita.

Levenspiel se fue en silencio.

Lesser procurd borrar de su cabeza el incidente. «Es un hijoputa listo,
sabe que me siento culpable. Otro golpe asi y hundo el piso y voy a parar al
sotano. Apostaria que este es su plan».

Willie, que espiaba desde una ventana del piso de abajo, habia visto
salir al casero y habia vuelto a subir. LLlamo a la puerta de Lesser y saco la
maquina de la bafiera.

—Judio asqueroso.

—Willie —dijo Lesser—, tengo que decirte una cosa: yo también soy
judio.

—Lo digo desde un plano econémico.

—Y yo lo digo desde un plano personal.

—De todos modos, gracias por estar de mi lado, chico. Muchas
gracias.

—No hay de qué.

El negro sonrio, dientes bellisimos, gesto insolito.

—Hagamos esa famosa reunion el viernes. Yo traigo a mi chavala y se
lo digo a unos amigos.



Entre los amigos de Willie que subieron los seis helados tramos de escalera
hasta el piso de Lesser, durante una tormenta de nieve el primer viernes del
nuevo afio, con la cabeza empolvada de blanco, estaba la «chavala» de
Willie, Irene Bell, la cual, para sorpresa de Lesser (que ese fuera el tipo de
Willie, esperaba una mujer menos aparente) era una chica blanca que
confinaba con la belleza. Pero no la poseia del todo. Y Lesser no sabia por
qué. Era como si la belleza fuese una obligacion que ella no aceptaba del
todo. Habia echado una ojeada al espejito de la pared —sus ojos titubearon
— vy después habia vuelto la cabeza, molesta, mientras se quitaba la
voluminosa capa. Tenia en la cara una sonrisa cansada, de angulos agrios, y
una expresion preocupada. Alguna tristeza. Lesser la contemplé. Willie, al
presentarsela, dijo que era su chavala blanca, pero no mencion6 su nombre.
Después ella se apartd. El escritor pens6 que habian discutido por el
camino.

Los otros eran una pareja negra: Mary Kettlesmith, una chica atractiva,
de culo duro, con una expresion abierta y animada y un bonito tipo. Llevaba
un abrigo de piel sintética, todo de ricitos, y una sencilla minifalda blanca
con medias rojas. Hablaba con desenvoltura y cuando Willie se la presento,
ella apret6 el brazo de Lesser con las dos manos. El le apret6 el suyo y
sinti6 varios deseos. Sam Clemente, su amigo africano, de gafas, era un tipo
tranquilo y vacilon. A Harry le result6 ni fu ni fa. Tampoco €l se encontraba
en gran forma. Esperaba a catorce personas, pero a causa del tiempo eran
solo cinco. Se sentia solo, estupido por no haber invitado a una mujer para
él.

Willie, como si no pudiera prescindir de él, llevaba su suéter de
escribir, adornado con un collar arabe de cuentas de vidrio grandes como
nueces. Ademas le amufiecaban unos pantalones muy ajustados de color
amarillo y unos zapatos de dos tonos, marrones y negros, mojados por la
nieve. Se habia peinado y echado brillantina en la perilla y el pelo y parecia
dispuesto a divertirse. Se movia ligero, contoneandose, chasqueando los
dedos. Aunque no pretendia ser ingenioso, lo que decia les hacia reir y sus
gestos eran divertidos. De cuando en cuando miraba a Irene que estaba
sentada junto a la ventana y a veces lo hacia como ausente, como si
intentara recordar algo que habia olvidado. ;O acaso ola voces? Habia algo
nuevo en aquel extrafio que habia subido desde la calle hasta el piso donde
Lesser habia vivido solo durante meses y que ahora era un vecino, un
colega escritor, tal vez un futuro amigo. Su solitaria amiga, que acaso s6lo



esperaba una palabra amable, lo miraba desde lejos, indiferente. Si Willie se
daba cuenta, no parecia afectarle demasiado: bromeaba con los que tenia
cerca. Lesser pensd con qué facilidad se desembarazaba de su yo de
escritor, mientras él, en su mente siempre activa, raramente dejaba de
escribir. Decidio disfrutar de la velada.

Aunque fingiendo que no, Lesser contemplaba concienzudamente a
aquella actriz Off-Broadway. El fingia, no ella. Irene estaba sentada como
diciendo que ella no era mas que lo que €l veia, que no tenia nada que
declarar sobre si misma. Tendria unos veinticinco afios, con largos cabellos
teflidos de rubio que le caian, espesos, por el hombro izquierdo para
después cruzarle el seno como un emblema, cuyo misterio heria en lo mas
profundo al anfitrion. «Dos mujeres entran en mi casa y yo en seguida no
entiendo nada». Dio la bienvenida a un viejo yo.

Salida de su momentaneo aislamiento y de aquel estado de animo
indescifrable, la actriz se quito las botas mojadas y, vaso en mano, comenzo
a explorar el apartamento, con sus pies, ligeramente vueltos hacia dentro,
grandes y finos como convenian a una chica alta como ella. Por donde
pasaba dejaba un perfume de gardenia que Lesser olia. Harry sentia
debilidad por las flores. Irene llevaba una falda corta abotonada y una blusa
rosa fuerte. Los pechos, de un blanco de leche, visibles cuando se inclin6
para sacudirse un poco de ceniza del cigarrillo que se le habia caido en una
rodilla. Se sent6 en el escabel de Lesser con las piernas separadas. Lesser
mir6 hacia aquella profundidad. Irene se levant6 como si se hubiera sentado
sobre una cesta de huevos. Le dijo algo a Mary, que se rio tapandose la boca
con las manos. Lesser huyo a su estudio.

«Dios mio, ¢por qué todos mis deseos son tan visibles?». Al rato
volvi6. Habian puesto musica y sus invitados bailaban. Mary,
espléndidamente, con Sam; Irene con Willie. Lesser sospech6 que habia
sido ella quien lo habia sacado a bailar y no al revés. Bailaban al son de
unos discos de rock que Willie habia traido en una bolsa de papel, una
negrura de hombros y traseros ondulantes.

Y aunque bailaban como si realmente lo hicieran unidos, Willie con
sus ojos pesados y burlones concentrados e Irene dando vueltas a su
alrededor con una muda sonrisa en su palido rostro, como si la cara no
bailase y estuviesen solos ellos dos, el escritor advirti6 que se movian en
parte para evitar el contacto mutuo, aunque no dejaban de hablar
intensamente todo el rato. Intentaban valorar el nivel del mutuo



descontento. ;O acaso se engafiaba y aquella aparente resistencia del uno al
otro era una especie de vinculacién, una emocién ambivalente mas fuerte
que cualquier otra pura? Lesser intentd por dos veces entremeterse en su
baile, pero ninguno de los dos se lo permitié. Sin embargo, en un momento
determinado, Irene abofete6 a Willie. El la abofete6 mas fuerte. Ella llord
durante un minuto y después siguieron bailando.

Lesser probo con Sam y Mary: Sam de momento resistio, pero Mary lo
dejo plantado y se encaré con Harry. La negra bailaba con él como si
continuase un baile iniciado anteriormente. Tenia los ojos entornados y sus
movimientos eran sensuales. Lesser se detuvo para contemplarla. Mary
abri6 los ojos, se eché a reir y le tendi6 los brazos. El se acercé con su
modesto contoneo mientras ella se meneaba exéticamente. Sus pasos eran
rapidos, graciosos, magicos. Bailaba como las hojas alrededor del arbol de
Lesser. El se desasi6 y comenzé a moverse solo, mientras Mary lo animaba.
Bailando a lo negro en el centro de la habitacion —Sam orinaba por la
ventana en la tempestad de nieve—, Mary le susurré a Lesser que vivia dos
manzanas mas abajo. Después de haber meditado sobre el alcance de esta
informacion, Lesser, mas tarde, en el estudio, se propasd, mientras el rock
sonaba a todo volumen; Sam estaba medio atontado y Willie e Irene seguian
empefiados en su curioso rito sexual.

Excitado por Mary, Lesser la bes6 y metio la mano por debajo del
sostén. Ella, jadeante, correspondié con un humedo beso, pero no demostro
ninguna intencion de seguirle cuando Lesser intento llevarla hacia el divan.
Se diria que estaba pensando algo. Luego, con un suspiro, le estrecho las
manos y lo aparto.

Mary tenia los ojos brillantes. Estaba de pie con la pelvis sacada, el
cuello arqueado. Tenia los pechos pequefios, el cuerpo delgado, las piernas
finas y muy bien formadas. Harry, convencido de que su deseo inflamaria el
suyo, le levant6 la minifalda por encima de las medias rojas.

Mary lo rechazé con fuerza.

—Fuera, cerdo. Hueles.

Lesser sintio que de repente le abandonaba el deseo.

—No queria ofenderte.

Al cabo de un tenso minuto, ella se ablando y le dio un beso fugaz.

—No lo tomes como cosa personal. Yo, para las cosas del sexo, tengo
que hacerme a la idea. Soy asi. Si eres bueno conmigo, yo también lo seré
contigo. ;Okay? Harry le ofreci6 una violeta artificial que habia en un jarro



en el antepecho de la ventana. Mary tomo6 la flor, busc6 donde podia
prendérsela en el vestido y luego la metio en el bolso que estaba sobre el
divan.

El se excusé otra vez.

—No te preocupes, Harry. Me gustas.

—Entonces, ;qué es eso del olor?

—Que hueles a blanco. Eso es todo.

—¢Y como es ese olor?

—La falta de olor.

—FEntonces no me preocupo.

—No —dijo ella—. La vida es demasiado corta. ;Okay? Sam mir6
hacia la habitacion y Mary cogi6 el bolso y fue hacia él. Lesser se dijo que
debia ir con cuidado para que su pobre fiesta no terminara mal.

Harry pide a Willie que le preste un petardo liado con papel de color fresa.

Willie le ofrece compartir el suyo. Se sientan con las piernas cruzadas
en el suelo de la pequefa cocina, hombro contra hombro, y empiezan a
pasarse el cigarrillo himedo y arrugado.

—Esto es hachis libanés. No lo huelas, chico, aspiralo hasta el
estdmago.

Lesser retiene el humo dulce y ardiente hasta que la habitacion se
vuelve inmensa y radiante. Se levantan arcos. La ventana rosa se tifie de un
rosa profundo. Suenan campanas en una capilla sumergida.

«Ahora la catedral es una isla flotante que huele a selva y a flores
después de un aguacero de verano. Raices de miles de arboles serpentean
por el agua amarilla. Estamos solos en esta isla flotante, Willie, llena de
siemprevivas y de rojas rosas silvestres. Nos movemos con la corriente.
Suenan campanas en los profundos bosques. A ambas orillas del rio hay
gente que nos saluda al pasar. Agitan banderas rojas, blancas y negras.
Tenemos que saludarles, Willie. Yo saludo por este lado. Ellos aplauden y
yo saludo. Deberias saludar también por ese otro lado.

Gracias, amigos, el proximo sera aun mejor.

¢Quiénes son esos tipos, negros o blancos?

Tipos negros con sombreros blancos y tipos blancos con sombreros
negros. Gritan hip hip hurra porque somos buenos escritores. Manifestamos



los yos que creemos conocer. Les decimos quiénes son y por qué. Les
hacemos sentir lo que nunca hubieran creido poder sentir. Lloran por
nuestras lagrimas y rien al oirnos reir, o al contrario, no importa.

¢De qué trata tu libro, Lesser?

De amor, supongo.

Willie rie entre dientes mientras rema con calma, seguro, los musculos
tensos sobre el agua que se encrespa. Trata de un tipo que escribe porque en
realidad nunca ha dicho la verdad y se muere de ganas de hacerlo. ;Y el
tuyo de qué trata, Willie?

De mi.

¢Coémo anda?

A cuatro patas, chico, al galope. ;Y el tuyo?

A la pata coja. Clop.

Voy a ganar ese jodido premio Nobel. Me daran un millon de los
grandes en dinero.

Después de mi, Willie. Estoy trabajando desde la era glaciar y mafiana
sera otro dia».

Willie rema friamente, mirando hacia delante a la rapida corriente que
se ensancha, atento a los troncos sumergidos, a los bancos de arena, a los
cascos de los barcos hundidos.

«Es mas, estoy escribiendo mi mejor libro. Quiero que toda esa buena
gente a ambos lados del rio agite sus banderitas de papel, todos esos grises
y negros, y confiese que Harry Lesser es el rey David con su arpa de seis
cuerdas, solo que las notas son palabras y los salmos narracion. Esta
escribiendo una pequefia obra maestra, aunque no tan pequefia. ;Son
pequenios los salmos? Lesser vitorea tres veces a Harry Lesser.

Para ti, chico. Para ti la mierda. Para ti el carbén y ya veras qué humo.
Para ti el pan. Quédate con el ruido, pero la sustancia es para mi.

No es mas que dinero, Willie. ;Y el recuerdo en el futuro, esa pequefia
inmortalidad? Considera la condicion humana y lo poco que dura.

Quiero el poder verde. Quiero dinero para llenar el sexo blanco de mi
chavala. Quiero hacer el amor con dinero.

Piensa en esta sagrada catedral en que estamos, Willie, en estos suaves
tafiidos de campana. Me refiero a esta isla flotante, llena de flores, repleta
de rosas. Creo que lo que quiero decir es: ;no piensas en el arte?

No digas gilipolleces. Me dan asco, me dan retortijones en el jodido
higado de mi madre. No menciones esa asquerosa palabra.



El arte es la gloria y s6lo un shmuck! no lo cree.

Lesser no me toques las narices con esa palabra judia. Sé
perfectamente de qué estas hablando. No creas que no lo sé. Sé que estas
intentando robarme la virilidad. No me gustan todas esas cosas, shmuck de
circuncisos. Los judios quieren debilitarnos la sangre para apoderarse de
todo. Las judias son las mejores putas que hay y quieren aguarnos la sangre
haciéndonos circuncidar.

Y los médicos hacen la operacion porque temen que, si no la hacen,
nos apoderaremos del pais y os echaremos. Eso es lo que temen. Una vez
tenia un amigo y se hizo circuncidar porque su puta judia lo queria y ahora
se ha convertido en un marica porque ha perdido su virilidad. Con una
mujer es incapaz de hacer nada. Basta ya con esas cosas, Lesser, judio de
mierda, estamos hartos de que nos deis por el saco.

Si eres un artista, no puedes ser negro, Willie.

WILLIE
Negro, negro, nunca acaba
Ojo grande y ancha cara.

LESSER
Negro, negro, resplandece
En la noche de la selva.

Willie rema hasta que sus ojos se convierten en dos piedras blancas. Rema
mientras duerme. Las orillas del rio se desvanecen en la oscuridad. Los
aplausos son estrellas silenciosas. La isla floral desaparece en la niebla. Una
galaxia se mueve como una rueda enjoyada en el cielo nocturno.
Voy a echar una bomba atomica sobre la primera polla blanca que vea.
«Lesser lucha contra nubes de mosquitos».

Lesser, solo en su pequefia reunion, va a hablar con la amiga de Willie. Ella
habia estado deambulando entre el cuarto de estar y el estudio, tal vez para
evitarlo. No habia paz en sus ojos ni en sus grandes pies. Cuando Lesser
habia estado a punto de entremeterse en su baile con Willie, habia oido a



éste que le decla: «Irene, no puedo acostarme contigo esta noche. Sabes lo
dificil que es la parte del libro que estoy escribiendo. Necesito toda mi
fuerza y todo mi jugo para trabajar mafiana. Espera hasta domingo».

—Detesto tu asqueroso libro —habia dicho Irene.

La calefaccion se habia apagado y el apartamento estaba frio. Irene se
hallaba tumbada en el sofa de Lesser, tapada con su larga capa. Cuando el
escritor se metié debajo de la capa, Irene no dijo nada. Su cuerpo olia a
gardenia con un ligero toque de sudor. Sam y Mary, negro con negro,
estaban dormidos en el estudio, sobre el divan, con la estufa eléctrica
encendida. Willie, con un petardo entre los labios, seguia remando en el
suelo de la cocina.

Irene llevaba en la cabeza rubia una corona de violetas de cera que se
habia tejido tomandolas de un ramo que una de las mujeres del pasado de
Lesser habia dejado en un pichel cuarteado junto a la ventana del estudio.
Estaban descoloridas, pero resaltaban al verde azulado de sus ojos. Lesser
se habia dado cuenta de que Irene se comia las ufias hasta el pulpejo, que se
depilaba las cejas y que se las mal dibujaba con un lapiz marron. Una era
demasiado larga, la otra demasiado corta, y asl su rostro tenia un aspecto
apayasado. Lesser hubiera jurado que no estaba contenta de si misma.

—¢Cual es el verdadero color de tu pelo?

—Negro —repuso Irene desafiante, en voz baja—. Y me llamo
Belinsky, no Bell. Y Willie es mi amante desde hace dos afios. ;Qué mas
quieres saber? Yo sé por qué te has tumbado aqui. Has oido que Willie me
decia que no se acostaria conmigo esta noche. Te he visto escuchar.

—No me desagradaria ofrecerte mi semen creador.

—Vete a tomar por el culo. Yo soy la amiga de Willie. Era una velada
deprimente. Lesser se oy6 disculparse otra vez.

—No es por lo que ha dicho Willie. Cuando has llegado esta noche, he
tenido la sensacion de algo perdido en el pasado.

—¢Qué pasado?

—Como si yo no hubiera estado donde debia cuando tt deseabas algo.

—Ya tengo lo que queria.

Lesser pens6O como irila el trabajo a la mafiana siguiente.
Probablemente mal.

—¢De qué trata tu libro? —pregunt6 Irene.

—De amor —dijo él con un suspiro.

—¢Y qué sabes tu del amor?



Lesser no queria decirlo.

Ella se durmi6 con una sonrisa amarga.

Willie apareci6 en la habitacion.

—Calma, muchacho —Ile dijo a Lesser que estaba en el sofa—. Esas
cosas no debes decirmelas.

Cuando Willie y sus amigos salieron, la tormenta de nieve habia
cesado. El negro, con los ojos todavia vidriosos, golpe6 a Lesser en la
espalda.

—Los dos estamos locos por el arte, chaval. Vamos a ser carne y ufia.

Se abrazaron como hermanos.

Pocas horas después, Willie regreso para buscar su maquina de escribir y a
pesar de que movia los labios nerviosamente, no dijo palabra a Lesser.
Tenla una expresion tensa. Parecia un hombre acuciado por dos
pensamientos, ninguno de los cuales podia resistir.

Lesser, a lo primero, temio que Irene le hubiese contado que él habia
intentado trabajarsela después de haber oido la frase de Willie o que tal vez
Mary Kettlesmith le hubiese descrito sus acrobacias con su minifalda.

Pero Willie no tenia nada que decir y, alarmado ante la idea de una
discusion que pudiera estropearle la mafiana que llevaba en equilibrio como
una pelota sobre la nariz, el escritor le correspondi6é con un estricto silencio.
Era algo mas que resaca lo que tenia. Se sentia torpe por la falta de suefio,
preocupado por su trabajo. Willie, con un gruiiido, agarré la maquina y salio
al rellano. Lesser cerro la puerta con una sensacion de alivio y se puso
inmediatamente a escribir. Trabajaba seguido. Tenia un buen dia. Eso le
pasaba a veces cuando estaba preocupado pensando que la falta de suefio le
impediria concentrarse. A las doce y media el negro no habia aparecido
aun. A las siete de la tarde, mientras lavaba los dos platos de la cena, el
escritor se sorprendid preguntandose —;deseandolo?— si Willie, por algun
motivo, se habia marchado, si habia encontrado otro lugar donde trabajar.
Tal vez una casa de apartamentos abandonada toda para él. Lesser podia
perfectamente prescindir de sus visitas diarias con aquel aire de no querer
favores, aunque él siempre estaba dispuesto a ayudar a un colega. Los
escritores se ayudan entre si. Bueno, hasta cierto punto: su obra era antes
que nada.



A las nueve de la noche, mientras Lesser leia sentado en su mecedora,
Willie dio unos puntapiés en la puerta y aparecié apretando la maquina
contra el vientre como si estuviera embarazado de ella. Después de dejarla
debajo de la mesa y al cabo de un minuto de reflexion, dijo:

—Lesser, tendria que decirte algo.

El escritor tom6 en seguida sus medidas y comenzé a excusarse por
haberse comportado de aquella forma la noche anterior.

—Yo creo que fue el hashish. No me va. Lo mejor que puedo hacer es
no fumarlo mas.

Willie se paso una ufia por la raya del pelo. Al cabo de un rato se rasco
la palma de las manos con sus ufias duras y oscuras, cerré los pufios y se los
soplo. Arrastro un pie, después otro.

Lesser se sentia incomodo. ¢Habia estado viendo viejas peliculas de
Stepin Fetchit o la cosa iba en serio?

Willie rompi6 a hablar bruscamente.

—He pensado que podria dejar aqui esta noche el manuscrito de mi
libro.

—Ah, con mucho gusto —dijo Harry, tranquilizado de que solo se
tratara de aquello—. No te preocupes, que nadie lo leera. Te doy mi palabra.

Willie, agitado, respiré profundamente.

—Lo que te estoy pidiendo es que lo leas.

Se dobl6 como presa de un espasmo, pero se enderezoé en seguida.

—¢Te duele la barriga?

—FI libro. Estoy revisandolo otra vez en parte, pero cada vez que lo
leo pongo algo nuevo, como si la primera vez no lo hubiera hecho bien. La
descripcion es confusa, ¢me entiendes? Ayer creia que habia escrito algunas
paginas buenas, pero al pensarlas en el apartamento de mi chavala, todo lo
escrito se me derrumbé en la cabeza como un castillo de naipes. Chico, esto
te hace polvo. No tenia ninguna gana de venir a tu reunion. Queria ponerme
a escribir y no levantarme hasta lograr separar el grano de la paja, pero
Irene me dijo que me convenia airearme un poco y divertirme. Hoy he
pasado el dia leyendo mi libro y tengo la sensacion de que en algunos sitios
me he salido del buen camino, pero ahora no sé cuando empieza este
camino ni por qué. Todo lo que ahora leo me parece desenfocado, como si
llevara las gafas de mi abuelito, y eso me saca de mis casillas. Tengo la
sensacion de que soy otra persona.

¢Qué crees que debo hacer, Lesser?



El escritor, consciente de que Willie pedia consejo en serio, dijo
cautelosamente:

—Si te colocas a la distancia justa, es facil encontrar otra vez la
perspectiva. A veces, cojo un capitulo de los primeros y vuelvo a escribirlo
a maquina tomando nota de lo que no me satisface. Este es un modo de
profundizar en el asunto, pero hay otros.

—Fsa tonteria ya la he hecho —dijo Willie impaciente—. Lesser —
prosigui6 intentando reprimir la emocion de su voz—, me ahorraria
preocupaciones y molestias si quisieras echarle un vistazo y me dijeras lo
que esta mal.

—¢Quieres que lea tu manuscrito?

Willie, desviando sus ojos endurecidos, asintio.

—FEres la tinica persona que conozco que ha publicado dos novelas.

Harry acepto de mala gana.

—Lo haré si realmente lo quieres.

¢Qué mas puede hacer un hombre?

—Te lo pediria si no lo quisiera?

El negro le lanz6 una mirada de odio mientras salia de la habitacion.

Harry leia despacio el maloliente manuscrito de aquel tio susceptible; casi
doscientos apretados folios grandes. Al principio lo leia de mala gana,
saltando frases. Lo leia con dos mentalidades: una curiosa, la otra reacia. Se
lo habia prometido a Willie, pero después basta. No queria verse envuelto
otra vez en sus insatisfacciones, sus sentimientos, su trabajo.

El viento, en la calle, se lamentaba, mientras Lesser leia tapandose la
nariz con un pafiuelo para protegerse de las emanaciones. En los casi diez
aflos que llevaba viviendo en aquella casa nunca habia oido un quejido tan
puro y sostenido fuera de la ventana: el viento era como un fantasma
viviente que se persiguiera a si mismo. Una puerta golpe6 a lo lejos y
volvio a golpear. Lesser se levanto dos veces de un salto mientras leia. Oia
murmullo de voces en el rellano. ;Seria Willie que vagaba por alli hablando
consigo mismo? ;Levenspiel que refunfufiaba? ;Exploradores llegados a
bordo de un buque perdido? ;O bien voces de los abismos? Fue a la puerta
y mird por el ojo de la cerradura. Nada, excepto el oscuro rellano. Lesser
descorrio el cerrojo y, en zapatillas, fue a la guarida de Willie, esperando oir



de un momento a otro su ahogado tic tic, aunque la voluminosa maquina de
escribir estaba bajo la mesa, junto a la ventana. Dentro, ningun sonido
digno de consideracion. Tal vez una rata que huia por un agujero del cuarto
de bafio. Nada que sucediera de verdad, sino la imaginacién que estaba
haciendo horas extraordinarias, el verdugo del escritor. «Trabajabas con
ella, tenias que convivir dia y noche en aquel genio hiperactivo». Sin
embargo escuchaba obsesivamente, como si pudiera perder alguna migaja
de experiencia de no hacerlo asi. Luego llamo a la puerta con las ufias, giro
el tirador y entrd. Pura noche oscura, ni luna ni estrellas. ;Quién era capaz
de ver a un negro en aquella negrura?

—¢Willie? —susurré Harry.

Encendi6 la bombilla de cien watios que Willie habia atornillado en el
casquillo un dia lluvioso. La cocina desnuda, iluminada de repente, parecia
lejana. La mesa y la silla desencuadernada de Willie... solas, distantes, sin el
escritor escribiendo eran dos pedazos de madera, pero con alguien
escribiendo en ellas eran un digno escritorio y una silla, un lugar serio de
trabajo, la fabrica de la ficcién.

Lesser volvio a su piso y siguio leyendo. El manuscrito literalmente
exhalaba olor a gas. Acaso el hedor de la fatiga, el sudor acumulado de
Willie Spearmint mas algo enmohecido o con olor a moho. Tal vez olor a
rancio puerto en evidencia por el componente quimico de aquel papel verde
barato, blando papel azufrado, escrito a maquina y borrado muchas veces
con una goma que olia a goma, y reescrito, etc. O tal vez aquel hedor que
llegaba hasta su nariz procedia de las malolientes vidas que las palabras
creaban o de sus vindicativos pedos humanos. El libro de Willie se habia
titulado primero Un negro no es una mierda, titulo tachado y sustituido por
Vida fallida, por Bill Spear, ingenioso seudonimo, en parte apellido, en
parte arma de caza tribal, mas una alusion a Shakespeare y también a
Willie. Habia un tercer titulo timidamente escrito a lapiz. Examinandolo
atentamente con el ojo que mejor veia, Lesser leyo Escritor negro, seguido
de un interrogante. Sea como fuere, el manuscrito, que Lesser leyo
lentamente, tomando notas, durante tres noches —a Willie le gustaba tener
las paginas amontonadas delante, encima de la mesa, mientras seguia
trabajando largas horas en lo que estaba escribiendo o reescribiendo o bien
mecanografiando—, estaba dividido en dos partes principales.
Aparentemente una Vida y unas Obras, seis capitulos de la primera, con un
total de ciento cuarenta y ocho paginas, seguidos de cincuenta narraciones



cortas de tipos de Harlem que vivian su experiencia negra, lo cual no era
una mala manera de enfocar una autobiografia, aunque Willie nunca lo
hubiese llamado asi. Nunca habia hablado mucho de su libro. Lesser habia
creido que se trataba de una novela, posiblemente porque él estaba
escribiendo una.

El libro, aunque por diversos motivos no era una obra perfecta, era
absorbente. La historia humana de Willie. De «Muchacho del Sur» a
«Escritor negro», pasando por «Sur arriba», «Noches de Harlem»,
«Educacion de la carcel». El ultimo breve capitulo se titulaba «Escribo por
la libertad de los negros». El libro era sobre todo naturalista y confesional.
Las aventuras de Willie narradas sencillamente, con un estilo que iba del
inglés standard a la jerga negra, y tanto aquél como la psicologia mucho
mas sofisticados de lo que Lesser hubiera imaginado. «Yo» crecia en el
Mississipi campesino en la mas pura pobreza negra. Mas que los blancos, lo
maltratan parientes y amigos, pero, segin parece, lo unico que comprende
de su vida es hasta qué punto los odia porque explotan a los negros que le
explotan a él, sobre todo a su miserable madre y al lameculosblancos de su
padrastro. Un dia, Willie, a los trece afios, se encuentra en un camino a un
blanco que lleva sombrero de paja, y cierra los ojos con fuerza para que el
Hombre no vea en ellos la imagen del Muchacho Negro que aplasta con el
talon sus malditos huevos blancos: «Mi odio hacia él fue tan puro que ha
seguido calentandome el resto de mi vida».

Para escapar de su cementerio primigenio, un Edén donde lo negro
jamas florece, toma un tren y va a Detroit. «Donde pasé la mayor parte de
mis dias limpiando las letrinas de los blancos de la Ford Company». Y
mientras, se introduce en los vestuarios para robar moneda suelta, pero a
pesar de ganarse algunas broncas, nunca le pillan. Finalmente tiene que
enfrentarse con el odio que anida hacia si mismo como un perro enfermo en
un sotano. Eso se le pone de manifiesto de repente, como una patada en la
cabeza, el dia en que, por motivos de los que no esta muy seguro, le pega
una paliza a su novia negra y la deja medio muerta. La acusa de haberse
acostado con un blanco, aunque ella jura, y él en el fondo la cree, que no es
verdad. Lo que ha hecho a su novia de diecisiete afios, a la que le ha partido
la cara, se convierte en la horrible conciencia de algo espantoso que esta en
su naturaleza. El panico de su culpa lo aplasta. «Pensaba que si me miraba
en el espejo, veria que me habia vuelto blanco». Pero la depresion que le
aflige tiene su origen en que es negro.



Willie hace el matén por Harlem con cefiidos pantalones de raso y
zapatos de ante, pasa del jazz a la carcel con extrema facilidad. Trafica en
todo, hace el rufian, explota a dos putas blancas. «Te basta saber que al gato
blanco le gusta la polla negra». Vende droga de la grande y una vez que se
encuentra mal porque no tiene qué tomar —le sangra la nariz, tiene
calambres, nauseas— intenta un robo con allanamiento, pero le atrapan dos
esbirros blancos con los que lucha aterrado a pufietazos. «En aquel mi
primer solo me exprimieron toda la estupidez, me pusieron la cabeza como
un tambor y me encerraron». Lo juzgan, lo condenan y lo mandan a la
carcel por cuatro calendarios. Su nuevo descubrimiento es «hasta qué punto
puede caer tu miseria. Camino todo el dia sobre mi mismo y la mierda se
me pega a los zapatos». Sufre de muchos modos. Pero el sufrimiento duele
menos cuando uno empieza a oir el blues en lo mas hondo del ser. El oye y
escucha. «Willie Spearmint canta esta cancion».

El tiempo es lento y nauseabundo, pero por alguna extrafia mezcla de
dolor, suerte y lo que le ha quedado de voluntad, ayudando al tiempo se
ayuda a si mismo. «Dejando de correr tienes tiempo para pensar. Pienso con
mayor claridad sobre mi mismo, en quién soy, y en si siempre seré algo mas
que el mas bajo». «Si no me hubieran puesto a buen recaudo, habria, sin
duda, matado a alguien». Para apartar su mente de la carcel destructora de
almas, para aprender lo que debia saber para sobrevivir, para hacerse un
poco mejor de lo que era, Willie empieza a leer en la biblioteca de la carcel.
«Una vez empecé ya no pude detenerme. Leia un libro tras otro, lentamente
al principio, mas aprisa en cuanto empecé a saber mas palabras». Al
principio lela mas que nada narrativa. Dickens, Dreiser, James Farrell,
Hemingway, Richard Wright, Ellison, Baldwin y otros. «Y leia centenares
de narraciones cortas, desde el principio de la palabra hasta nuestros dias,
negras y blancas». «Y mientras leo siento dentro de mi este importante,
estimulante y al mismo tiempo espantoso estribillo puedo escribir.» No es
dificil hacerlo cuando uno ha terminado de leer una historia que le ha
gustado y quisiera proseguirla. O cambiarle el final. O escribir algo
parecido». Se pregunta si seria capaz de escribir historias que le hubieran
sucedido. «Y asi me encuentro con la cabeza tan llena de esas historias que
no logro separar una de otra». Willie rie, grita y baila en su celda. Pide
papel y lapiz, se lo dan, y se sienta a la mesa. Escribe cual es el verdadero
espanto de la vida. Escribe llorando. «Lloro por mi maldita madre y por
todos los negros sobre los que escribo, incluido yo mismo». Ama las



palabras que traza en el papel; de ellas nace la gente negra. Ama la manera
de ser de esa gente, sus voces y su ingenio. Willie se exalta cuando escribe,
éste es el mas dulce de los placeres. A medida que las frases van formando
las paginas y la gente y sus actos adquieren vida, el corazon se le llena de
orgullo. «A partir de ese momento no me espanta la jodida carcel porque
estoy fuera de ella en la misma medida en que estoy dentro. Estoy dentro de
mi imaginacion. Juro a mi mismo que seré el mejor escritor, el mejor
escritor soul.» Escribe decenas de historias. «Cuantas mas escribo sobre las
cosas terribles y violentas de mi vida, mas ligero me siento. S6lo me da
miedo que se me ablande demasiado el caracter».

Willie decia también que habia leido a wvarios escritores
revolucionarios, porque queria enterarse bien de como estaban las cosas.
Habia leido a Marx, Lenin, Trotsky, Mao. Leia todos los libros que podia
sobre los negros: libros sobre Africa, la esclavitud, las costumbres y la
cultura negras. Tomaba notas en una libreta, pero cuando queria escribir
sobre aquellos problemas, solian salirle pequefias historias de negros. Sobre
todo escribia cuentos. A medida que Willie iba entendiendo mejor la
historia de su pueblo y la injusticia de su sufrimiento, sentia hacia él un
amor profundo, dulce, todopoderoso. Hacia los blancos sentia el mismo
odio. Tal vez no estaba presente en su pensamiento todos los minutos del
dia, pero lo mantenia como principio. Cuando le sueltan, sale de la carcel
con cinco carpetas llenas de lo que habia escrito en favor del movimiento de
Liberacién Negra. Asi terminaba la parte autobiografica. Luego venian las
narraciones. Ninguno de los protagonistas de Willie se las arreglaba tan
bien como él. Ninguno encontraba el camino de la salvacion.

A Bugsy, dos esbirros blancos que lo han acorralado en Catshit Alley
después del hurto de un bolso, le meten treinta y ocho balazos en el cuerpo.
El se habia defendido con la navaja que sélo habia arrojado una vez.

A Ellery le tuestan en la silla eléctrica en Sing-Sing. Habia intentado
convencer al juez: «Juez, te has equivocado de negro. El negro es un color
facil de reconocer cuando uno busca un negro. Te juro por mi alma que
aquella noche oscura no maté a ningun blanco. Yo no soy el que crees».

Daniel degiiella a su padre porque éste le ha escupido a su madre en la
cara. Después le pide a su madre que lo perdone y ella le dice que lo
perdona pero que el Sefior no. «No sé por qué lo he hecho, por qué lo he
matado —dice Daniel—. Imagino que lo odiaba mas que te odio a ti».



En una estremecedora historia titulada «Sin corazon», un negro
innominado esta obsesionado por el deseo de matar a un blanco y comerse
un pedazo de su corazén. No es mas que una gran sed o una gran hambre.
Atrae a un blanco borracho al s6tano de una casa y lo mata. Abre el
cadaver, pero no encuentra el corazon. Entonces le abre el estomago, los
intestinos, los escrotos, y aun sigue cortando cuando termina el cuento.

En el ultimo cuento, tres hermanos pintan a Harry (; Harry?) de blanco,
después de haber discutido si darle una paliza o embrearlo por lo que ha
hecho. Ha denunciado a la bofia a su amigo Efraim, un alcahuete de
menores. Efraim le habia quitado la novia. Los amigos del rufian encierran
a Harry en su cuarto y le obligan a desnudarse. Entonces le echan por
encima tres latas de pintura blanca mientras él esta arrodillado en el suelo.
La pintura es tan espesa que de la cabeza solo son negros los ojos. Harry
logra escapar y sube corriendo las escaleras hacia el tejado perseguido por
los otros. Lo ultimo que ven es a Harry que se tira a la calle desde el tejado,
un negro blanco que ilumina la noche.

Cinco historias, cinco muertes: cuatro negras, una blanca. La violencia
demuestra la profundidad de la rabia no apagada de Willie. ;Serian tal vez
sus lagrimas que al quemar el papel habian causado aquel hedor? Al releer
el libro, Lesser, por mas que huele, no huele nada.

El libro de Willie ha emocionado a Lesser. Por dos motivos: el tema
conmovedor y la triste sensacion de que Willie ain no domina el oficio.
«Dios mio, lo que ha pasado. ;Qué le puedo decir a un hombre que ha
padecido tanto dolor, tanta injusticia, que claramente encuentra en escribir
su esperanza y su salvacion, que se define a si mismo de ese modo? Al final
alcanza, como en los viejos cuentos de la esclavitud, la libertad mediante la
sensacion de fuerza que le da escribir, que lo eleva y arrastra, pero sobre
todo gracias al convencimiento de que, escribiendo, puede ayudar a su
pueblo a vencer el racismo y la desigualdad economica. Es decir, que su
libertad ayudara a conquistar la de los otros. La Vida que describe, o como
él la llame, se mueve, sufre, respira, aunque haya sido descrita antes, y
mejor, por Richard Wright, Claude Brown, Malcolm X y, a su modo,
Eldridge Cleaver. Sus descubrimientos han contribuido a los de Willie.
Muchos negros viven la misma espantosa aventura americana, pero hace



falta ser un escritor excepcional para contarla excepcionalmente, convertida
en literatura. Para que lo negro sea algo mas que un color o una cultura,
para que la ofensa sea algo mas que una protesta o una ideologia. Willie
tiene buenas ideas, pero sus narraciones no siempre estan bien construidas.
Al final se quedan cortas, les falta forma. Lesser ve divagaciones,
repeticiones, material sin desarrollar. Hay errores de disposicion y de
medida, en ultima instancia de enfoque. Se podia hacer mas de lo que ha
hecho. Por otra parte, parece ser muy sensible a la buena literatura y esto
explica sus dudas sobre su libro. Escribe con sentimiento y con placer, sin
duda, y sin embargo se nota que tiene que estar insatisfecho. Es posible que
ni siquiera sepa que su modo de escribir revela una intolerancia por el oficio
de escritor. Creo que es esto lo que quiere que le diga. ;Debo hacerlo —
decirle lo que pienso o no— con cautela, tal vez, animarlo, procurar dorarle
la pildora, teniendo en cuenta lo que ha pasado? No quisiera herir a un
hombre tan sensible. Sin embargo, si no le digo lo que a mi entender es la
verdad ;como voy a ayudarlo a mejorar?».

Y si Lesser esconde la verdad, Lesser es un falsario. Y si lo es, ;como
puede seguir escribiendo?

Cuando a la mafiana siguiente, después de leerlo por segunda vez, le
devolvio el manuscrito a Willie, le dijo que estaba dispuesto a discutirlo
cuando Willie quisiera. Ahora no veia el momento de quitarse aquel peso de
encima, pero no queria insistir. Willie, sin expresion, s6lo con una sonrisa
ausente a flor de labios, como si no hubiese oido lo que Lesser le habia
dicho y solamente al verle mover los labios hubiera reconocido mas o
menos que alguien le estaba dirigiendo la palabra, tomd la bolsa en silencio.
No la mir6 ni levanto6 la vista hacia Harry. Lesser pens6 después que Willie
parecia ofendido, herido antes de producirse el hecho —;por mi?—, a
menos que el escritor se equivocara. A lo mejor tenia dolor de muelas o
almorranas, o algin problema personal. Fuera lo que fuese, su silencio
demostraba mas bien enfado que ofensa; tal vez contra si mismo por haber
pedido a Lesser que leyera el libro y haberle dicho que acaso se habia
equivocado. Pero al cabo de un minuto, Willie entreabrié los labios,
contempl6 los vacilantes ojos de Lesser con sus grandes ojos amansados,



como si quisiera perdonarlo de cuanto habia o no habia hecho, y dijo
sonoramente:

—Gracias por haberlo leido. —Y basta. Y se fue limpiamente, aunque
iba cargado con la maquina de escribir y el libro, y a Lesser le parecio que
se desvanecia como por arte de magia. Hombre de talento ese Willie
Spearmint.

Aquel mismo mediodia, mas tranquilo —habia pillado un cigarro en
alguna parte— Willie declard:

—Ahora no puedo quedarme a hablar contigo, Lesser. Mi chavala esta
que trina. Damos una fiesta esta noche en casa y tengo que comprar algunas
botellas y hierba, pero dentro de un par de dias vendré por aqui para
liquidar este asunto.

—Cuando quieras, Willie. En cualquier momento. Cuando te
convenga.

Sentia, ademas, celos por no haber sido invitado a la fiesta de Irene.

«Tiene miedo —pens6 Lesser—. Esta cagado. También yo, a decir
verdad». Ya es bastante duro criticar la carne viva de alguien, imaginemos
si se le anade el color. Eso es vida negra y se comprende que sea algo
delicado. Lesser estaba un poco asustado al pensar en donde se habia
metido. La verdad es que habia previsto que el favor que Willie le habia
pedido le costaria caro. La indole de ciertas cosas, el peso del color.

Penso que las cosas a lo mejor se simplificarian si le escribia una nota.
Sobre el papel no hay enfrentamiento personal, no es preciso.

A la mafiana siguiente, mientras la estaba escribiendo —no eran mas
que las once, pero tenia a Willie metido en la cabeza y no lograba trabajar
—, el negro llamo a la puerta sin dar ningun puntapié.

Lesser se levanto, nervioso pero tranquilizado, deseoso de librarse de
aquel peso como una losa que Willie hubiera puesto sobre su cabeza.

Willie, con la vista baja —obviamente encontraba dificultades en su
trabajo porque en seguida meti6 la maquina de escribir debajo de la mesa
—, al enderezarse parecidO ponerse en tensién, como si el proximo
movimiento posible fuera s6lo uno y no quisiera hacerlo. Se quedé de pie
un rato mirando por la ventana. Lesser 1o hizo también. No vio nada.

Willie siguio mirando, después parecio dejarlo correr, como si lo que
esperaba encontrar no estuviera alli, en el caso de que buscara algo. Si algo
habia, estaba aqui en la habitacion. En la habitacion, cualquier cosa que él
fuera no lo era exactamente. Pero poco después estaba con Lesser, en su



estudio, sentado como una estatua de ébano en la silla de respaldo recto, y
nadie, su presencia lo afirmaba, era Pigmalion. El solo se habia esculpido.

El escritor, sentado en el borde del divan, se frotaba las secas palmas
blancas.

—:Un trago?

—Dé¢jate de gilipolleces preliminares; vayamos al grano.

Lesser, curandose en salud, le recuerda a Willie que no ha sido €l quien
le ha pedido leer el libro.

—Has sido tti quien me lo ha pedido. Si crees que te has equivocado y
vas a jugar a hacerte el dificil y el soberbio cada vez que yo abra la boca,
mejor seria que lo dejaramos antes de empezar. Te estoy agradecido por
haberme dejado leer tu manuscrito.

—Yo soy dificil, amigo, porque asi me hizo mi madre y ademas porque
puedo, pero, de todos modos, hablemos.

;De acuerdo?

Lesser afirma que no le gusta crearse la enemistad de nadie.

—También yo tengo mi manera de ser. Me gusta vivir tranquilo.

—FEl antagonismo es también un derecho mio y no creas que es mérito
tuyo lo que solamente es obra de las circunstancias.

—Lo que quiero decir es que si no podemos hablar como seres
razonables, mejor serad dejarlo correr. Llevo afios con mi libro y finalmente
quiero terminarlo. Para eso necesito paz y tranquilidad. Por eso me gusta
estar aqui arriba: nadie me fastidia demasiado. Levenspiel me molesta, pero
puedo aguantarlo. Pero no quiero que nadie venga a tocarme las pelotas,
con o sin motivo.

—FEn lugar de hacerme todos esos sermones, Lesser, ;por qué no
desembuchas de una vez? No estoy aqui para perder tiempo ni tengo interés
en discutir contigo.

—Totalmente de acuerdo.

Lesser piensa si seria conveniente leerle el trozo de carta que tiene
escrito, pero abandona la idea y dice lo que cree que es su deber decir,
mientras Willie, fingiendo paciencia, tranquilidad, despreocupacion,
entrecruza sus toscos dedos sobre el pecho cubierto por el suéter verde y
después renuncia a su inmovilidad para acariciarse la lanuda. Lesser dice:



—Ante todo no hay duda de que eres un escritor, Willie. Las dos partes
de tu libro, la autobiografia y las cinco narraciones, son fuertes y
conmovedoras. Cualesquiera que sean los fallos del libro, el talento esta.

Willie rie ligeramente ironico.

—Oh, vamos, Lesser ¢a quién se lo dices? Sabes muy bien lo que
sucede cuando uno se encuentra encallado con el libro. Vamos a la verdad
de mierda del asunto. Lesser dice que la verdad es que el libro es bueno,
pero podria ser mejor.

—Eso ya te lo dije yo —dice Willie—. ;No te dije que no me sentia
satisfecho? Venga, vamos a lo que yo te pedi que me dijeras que es donde
me he salido del buen camino.

—1Iba a decirte, Willie, que si no estas satisfecho del libro, tienes
motivos para no estarlo. Yo diria que la forma del conjunto no es suficiente.
Hay algunos fallos, lo que tu llamas desenfoque, que son los que dan esa
sensacion de desequilibrio que te preocupa.

—Pero ;donde empieza?

—Desde el principio de la autobiografia. No se trata de que no hayas
trabajado, sino que falta técnica, forma, aunque sé que no estd de moda
hablar asi. Tendrias que construir mejor.

Willie se levanta, grufiendo, como si tuviera miedo de que alguien
quisiera clavarlo en la silla.

—Quiero demostrarte hasta qué punto estas en las nubes, Lesser. Ante
todo, estas equivocado al clasificar el libro. La parte que Illamas
autobiografia es pura ficcion que he ido inventando a medida que escribia.
El tipo que cuenta las cosas no soy yo. Ese tipo lo he sacado enterito de mi
imaginacion, asi, como suena, a medida que iba escribiendo. Yo naci en la
calle 120 de Harlem y me trasladé a Bedford-Stuyvesant, con mi madre, a
los seis afios, y lo mas al sur que he ido es a Coney Island a bafiarme.
Nunca he estado en el Mississipi ni pienso poner los pies en ese lugar de
mierda. En mi vida he comido tripas, porque mi mama y yo no
soportabamos el olor y creo que si las comiera vomitaria. Nunca he
trabajado en Detroit, Michigan, aunque si mi padre, que durante tres afios
limpio los lavabos. En cambio, cuatro de los cuentos pasaron de verdad.
Son cosas que ocurrieron a hermanos mios y conozco muy bien,
exactamente cOmo pasaron, y todo lo que cuento ocurrié de verdad y ésa es
la inica cosa autobiografica del libro y no hay otra. Punto final.

Lesser admitio que le sorprendia.



—Fl libro tiene un tono autobiografico, pero aunque sea pura ficcion,
el hecho es que hay algo que no encaja porque de lo contrario no hubieras
venido a pedirme que lo leyera.

Willie, con calma:

—No quiero insistir, Lesser, pero ;como puedes estar tan seguro de lo
que dices si mi libro resulta que es una cosa distinta de la que pensabas?

—En todo caso los dos estamos de acuerdo en que le falta elaboracion.

—FElaboracion —Willie le remeda, mientras hace girar sus o0jos
humedecidos—. Tengo el trasero pelado de elaborarlo. Mas, no se puede.
Este es mi cuarto original ¢cudntos mas tengo que hacer?

Su voz profunda se agudiza.

—Prueba otra vez.

—Vete a tomar por el culo.

Lesser esta enfadado consigo mismo por haberse metido en aquel lio,
sabiendo que iba a ser un lio.

—Willie —dice irritado—, yo debo seguir adelante con mi propio
libro.

El cuerpo de Willie se distiende, ébano que se convierte en alquitran.

—No me jorobes Lesser. No me fastidies. No quieras que pierda la
confianza en mi mismo.

Lesser le asegura a Willie que, en verdad, esta actuando de buena fe.

—Sé lo que sientes. Me pongo en tu lugar.

Con una colera fria y altiva, el negro responde:

—Ningun blanco hijo de mala madre puede ponerse en mi lugar.
Estamos hablando de un libro negro que tu no entiendes para nada. La
narrativa blanca no es como la narrativa negra. No puede serlo.

—No puedes convertir en literatura la experiencia negra
describiéndola solamente.

—Lo negro no es lo blanco y nunca lo sera. Es negro de una vez y para
siempre. No es universal, si es eso lo que quieres decir. No es lo mismo lo
que siento yo que lo que tu sientes. Tu no puedes escribir sobre los negros
porque no tienes la menor idea de lo que somos o de lo que sentimos. La
quimica de nuestros sentimientos es distinta de la vuestra. ;Entiendes? Y
asi tiene que ser. Yo escribo literatura soul sobre la gente negra que grita
que aun somos esclavos en este jodido pais y que no estamos dispuestos a
seguir siéndolo. ; Cémo puedes entenderlo, Lesser, si tus sesos son blancos?



—También los tuyos lo son. Pero si se trata de la experiencia de un ser
humano y ésta me conmueve, entonces ti conviertes esa experiencia en
algo mas. Tu la creas para mi. Puedes negar la universalidad, Willie, pero
no puedes aboliria.

—Ser humano es ser mierda. No concede ningun privilegio. A
nosotros nunca nos lo ha concedido.

—Si hablamos de arte, la forma tiene sus derechos o bien no hay orden
ni posiblemente significado. Otra cosa no hay, creo que hasta tu lo sabes.

—EI arte me toca los huevos. ;Quieres saber cual es el verdadero arte?
Yo soy arte. Willie Spearmint, hombre negro. Mi forma es yo mismo.

Se enfrentaron, reflejandose cada uno en los ojos del otro. Willie
furibundo, Lesser maldiciéndose por haber perdido la mafiana.

—Qué estipido negro de mierda he sido al dejarte que leyeras mi
manuscrito.

Lesser, desesperadamente, le hace una tltima sugerencia.

—Por qué no envias el original a un editor y oyes la opinién de otro,
puesto que la mia no te satisface?

—Porque he probado ya con diez de esos judios de inteligencia de rata
y todos me lo han devuelto por una serie de motivos de risa, porque les da
miedo lo que dice el libro.

El negro, con los ojos hinchados, golpea la cabeza contra la pared,
mientras el escritor, no sin placer, lo contempla.



