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Rachel	dijo	que	vendría	más	tarde,	y	a	veces,	cuando	lo	dice,	lo	hace.	Me	mandó	una
tarjeta	—no	tengo	teléfono	en	el	piso,	me	niego	a	tenerlo—	en	la	que	me	pedía	que	la
llamara	si	me	venía	mal	la	visita,	pero	no	la	he	llamado;	no	veo	necesidad	de	hacerlo.
Ya	es	tarde,	así	que	no	creo	que	venga,	al	menos	hoy.

Pero	es	verdad	que	en	 la	 tarjeta	ponía	«después	de	 las	 seis».	A	 lo	mejor	no	era
más	que	un	gesto	amable,	una	manera	de	hacerme	saber	que	ha	pensado	en	mí	con	el
convencimiento	de	que	me	serviría	de	consuelo,	y	así	es.	No	importa,	a	estas	alturas
me	 basta	 con	 que	 no	 aparezca	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 rompiendo	 el	 elocuente
silencio	nocturno	con	una	batería	de	explicaciones	y	disculpas,	desgranando	un	plan
tras	otro	hasta	consumir	el	tiempo	de	oscuridad	restante.

Me	maravilla	lo	valiosas	que	han	llegado	a	ser	para	mí	esas	horas	de	oscuridad,
cómo	los	silencios	de	la	noche	se	han	ido	colmando	de	murmullos	y	bisbiseos	cuando
antes	 eran	 tan	 espantosamente	 inertes,	 tan	 agarrotados	 por	 el	 extraño	 sigilo	 que
planeaba	 sobre	 las	 palabras.	Es	 como	 si,	 al	 venir	 a	 vivir	 aquí,	 hubiera	 cerrado	una
puerta	estrecha	y	abierto	otra	que	da	a	una	amplia	explanada.	En	la	oscuridad	pierdo
la	noción	del	espacio,	y	en	esa	nada	adquiero	una	mayor	conciencia	de	mí	mismo	y
distingo	las	voces	con	más	claridad,	como	si	las	oyera	por	primera	vez.	A	veces	me
llega,	como	un	susurro	acallado,	una	música	que	suena	en	la	distancia,	al	aire	libre.
Anhelo	la	noche	que	pone	fin	a	cada	árido	día,	aunque	me	atemoricen	la	oscuridad,
sus	infinitos	recovecos	y	sus	sombras	cambiantes.	A	veces	pienso	que	mi	destino	es
vivir	entre	los	escombros	y	el	caos	de	casas	ruinosas.

No	es	 fácil	determinar	con	precisión	cómo	he	 llegado	a	este	punto,	afirmar	con
cierta	seguridad	que	aquello	dio	 lugar	a	esto	y	 luego	a	 lo	otro…	de	modo	que	aquí
estamos.	Los	recuerdos	se	me	escurren	entre	los	dedos,	e	incluso	mientras	los	evoco
para	 mis	 adentros	 me	 llegan	 ecos	 de	 algo	 que	 estoy	 reprimiendo,	 algo	 que	 he
olvidado	 recordar,	 lo	que	complica	el	 relato,	mal	que	me	pese.	No	obstante,	puedo
contar	 algunas	 cosas	 y	 siento	 el	 impulso	 de	 hacerlo,	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 dramas
menores	que	he	presenciado	y	de	los	que	he	formado	parte,	aunque	los	finales	y	los
principios	se	hayan	difuminado.	No	creo	que	sea	un	impulso	noble;	quiero	decir	que
no	conozco	una	gran	verdad	que	me	muera	por	divulgar,	ni	he	vivido	una	experiencia
ejemplar	 capaz	de	 arrojar	 luz	 sobre	 nuestras	 circunstancias	 y	 el	 tiempo	que	nos	 ha
tocado	vivir.	Aunque	he	vivido	lo	mío.	Aquí	todo	es	tan	distinto	que	me	parece	como
si	 una	 existencia	 hubiese	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 estuviese	 empezando	 otra,	 por	 lo	 que
quizá	debería	decir	que	he	vivido	otra	vida	en	otro	lugar,	pero	ha	quedado	atrás.	Sin
embargo,	 sé	que	 esa	 existencia	 anterior	bulle,	 palpita	y	goza	de	buena	 salud	 en	mi
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pasado	 y	 en	 mi	 futuro.	 No	 tengo	 sino	 tiempo	 en	 las	 manos	 y	 estoy	 en	 manos	 del
tiempo,	 conque	 más	 me	 vale	 rendir	 cuentas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 tenemos	 que
hacerlo	tarde	o	temprano.

Vivo	en	una	pequeña	ciudad	a	orillas	del	mar,	como	he	hecho	siempre,	aunque	la
mayor	parte	de	mi	vida	haya	transcurrido	muy	lejos	de	aquí,	junto	a	un	gran	océano
de	 cálidas	 aguas	 esmeralda.	 Ahora	 llevo	 la	 semivida	 de	 un	 forastero,	 atisbando
interiores	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor	 e	 imaginando	 las	 infinitas	 cuitas	 que
afligen	 a	 quienes	 veo	 durante	 mis	 caminatas.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 les
inquieta,	pese	a	que	los	observo	con	atención	y	me	fijo	en	todo	lo	que	puedo,	pero	me
temo	 que	 reconozco	 poco	 de	 lo	 que	 veo.	 No	 es	 que	 sean	 misteriosos,	 sino	 que	 su
extrañeza	 me	 desarma.	 Apenas	 entiendo	 el	 esfuerzo	 que	 parece	 acompañar	 sus
acciones	más	cotidianas.	Parecen	agotados	y	distraídos,	se	frotan	los	ojos	como	si	les
escocieran	mientras	se	enfrentan	a	calamidades	incomprensibles	para	mí.	A	lo	mejor
exagero	o	simplemente	no	puedo	evitar	 recrearme	en	aquello	que	nos	distingue,	en
subrayar	los	contrastes;	puede	que	simplemente	resistan	el	embate	del	viento	frío	que
sopla	desde	el	 tenebroso	océano	aunque	yo	me	emperre	en	encontrarle	sentido	a	 lo
que	veo,	pero	a	estas	alturas	de	la	vida	es	difícil	aprender	a	no	ver,	aprender	a	callar	el
significado	de	lo	que	creo	ver.	Me	fascinan	sus	rostros.	Se	burlan	de	mí,	o	al	menos
eso	creo.

Las	calles	me	ponen	tenso	y	nervioso,	y	a	veces	ni	siquiera	estando	encerrado	en
mi	piso	soy	capaz	de	dormir	o	de	sentarme	cómodamente	a	descansar	por	culpa	de	los
crujidos	y	murmullos	que	agitan	la	parte	baja	del	aire.	La	parte	superior	siempre	está
agitada	porque	es	allí	donde	habitan	Dios	y	sus	ángeles,	que	acostumbran	a	debatir
sobre	 las	 altas	 esferas	 políticas,	 además	 de	 purgar	 traiciones	 y	 revueltas.	 No	 les
gustan	los	oyentes	fortuitos,	ni	los	que	andan	buscando	información	para	otros	o	para
sí	mismos;	bastante	tienen	ya	con	decidir	el	destino	del	universo.	Por	precaución,	de
tanto	en	tanto	los	ángeles	desatan	un	chaparrón	corrosivo	para	disuadir	a	los	curiosos
con	la	amenaza	de	infligirles	lesiones	deformantes.	La	parte	central	del	aire	es	la	zona
de	contención	donde	los	funcionarios,	los	ifrits	que	hacen	antesala,	los	locuaces	yins
y	 las	 ondulantes	 serpientes	 se	 retuercen,	 agitan	 y	 enfurecen	 mientras	 aguardan	 los
consejos	de	sus	superiores:	«¡Eh,	eh!,	¿has	oído	eso?	¿Qué	habrá	querido	decir?»	En
el	turbio	aire	inferior	se	encuentran	los	oportunistas	sin	mala	fe	y	las	almas	cándidas
que	se	creen	cualquier	cosa	y	se	prestan	a	todo,	los	ingenuos	y	apocados	que,	como
son	legión,	abarrotan	y	contaminan	los	estrechos	espacios	donde	se	hacinan.	Allí	me
encontraréis	 a	 mí:	 en	 ningún	 lugar	 encajo	 mejor.	 O	 tal	 vez	 debería	 decir	 que	 en
ningún	lugar	encajaba	mejor.	Allí	me	habríais	encontrado	cuando	estaba	en	la	flor	de
la	vida,	pues	desde	que	he	llegado	a	esta	ciudad	no	puedo	dejar	de	percibir	los	recelos
e	inquietudes	que	agitan	el	aire	y	las	calles.	Pero	no	en	todas	partes.	Me	refiero	a	que
no	siento	esta	agitación	allá	donde	vaya,	ni	en	 todo	momento.	Por	 las	mañanas,	 las
tiendas	 de	 muebles	 son	 lugares	 silenciosos	 y	 despejados	 por	 los	 que	 paseo	 a	 mis
anchas	 sin	 más	 motivo	 de	 preocupación	 que	 las	 diminutas	 partículas	 de	 fibras
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sintéticas	que	flotan	en	el	aire	y	me	corroen	las	fosas	nasales	y	los	bronquios,	por	lo
que	acaban	obligándome	a	marcharme	y	me	disuaden	de	volver	durante	un	tiempo.

Encontré	 las	 tiendas	 de	 muebles	 por	 casualidad,	 al	 poco	 de	 llegar,	 cuando	 me
trasladaron	aquí,	aunque	siempre	me	han	interesado	los	muebles.	Cuando	menos,	son
lastres	 que	 nos	 mantienen	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 evitando	 así	 que	 trepemos
desnudos	a	los	árboles	y	nos	pongamos	a	aullar,	abrumados	por	el	espanto	de	nuestras
vanas	 existencias.	 Impiden	 que	 vaguemos	 sin	 rumbo	 por	 junglas	 inexpugnables,
urdiendo	 actos	 de	 canibalismo	 en	 los	 claros	 y	 las	 cuevas	 húmedas.	 Hablo	 por	 mí,
aunque	me	atrevería	a	incluir	en	mi	banal	sabiduría	a	quienes	callan.	Sea	como	fuere,
la	gente	que	se	ocupa	de	los	refugiados	me	buscó	este	piso,	que	me	permitió	dejar	el
bed	and	breakfast	de	Celia.	El	viaje	desde	allí	fue	breve,	pero	hubo	que	dar	muchas
vueltas	por	calles	cortas	flanqueadas	por	hileras	de	casas	similares	entre	sí.	Tenía	la
sensación	de	que	me	estaban	llevando	a	un	escondrijo,	si	no	fuera	porque	las	calles
eran	 tan	 rectas	y	silenciosas	que	bien	podrían	haber	 sido	 las	de	aquella	otra	ciudad
donde	una	vez	viví.	Pero	no:	 todo	estaba	demasiado	limpio,	reluciente	y	despejado,
demasiado	 silencioso.	Las	 calles	 eran	demasiado	anchas	y	 los	postes	de	 alumbrado
demasiado	 regulares;	 los	 bordillos	 estaban	 intactos	 y	 todo	 funcionaba	 como	 es
debido.	 No	 es	 que	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 antes	 fuera	 excesivamente	 mugrienta	 y
sombría,	 pero	 las	 calles	 se	 retorcían	 como	 si	 quisieran	 enroscarse	 en	 torno	 a	 los
putrefactos	 desechos	 de	 intimidades	 fermentadas.	 No,	 no	 podía	 haber	 sido	 aquella
ciudad,	aunque	en	algo	se	le	parecía	porque	me	hacía	sentir	acorralado	y	observado.
De	 manera	 que,	 en	 cuanto	 me	 dejaron,	 salí	 para	 ver	 dónde	 me	 hallaba	 y	 si	 podía
encontrar	el	mar.	Así	fue	como	di	con	esa	pequeña	aldea	de	tiendas	de	muebles	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina:	 seis	 establecimientos	 en	 total,	 cada	 uno	 tan	 grande	 como	 un
almacén,	dispuestos	en	una	cuadrícula	rodeada	de	plazas	de	aparcamiento.	El	lugar	se
llama	Middle	Square	Park.	La	mayoría	de	las	mañanas	está	tranquilo	y	desierto,	y	yo
me	paseo	entre	camas	y	sofás	hasta	que	las	fibras	me	ahuyentan.	Entro	en	una	tienda
distinta	cada	día,	y	después	de	mi	primera	o	segunda	visita,	los	dependientes	dejaron
de	 fijarse	 en	 mí.	 Deambulo	 entre	 sofás	 y	 mesas	 de	 comedor,	 camas	 y	 aparadores,
demorándome	unos	instantes	ante	algún	artículo,	probando	mecanismos,	mirando	los
precios	 o	 comparando	 tapizados.	Huelga	 decir	 que	 hay	muebles	 feos	 y	 recargados,
pero	alguno	que	otro	es	elegante	e	ingenioso,	y	durante	un	rato	me	siento	satisfecho
en	esos	almacenes,	y	hasta	llego	a	creer	en	la	clemencia	y	la	absolución.

Soy	un	refugiado,	un	solicitante	de	asilo.	No	son	palabras	huecas,	aunque	el	hábito	de
oírlas	haga	que	lo	parezcan.	Llegué	al	aeropuerto	de	Gatwick	el	23	de	noviembre	del
año	 pasado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ese	 es	 un	 pequeño	 clímax	 común	 a	 todas
nuestras	 historias:	 el	 momento	 en	 que	 dejamos	 atrás	 lo	 conocido	 y	 llegamos	 a	 un
lugar	 extraño	 llevando	 nuestro	 mínimo	 y	 desordenado	 equipaje,	 reprimiendo
ambiciones	 secretas	 y	 embrolladas.	 Para	 algunos,	 entre	 los	 que	 me	 incluyo,	 era	 la
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primera	vez	que	viajábamos	en	avión	y	que	 llegábamos	a	un	 lugar	 tan	monumental
como	un	aeropuerto,	aunque	hubiésemos	viajado	antes	por	mar	y	tierra,	y	en	las	alas
de	 la	 imaginación.	 Caminé	 despacio	 por	 lo	 que	 me	 parecieron	 túneles	 desiertos	 y
silenciosos	en	 los	que	 reinaba	una	 luz	 fría,	aunque	ahora,	al	echar	 la	vista	atrás,	 sé
que	 pasé	 delante	 de	 hileras	 de	 asientos,	 grandes	 ventanales,	 letreros	 y	 señales.
Recuerdo	los	túneles,	 la	inmensa	oscuridad	de	fuera	jaspeada	de	fina	lluvia	y	la	luz
que	tiraba	de	mí	hacia	dentro.	Lo	que	sabemos	con	frecuencia	nos	impide	dejar	atrás
la	ignorancia,	nos	hace	ver	el	mundo	como	si	siguiéramos	en	cuclillas	sobre	el	tibio
charco	que	acompañaba	nuestros	terrores	infantiles.	Avancé	despacio,	sorprendido	de
que,	ante	cada	nuevo	y	angustioso	cambio	de	sentido,	me	esperara	una	señal	que	me
decía	adónde	ir.	Andaba	despacio	para	no	saltarme	alguna	indicación	ni	equivocarme
al	leer	las	señales,	para	no	acabar	desorientado	y	nervioso,	llamando	la	atención	antes
de	 tiempo.	En	el	 control	de	pasaportes	me	 llevaron	a	una	 sala	 aparte.	 «Pasaporte»,
dijo	el	hombre	cuando	me	quedé	plantado	ante	él	un	 instante	más	de	 la	cuenta	a	 la
espera	de	que	me	descubrieran	y	detuvieran.	Tenía	cara	de	pocos	amigos,	aunque	su
mirada	 inexpresiva	 pretendía	 ocultar	 todo	 sentimiento.	 Me	 habían	 dicho	 que	 no
hablara,	 que	 fingiera	 no	 saber	 una	palabra	 de	 inglés.	No	 estaba	 seguro	del	 porqué,
pero	no	iba	a	desoír	un	consejo	que	sonaba	de	lo	más	astuto,	la	clase	de	artimaña	que
cualquier	 desheredado	 debe	 conocer.	 «Te	 preguntarán	 tu	 nombre,	 el	 nombre	 de	 tu
padre	 y	 los	 méritos	 que	 te	 avalan;	 no	 digas	 nada».	 Cuando	 el	 hombre	 dijo
«pasaporte»	 por	 segunda	 vez,	 se	 lo	 tendí	 estremeciéndome	 de	 antemano	 ante	 el
maltrato	 y	 las	 amenazas	 que	 esperaba	 recibir.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 funcionarios
que	 te	fulminan	con	la	mirada	y	montan	en	cólera	ante	el	menor	contratiempo,	que
juegan	 contigo	 y	 te	 humillan	 por	 el	 puro	 placer	 de	 ejercer	 su	 sagrada	 autoridad.
Esperaba	 que	 ese	 alhamel	 de	 inmigración,	 parapetado	 tras	 su	 pequeño	 mostrador,
anotara	algo,	gruñera	o	negara	con	 la	cabeza,	que	 levantara	 los	ojos	despacio	y	me
mirara	 fijamente	 con	 el	 infinito	 aplomo	 con	 que	 los	 afortunados	 contemplan	 a
quienes	 imploran,	 pero	 tras	 hojear	 mi	 documento	 de	 pega	 me	 miró	 con	 mal
disimulada	alegría,	como	el	pescador	que	acaba	de	notar	un	 tirón	en	el	anzuelo:	no
tenía	 visado	 de	 entrada.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 habló	 un	 momento.	 Ya	 sonriendo
abiertamente,	me	pidió	que	esperara	a	un	lado.

Tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	por	lo	que	no	vi	acercarse	al	hombre	que	me
llevó	consigo	para	interrogarme.	Me	llamó	por	mi	nombre	y,	cuando	levanté	la	vista,
esbozó	una	 sonrisa	 cordial	y	 cosmopolita	 con	 la	que	parecía	querer	 tranquilizarme,
como	si	dijera:	«¿Por	qué	no	me	acompaña,	y	 así	 solucionamos	este	problemilla?»
Mientras	lo	seguía	a	paso	ligero,	reparé	en	que	le	sobraban	unos	cuantos	kilos	y	no
parecía	gozar	de	buena	salud.	Para	cuando	llegamos	a	la	sala	de	entrevistas,	jadeaba
un	poco.	Se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa,	se	sentó	en	una	silla	e	intentó	acomodarse
sin	éxito.	Se	me	antojó	una	criatura	sudorosa	atrapada	en	un	cuerpo	que	le	disgustaba
y	 temí	que	su	mal	humor	 lo	predispusiera	en	mi	contra,	pero	volvió	a	sonreír	y	me
habló	 en	 un	 tono	 comedido	 y	 educado.	 Estábamos	 en	 un	 cuartucho	 ciego,	 sin
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moqueta	 en	 el	 suelo	 y	 sin	más	muebles	 que	 la	mesa	 que	 nos	 separaba	 y	 un	 banco
corrido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 bañado	 todo	 ello	 por	 la	 cruda	 luz	 de	 unos	 tubos
fluorescentes	 que	 hacían	 que	 las	 paredes	 grises	 parecieran	 encogerse	 cuando	 las
miraba	con	el	rabillo	del	ojo.	Me	dijo	que	se	llamaba	Kevin	Edelman	al	tiempo	que	se
señalaba	 la	 placa	 de	 la	 chaqueta.	 «Que	 Dios	 te	 conceda	 salud,	 Kevin	 Edelman».
Volvió	 a	 sonreír.	 Sonreía	 mucho,	 quizá	 porque,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos,	 me	 notaba
nervioso	 y	 quería	 tranquilizarme,	 o	 quizá	 porque	 en	 su	 oficio	 era	 inevitable
regodearse	 en	 la	 incomodidad	 de	 quien	 tenían	 en	 frente.	 Cogió	 un	 bloc	 de	 papel
amarillo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 copiar	 el	 nombre	 que	 venía	 en	 mi
pasaporte	de	pega	antes	de	dirigirme	la	palabra.

—¿Puedo	ver	su	billete,	por	favor?
«El	billete,	por	supuesto».
—Veo	 que	 lleva	 equipaje	 —dijo,	 señalando	 el	 documento—.	 Debo	 pedirle	 el

talón	de	identificación	del	equipaje.
Me	 hice	 el	 tonto:	 lo	 del	 billete	 cualquiera	 podía	 deducirlo	 aunque	 no	 supiera

inglés,	 pero	 «talón	 de	 identificación	 del	 equipaje»	 requería	 un	 buen	 dominio	 de	 la
lengua.

—Voy	a	pedir	que	recojan…	—empezó,	colocando	mi	billete	al	 lado	de	su	bloc
de	 notas,	 pero	 no	 acabó	 la	 frase	 y	 volvió	 a	 sonreír.	 Tenía	 la	 cara	 alargada,	 algo
carnosa	en	las	sienes,	sobre	todo	cuando	sonreía.

A	lo	mejor	se	relamía	anticipando	el	ambivalente	placer	de	revolver	mi	equipaje
con	la	seguridad	de	que	este	le	diría	lo	que	quería	saber	con	o	sin	mi	colaboración.
Supongo	que	le	daría	gusto	el	escrutinio,	como	cuando	vemos	una	habitación	antes	de
que	 la	 hayan	 preparado	 para	 ser	 vista,	 antes	 de	 que	 su	 vulgar	 pero	 auténtica
naturaleza	 se	 haya	 transformado	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 exhibición.	 Imagino	 que
también	le	encantaría	tener	libre	acceso	a	los	códigos	secretos	que	revelan	lo	que	la
gente	trata	de	ocultar:	una	hermenéutica	del	equipaje	que	equivale	a	seguir	un	rastro
arqueológico	 o	 a	 examinar	 las	 líneas	 de	 una	 carta	 náutica.	 Me	 quedé	 callado	 y
acompasé	mi	respiración	a	la	suya	para	que	no	se	me	escaparan	las	primeras	señales
de	fastidio.

—¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 al	 Reino	 Unido?	 ¿Turismo?	 ¿Está	 usted	 de
vacaciones?	¿Dispone	usted	de	medios?	¿Tiene	dinero?	¿Cheques	de	viaje?	¿Libras
esterlinas?	 ¿Dólares?	 ¿Conoce	 a	 alguien	que	pueda	 avalarlo?	 ¿Alguna	dirección	de
contacto?	¿Pensaba	alojarse	con	alguien	durante	su	estancia	en	el	Reino	Unido?	Me
cago	 en	 todo	 lo	 que	 se	menea.	 ¿Tiene	usted	 familia	 en	 el	Reino	Unido?	 ¿Entiende
algo	de	lo	que	le	digo?	Me	temo	que	sus	papeles	no	están	en	regla,	señor,	por	lo	que
tendré	 que	 negarle	 el	 permiso	 de	 entrada	 a	 menos	 que	 pueda	 esclarecer	 sus
circunstancias.	 ¿Tiene	 alguna	 documentación	 que	 pueda	 ayudarme	 a	 entender	 sus
circunstancias?	¿Papeles,	tiene	usted	papeles?

Kevin	Edelman	salió	de	la	habitación	y	yo	me	quedé	allí	tranquilamente	sentado,
reprimiendo	un	suspiro	de	alivio,	y	conté	hacia	atrás	desde	ciento	cuarenta	y	cinco,
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que	es	 la	 cifra	 a	 la	que	había	 llegado	mientras	 él	me	hablaba.	Me	contuve	para	no
inclinarme	hacia	delante	e	inspeccionar	su	bloc	a	fin	de	averiguar	si	se	olía	algo	pese
a	 mi	 atolondrado	 mutismo.	 Sospechaba	 que	 podía	 haber	 alguien	 espiándome	 por
algún	 orificio,	 buscando	 precisamente	 esa	 clase	 de	 gesto	 incriminatorio.	 Debe	 de
haber	sido	el	dramatismo	del	momento	lo	que	me	hizo	pensarlo,	como	si	a	alguien	le
importara	lo	más	mínimo	si	me	hurgaba	la	nariz	o	me	metía	diamantes	por	salva	sea
la	parte	con	tal	de	no	declararlos.	Tarde	o	temprano	averiguarían	lo	que	necesitaban
saber:	disponían	de	aparatos	para	ello,	ya	me	lo	habían	advertido.	Y	sus	funcionarios
habían	 recibido	 una	 formación	 muy	 costosa	 para	 descubrir	 las	 mentiras	 de	 gente
como	yo,	y	además	tenían	mucha	experiencia,	de	modo	que	me	quedé	quieto	y	conté
en	silencio,	cerrando	de	vez	en	cuando	los	ojos	para	insinuar	angustia,	reflexión	y	un
atisbo	de	resignación.	«En	tus	manos	estoy,	Kevin».

Volvió	con	 la	pequeña	bolsa	de	 lona	verde	que	constituía	 todo	mi	equipaje	y	 la
depositó	sobre	el	banco.

—¿Le	importaría	abrirla,	si	es	tan	amable?	—dijo.
Puse	 cara	 de	 inquietud	 y	 perplejidad,	 o	 esa	 era	 la	 intención,	 y	 esperé	 a	 que	 se

explicara	mejor.	Kevin	Edelman	me	fulminó	con	la	mirada	y	señaló	la	bolsa,	de	modo
que,	entre	 sonrisas	de	aliviada	comprensión	y	gestos	de	asentimiento,	me	 levanté	y
abrí	 la	 cremallera.	 Sacó	 mis	 cosas	 una	 por	 una	 y	 las	 depositó	 con	 cuidado	 en	 el
banco,	como	si	se	tratara	de	prendas	finas	y	delicadas:	dos	camisas	—una	azul	y	otra
amarilla,	ambas	desteñidas—,	tres	camisetas	blancas,	unos	pantalones	marrones,	tres
pares	 de	 calzoncillos,	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 un	 kanzu	 blanco	 de	 algodón,	 dos
sarunis,	una	toalla	y	un	cofrecito	de	madera.	Cuando	llegó	a	este	último	suspiró,	 lo
miró	del	derecho	y	del	revés	con	curiosidad	y	llegó	incluso	a	olfatearlo.

—¿Caoba?	—preguntó.
No	contesté,	claro	está,	conmovido	ante	la	visión	de	los	míseros	recuerdos	de	toda

una	vida	esparcidos	sobre	un	banco	en	aquel	cuartucho	mal	ventilado.	Pero	no	era	mi
vida	 la	que	yacía	 en	 ese	banco,	 sino	 tan	 solo	 los	objetos	que	había	 escogido	como
hitos	de	una	historia	que	confiaba	en	poder	contar.	Kevin	Edelman	abrió	el	cofre	y
dio	 un	 respingo	 de	 sorpresa	 al	 ver	 el	 contenido.	 Quizá	 esperaba	 encontrar	 joyas	 u
objetos	de	valor.	Drogas.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 mientras	 olisqueaba	 el	 cofre	 abierto	 con	 gesto
aprensivo.	Era	una	pregunta	innecesaria	porque,	en	cuanto	abrió	la	caja,	la	habitación
se	llenó	de	un	maravilloso	perfume—.	Incienso	—añadió—.	Es	incienso,	¿verdad?

Cerró	el	cofre	y	lo	depositó	en	el	banco	con	una	mirada	risueña	que	iluminó	sus
ojos	 cansados.	 Interesante	 botín	 salido	 de	 algún	 bazar	 hediondo	 y	 sofocante.
Atendiendo	a	sus	instrucciones,	me	senté	en	una	silla	y	esperé	mientras	se	acercaba	al
banco	con	su	bloc	y	hacía	inventario	de	los	lamentables	artículos	allí	expuestos.

Luego	volvió	a	la	mesa	y	apuntó	algo	más:	ya	había	llenado	dos	o	tres	páginas	del
bloc.	Dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	recostó	en	la	silla	sin	poder	reprimir	un	leve
gesto	 de	 dolor	 cuando	 el	 respaldo	 se	 le	 clavó	 en	 los	 omóplatos	 cargados.	 Parecía
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satisfecho	de	sí	mismo,	casi	alegre.	Noté	que	estaba	a	punto	de	dictar	sentencia	y	no
pude	reprimir	una	oleada	de	amargura	y	pánico.

—Señor	Shaabán,	no	lo	conozco	e	ignoro	las	razones	que	lo	han	traído	hasta	aquí
y	 los	 gastos	 que	 le	 puede	 haber	 acarreado	 el	 viaje	 y	 demás,	 pero	 lamento	 mucho
comunicarle	que	voy	a	 tener	que	denegarle	 la	 entrada	en	el	Reino	Unido.	No	 tiene
usted	un	visado	de	entrada	válido,	no	posee	medios	materiales	ni	 tiene	a	nadie	que
pueda	responder	por	usted.	No	creo	que	entienda	lo	que	le	estoy	diciendo,	pero	debo
decírselo	de	todos	modos	antes	de	sellarle	el	pasaporte.	El	sello	de	entrada	denegada
implica	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 intente	 entrar	 usted	 en	 el	 Reino	 Unido,	 será
automáticamente	rechazado	salvo	que	tenga	los	papeles	en	orden,	por	supuesto.	¿Ha
entendido	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle?	 No,	 ya	 me	 lo	 figuraba.	 Lo	 siento,	 pero	 estas
formalidades	 son	 obligatorias.	 Intentaremos	 buscar	 a	 alguien	 que	 hable	 su	 idioma
para	que	pueda	explicárselo	más	adelante.	Mientras	tanto,	lo	pondremos	en	el	primer
vuelo	disponible	de	regreso	al	punto	de	donde	ha	venido	con	la	compañía	aérea	que
lo	ha	traído	hasta	aquí.

Dicho	esto,	hojeó	mi	pasaporte	en	busca	de	una	página	en	blanco	y	luego	cogió
un	pequeño	sello	que	había	dejado	sobre	la	mesa	al	volver	la	primera	vez.

—Refugiado	—dije—.	Asilo.
Kevin	Edelman	alzó	la	vista	y	yo	la	bajé.	En	su	mirada	había	ira.
—De	 modo	 que	 habla	 usted	 inglés	 —me	 reprochó—.	 ¡Ha	 estado	 usted

tomándome	el	pelo,	señor	Shaabán!
—Refugiado	—repetí—.	Asilo.
Lo	miré	fugazmente	al	decirlo	y,	cuando	me	disponía	a	repetir	aquellas	palabras

por	tercera	vez,	Kevin	Edelman	me	interrumpió.	El	gesto	se	le	había	ensombrecido	y
el	ritmo	de	su	respiración	había	cambiado,	de	modo	que	me	costaba	más	acompasar
la	mía	con	la	suya.	Inspiró	profundamente,	sin	duda	esforzándose	por	no	perder	los
estribos,	aunque	nada	le	hubiese	gustado	más	que	tirar	de	una	palanca	y	hacer	que	se
abriera	un	abismo	bajo	mis	pies.	Lo	sé	porque	en	mi	vida	anterior	deseé	eso	mismo
en	incontables	ocasiones.

—¿Habla	 usted	 inglés,	 señor	 Shaabán?	 —preguntó	 recuperando	 el	 tono
conciliador,	 pero	 esta	 vez	 más	 esforzado	 que	 cordial,	 un	 tono	 oficialmente	 afable,
poco	natural.

«Puede	que	lo	hable,	puede	que	no».	Mi	respiración	volvía	a	acompasarse	con	la
suya.

—Refugiado	—insistí	señalándome	el	pecho—.	Asilo.
Me	dedicó	una	sonrisa	esquinada,	como	si	 lo	estuviera	 incordiando,	y	una	 larga

mirada	que	esta	vez	le	devolví,	sonriendo	abiertamente.	Suspiró	con	gesto	hastiado,
negó	despacio	con	la	cabeza	y	rio	para	sus	adentros,	tal	vez	divertido	por	mi	sonrisa
perpleja.	 Me	 hizo	 sentir	 como	 un	 fastidioso	 y	 estúpido	 detenido	 que	 lo	 hubiese
despistado	 momentáneamente	 durante	 el	 interrogatorio	 con	 un	 nimio	 juego	 de
palabras.	 Aunque	 no	 fuera	 necesario,	 procuré	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 que	 debía
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permanecer	 alerta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	 No	 era	 necesario
porque	él	 tenía	muchas	opciones	y	yo	solo	una:	asegurarme	de	que	Kevin	Edelman
no	se	enfadara	y	se	planteara	hacer	alguna	barbaridad.	Debió	de	ser	aquel	cuartucho
diminuto	y	la	engañosa	cortesía	con	que	me	hablaba	lo	que	me	hizo	sentir	como	un
detenido,	 cuando	 ambos	 sabíamos	 que	 era	 yo	 quien	 trataba	 de	 entrar	 y	 él	 de
impedírmelo.	Hojeó	con	desgana	mi	pasaporte	y	volví	 a	 sentirme	como	un	estorbo
que,	 sin	necesidad	alguna,	 causaba	molestias	 e	 inconvenientes	 a	gente	de	bien.	Me
dejó	una	vez	más	a	solas	en	 la	habitación	mientras	 iba	a	consultar	y	comprobar	mi
situación.

Yo	 sabía	 que	 le	 dirían	 que,	 por	 razones	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 tengo	 del	 todo
claras,	 el	 gobierno	 británico	 había	 decidido	 conceder	 asilo	 a	 quienes	 vinieran	 de
donde	 yo	 venía	 si	 aducían	 que	 su	 vida	 corría	 peligro.	 Los	 británicos	 querían	 dejar
claro	ante	la	opinión	pública	internacional	que	nuestro	gobierno	era	en	su	opinión	una
amenaza	para	sus	propios	ciudadanos,	cosa	que	ellos	mismos,	y	el	resto	del	mundo,
sabían	 desde	 hacía	 mucho.	 Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 ahora	 todos	 los
miembros	de	la	mal	llamada	comunidad	internacional	sacaban	pecho	para	demostrar
que	no	iban	a	seguir	tolerando	las	insolencias	de	la	indisciplinada	y	siempre	belicosa
chusma	 que	 pululaba	 en	 aquellas	 sabanas	 resecas.	 Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Pero
¿qué	vileza	había	 cometido	nuestro	gobierno	que	 fuera	peor	que	 las	 cometidas	 con
anterioridad?	 Había	 amañado	 unas	 elecciones	 falsificando	 las	 cifras	 en	 las
mismísimas	 narices	 de	 los	 observadores	 internacionales,	 cuando	 los	 anteriores
gobiernos	se	habían	 limitado	a	encarcelar,	violar,	matar	y	en	general	humillar	a	sus
ciudadanos.	 El	 caso	 es	 que	 esa	 conducta	 delictiva	 obligaba	 al	 gobierno	 británico	 a
garantizar	el	asilo	a	cualquiera	que	afirmase	que	su	vida	corría	peligro:	una	manera
barata	 de	 manifestar	 su	 desaprobación	 más	 allá	 de	 toda	 duda.	 Además,	 no	 éramos
demasiados;	 en	aquella	 islita	de	gente	 relativamente	pobre,	 solo	unos	pocos	podían
costearse	el	billete.	Varias	decenas	de	jóvenes	se	las	arreglaron	para	reunir	la	cantidad
necesaria	obligando	a	parientes	y	conocidos	a	desprenderse	de	sus	ahorros	secretos	o
a	pedir	dinero	prestado	con	la	seguridad	de	que,	al	llegar	a	Londres,	serían	admitidos
como	solicitantes	de	asilo	porque	temían	por	sus	vidas.	Yo	también	temía	por	mi	vida
desde	 hacía	 años,	 pero	 solo	 en	 los	 últimos	 tiempos	 mi	 miedo	 había	 alcanzado
proporciones	de	crisis,	así	que,	cuando	me	enteré	de	que	estaban	dejando	entrar	a	los
jóvenes,	me	decidí	a	emprender	el	viaje.

De	modo	que	yo	sabía	que	Kevin	Edelman	volvería	al	cabo	de	pocos	minutos	con
otro	sello	en	 la	mano.	Ya	me	veía	camino	del	centro	de	 refugiados	o	de	algún	otro
alojamiento,	 salvo	que	el	gobierno	británico	hubiese	cambiado	de	opinión	mientras
yo	viajaba	en	el	avión	y	hubiese	decidido	que	la	broma	ya	había	ido	demasiado	lejos.
Cosa	 que	 no	 ocurrió,	 porque	 Kevin	 Edelman	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos	 con	 una
expresión	entre	irónica	y	divertida,	aunque	con	aire	de	derrota.	Me	di	cuenta	de	que	al
final	 no	 iba	 a	meterme	 en	 un	 avión	 de	 vuelta	 a	mi	 lugar	 de	 origen,	 ese	 otro	 lugar
donde	los	oprimidos	se	las	arreglan	para	sobrevivir.	Me	sentí	aliviado.
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—Señor	 Shaabán,	 ¿por	 qué	 hace	 esto	 a	 su	 edad?	 —preguntó	 sentándose
torpemente	con	aire	abatido,	el	rostro	crispado	de	preocupación.	Luego	se	reclinó	en
la	silla	acomodando	los	hombros	con	cautela—.	¿De	veras	corre	peligro	su	vida?	¿Es
usted	consciente	de	lo	que	está	haciendo?	Quien	lo	haya	persuadido	para	meterse	en
esta	aventura	le	ha	hecho	un	flaco	favor,	se	lo	aseguro:	no	habla	usted	una	palabra	de
inglés,	y	lo	más	probable	es	que	no	lo	aprenda	nunca.	¿Sabe	que	es	muy	raro	que	las
personas	 mayores	 lleguen	 a	 hablar	 una	 lengua	 nueva?	 Puede	 llevarle	 años	 que
acepten	su	solicitud,	y	aun	así	es	posible	que	lo	manden	de	vuelta	de	 todos	modos.
Nadie	le	va	a	dar	trabajo.	Se	sentirá	usted	solo,	desdichado	y	pobre,	y	si	enferma	no
habrá	 nadie	 que	 lo	 cuide.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 quedado	 en	 su	 país,	 donde	 podría
envejecer	en	paz?	Esto	del	asilo	es	para	 jóvenes	que	buscan	trabajar	y	prosperar	en
Europa,	¿no	cree?	No	es	una	cuestión	moral,	sino	mera	codicia.	Ni	miedo	a	morir,	ni
auténtico	peligro:	codicia.	A	su	edad,	señor	Shaabán,	tendría	usted	que	saberlo.

¿A	qué	edad	se	supone	que	uno	debe	dejar	de	 temer	por	su	vida	o	aceptar	vivir
con	miedo?	¿Cómo	sabía	Kevin	Edelman	que	mi	vida	corría	menos	peligro	que	la	de
esos	jóvenes	a	los	que	dejaban	entrar?	¿Por	qué	iba	a	ser	inmoral	querer	vivir	mejor	y
sentirse	a	 salvo,	por	qué	se	consideraba	simple	codicia?	Pese	a	 todo,	me	conmovía
que	se	preocupara	por	mí,	y	hubiese	deseado	romper	mi	silencio	para	decirle	que	no
se	inquietase,	que	era	mayorcito	y	sabía	cuidarme.	«Por	favor,	caballero,	tenga	usted
la	amabilidad	de	sellar	ese	pasaporte	y	enviarme	a	algún	centro	de	detención	seguro».
Bajé	los	ojos	por	si	la	viveza	de	mi	expresión	revelaba	que	lo	había	entendido.

—Señor	Shaabán,	mírese	a	sí	mismo	y	mire	las	cosas	que	ha	traído	con	usted	—
dijo	 visiblemente	 frustrado,	 alargando	 el	 brazo	 hacia	 mis	 posesiones	 terrenales—:
esto	 es	 lo	 único	 que	 tendrá	 si	 se	 queda.	 ¿Qué	 espera	 encontrar	 aquí?	 Permítame
decirle	 algo:	 mis	 padres	 eran	 refugiados	 de	 Rumanía.	 Se	 lo	 contaría	 si	 tuviéramos
más	 tiempo,	 pero	 lo	 que	 trato	 de	 decir	 es	 que	 algo	 sé	 del	 desarraigo	 y	 de	 lo	 que
significa	vivir	en	un	país	ajeno.	Sé	lo	que	implica	ser	extranjero	y	pobre	porque	mis
padres	 lo	 sufrieron	en	 sus	propias	carnes	cuando	 llegaron	a	este	país,	y	 también	 sé
que	tiene	sus	recompensas.	Pero	mis	padres	son	europeos:	tienen	derecho	a	estar	aquí,
son	como	parte	de	la	familia.	Mírese,	señor	Shaabán.	Me	apena	decírselo	porque	no
lo	va	a	entender,	y	ojalá	 lo	entendiera	de	una	puñetera	vez:	 la	gente	como	usted	se
viene	aquí	sin	tener	la	menor	idea	del	daño	que	causa.	No	encaja	usted	en	este	lugar,
no	valora	las	cosas	que	nosotros	valoramos,	no	ha	tenido	que	sacrificarse	por	ellas	a
lo	 largo	 de	 varias	 generaciones…	 y	 no	 lo	 queremos	 aquí.	 Le	 haremos	 la	 vida
imposible,	 lo	someteremos	a	toda	clase	de	humillaciones	y	quizá	incluso	a	actos	de
violencia.	¿Por	qué	hace	esto,	señor	Shaabán?

¡Ojalá	que	esta	carne	 tan	 firme,	 tan	 sólida,	 se	 fundiera	y	derritiera	hecha	 rocío!
Hasta	ese	momento	había	sido	 fácil	acompasar	mi	 respiración	con	 la	suya	mientras
hablaba	porque	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	hacía	en	un	tono	pausado	y	neutro,	como
si	se	 limitara	a	 recitar	 reglamentos.	Edelman…	¿era	un	apellido	alemán?	¿O	judío?
¿O	quizá	inventado?	Hecha	rocío,	judío,	escalofrío.	En	cualquier	caso,	era	el	apellido
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del	amo	de	Europa,	que	conocía	los	valores	del	continente	y	se	había	sacrificado	por
ellos	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones.	 Pero	 es	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 había
sacrificado	por	los	valores	europeos,	las	más	de	las	veces	sin	alcanzar	a	disfrutarlos.
«Imagina	que	soy	uno	de	esos	objetos	que	Europa	expolió».	Me	planteé	decirle	algo
por	el	estilo,	pero	por	supuesto	no	lo	hice.	Era	un	solicitante	de	asilo,	era	la	primera
vez	 que	 pisaba	 Europa,	 la	 primera	 vez	 que	 pisaba	 un	 aeropuerto…	 aunque	 no	 la
primera	vez	que	me	sometían	a	un	interrogatorio.	Conocía	la	importancia	del	silencio,
lo	peligrosas	que	resultan	las	palabras,	de	modo	que	solo	lo	pensé	para	mis	adentros:
«¿Recuerdas	el	interminable	inventario	de	objetos	valiosos	llevados	a	Europa	porque
eran	demasiado	frágiles	y	delicados	para	dejarlos	en	las	torpes	y	descuidadas	manos
de	 los	nativos?	Pues	yo	 también	 soy	 frágil	y	valioso:	un	objeto	 sagrado	demasiado
delicado	para	dejarlo	en	manos	de	los	nativos,	así	que	más	te	vale	acogerme	también
a	mí.	Es	broma,	es	broma».

En	 cuanto	 a	 la	 humillación	 y	 la	 violencia,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
arriesgarme…	aunque	no	hay	muchos	lugares	a	los	que	uno	pueda	huir	para	evitar	la
primera,	 y	 la	 segunda	 puede	 aparecer	 como	 salida	 de	 la	 nada…	 En	 cuanto	 a	 que
alguien	 lo	 cuide	 a	 uno	 cuando	 se	 vuelva	 viejo	 y	 achacoso,	 mejor	 no	 abrigar
demasiadas	 esperanzas.	 «¡Ay,	 Kevin,	 ojalá	 que	 el	 timón	 de	 tu	 vida	 permanezca
siempre	firme	y	la	tormenta	no	te	sorprenda	a	cielo	descubierto!	Ojalá	no	pierdas	la
paciencia	con	este	suplicante,	ojalá	tengas	la	amabilidad	de	estampar	ese	sello	en	mi
pasaporte	de	pega	y	me	dejes	atisbar	los	ancestrales	valores	europeos,	alhamduliláh.
Me	urge	aliviar	la	vejiga».	Ni	siquiera	esto	último	me	atreví	a	decirlo,	aunque	en	ese
momento	era	cierto.	El	silencio	trae	consigo	molestias	imprevistas.

Siguió	 hablando,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 yo	 dejé	 de
escuchar:	es	algo	que	aprendí	a	hacer	con	los	años	para	huir	de	vez	en	cuando	de	las
flagrantes	 mentiras	 que	 debía	 soportar	 en	 mi	 vida	 anterior.	 Me	 quedé	 mirando
fijamente	el	pasaporte	para	recordarle	a	Kevin	Edelman	que	ya	me	había	salido	con	la
mía,	 que	 se	 dejara	 de	 pamplinas	 y	 me	 pusiera	 el	 sello	 de	 una	 vez.	 Enmudeció	 de
pronto,	frustradas	sus	buenas	intenciones	de	convencerme	para	que	me	subiera	a	ese
avión	 y	 dejara	 Europa	 en	 manos	 de	 sus	 legítimos	 amos,	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 mi
pasaporte	con	el	otro	sello,	el	bueno,	entre	los	dedos.	Pero	entonces	recordó	algo	que
lo	hizo	sonreír.	Se	acercó	de	nuevo	a	mi	bolsa	de	lona	verde	y	sacó	el	cofre.	Tal	como
había	hecho	antes,	lo	abrió	y	olfateó	su	contenido.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 con	 renovado	 énfasis,	 el	 gesto	 ceñudo—.	 ¿Qué	 es
esto,	 señor	Shaabán?	 ¿Es	 incienso?	—Alargó	 el	 cofre	 en	mi	 dirección,	 luego	 se	 lo
acercó	 a	 la	 nariz,	 inspiró	 profundamente	 y	 volvió	 a	 tendérmelo—.	 ¿Qué	 es?	 —
preguntó,	 conciliador—.	 El	 olor	 me	 resulta	 familiar.	 Es	 una	 especie	 de	 incienso,
¿verdad?

A	lo	mejor	sí	que	era	judío.	Le	sostuve	la	mirada	sin	decir	palabra	y	luego	bajé	los
ojos.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 era	 oud	 y	 habríamos	 mantenido	 una	 agradable
conversación	 sobre	 ese	 aroma,	 que	 quizá	 recordara	 de	 alguna	 ceremonia	 de	 su
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juventud,	 cuando	 sus	 padres	 todavía	 esperaban	 que	 participara	 en	 las	 oraciones	 y
fiestas	 de	 guardar.	 Pero	 entonces	 no	 habría	 sellado	 mi	 pasaporte,	 sino	 que	 habría
querido	conocer	la	naturaleza	exacta	del	peligro	que	corría	mi	vida	en	ese	pedacito	de
sabana	 reseca	del	que	había	 salido,	y	 tal	vez	 incluso	me	habría	mandado	de	vuelta
esposado	por	fingir	que	no	hablaba	inglés.	De	manera	que	no	le	dije	que	era	oud-al-
qamari	de	la	mejor	calidad:	lo	poco	que	quedaba	de	una	remesa	que	había	comprado
hacía	más	de	treinta	años	y	no	había	podido	dejar	atrás	cuando	emprendí	el	viaje	en
pos	de	una	nueva	vida.	Cuando	levanté	los	ojos,	comprendí	que	me	lo	iba	a	robar.

—Habrá	que	mandarlo	a	analizar	—dijo	sonriente.
Esperó	 un	 buen	 rato	 para	 ver	 si	 lo	 había	 entendido	 y	 luego	 llevó	 el	 cofre	 a	 la

mesa,	lo	dejó	al	lado	del	bloc	amarillo,	se	tironeó	de	la	camisa	buscando	una	mayor
holgura	y	siguió	escribiendo.

Oud-al-qamari:	 su	 fragancia	 me	 vuelve	 a	 ratos,	 cuando	 menos	 lo	 espero,	 como	 un
retazo	de	conversación	o	el	 recuerdo	del	brazo	de	mi	amada	rodeándome	el	cuello.
Todos	 los	 años,	 por	 el	Aid,	 preparaba	un	 incensario	y	daba	vueltas	 alrededor	de	 la
casa	esparciendo	ráfagas	de	perfume	que	 llegaban	a	 todos	 los	recovecos,	 repasando
las	penalidades	que	me	habían	costado	aquellas	cosas	 tan	hermosas,	 regocijándome
en	el	placer	que	nos	habían	brindado	a	mis	seres	queridos	y	a	mí…	El	incensario	en
una	mano	y	un	plato	de	latón	lleno	de	oud	en	la	otra.	Palo	de	áloe,	oud-al-qamari,	la
«madera	de	la	luna»,	o	al	menos	eso	creía	yo	que	significaba,	pero	el	hombre	que	me
consiguió	 la	 remesa	 me	 explicó	 que	 «qamari»	 era	 una	 simple	 deformación	 de
«qimari»:	«jemer»	o	«Camboya»,	uno	de	los	pocos	lugares	en	todo	el	mundo	donde
es	 posible	 encontrar	 la	 auténtica	 madera	 de	 áloe.	 El	 oud	 es	 una	 resina	 que	 solo
producen	los	árboles	de	áloe	infectados	por	hongos.	Los	árboles	sanos	no	sirven,	pero
los	 infectados	 producen	 esa	 maravillosa	 fragancia:	 otra	 sutil	 ironía	 de	 ya	 se	 sabe
Quién.

El	hombre	que	me	consiguió	el	oud-al-qamari	era	un	mercader	persa	de	Bahréin
llegado	a	nuestro	rincón	del	mundo	con	los	musim,	los	vientos	monzones,	junto	con
otros	miles	de	mercaderes	oriundos	de	Arabia,	el	golfo	Pérsico,	la	India	y	el	Sind,	y	el
Cuerno	de	África.	Emprendían	ese	viaje	anual	desde	hacía	por	lo	menos	un	milenio.
Durante	 los	últimos	meses	del	año,	 los	vientos	soplan	sin	cesar	a	 través	del	océano
Índico	 hacia	 la	 costa	 africana,	 donde	 las	 serviciales	 corrientes	 les	 proporcionan	 un
canal	 en	 el	 que	 abrigarse.	 Luego,	 durante	 los	 primeros	 meses	 del	 nuevo	 año,	 los
vientos	 viran	 y	 soplan	 en	 dirección	 contraria,	 prestos	 a	 apurar	 el	 regreso	 de	 los
mercaderes	a	sus	países.	Era	como	si	alguien	lo	hubiese	previsto	exactamente	así:	que
los	vientos	y	las	corrientes	solo	alcanzaran	la	franja	costera	que	va	del	sur	de	Somalia
a	Sofala,	en	el	extremo	norte	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	canal	de	Mozambique.
Al	 sur	 de	 esa	 franja,	 las	 corrientes	 se	 volvían	 peligrosas	 y	 frías.	 Nada	 se	 volvía	 a
saber	de	los	barcos	que	se	extraviaban	más	allá	de	ese	punto.	Al	sur	de	Sofala	había
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un	 mar	 impenetrable	 con	 extrañas	 nieblas,	 remolinos	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de
diámetro,	enormes	rayas	luminiscentes	y	venenosas	que	salían	a	la	superficie	en	plena
noche	y	calamares	monstruosos	que	ocultaban	el	horizonte.

Durante	 siglos,	 intrépidos	 marineros	 y	 mercaderes	 —en	 su	 mayoría	 rudos	 y
pobres,	 qué	 duda	 cabe—	 emprendían	 el	 viaje	 anual	 hacia	 esa	 franja	 de	 la	 costa
oriental	del	continente	que	mucho	tiempo	atrás	había	sobresalido	en	forma	de	ángulo
para	 recibir	 a	 esos	 vientos	 favorables	 que	 llamaban	 musim.	 Llevaban	 consigo	 sus
mercancías,	su	Dios	y	su	manera	de	ver	el	mundo,	 leyendas,	canciones,	plegarias	y
tan	 solo	 un	 atisbo	 del	 saber	 que	 atesoraban.	 Y	 también	 sus	 ansias	 y	 codicias,	 sus
fantasías,	mentiras	y	odios.	Algunos	se	quedaban	de	por	vida,	pero	el	resto	partía	con
todo	lo	que	podía	comprar,	 intercambiar	o	arrebatar,	 incluidos	congéneres	a	 los	que
adquirían	o	secuestraban	y	luego	vendían	como	esclavos	en	sus	propios	países,	donde
eran	sometidos	a	toda	clase	de	humillaciones.	Después	de	tanto	tiempo,	los	habitantes
de	esa	costa	apenas	sabían	quiénes	eran,	pero	se	aferraban	a	lo	poco	que	sabían	para
distinguirse	de	aquellos	a	los	que	despreciaban	y	que	vivían	entre	ellos	o	mezclados
con	la	progenie	limítrofe	de	la	raza	humana	que	poblaba	el	interior	del	continente.

Luego,	los	portugueses,	doblando	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	irrumpieron	de	un
modo	 repentino	y	 calamitoso	desde	 ese	mar	 desconocido	 e	 impenetrable,	 poniendo
fin	 a	 la	 geografía	 medieval	 con	 sus	 cañones	 de	 a	 bordo.	 Cegados	 por	 la	 religión,
sembraron	el	caos	en	 islas,	puertos	y	ciudades,	 regodeándose	en	su	crueldad	contra
los	 habitantes	 a	 los	 que	 saqueaban	 sin	 compasión.	 Más	 tarde	 los	 omaníes	 se
encargaron	 de	 expulsarlos	 y	 tomar	 el	 mando	 en	 nombre	 del	 Dios	 verdadero
introduciendo	 la	 moneda	 india,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 los	 ingleses,	 y	 estos	 por	 los
alemanes,	los	franceses	y	cualquiera	que	tuviese	medios	suficientes.

Se	trazaron	mapas	nuevos,	mapas	completos,	de	modo	que	cada	palmo	de	tierra
quedara	 consignado	 y	 todos	 supieran	 quiénes	 eran,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 quién
pertenecían.	¡Cómo	lo	transformaron	todo	esos	mapas!	Y	así	sucedió	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	 esas	 pequeñas	 ciudades	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 africana,	 a
orillas	 del	 mar,	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 inmensos	 territorios	 que	 se	 adentraban
cientos	 de	 kilómetros	 hacia	 el	 corazón	 del	 continente,	 densamente	 poblados	 por
gentes	 a	 las	 que	 consideraban	 inferiores	 hasta	 que,	 llegado	 el	 momento,	 las	 tornas
cambiaron	y	les	pagaron	con	la	misma	moneda.	Entre	las	muchas	penurias	infligidas
a	esas	ciudades	a	orillas	del	mar	se	contaba	la	prohibición	del	comercio	musim.	Los
últimos	meses	del	año	ya	no	 traerían	consigo	un	sinfín	de	veleros	abarloados	en	el
puerto,	 ni	 las	 relucientes	 estelas	 de	 sus	 desechos	 en	 el	 agua,	 ni	 calles	 atestadas	 de
somalíes,	árabes	sirios	y	sindis	que	compraban,	vendían	y	se	enzarzaban	en	reyertas
incomprensibles,	 que	 por	 las	 noches	 acampaban	 al	 aire	 libre,	 cantaban	 alegres
tonadas	 y	 hacían	 té	 o	 se	 echaban	 en	 el	 suelo	 sobre	 sus	 mugrientos	 andrajos,
soltándose	 procacidades	 a	 voz	 en	 cuello.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 las	 calles	 y
espacios	abiertos	quedaron	en	silencio	por	su	ausencia	durante	esos	últimos	meses	del
año,	 sobre	 todo	 cuando	 empezamos	 a	 sentir	 la	 falta	 de	 las	 cosas	 que	 solían	 traer
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consigo:	ghee	y	almáciga,	telas,	baratijas	de	tosca	factura,	ganado	vivo	y	pescado	en
salmuera,	 dátiles,	 tabaco,	 perfume,	 agua	 de	 rosas,	 incienso	 y	 toda	 suerte	 de	 cosas
prodigiosas.	 Echábamos	 de	 menos	 su	 desastrada	 alegría	 en	 las	 calles,	 aunque	 no
tardamos	demasiado	en	olvidarlos,	conforme	se	fueron	haciendo	inimaginables	en	la
nueva	 vida	 que	 surgió	 durante	 esos	 primeros	 años	 tras	 la	 independencia.	 De	 todos
modos,	 tal	vez	 tuvieran	 los	días	contados.	¿A	quién	se	 le	ocurre	navegar	cientos	de
millas	 para	 vendernos	 telas	 y	 tabaco	 pudiendo	 vivir	 a	 cuerpo	 de	 rey	 en	 los	 ricos
Estados	del	Golfo?

He	 aquí	 la	 historia	 del	mercader	 que	me	 conseguía	 el	 oud.	La	 contaré	 como	 sigue
porque	ya	no	sé	quién	pueda	estar	escuchando.	Se	llamaba	Hussein	y	era	un	persa	de
Bahréin,	como	se	encargaba	de	recordar	a	quienes	lo	tomaban	por	árabe	o	indio.	Se
contaba	entre	los	mercaderes	más	prósperos	de	la	época,	vestía	un	kanzu	color	crema
con	 bordados	 típico	 del	 golfo	 Pérsico	 y	 siempre	 iba	 impecablemente	 limpio	 y
perfumado.	Era	de	una	cortesía	exquisita,	cosa	nada	habitual	entre	los	mercaderes	que
llegaban	 con	 los	musim.	 Sus	 buenos	modales	 eran	 una	 especie	 de	 don,	 un	 talento:
transformaba	un	conjunto	de	 ademanes	y	 formalidades	 en	 algo	abstracto	y	poético.
Comerciaba	 con	 incienso	 y	 perfumes	 y,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 esa	 combinación	 de
gentileza,	opulencia	y	ungüentos	le	daba	un	aspecto	escurridizo	y	ladino.	Por	algún
motivo,	decidió	trabar	amistad	conmigo.	No	es	que	no	tenga	ni	la	más	remota	idea	de
por	qué	nos	hicimos	amigos,	pero	Hussein	no	era	 la	clase	de	persona	que	dice	esas
cosas	a	las	claras,	y	yo	temo	pecar	de	presuntuoso	si	me	pongo	a	hacer	conjeturas.	No
quisiera	 darme	 pisto,	 ni	 convertir	 su	 sutil	 manera	 de	 cultivar	 la	 amistad	 en	 algo
vulgar.

Era	la	época	de	los	musim	de	1960	y	yo	acababa	de	poner	en	marcha	un	negocio
con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Durante	 cerca	 de	 cuatro	 años	 había	 hecho	 algún	 que	 otro
chanchullo	que	compaginaba	con	un	puesto	de	administrativo	en	la	junta	directiva	de
la	Secretaría	de	Finanzas,	pero	a	los	británicos	no	les	gustaba	que	sus	funcionarios	se
dedicaran	también	a	los	negocios	privados,	sobre	todo	si	 tenían	algo	que	ver	con	el
departamento	 financiero.	El	 caso	es	que	 se	me	 iban	presentando	ocasiones,	 así	que
me	 vi	 forzado	 a	 aprovecharlas	 de	 manera	 clandestina	 mientras	 acumulaba	 algún
capital.	 En	 1958	 murió	 mi	 padre,	 dejándome	 suficientes	 recursos	 para	 convertir	 el
comercio	en	mi	medio	de	vida.	Una	vida	dedicada	a	los	negocios	es	una	vida	cruel	y
despiadada	 que	 consume	 a	 sus	 presas,	 una	 vida	 que	 se	 presta	 a	 los	 equívocos	 y
habladurías,	pero	yo	no	lo	sabía	cuando	empecé.	Mi	madrastra	murió	poco	después.
Como	 contaré	 en	 su	 momento,	 los	 enterré	 a	 ambos	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 las
prácticas	 de	 rigor,	 por	 más	 que	 algunas	 voces	 maliciosas	 insinuaran	 lo	 contrario.
Cuando	conocí	a	Hussein	tenía	treinta	y	un	años,	acababa	de	perder	a	mi	padre	y	poco
después	 a	 mi	 madrastra,	 vivía	 solo	 en	 una	 casa	 cómoda	 y	 eran	 muchos	 los	 que
envidiaban	mi	buena	estrella.	Las	malas	lenguas	se	cebaban	conmigo,	cosa	que	en	el
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pequeño	rincón	donde	vivía	era	señal	inequívoca	de	un	poder	creciente,	o	eso	creía.
El	caso	es	que,	cegado	por	la	vanidad,	no	supe	ver	el	mal	que	me	acechaba.

Años	 antes,	 las	 autoridades	 británicas	 habían	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 elegirme
entre	los	incontables	colegiales	autóctonos	que	anhelaban	seguir	estudiando	la	clase
de	 saber	 que	 impartían	 los	 ingleses,	 aunque	 no	 tengo	 claro	 si	 todos	 entendíamos
dónde	 nos	 estábamos	 metiendo.	 Lo	 nuestro	 eran	 ganas	 de	 aprender,	 cosa	 que
venerábamos	 y	 que	 las	 enseñanzas	 del	 Profeta	 nos	 animaban	 a	 venerar,	 pero	 había
también	 cierto	 glamur	 en	 ese	 tipo	 de	 educación,	 algo	 relacionado	 con	 sentirse
admitido	en	el	mundo	moderno.	Creo,	además,	que	admirábamos	secretamente	a	los
británicos	por	la	audacia	que	representaba	su	presencia	allí,	tan	lejos	de	su	tierra,	por
saber	ejercer	el	poder	con	tanto	aplomo	y	acumular	tantos	conocimientos	de	las	cosas
que	 realmente	 importaban:	 curar	 enfermedades,	 pilotar	 aviones,	 rodar	 películas…
Puede	incluso	que	la	palabra	«admiración»	se	quede	corta	para	describir	lo	que	creo
que	 entonces	 sentíamos,	 porque	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 someternos	 a	 su	 autoridad
sobre	 nuestra	 existencia	 material,	 someternos	 mental	 y	 físicamente,	 sucumbir	 a	 su
deslumbrante	seguridad.	En	sus	libros	 leía	relatos	nada	halagüeños	de	la	historia	de
mi	pueblo,	y	precisamente	porque	no	eran	halagüeños	parecían	más	verídicos	que	los
que	nos	contábamos	a	nosotros	mismos.	Leía	sobre	las	enfermedades	que	sufríamos,
el	futuro	que	teníamos	por	delante,	el	mundo	en	que	vivíamos	y	nuestro	lugar	en	él.
Era	como	si	nos	hubiesen	rehecho	de	un	modo	que	ya	no	nos	quedaba	más	remedio
que	 aceptar,	 tan	 completa	 y	 verosímil	 era	 la	 historia	 que	 contaban	de	 nosotros.	No
creo	que	la	hubiera	dictado	el	cinismo,	porque	ellos	mismos	se	la	creían	también:	era
su	 manera	 de	 entendernos	 y	 de	 entenderse	 a	 sí	 mismos,	 y	 había	 muy	 poco	 en	 la
abrumadora	 realidad	 que	 vivíamos	 que	 nos	 invitara	 a	 ponerla	 en	 tela	 de	 juicio
mientras	fuera	novedosa	y	nadie	la	contestara.	Los	relatos	sobre	nosotros	mismos	que
contábamos	antes	de	estar	bajo	su	tutela	se	nos	antojaban	medievales	y	fantasiosos,
mitos	 sagrados	 y	 secretos	 que	 se	 traducían	 en	 metáforas	 litúrgicas	 y	 ritos	 de
iniciación,	 la	clase	de	conocimientos	que,	pese	a	nuestra	entusiasta	observancia,	no
podía	competir	con	los	suyos,	o	al	menos	eso	me	parece	cuando	pienso	en	mi	niñez
sin	recurrir	a	la	ironía	ni	a	la	perspectiva	que	me	ha	dado	conocer	la	historia	completa
del	ancho	mundo.	En	la	escuela	apenas	si	había	tiempo	para	esas	otras	historias,	pues
la	enseñanza	se	reducía	a	una	metódica	acumulación	del	conocimiento	que	daban	por
verdadero,	 a	 través	de	 los	 libros	que	ponían	a	nuestra	disposición	en	 la	 lengua	que
nos	enseñaban.

Pero	dejaban	demasiados	huecos	sin	rellenar,	y	la	realidad	misma	se	les	resistía,
de	 modo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 empezaron	 a	 aparecer	 auténticos	 socavones	 en	 la
historia,	que	se	fue	deshilachando	y	desmoronando	bajo	sucesivos	ataques,	hasta	que
los	británicos	no	tuvieron	más	remedio	que	retirarse	a	regañadientes.	Sin	embargo,	la
cosa	 no	 quedó	 ahí:	 todavía	 estaban	 por	 llegar	 la	 cuestión	 de	 Suez,	 las	 atrocidades
cometidas	 en	 el	 Congo	 y	 Uganda	 y	 otras	 amargas	 sangrías	 en	 distintos	 lugares.
Entonces	parecía	que	 los	británicos	no	nos	hubiesen	hecho	más	que	 favores,	 si	 los
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comparábamos	 con	 las	 brutalidades	 que	 nos	 infligíamos	 nosotros	 mismos.	 Sin
embargo,	sus	favores	estaban	teñidos	de	cinismo:	en	las	aulas	nos	enseñaban	lo	noble
que	era	resistir	a	la	tiranía	y	luego	aplicaban	el	toque	de	queda	al	anochecer	o	metían
en	 la	 cárcel,	 acusados	 de	 sedición,	 a	 quienes	 repartían	 panfletos	 a	 favor	 de	 la
independencia.	 Pelillos	 a	 la	 mar:	 es	 verdad	 que	 construyeron	 presas,	 mejoraron	 el
sistema	 de	 alcantarillado	 y	 trajeron	 las	 vacunas	 y	 la	 radio.	 Al	 final,	 su	 partida	 se
antojó	demasiado	repentina,	precipitada	y	hasta	cierto	punto	caprichosa.

El	 caso	 es	 que	 las	 autoridades	 británicas	 me	 eligieron	 a	 mí	 y	 a	 otros	 tres
compañeros	entre	incontables	estudiantes	ávidos	de	saber	como	destinatarios	de	una
beca	para	acudir	al	Makerere	University	College	de	Kampala,	un	lugar	que	hoy	es	tan
solo	una	sombra	de	 lo	que	entonces	 representaba.	Yo	 tenía	dieciocho	años,	y	ahora
pienso	en	lo	afortunado	que	fui	por	haber	tenido	la	oportunidad	de	ver	el	mundo	con
otros	 ojos	 y	 comprobar	 cómo	 se	 nos	 veía	 desde	 esa	 perspectiva:	 insignificantes	 y
desharrapados.

Hussein.	 Los	 musim	 del	 año	 1960	 fueron	 una	 bendición:	 vientos	 serenos	 y
estables,	decenas	de	barcos	generosamente	cargados	navegaron	seguros	hasta	entrar
en	la	bahía,	ninguno	se	perdió	en	el	mar,	ninguno	se	vio	obligado	a	volver.	También
las	cosechas	fueron	buenas	ese	año,	el	comercio	funcionaba	a	buen	ritmo	y	apenas	si
hubo	 constancia	 de	 aquellas	 encendidas	 broncas	 entre	 compañías	 navieras	 que
protagonizaban	de	vez	 en	 cuando	 los	 ariscos	 lobos	de	mar.	Era	 el	 tercer	musim	de
Hussein,	 y	 vino	 a	 mi	 nueva	 tienda	 de	 muebles	 para	 admirar	 los	 objetos	 que	 tenía
expuestos.	Lo	de	«nueva»	es	un	decir	porque	en	realidad	era	la	antigua	pastelería	de
mi	 padre	 restaurada,	 repintada	 e	 iluminada	 para	 vender	 muebles	 y	 otros	 objetos
hermosos.	Pese	a	 todos	mis	esfuerzos,	 el	olor	a	ghee	caliente	 seguía	 flotando	en	el
aire,	y	en	los	momentos	de	desaliento	nada	parecía	distinguir	mi	tienda	de	la	lúgubre
cueva	donde	mi	padre	vendía	halva	en	porciones.	Pero	yo	sabía	que	sí	era	distinta,
que	el	desaliento	era	tan	solo	un	reflejo	de	mi	carácter	melancólico	y	pusilánime,	y
que	esos	momentos	de	pesimismo	eran	inevitables,	de	modo	que	apelaba	a	mi	propia
sensatez.	Sabía	que	 la	 tienda	 tenía	un	aire	elegante	y	 selecto,	y	que	 los	objetos	allí
expuestos	 hablaban	 por	 sí	 solos.	 Siempre	 me	 habían	 interesado	 los	 muebles,	 los
muebles	 y	 los	 mapas:	 cosas	 hermosas	 e	 intrincadas.	 Contraté	 a	 dos	 ebanistas,	 los
instalé	 en	 la	 trastienda	 y	 los	 puse	 a	 fabricar	 artículos	 bajo	 pedido:	 armarios,	 sofás,
camas,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Lo	 hacían	 muy	 bien,	 con	 diseños	 que	 les	 resultaban
familiares	y	maderas	que	sabían	trabajar.	Sin	embargo,	las	verdaderas	ganancias	—y
mi	pasión	por	 el	negocio—	estaban	en	 las	 subastas	por	 lotes	de	muebles	y	 enseres
domésticos,	entre	los	cuales	seleccionaba	las	piezas	más	valiosas	y	las	antigüedades.
Una	 pequeña	 vitrina	 de	 madera	 de	 sándalo	 hecha	 en	 Cochín	 o	 Trivandrum	 me
deparaba	bastante	más	placer	y	beneficios	que	una	pila	de	monstruosidades	nuevas	de
reluciente	caoba	acristalada,	tan	vulgares	como	mediocres,	que	por	lo	demás	también
acababa	 vendiendo	 con	 algún	 provecho	 a	 clientes	 y	 comerciantes.	 Si	 había	 que
restaurar	alguna	pieza	lo	hacía	con	mis	propias	manos,	al	principio	un	poco	a	ciegas,
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pero	 mis	 clientes	 sabían	 aún	 menos	 que	 yo	 sobre	 el	 tema,	 de	 modo	 que	 nadie
resultaba	perjudicado.

¿Mis	 clientes?	 Para	 las	 antigüedades	 y	 piezas	 selectas	 eran	 turistas	 europeos	 y
colonos	británicos	afincados	en	la	zona.	Vivíamos	en	una	escala	de	los	cruceros	de	la
compañía	Castle	Line	que	 iban	y	venían	de	Sudáfrica	a	Europa.	Había	otras	 líneas,
pero	la	Castle	Line	me	aseguraba	una	visita	dos	veces	por	semana:	una	del	barco	que
iba	y	otra	del	que	venía.	Los	turistas	desembarcaban	y	paseaban	de	la	mano	de	guías
acreditados	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 comisión,	 llevaban	 a	 muchos	 de	 ellos	 hasta	 mi
tienda.	 Eran	 mis	 mejores	 clientes,	 los	 más	 esperados,	 aunque	 también	 hiciera
negocios	con	los	funcionarios	coloniales	que	residían	en	la	ciudad	y	con	los	dos	o	tres
funcionarios	consulares	de	otras	metrópolis	(concretamente,	Francia	y	Holanda).	En
cierta	 ocasión,	 el	 ministro	 residente	 británico,	 el	 mismísimo	 Señor	 de	 los	 Mares,
envió	 a	 un	 emisario	 para	 interesarse	 por	 un	 espejo	 decimonónico	 de	 Malaca	 cuyo
marco	tenía	incrustaciones	de	plata.	Por	desgracia,	el	precio	estaba	muy	por	encima
de	sus	posibilidades.	El	subalterno	frunció	los	labios	rojos	y	se	pasó	la	mano	por	el
pelo	 rubio	con	mal	disimulada	contrariedad	cuando	 le	dije	cuánto	costaba,	como	si
me	 hubiese	 excedido,	 pero	 enseguida	 supe	 que	 no	 podía	 permitírselo.	 El	 hombre
taconeó	en	el	suelo	un	par	de	veces	y	exclamó:	«¡Qué	barbaridad!	¡Qué	barbaridad!»
como	 para	 sus	 adentros,	 inflando	 los	 mofletes	 sonrojados,	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo
acatara	respetuosamente	el	derecho	del	almirante	a	determinar	el	precio,	pero	sonreí
con	 cortesía,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 protestas.	 Cualquiera	 que	 conociese	 la
artesanía	de	Malaca	sabría	que	el	espejo	no	valía	un	penique	menos.

No	es	que	mis	convecinos	fueran	incapaces	de	ver	la	belleza	de	aquellos	artículos:
exhibía	 los	 más	 hermosos	 de	 todos	 en	 la	 tienda	 y	 la	 gente	 entraba	 a	 verlos	 y
admirarlos,	 pero	 no	 querían	 ni	 podían	 pagar	 los	 precios	 que	 pedía	 por	 ellos,	 y
tampoco	tenían	la	necesidad	compulsiva	de	mis	clientes	europeos	de	adquirir	todo	lo
bello	que	hubiese	en	el	mundo	para	 llevárselo	de	vuelta	a	casa	y	poseerlo	como	un
trofeo	 que	 demostraba	 lo	 cultivados	 y	 desprejuiciados	 que	 eran,	 como	 símbolo	 de
sofisticación	y	de	la	conquista	de	las	inabarcables	sabanas	resecas.	En	otras	épocas,	el
subalterno	del	ministro	residente	británico	no	se	hubiese	arredrado	ante	el	coste	del
espejo	con	 incrustaciones	de	plata,	sobre	 todo	después	de	que	yo	 le	dijese	que	solo
quedaban	unos	pocos	como	ese	en	el	mundo:	se	lo	habría	llevado	al	precio	fijado	o
sin	 pagar	 cantidad	 alguna,	 por	 derecho	 de	 conquista,	 como	 reflejo	 de	 nuestro
respectivo	 valor	 en	 el	 orden	 universal.	 Algo	 parecido	 había	 hecho	 Kevin	 Edelman
con	mi	cofre	de	oud-al-qamari.	No	es	que	no	entienda	su	impulso.

Reconocí	a	Hussein	en	cuanto	entró	en	la	tienda:	un	tipo	alto	e	inconfundible,	con
aire	de	hombre	de	mundo.	Al	verlo,	la	cabeza	se	me	llenó	de	palabras	como	«Persia»,
«Bahréin»,	«Basora»,	«Harún	al-Rashid»,	«Simbad»	y	muchas	más.	Nadie	nos	había
presentado,	 pero	 lo	 conocía	de	haberlo	visto	por	 las	 calles	y	 en	 la	mezquita.	Hasta
sabía	cómo	se	llamaba	porque	la	gente	hablaba	de	él:	el	año	anterior	se	había	alojado
en	 casa	 de	 un	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas,	 Rayab	 Shaabán
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Mahmud,	con	el	que	yo	había	hecho	algunos	tratos	delicados	en	el	pasado.	En	1960,
en	cambio,	no	se	quedó	con	Mahmud	por	algún	desencuentro	con	visos	de	escándalo,
según	decían	las	malas	lenguas,	sino	que	se	alojó	en	los	alrededores	y	era	conocido
por	 su	generosidad,	 lo	 que	 implicaba,	 bien	 lo	 sabía	 yo,	 que	 los	 falsos	 enfermos	de
costumbre	 (esos	 pedigüeños	 desvergonzados	 a	 quienes	 nuestro	 modo	 de	 hacer	 las
cosas	 permite	 convertir	 la	 debilidad	 y	 la	 humillación	 en	 un	 modo	 de	 vida)	 ya	 lo
habrían	tanteado	en	busca	de	limosnas.	Me	saludó	en	árabe	con	una	cortesía	un	tanto
alambicada,	 se	 interesó	 por	 mi	 salud	 y	 me	 deseó	 prosperidad	 en	 el	 negocio,	 quizá
cargando	un	poco	las	tintas.	Me	disculpé	por	mi	árabe,	que	apenas	chapurreaba,	y	le
respondí	en	suajili.	Sonrió	compungido	y	 repuso:	«Ah,	kiswahili.	Ninaweza	kidogo
kidogo	 tu»,	 «Ah,	 suajili.	Hablo	 muy	muy	 poco».	Y,	 para	mi	 sorpresa,	 continuó	 en
inglés.	Era	sorprendente	porque	los	mercaderes	y	marineros	que	llegaban	a	la	ciudad
durante	la	temporada	de	los	musim	eran	gentes	rústicas	de	modales	toscos,	lo	que	no
implica	que	carecieran	de	cierta	integridad	y	decoro.	Huelga	decir	que	Hussein	no	era
como	ellos,	ni	en	apariencia	ni	por	su	manera	de	conducirse,	pero	si	hablaba	inglés
era	porque	había	ido	a	la	escuela,	y	quienes	iban	a	la	escuela	no	se	hacían	marineros
ni	comerciantes	de	los	musim,	que	viajaban	hacinados	a	bordo	de	sórdidos	dóus	en	la
mugrienta	compañía	de	matasietes	vocingleros	que	no	conocían	más	lenguaje	que	la
fuerza	bruta.

Hussein	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofrecí,	atusándose	el	bigotazo	y	sonriendo	a	la
espera	de	que	 le	preguntara	qué	 lo	 traía	hasta	mi	 tienda.	Había	oído	hablar	de	ella,
dijo,	y	de	las	muchas	cosas	hermosas	que	vendía.	Buscaba	un	regalo	para	un	amigo,
algo	refinado	y	original.

—Para	la	familia	de	un	amigo	—aclaró.
Deduje	que	buscaba	algo	para	una	mujer:	quizá	 la	 esposa	de	un	hombre	con	el

que	 hacía	 negocios,	 quizá	 no.	 Le	 mostré	 la	 tienda	 y	 lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la
atención	fue	una	delgada	cajita	de	ébano	que	yo	había	comprado	pensando	que	podía
haber	servido	para	guardar	el	puñal	de	un	asesino.	Después	se	detuvo	ante	una	vitrina
circular	de	teca	grabada	con	un	motivo	de	pórticos	y	ruedas,	pero	ya	me	había	dado
cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 vagaban	 en	dirección	 a	 una	mesita	 de	 ébano	 con	 tres	 patas
delicadamente	 curvadas,	 hecha	 de	 un	 ébano	 tan	 pulido	 que	 resplandecía
trémulamente	 incluso	 desde	 lejos.	 Antes	 de	 acercarse	 miró	 largo	 rato	 un	 juego	 de
copas	de	cristal	verde	tallado	dispuestas	sobre	una	bandeja	de	plata.	Deslizó	un	dedo
por	el	borde	dorado	de	las	copas,	suspiró	y	dijo	en	un	susurro:

—Preciosas,	exquisitas.	—Y,	finalmente,	cuando	llegamos	a	la	mesa	de	ébano	a	la
que	yo	sabía	que	había	echado	el	ojo,	señaló—:	Igual	que	esto.

—¿Esta	fruslería?	—pregunté.
Sonrió	 amablemente	 cuando	 le	 dije	 el	 precio	 y	 asintió.	 Volvimos	 a	 nuestros

asientos	para	 iniciar	un	placentero	y	cortés	 intercambio	de	puntos	de	vista	 sobre	el
particular.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 partíamos	 de	 puntos
demasiado	 alejados	para	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	Hussein	 cambió	de	 tema	y	 empezó	 a

Página	22



hablar	 de	 algo	que	no	 alcanzo	 a	 recordar.	Así	 nos	hicimos	 amigos,	 a	 través	de	 ese
informal	 toma	 y	 daca	 en	 torno	 a	 la	 hermosa	mesita	 y	 el	 disfrute	 de	 esas	 pequeñas
demostraciones	 de	 mutua	 cortesía.	 Es	 posible	 que	 el	 placer	 de	 hablar	 en	 inglés
también	pesara	lo	suyo.	A	partir	de	ese	día,	en	algún	momento	de	la	jornada	aparecía
por	la	tienda,	confirmaba	que	su	mesa	—como	la	llamaba—	seguía	allí	y	después	se
quedaba	 a	 charlar.	 A	 veces	 había	 alguien	 más	 en	 el	 local,	 pasando	 el	 rato,
intercambiando	noticias,	haciendo	algún	negocio…	la	cordial	rutina	de	una	pequeña
ciudad.	Cuando	eso	sucedía,	Hussein	se	ponía	cómodo	y	hacía	lo	posible	por	seguir	la
conversación.	 Aquellas	 charlas	 no	 tenían	 nada	 de	 solemne,	 pero	 él	 escuchaba
atentamente	y	me	pedía	 ayuda	 si	 había	 algo	 en	particular	 que	no	 entendía,	 a	 veces
como	 demostración	 de	 su	 extraordinaria	 cortesía,	 otras	 porque	 no	 quería	 perder
detalle	 de	 algún	 jugoso	 cotilleo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la
tienda,	 se	 recostaba	 en	 la	 silla	 con	 el	 tobillo	 derecho	 encajado	 debajo	 del	 muslo
izquierdo,	liaba	un	grueso	cigarrillo	y	hablaba.

Aquel	era	su	tercer	musim	en	África.	Antes	que	él,	nadie	de	su	familia	había	hecho
negocios	por	esa	ruta:	preferían	ir	más	hacia	oriente.	El	abuelo,	Yaafar	Musa,	era	un
legendario	 mercader	 que	 pasó	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 Malaca	 y	 Siam,	 adonde	 había
llegado	de	joven	como	aprendiz	de	un	comerciante	persa	conocido	de	su	padre.	Los
mercaderes	persas	y	árabes	habían	comerciado	en	Malaca	desde	hacía	siglos,	y	los	de
Hadramaut	recibieron	allí	el	mensaje	del	islam	en	el	siglo	VII,	es	decir,	poco	después
de	las	revelaciones	del	Profeta	en	La	Meca.	También	había	mercaderes	de	la	India	y
de	China:	todos	esos	pueblos	trabajaban	y	competían	por	la	ruta	del	comercio.	Pero	el
islam	 se	 extendió	 al	 punto	 de	 que	 se	 fundaron	 Estados	 musulmanes	 y	 todo	 un
imperio.	 Si	 bien	 portugueses	 y	 holandeses	 habían	 conquistado	 y	 gobernado	 esas
tierras	con	mano	de	hierro	desde	principios	del	siglo	XVI,	no	fue	hasta	mediados	del
XIX,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 arrogantes	 británicos,	 que	 el	 poderío	 de	 los	 Estados
musulmanes	 malayos	 se	 vio	 finalmente	 aniquilado.	 Todo	 eso	 pesaba	 en	 la	 historia
personal	de	Hussein.

Desde	el	 inicio	de	su	estancia	en	Malaca,	 las	empresas	del	abuelo	Yaafar	Musa
fueron	bendecidas	por	 la	suerte	y	se	hizo	rico	siendo	aún	joven:	en	plena	flor	de	 la
vida	participaba	en	toda	clase	de	negocios	y	tenía	varios	barcos	surcando	los	mares
asiáticos.	 Esa	 gran	 prosperidad	 coincidió	 con	 la	 época	 en	 que	 los	 europeos,
especialmente	 los	 británicos,	 se	 hacían	 con	 el	 control	 del	 mundo.	 Hacia	 1880,	 en
nombre	de	una	civilización	superior,	habían	expulsado	a	casi	toda	la	competencia	en
el	comercio	del	Lejano	Oriente.	Acaparaban	el	opio,	el	caucho,	el	estaño,	la	madera,
las	especias,	y	pretendían	acceder	a	todo	ello	sin	la	menor	interferencia	por	parte	de
otros	mercaderes	—ya	fueran	autóctonos,	musulmanes	o	adoradores	de	mil	demonios
—,	y	mucho	menos	de	los	que	venían	de	territorios	que	no	estaban	bajo	su	autoridad.

Página	23



Había	motivos	sobrados	para	suponer	que	se	abrirían	paso	allí	como	habían	hecho	en
otros	lugares,	de	manera	que	Yaafar,	tratando	de	postergar	en	lo	posible	ese	momento,
contrató	 a	 europeos	 para	 capitanear	 sus	 barcos	 y	 trabajar	 como	 empleados	 en	 sus
oficinas,	y	echando	mano	de	alguna	que	otra	artimaña	se	las	arregló	para	simular	que
eran	los	empleados	europeos	los	que	lo	dirigían	a	él	y	no	a	la	inversa,	que	no	era	sino
un	títere	de	sus	hábiles	servidores,	sin	los	cuales	el	negocio	se	habría	ido	a	pique.	En
apariencia,	 la	suya	era	una	compañía	europea,	pero	en	realidad	Yaafar	Musa	seguía
instalado	en	un	antiguo	cobertizo	de	madera	adosado	a	la	oficina,	dando	las	gracias	a
Dios	por	 su	 fortuna	en	 los	negocios	y	maquinando	nuevas	operaciones.	Sus	barcos
llegaban	a	todos	los	confines	del	mundo	conocido:	la	isla	de	Célebes	al	sur,	el	país	de
los	 qimari	 o	 jemeres	 al	 este	 y	 Bahréin	 hacia	 poniente,	 sin	 hacerle	 ascos	 a	 ningún
punto	 intermedio.	 Y	 así,	 a	 la	 chita	 callando,	 Yaafar	 Musa	 veía	 cómo	 las	 altivas
compañías	navieras	europeas	se	iban	a	la	bancarrota,	cómo	los	gallardos	capitanes	y
sus	 tripulaciones	 se	 hundían	 con	 ellas	 o	 huían	 como	 ratas	 del	 naufragio.
Naturalmente,	no	todas	quebraron,	pero	sí	un	buen	número	de	ellas,	y	al	cabo	de	un
tiempo	 se	 hizo	 evidente	 que	 Yaafar	 Musa	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 los
mercaderes	más	ricos	de	Malaca	pese	a	los	barcos	de	vapor,	los	fusiles	de	repetición	y
los	sultanes	que	hacían	cola	para	capitular	ante	el	nuevo	orden	mundial.

Fue	un	momento	de	grave	peligro	para	él,	algo	de	lo	que	era	muy	consciente:	los
británicos	metían	baza	allí	donde	podían,	se	infiltraban	sin	vacilar	en	el	disciplinado
caos	 de	 los	 gobiernos	 autóctonos,	 haciendo	 preguntas	 minuciosas,	 redactando
informes,	 arramblando	 con	 todo,	 imponiendo	 cónsules,	 ministros	 residentes	 y
regulaciones	aduaneras,	estableciendo	el	orden	a	fuerza	de	asumir	el	mando	en	todo
aquello	que	pudiera	darles	un	par	de	peniques.	Y	ahí	estaba	ese	rico	mercader	persa,
ese	 «árabe»,	 como	 los	 británicos	 insistían	 en	 llamarlo,	 al	 que	 los	 rumores	 y	 las
especulaciones	 suponían	 aún	 más	 rico	 de	 lo	 que	 era,	 un	 hombre	 al	 que	 la	 envidia
había	 transformado	 en	 un	 legendario	 y	 despiadado	 conspirador,	 un	 déspota,	 un
negrero,	dueño	de	un	harén,	sodomita	de	muchachos,	alguien	que	controlaba	con	sus
malas	 artes	 negocios	 que	 deberían	 estar	 en	 manos	 más	 dignas.	 Se	 hablaba	 de
investigar	 sus	maniobras	 comerciales,	 incluso	de	 la	 posibilidad	de	 llevarlo	 ante	 los
tribunales	por	secuestro	y	asesinato.	Nadie	se	lo	decía	en	su	cara,	pero	él	sabía	que
todo	eso	eran	amenazas	huecas	de	los	europeos	y	no	se	le	escapaba	hasta	qué	punto
deseaban	que	se	cumplieran.	Algo	veía	en	los	ojos	de	los	europeos	que	trabajaban	a
sus	órdenes,	algo	que	lo	hacía	sospechar	que	les	costaba	más	que	nunca	no	mirarlo
por	encima	del	hombro	aunque	siguieran	mostrándose	obsequiosos	y	correctos.

Yaafar	 Musa	 y	 su	 difunta	 esposa,	 Maryam	 Kufah	 —que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su
alma—,	 habían	 tenido	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas,	 los	 tres	 nacidos	 en	 Malaca.	 Las	 hijas,
Zeynab	 y	 Aziza,	 ya	 estaban	 honrosamente	 casadas	 cuando	 sucedieron	 estos
acontecimientos,	y	vivían	en	Bombay	y	Shiraz	con	sus	 respectivos	maridos,	ambos
pertenecientes	a	 familias	 lejanamente	emparentadas	con	Yaafar.	Así	había	 sido	a	 lo
largo	de	décadas,	 tal	vez	siglos:	por	muy	 lejos	que	 la	gente	viajara	para	comerciar,
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recibía	 y	mandaba	noticias,	 y	 llegado	 el	momento	 de	 casar	 a	 hijos	 o	 hijas	 siempre
había	una	opción	honorable	a	su	disposición.	Así	había	sido	con	las	hijas	de	Yaafar,
aunque	hoy	en	día	esa	costumbre	haya	caído	en	desuso.	La	intuición	de	Yaafar	Musa
le	 aconsejaba	 emprender	 una	 cuidadosa	 y	 discreta	 retirada	 de	Malaca	 antes	 de	 que
resultara	 imposible	 seguir	 resistiendo	 a	 la	 codicia	 de	 los	 británicos.	 Trasladaría	 el
negocio	a	Bombay	y	Shiraz,	poniéndolo	a	nombre	de	las	hijas	y	bajo	la	dirección	de
los	 yernos	mientras	 los	 acontecimientos	 seguían	 su	 curso	y	 llegaba	 el	momento	de
que	su	hijo	y	él	se	marcharan	llevándose	la	fortuna	tan	intacta	como	fuera	posible.

Pero	el	hijo,	Reza,	se	resistía:	desde	hacía	años	le	inquietaba	el	subterfugio	de	su
padre,	consistente	en	hacer	creer	que	eran	los	europeos	quienes	llevaban	el	negocio,
así	como	la	falta	de	respeto	con	que,	a	su	entender,	 los	empleados	los	 trataban	a	su
padre	y	a	él.	«Si	quieren	guerra,	la	tendrán»,	decía.	Abogaba	por	prescindir	de	esos
malditos	 arrogantes,	 emplear	 a	 malayos,	 indios	 y	 árabes	 y	 comerciar	 tan
despiadadamente	 como	 pudieran.	 Yaafar	 Musa,	 que	 toda	 su	 vida	 adulta	 había
comerciado	 despiadadamente,	 se	 alarmó	 y	 angustió	 ante	 el	 encono	 del	 hijo:	 no
estamos	hablando	de	pequeños	sultanes	de	tres	al	cuarto,	sino	de	los	amos	del	mundo.
Primero	 trató	 de	 engatusarlo,	 luego	 le	 habló	 de	 la	 inamovible	 realidad	 de	 sus
circunstancias	y	finalmente	recurrió	a	la	insistencia.	Reza	acató	su	criterio,	pero	sin
dejarse	convencer,	pues	aquella	injusticia	seguía	enfureciéndolo.

En	el	año	1899,	Yaafar	Musa	sufrió	un	infarto.	Deambulaba	por	la	ancha	galería
de	 la	 planta	 alta	 de	 su	 casa,	 dispuesto	 a	 dar	 el	 habitual	 paseo	 vespertino	 por	 su
precioso	jardín,	cuando	sintió	como	si	alguien	le	golpeara	con	fuerza	el	diafragma:	su
corazón	había	reventado.	El	jardinero,	Abdulrazak,	que	siempre	regaba	los	arriates	a
última	hora	de	la	tarde	—y	que,	en	todo	caso,	no	empezaba	hasta	ver	aparecer	por	allí
al	 patrón	 para	 recibir	 sus	 recomendaciones	 y	 consejos,	 pues	 consideraba	 estos
intercambios	 el	 momento	 álgido	 de	 su	 jornada	 laboral—,	 estaba	 escogiendo	 unos
jazmines	para	su	mujer	con	un	ojo	puesto	en	la	galería	a	la	que	daba	el	dormitorio	del
mercader.	Vio	que	Yaafar	Musa	se	encorvaba	y	caía	a	un	lado,	y	por	unos	instantes	se
quedó	inmóvil	como	si	hubiese	llegado	el	fin	del	mundo;	después,	corrió	hacia	arriba
pidiendo	 auxilio	 a	 gritos,	 resbaló	 y	 se	 raspó	 las	 espinillas	 en	 la	 escalera	 de	 teca
encerada,	que	manchó	con	los	pies	embarrados	al	subir.	Rodeó	al	mercader	con	 los
brazos	y	 lo	acunó	como	si	 fuera	una	criatura	mientras	daba	voces	para	que	alguien
acudiera	en	su	ayuda.	Pero	fue	en	vano:	a	esas	horas	no	había	nadie	en	esa	parte	de	la
casa,	la	terraza	con	vistas	al	jardín	del	mercader,	donde	en	tiempos	se	sentaba	con	su
adorada	Maryam	Kufah	a	ver	caer	la	tarde	mientras	charlaba	con	ella	o	la	oía	recitar
algún	poema;	la	misma	terraza	donde	sus	hijas,	mientras	vivieron	allí	con	ellos,	antes
de	 la	 muerte	 de	 la	 madre,	 se	 reunían	 a	 veces	 con	 ambos	 y	 cantaban,	 reían	 y
conversaban.	Cuando	era	más	joven,	Reza	también	solía	hacerles	compañía.	Pero	ya
nadie	entraba	en	esa	parte	de	 la	casa,	al	menos	a	esas	horas,	ni	siquiera	después	de
que	las	hijas	se	hubieron	marchado,	salvo	el	jardinero.	Así	fue	como	Yaafar	Musa,	el
legendario	 y	 despiadado	 mercader	 árabe,	 murió	 en	 brazos	 de	 su	 jardinero,
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Abdulrazak,	 cuya	 cara	 quedó	 cubierta	 de	 lágrimas,	 mocos	 y	 sangre	 de	 los	 vasos
capilares	que	estallaron	a	causa	del	incontrolable	llanto.

—Mientras	 encabezaba	 la	 multitudinaria	 procesión	 fúnebre,	 mi	 padre	 ya	 planeaba
cambios	 —me	 contó	 Hussein—.	 De	 nada	 sirvieron,	 y	 acabó	 perdiendo	 el	 negocio,
como	 había	 predicho	 mi	 abuelo.	 Se	 deshizo	 de	 los	 empleados	 europeos	 en	 cuanto
pudo,	en	algún	momento	de	la	primera	década	del	siglo	XX,	pero	luego	no	consiguió
que	nadie	aceptara	trabajar	para	él	en	un	puesto	de	cierta	categoría:	había	demasiado
miedo	a	los	británicos,	pues,	para	entonces,	todos	los	sultanes	se	habían	sometido	a	su
protectorado.	Mi	padre	tuvo	que	pagar	una	importante	indemnización	a	los	capitanes
y	gerentes	a	los	que	había	despedido,	y	a	todas	las	compañías	que	esperaban	remesas
y	envíos.	Le	hicieron	pagar	las	costas	de	los	tribunales	sin	que	ninguna	aseguradora
aceptara	 cubrirlas.	 Los	 funcionarios	 de	 aduanas	 lo	 registraban	 todo,	 lo	 retrasaban
todo,	lo	acusaban	de	intentar	sobornarlos.	Seguramente	con	razón,	porque	él	sin	duda
creería	que	era	eso	lo	que	buscaban.	Tenía	veintitantos	años	y	creía	competir	en	pie
de	igualdad	con	los	demás,	pero	se	equivocaba.	Los	europeos	jugaban	con	ventaja,	de
modo	que	lo	estrangularon	poco	a	poco	y	el	negocio	se	fue	a	la	quiebra.	No	obtuvo
crédito	 ni	 siquiera	 de	 fuentes	 locales,	 no	 digamos	 ya	 de	 las	 todopoderosas	 firmas
británicas.	Después	de	1910,	toda	Malaca	les	pertenecía,	incluso	Johor	y	los	Estados
del	norte.	En	esos	diez	años,	la	gran	empresa	que	mi	abuelo	había	levantado	con	tanta
astucia	se	había	convertido	en	un	negocio	de	poca	monta,	aunque	todavía	no	estaba
endeudado:	mi	padre	vivía	obsesionado	con	no	endeudarse.	Al	final,	se	vio	obligado	a
pensar	en	vender	 la	casa	con	su	precioso	jardín,	que	el	 jardinero	había	cuidado	con
esmero	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 casa	 se	 puso	 a	 la	 venta,
empezaron	 a	 correr	 de	 nuevo	 aquellos	 rumores	 sobre	 mi	 abuelo:	 que	 si	 era	 un
esclavista,	un	criminal	y	sabe	Dios	qué	más,	y	hasta	les	dio	por	añadir	que	se	follaba
al	 jardinero,	con	perdón,	y	que	por	eso	 lo	habían	encontrado	muerto	en	sus	brazos.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 mi	 padre	 se	 marchara,	 se	 alejara	 del	 veneno	 de
quienes	ahora	se	quitaban	la	careta	de	un	modo	tan	desvergonzado.

Eso	le	había	contado	Reza	a	su	hijo	Hussein	y	a	otros	que,	de	tanto	en	tanto,	 le
preguntaban	por	la	temporada	que	había	vivido	en	Malaca,	pero	no	era	algo	de	lo	que
le	gustara	hablar.	Relatar	aquellos	hechos	 lo	enfurecía,	y	 todo	era	 tan	 injusto	que	a
veces	 rompía	 a	 llorar	 de	 rabia.	No	era	una	historia	bonita	de	 contar,	 y	menos	 a	un
hijo,	y	menos	aún	a	los	mercaderes	con	los	que	se	asoció	en	Bahréin.	Había	perdido
la	 fortuna	 laboriosamente	 acumulada	 por	 su	 padre	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto.	 Yaafar
Musa	 había	 cumplido	 el	 sueño	 de	 todo	mercader;	 encarnaba	 la	 leyenda	 del	 que	 se
pone	en	marcha	hacia	un	destino	lejano	con	sus	escasas	pertenencias	terrenales	para
acabar	cosechando	prosperidad	y	 respeto.	La	historia	de	Reza	era	 la	cara	oscura	de
ese	sueño:	que,	después	de	una	vida	de	sacrificios	y	artimañas,	el	hijo	lo	echara	todo
a	perder.	Eso	pensé	yo	 también	cuando	Hussein	me	contó	 la	historia.	Apenas	Reza
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apareció	en	el	relato,	predije	para	mis	adentros	que	lo	perdería	todo.	Pero	en	realidad
no	 lo	perdió	 todo,	 sino	que	 logró	 salvar	 lo	 suficiente	del	naufragio	para	emprender
otro	 negocio	 en	Bahréin.	Desde	 allí	 importaba	 perfumes,	 incienso	 y	 telas	 de	Siam,
Malaca	 y	 otros	 confines	 orientales.	 Bahréin	 también	 estaba	 bajo	 el	 yugo	 de	 los
británicos,	como	gran	parte	del	mundo	conocido,	pero	allí	su	gobierno	era	mucho	más
precario.	 Para	 ellos	 no	 era	 sino	 un	 puesto	 desde	 el	 que	 atacar	 a	 sus	 enemigos	 y
reabastecer	 las	embarcaciones.	Y	 los	mercaderes	persas,	árabes	e	 indios	que	hacían
negocios	allí	desde	hacía	siglos	eran	demasiado	astutos	para	dejarse	intimidar	por	la
altanería	de	los	británicos.	Antes	de	que	en	1930	se	encontrara	petróleo	en	Bahréin,
no	 había	 demasiadas	 razones	 para	 pelear	 por	 ese	 territorio,	 aparte	 del	 comercio	 de
importación.	 No	 había	 estaño,	 caucho,	 oro	 ni	 ninguna	 otra	 materia	 prima	 que
pudieran	arrancar	de	la	tierra	para	llevarla	como	botín	a	Europa.

A	veces,	cuando	había	demanda,	Reza	comerciaba	con	maderas	preciosas:	si	un
agá	 se	 estaba	 construyendo	 una	 nueva	 mansión	 y	 los	 carpinteros	 necesitaban	 teca
para	las	escaleras	o	caoba	para	los	dormitorios,	o	si	el	intermediario	de	algún	sultán
sirio,	 barón	 ruso	 o	 banquero	 alemán	 andaba	 buscando	 suministros	 para	 un	 palacio
donde	poder	jactarse	de	su	buena	fortuna.	Soy	yo	quien	imagina	esas	transacciones,
aunque	Hussein	 llegó	a	mencionar	 sus	 tratos	con	el	 representante	de	un	barón	 ruso
que	se	había	establecido	en	Mashad	ante	la	supuesta	ocupación	inminente	de	Persia
por	parte	del	zar.	He	olvidado	qué	negocios	me	dijo	Hussein	que	tenían	con	él.	A	lo
mejor	no	me	lo	dijo.	Reza	hasta	dejó	algunos	empleados	en	Malaca	para	que	actuaran
como	agentes	comerciales	y	vigilaran	los	escasos	bienes	que	todavía	le	quedaban	allí.

El	 caso	 es	 que	 el	 traslado	 a	 Bahréin	 también	 fue	 venturoso,	 tal	 como	 el	 de	 su
padre	 a	Malaca,	 aunque	 con	 resultados	menos	 espectaculares.	 La	 guerra	 contra	 los
turcos	no	solo	no	lo	perjudicó,	sino	que	lo	benefició,	pues	se	contaban	por	miles	los
detestables	 soldados	 ingleses	e	 indios	que	pasaban	por	allí	 camino	del	 frente	 iraquí
trayendo	consigo	nuevas	oportunidades	de	negocio	(¡pobre	Irak,	da	 la	 impresión	de
que	 los	 ingleses	han	pasado	buena	parte	 de	 este	 siglo	 luchando	 allí	 por	 uno	u	otro
motivo!).	Poco	después	de	 la	guerra,	en	1918,	Reza	se	casó	y	fue	bendecido	con	el
nacimiento	 de	 tres	 hijas	 antes	 de	 que	 llegara	 Hussein.	 Su	 tienda	 era	 un	 constante
vaivén	de	personas	que	acudían	allí	a	sabiendas	de	que	siempre	eran	bienvenidas,	ya
fuera	 para	 comprar,	 vender	 o	 sentarse	 a	 charlar	 en	 aquel	 ambiente	 de	 aromas
embriagadores.	Sus	hijos	correteaban	por	la	tienda,	mimados	y	elogiados	por	todos,
aceptando	semejante	adoración	con	precoz	compostura.

—Mi	padre	quería	a	sus	hijos	—me	contó	Hussein,	y	se	le	empañaban	los	ojos	al
recordarlo—.	Y	nosotros	lo	queríamos	a	él.	Era	algo	que	se	tomaba	muy	a	pecho,	y
no	escatimaba	esfuerzos	para	que	todos	los	demás	nos	quisieran	también.

Cuando	 Hussein	 tenía	 diez	 años,	 Reza	 decidió	 hacer	 un	 viaje	 a	 Malaca	 para
liquidar	 los	 pocos	 negocios	 que	 aún	 le	 quedaban	 allí,	 visitar	 los	 lugares	 que	 solía
frecuentar	y	demostrar	a	quien	quisiera	saberlo	que	las	cosas	tampoco	le	habían	ido
tan	mal.	Llevó	 a	Hussein	 consigo	 como	prueba	 de	 su	 buena	 fortuna,	 pero	 también
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para	 enseñarle	 el	 ancho	 mundo	 y	 que	 aprendiera	 a	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta.
Pasaron	 cuatro	 meses	 viajando,	 entre	 la	 travesía,	 finiquitar	 los	 negocios,	 visitar
lugares	de	interés	y	reunirse	con	los	amigos.

—Espere,	espere	—le	rogué	a	Hussein—.	Déjeme	buscar	un	mapa:	quiero	que	me
señale	todos	esos	sitios,	saber	dónde	están.

Fueron	incluso	a	Bangkok,	donde	Reza	había	pasado	unos	meses	de	adolescente,
poco	antes	de	que	las	cosas	se	 torcieran,	viviendo	con	el	representante	de	su	padre.
Entonces	era	una	 tranquila	y	preciosa	ciudad	portuaria	con	canales	y	bulevares	que
discurrían	paralelos	al	río,	no	la	gran	urbe	hacinada	en	que	se	convirtió	después.	Allí
se	 congregaba	 gente	 de	 todo	 el	 mundo:	 chinos,	 indios,	 árabes,	 europeos…	 Para
Hussein,	 aquel	 viaje	 con	 su	 padre	 fue	 una	 experiencia	maravillosa:	 atesoraba	 en	 la
memoria	innumerables	imágenes	de	esa	temporada	que,	convertidas	en	anécdotas,	me
transmitió	para	que	también	yo	las	atesorara.	Aún	hoy	imagino	la	austera	serenidad
del	patio	de	un	templo	por	el	que	había	paseado,	y	la	abrumadora	majestuosidad	de	su
cúpula.	He	tenido	ocasión	de	ver	una	fotografía	de	ese	templo,	pero	en	absoluto	hacía
justicia	a	la	belleza	que	Hussein	me	había	descrito.

En	 Bangkok,	 su	 padre	 adquirió	 a	 buen	 precio	 una	 remesa	 de	 oud-al-qamari
camboyano	de	 la	mejor	calidad	y	 la	 fletó	hacia	Bahréin	en	el	mismo	barco	que	 los
llevó	de	vuelta.	Fue	precisamente	el	padre	de	Hussein	quien	descubrió	que	oud-al-
qamari,	la	«madera	de	la	luna»,	era	una	deformación	de	oud-al-qimari:	la	«madera	de
los	jemeres».	Al	poco	de	su	regreso	estalló	la	guerra	con	Japón	y	no	hubo	manera	de
conseguir	oud	durante	siete	u	ocho	años,	por	lo	que	Reza	obtuvo	grandes	beneficios
de	aquel	cargamento	a	lo	largo	de	ese	tiempo.

—Todavía	 me	 queda	 un	 poco	 —dijo	 Hussein	 sonriendo	 al	 ver	 cómo	 me	 había
emocionado	y	cautivado	la	historia	del	viaje	y	del	oud.

Fue	entonces	cuando	comprendí	que	Hussein,	el	muy	pillo,	seguía	regateando	por
la	 mesita	 de	 ébano.	 La	 miró	 de	 refilón	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 gesto	 de
amistosa	complicidad.

—¿Lo	ha	traído	consigo?	—pregunté.
En	su	siguiente	visita	me	trajo	un	pequeño	cofre	de	caoba	con	el	oud-al-qamari

más	exquisito	que	he	tenido	la	suerte	de	oler	en	mi	vida.	Con	la	ayuda	del	vendedor
de	 café	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 que	 nos	 dio	 unas	 ascuas	 de	 carbón,	 preparó	 un
quemador	de	incienso	con	el	que	perfumó	el	aire	que	respirábamos.	Los	transeúntes
se	detenían	en	seco	y	entraban	en	la	tienda	para	acercarse	al	perfume	incandescente.
El	propio	vendedor	de	café	cruzó	la	calle	y	le	dijo	desde	los	escalones	de	la	entrada:

—Ma	sha	Alláh,	ma	sha	Alláh,	qué	maravilla,	Alláh	karim.	¿Puedo	ofrecerle	un
café,	Maulana?

No	 me	 hizo	 extensiva	 su	 gratitud	 porque,	 según	 él,	 le	 había	 arruinado	 la	 vida:
como	todo	el	mundo	sabe,	no	se	puede	comer	halva	sin	una	taza	de	café	en	la	mano,
así	 que	 cuando	 dejé	 de	 vender	 dulces	 de	 pasta	 de	 sésamo	 fue	 como	 si	 le	 hubiese
clavado	 un	 puñal	 por	 la	 espalda,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Como	 si	 lo	 hubiese
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matado.	Pero	ahora	también	ese	hombre	entraba	en	la	tienda	y	aspiraba	el	mismo	aire
perfumado	 que	 todos	 los	 demás.	 A	 mí	 me	 pareció	 atrapar	 la	 esencia	 de	 aquellos
legendarios	y	recónditos	lugares	en	la	densa	fragancia	del	incienso,	pero	solo	porque
Hussein	había	unido	las	dos	cosas	en	mi	imaginación	con	sus	relatos,	y	porque	yo	me
había	rendido	a	ambas	sin	oponer	resistencia.

Al	final,	claro	está,	dejé	que	Hussein	se	quedara	con	la	mesa	de	ébano.
—Pero,	 dígame	 una	 cosa,	 ¿por	 qué	 le	 interesa	 tanto	 esta	 mesa?	 —le	 pregunté

mientras	negociábamos—.	¿Es	para	 alguien	muy	especial?	—añadí,	 sonriendo	para
darle	ocasión	de	tomárselo	a	broma	si	así	lo	deseaba.

Él	sonrió	con	gesto	evasivo	y	una	teatral	caída	de	ojos,	haciéndose	de	rogar.
—Es	un	asunto	delicado	—contestó.
Por	entonces	se	decía,	y	yo	no	 ignoraba	esos	 rumores,	que	cortejaba	al	apuesto

hijo	de	Rayab	Shaabán	Mahmud,	el	funcionario	del	Departamento	de	Obras	Públicas
en	cuya	casa	se	había	alojado	en	un	viaje	anterior	y	al	que	seguía	visitando.	Contaré
la	historia	como	sigue,	pese	a	que	tal	vez	no	sea	el	mejor	de	los	relatos,	porque	ya	no
sé	quién	pueda	estar	escuchando.	El	caso	es	que,	 según	 las	malas	 lenguas,	Hussein
cortejaba	al	apuesto	hijo	de	Rayab	Shaabán	Mahmud,	funcionario	del	Departamento
de	 Obras	 Públicas.	 Era	 posible	 incluso	 que	 ya	 hubiese	 corrompido	 al	 espléndido
joven,	pero	no	lo	imaginaba	interesándose	en	lo	más	mínimo	por	la	mesita	de	ébano.
Me	parecía	más	probable	que	 el	 dinero	 contante	y	 sonante	o	 las	 telas	de	 seda	que,
según	se	rumoreaba,	le	había	ofrecido	Hussein,	acertaran	a	satisfacer	la	vanidad	del
efebo.	 Los	 jóvenes	 que	 viven	 inmersos	 en	 el	 torbellino	 de	 sus	 pasiones	 no	 saben
apreciar	 la	 belleza	 de	 las	 cosas.	 Puede	 que	 la	 mesa	 fuera	 un	 regalo	 para	 el	 propio
Rayab	Shaabán	Mahmud:	un	gesto	de	cortesía	para	hacerle	saber	que	no	por	querer
seducir	al	hijo	dejaba	de	estimar	al	padre.	Un	soborno.	O	puede	incluso	que	el	astuto
mercader	persa	estuviera	jugando	a	algo	más	enrevesado	todavía	y	en	realidad	ansiara
conquistar	a	la	bella	esposa	de	Rayab	Shaabán	Mahmud,	Asha,	mientras	simulaba	ir
tras	el	hijo.	Asha	era	sin	duda	una	mujer	hermosa,	y	a	mí	me	había	parecido	también
cortés	y	respetable	en	las	pocas	ocasiones	que	hasta	entonces	había	tenido	de	tratarla.
Pero,	en	lo	que	concierne	a	Hussein,	se	rumoreaba	que	en	el	pasado	había	tenido	un
par	 de	 aventuras	 extraconyugales	 y	 que	 seguía	 dispuesta	 a	 tenerlas,	 según	 los
afortunados	que	podían	pronunciarse	sobre	tales	asuntos.	Deslindar	la	verdad	en	estos
casos	resulta	complicado,	y	como	tema	de	conversación	son	ciertamente	mezquinos,
pero	 también	 moneda	 corriente	 en	 las	 ciudades	 pequeñas,	 y	 sería	 hipócrita	 no
mencionarlos.	No	obstante,	hacerlo	me	genera	incomodidad,	y	ahora	me	siento	como
un	papanatas	y	un	 falso	por	poner	el	grito	en	el	 cielo.	Por	 lo	menos	de	entrada,	 es
posible	que	el	asunto	no	fuera	más	que	un	juego	para	Hussein,	una	manera	de	ocupar
los	largos	meses	de	los	musim	una	vez	liquidadas	sus	mercancías	y	a	la	espera	de	que
los	vientos	cambiaran	de	dirección.	Nada	de	todo	aquello	era	asunto	mío,	aunque	en
un	lugar	tan	pequeño	fuera	imposible	no	enterarse.
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Acordamos	que	me	pagaría	en	metálico	la	mitad	del	precio	acordado	para	la	mesa
y	la	otra	mitad	con	un	paquete	de	diez	kilos	de	oud-al-qamari.	Se	mostró	generoso,	o
bien	se	me	daba	mejor	regatear	de	lo	que	creía.	Como	regalo,	me	ofreció	también	el
cofre	que	Kelvin	Edelman	me	birló	y	que	contenía	 lo	poco	que	quedaba	del	oudal-
qamari	 que	 Hussein	 y	 su	 padre	 habían	 comprado	 en	 Bangkok	 el	 año	 antes	 de	 la
guerra,	 el	 cofre	 que	 había	 llevado	 conmigo	 como	 único	 recuerdo	 de	 la	 vida	 que
dejaba	atrás,	como	único	avituallamiento	para	mi	otra	vida.

Kevin	 Edelman,	 el	 bawwab	 de	 Europa,	 el	 centinela	 que,	 apostado	 ante	 la	 puerta,
custodiaba	 los	 árboles	 frutales	 que	 crecían	 en	 el	 huerto	 familiar.	 Curiosamente,	 la
misma	puerta	por	la	que	habían	salido	las	hordas	que	partieron	a	arrasar	el	mundo	y
ante	 la	 que	 ahora	 nos	 postramos	 nosotros,	 suplicando	 que	 nos	 dejen	 entrar.
«Refugiado.	Solicitante	de	asilo.	Compasión».

Pero	la	venta	de	la	mesita	de	ébano	no	fue	el	último	de	mis	tratos	con	Hussein.
Aquel	fue	un	mal	año	para	 los	musim	de	regreso,	que	llegaron	tarde	y,	al	menos	al
principio,	 de	 un	 modo	 intermitente.	 En	 cualquier	 caso,	 Hussein	 se	 excedía	 en	 sus
negocios,	 quizá	 por	 aburrimiento,	 quizá	 por	 picardía.	 Conforme	 lo	 fui	 conociendo
mejor,	 llegué	 a	 entender	 que	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 hacía	 respondía	 a	 su	 carácter
juguetón	y	travieso,	y	cuando	la	travesura	sembraba	el	caos	y	generaba	rencor,	su	risa
se	teñía	de	un	regocijo	cruel.	En	esos	momentos	me	parecía	atisbar,	bajo	los	gestos
galantes	y	la	risa	contenida,	cierta	dureza	o	cinismo	desacomplejados.	No	me	costaba
imaginarlo	 matando	 o	 infligiendo	 dolor	 a	 alguien	 si	 lo	 considerase	 necesario	 para
proteger	 aquello	 que	más	 preciaba,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 no	 se	me	 ocurría	 qué
podría	ser	tan	valioso	como	para	llegar	a	tales	extremos.	El	caso	es	que	lo	imaginaba
haciendo	tratos	por	puro	hastío,	para	tener	algo	que	hacer,	mientras	se	deslizaba	poco
a	poco	hacia	la	ruina.	No	parece	la	mejor	manera	de	hacer	negocios,	pero	él	era	un
persa	que	comerciaba	con	incienso	y	perfumes	y	que,	con	sus	zalamerías	y	anécdotas,
parecía	flotar	por	encima	de	los	enredos	cotidianos	que	nos	hacían	tan	corrientes	al
resto	 de	 los	 mortales.	 Quién	 sabe	 si,	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones,	 era	 más
importante	 para	 él	 hacer	 las	 cosas	 a	 lo	 grande	 que	 asegurarse	 un	 curry	 de	 cordero
sobre	la	mesa	cada	día.

Pero	había	subestimado	el	precio	de	hacer	 las	cosas	a	 lo	grande	—que	tampoco
beneficia	a	los	negocios—	y	me	abordó	para	pedirme	un	préstamo	considerable	que,
por	suerte,	estaba	en	condiciones	de	hacerle.	Las	cosas	me	habían	ido	bien,	o	lo	que
es	 lo	 mismo,	 mis	 clientes	 eran	 lo	 bastante	 incautos	 para	 pagar	 los	 precios	 que	 yo
pedía	 y	 los	 carpinteros	 no	 habían	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 pedirme	 un	 aumento	 de
salario,	 o	 simplemente	 había	 sabido	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 me
presentaban	con	astucia	y	prudencia.	Comoquiera	que	fuese,	me	complacía	estar	en
condiciones	de	prestar	a	Hussein	el	dinero	que	necesitaba.	En	aquellos	 tiempos	 los
préstamos	eran	frecuentes	entre	comerciantes,	sobre	todo	los	que	venían	del	otro	lado

Página	30



del	océano,	aunque	nadie	soñaría	siquiera	con	hacer	algo	así	hoy	en	día,	cuando	todos
andamos	a	la	rebatiña	por	cuatro	perras.	«En	aquellos	tiempos…»,	¡qué	palabras	tan
tristes	para	un	hombre	de	mi	edad,	y	qué	absurdas	a	la	vista	de	todo	lo	que	ha	pasado!
Entonces,	alguien	te	pedía	dinero	en	un	lugar	determinado,	se	iba	a	comerciar	a	otro
lugar	y	finalmente	le	devolvía	el	préstamo	a	algún	socio	tuyo	en	otro	lugar	distinto.
Este,	 a	 su	 vez,	 adquiría	 alguna	 mercancía	 que	 necesitaras	 y	 te	 la	 enviaba.	 De	 este
modo,	nadie	salía	perdiendo	y	el	honor	y	la	confianza	prevalecían	entre	mercaderes,
se	 acordaban	 contratos	 matrimoniales,	 las	 familias	 intimaban	 y	 los	 negocios
prosperaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 algo	 salía	 mal,	 había	 dramas	 e	 intrigas	 y	 la
amenaza	 de	 un	 escándalo	 planeaba	 sobre	 la	 comunidad,	 pero	 el	 sentido	 del
compromiso	y	la	dignidad	evitaban	que	se	desatara	el	caos	y,	en	el	peor	de	los	casos,
se	acudía	a	los	eruditos	en	leyes	o	religión	—que	bien	podían	ser	los	mismos—	para
que	ejercieran	de	árbitros.	Pero	es	verdad	que,	ya	en	aquella	época,	 tras	unas	pocas
décadas	 de	 dominio	 británico,	 las	 cosas	 habían	 cambiado,	 y	 era	 más	 habitual
consultar	a	un	abogado	guyaratí	del	bufete	Shah	y	Shah	o	Patel	e	Hijos	que	acudir	al
cadí,	pese	a	que	el	de	entonces	era	un	buen	hombre	y	todo	un	caballero,	nada	que	ver
con	los	charlatanes	que	vinieron	después.

De	 todos	modos,	 yo	 era	 nuevo	 en	 el	mundo	de	 los	 negocios	 y	 no	 tenía	 ningún
socio	como	el	que	he	descrito,	que	se	sintiera	obligado	a	cuidar	mi	dinero	como	si
fuera	 suyo.	 Esa	 clase	 de	 sociedades	 se	 construían	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 de
trabajo,	las	relaciones	entre	socios	se	cultivaban	y	después	se	heredaban	generación
tras	generación,	préstamo	 tras	préstamo,	hasta	volverse	 ineludibles	y	perpetuas.	De
modo	que	tuve	que	pedirle	a	Hussein	una	garantía	del	préstamo.

—Desde	 luego	 —dijo	 aliviado	 y	 sonriente,	 lo	 que	 me	 hizo	 preguntarme	 si	 no
estaría	 en	mayores	 dificultades	 de	 las	 que	me	 había	 confiado—.	Yo	mismo	 cometí
una	vez,	en	Bombay,	el	error	de	no	exigir	una	garantía.	Me	congratula	decir	que	se
trataba	de	una	suma	insignificante,	pero	jamás	recuperé	una	sola	rupia.

—¿Bombay?	—le	pregunté—.	¿Es	que	sus	aventuras	no	tienen	fin?	¿Qué	hacía	en
la	India?

—Me	enviaron	a	estudiar	allí:	mi	tía	Zeynab,	seguramente	la	recuerda,	le	pidió	a
mi	 padre	 que	 me	 mandara	 a	 vivir	 con	 ella	 para	 que	 pudiera	 ir	 a	 la	 escuela	 —
respondió	Hussein,	 arqueando	 las	cejas	y	 sonriendo	con	sorna	al	 evocar	el	 carácter
severo	 de	 su	 tía—.	 Aprendí	 mucho	 en	 Bombay,	 una	 ciudad	 llena	 de	 injusticias.
También	aprendí	la	lengua	de	nuestros	conquistadores,	que	Dios	los	proteja.

Hice	 caso	 omiso	 de	 esta	 última	 observación,	 tomándola	 por	 otra	 de	 sus
provocativas	 ironías.	 El	 caso	 es	 que	 Hussein	 había	 traído	 consigo	 un	 documento
sorprendente	 con	 la	 intención	 de	 ofrecérmelo	 como	 garantía.	 Ese	 documento,	 una
declaración	jurada	ante	el	cadí,	demostraba	que	el	año	anterior	el	propio	Hussein	le
había	 hecho	 un	 préstamo	 a	 Rayab	 Shaabán	 Mahmud,	 a	 la	 sazón	 su	 casero,	 por	 la
misma	suma	que	ahora	deseaba	pedirme	prestada.	Según	la	declaración,	Mahmud	se
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comprometía	 a	 devolverle	 el	 dinero	 transcurridos	 doce	meses,	 y	 ofrecía	 como	 aval
nada	menos	que	la	casa	familiar	con	todo	lo	que	contenía.

—¿Y	por	qué	no	le	reclama	ese	dinero,	en	vez	de	pedirlo	prestado?	—le	pregunté,
aunque	suponía	la	respuesta.

Rayab	 Shaabán	 Mahmud,	 el	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas,
tenía	debilidad	por	la	bebida	prohibida,	el	brebaje	del	demonio,	y,	según	evidenciaba
el	documento,	era	un	tonto	de	capirote.	Había	heredado	la	casa	de	su	 tía	Bi	Sara	el
año	anterior	y	apenas	si	tenía	algo	más	a	su	nombre.	¿Por	qué	ofrecer	como	aval	el
techo	 mismo	 que	 lo	 resguardaba?	 Como	 casa	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 bastaba	 para
mantener	la	vergüenza	a	raya	y	dar	cobijo	a	sus	seres	queridos.	¿De	dónde	iba	a	sacar
el	 dinero	 para	 devolver	 el	 préstamo?	 Cabía	 pensar	 que	 Hussein	 lo	 sabía	 desde	 el
principio	 y	 le	 había	 prestado	 el	 dinero	 para	 ponerlo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 por
algún	motivo.	Y,	 si	había	algo	de	cierto	en	 los	 rumores	 sobre	 su	afán	de	seducir	al
hijo	 de	 Mahmud,	 ese	 motivo	 solo	 podía	 ser	 la	 satisfacción	 de	 lo	 que	 empezaba	 a
intuirse	como	un	pérfido	y	lúdico	deseo.

—No	 voy	 a	 exigir	 que	 me	 pague	 —repuso	 Hussein,	 sin	 duda	 adivinando	 mis
pensamientos—.	Si	está	usted	de	acuerdo,	mi	intención	sería	poner	ese	documento	a
su	 nombre,	 para	 que	 lo	 guarde	 como	 garantía	 hasta	 mi	 regreso	 el	 año	 que	 viene.
Entonces	le	devolveré	el	dinero	y	usted	me	devolverá	el	documento.

Ojalá	 hubiera	 rechazado	 el	 plan	 porque,	 después	 del	 descalabro	 que	 Hussein
provocó	en	el	hogar	de	Rayab	Shaabán	Mahmud	al	final	de	aquel	musim,	me	dio	la
impresión	 de	 que	 no	 volvería	 jamás.	 Pero	 ¡qué	 sabía	 yo	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 un
insensato	y	orgulloso	mercader	persa,	qué	yins	y	demonios	tenía	por	compañeros	de
juegos,	qué	deshonras	y	vejaciones	podía	 soportar	 sin	 sentir	bochorno!	Durante	 los
ocho	meses	aproximados	que	faltaban	para	el	siguiente	musim,	sopesé	las	alternativas
y	esperé.	Pero,	por	supuesto,	Hussein	no	volvió.	Envió	a	través	de	otro	mercader	una
carta	 con	 saludos	 y	 disculpas,	 otros	 negocios	 lo	 retenían,	 «Dios	 bendiga	 todas	 sus
empresas	hasta	que	volvamos	a	vernos,	 algo	que,	 in	sha	Alláh,	 ocurrirá	 el	 año	que
viene».	También	me	hizo	llegar	un	regalo:	un	mapa,	o	más	precisamente	una	carta	de
navegación	del	 sudeste	 asiático.	Había	pertenecido	 a	 su	 abuelo,	Yaafar	Musa,	 y	no
parecía	muy	usada,	decía.	La	había	encontrado	entre	los	papeles	de	su	padre	y	había
pensado	que	tal	vez	me	gustaría	tenerla.	El	regalo	me	hizo	sonreír:	Hussein	recordaba
cuánto	me	gustaban	 los	mapas,	y	 ese	era	maravilloso.	El	dinero	bien	podía	esperar
hasta	 el	 año	 siguiente,	 y	 aún	 tenía	 el	 aval	 de	 la	 casa.	 «El	 negocio	 marcha	 bien,
alhamduliláh»,	decía	para	mis	 adentros,	pero	 sin	 lograr	disipar	del	 todo	 la	 angustia
que	me	generaba	todo	aquel	asunto.

Suelo	hablarles	a	 los	mapas,	y	a	veces	hasta	me	contestan.	Es	menos	extraño	de	 lo
que	 parece,	 y	 tampoco	 soy	 el	 primero	 en	 hacerlo.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 mapas	 el
mundo	no	tenía	límites,	fueron	ellos	los	que	lo	moldearon	y	le	dieron	el	aspecto	de	un
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territorio,	de	algo	que	se	podía	no	solo	arrasar	y	 saquear,	 sino	 también	poseer.	Los
mapas	 volvieron	 alcanzables,	 y	 hasta	 domesticables,	 lugares	 que	 se	 hallaban	 en	 el
límite	de	lo	imaginable,	y	luego,	cuando	se	hizo	necesario,	la	geografía	se	transformó
en	 biología	 para	 construir	 un	 orden	 jerárquico	 en	 el	 que	 situar	 a	 quienes	 vivían,
aislados	y	primitivos,	en	otros	lugares	del	mapa.

El	primer	mapa	que	contemplé	—aunque	debo	de	haber	visto	otros	antes	sin	saber
lo	que	eran—	fue	uno	que	el	maestro	nos	enseñó	cuando	teníamos	siete	años.	Esa	era
mi	edad,	al	menos,	aunque	no	sabría	precisar	la	de	todos	los	chicos	que	compartieron
esa	experiencia	conmigo.	Cercana	a	la	mía,	en	todo	caso.	Por	algún	motivo	que	se	me
escapa,	había	que	tener	menos	de	cierta	edad	para	poder	ir	a	la	escuela.	Nunca	antes
lo	había	pensado,	 y	 solo	 ahora	 caigo	 en	 lo	 insólito	de	 esa	 condición:	 si	 tenías	más
años	de	 la	 cuenta,	 era	 como	si	ya	no	pudieras	 recibir	 las	 enseñanzas	de	 la	 escuela,
como	un	coco	que	ha	madurado	hasta	el	punto	de	volverse	imbebible,	o	unos	clavos
de	olor	que,	por	haberlos	dejado	demasiado	tiempo	en	el	árbol,	se	han	hinchado	hasta
convertirse	 en	 semillas.	 La	 verdad	 es	 que,	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 doy,	 no	 se	 me
ocurre	 una	 explicación	 convincente	 para	 tan	 despiadada	 exclusión.	 Los	 británicos
trajeron	consigo	la	escolarización	y	las	normas	por	las	que	esta	se	regía.	Si	las	normas
decían	 que	 debías	 tener	 seis	 años	 —y	 no	 más	 de	 seis	 años—	 para	 empezar	 a	 ir	 a
clase,	no	había	vuelta	de	hoja.	Si	 las	escuelas	no	 siempre	 se	 salían	con	 la	 suya	era
porque	los	padres	rebajaban	los	años	que	hicieran	falta	a	sus	hijos	con	tal	de	que	los
aceptaran.	¿Partida	de	nacimiento?	Eran	gentes	humildes	e	 ignorantes	que	nunca	se
habían	 molestado	 en	 solicitarla.	 Por	 eso	 querían	 que	 sus	 hijos	 fueran	 a	 la	 escuela,
para	que	no	acabaran	embrutecidos	como	ellos.

Durante	generaciones	habíamos	ido	a	la	chuoni,	donde	aprendíamos	el	alif-ba-ta
para	poder	leer	el	Corán	y	escuchar	el	relato	de	los	hechos	milagrosos	vividos	por	el
Profeta	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 salla	 Allâhu	 alayhy	 wa	 sallam.	 Y	 siempre	 que
había	 algo	 de	 tiempo	 libre	 o	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 concentrarse	 en	 las	 letras
hábilmente	ensortijadas	que	 llenaban	 la	página,	escuchábamos	 la	descripción	de	 las
espeluznantes	torturas	que	algunos	de	nosotros	encontraríamos	al	morir.	En	la	chuoni
nadie	se	preocupaba	por	la	edad:	empezabas	más	o	menos	en	cuanto	habías	aprendido
a	ir	solito	al	baño	y	te	quedabas	hasta	que	eras	capaz	de	leer	el	Corán	de	cabo	a	rabo,
o	 hasta	 que	 reunías	 el	 valor	 suficiente	 para	 escaparte,	 o	 hasta	 que	 los	 maestros	 se
hartaban	de	 ti	 o	 tus	padres	 se	negaban	a	pagar	 los	míseros	honorarios	del	maestro.
Alrededor	de	los	trece	la	mayoría	había	abandonado	ya	los	estudios.	En	la	escuela,	en
cambio,	empezabas	a	los	seis	y	progresabas	lo	mejor	que	podías,	año	tras	año,	junto
con	los	de	tu	quinta.	Siempre	había	rezagados,	uno	o	dos	en	cada	clase,	que	repetían
curso	y	arrastraban	esa	vergüenza	a	lo	largo	de	toda	su	vida	académica,	pero	el	resto,
como	 he	 dicho,	 éramos	 de	 la	 misma	 edad…	 según	 los	 papeles.	 En	 realidad,	 era
imposible	 saber	 cuántos	 años	 tenían	 nuestros	 compañeros	 de	 clase.	 El	 caso	 es	 que
íbamos	 creciendo,	 y	 a	 algunos	 les	 salía	 bigote	 a	 una	 edad	 temprana,	 mientras	 que
otros	desaparecían	varios	días	seguidos	y	volvían	con	los	ojos	iluminados	por	algún
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descubrimiento	 secreto,	 entre	 rumores	 de	matrimonios	 celebrados	 discretamente	 en
las	 zonas	 rurales.	 Entonces	 solíamos	 casarnos	 pronto.	 Ignoro	 qué	 pasaba	 en	 las
escuelas	de	niñas,	aunque	me	habría	gustado	saberlo.	A	lo	mejor	dejaban	de	acudir	a
clase	de	un	día	para	otro	y	todos	daban	por	sentado	que	se	habían	casado.	O,	mejor
dicho,	que	las	habían	casado.	Intento	imaginar	cómo	se	sentirían:	me	imagino	mujer,
considerada	 débil	 sin	 justificación	 alguna,	 porque	 era	 injustificable;	 me	 imagino
derrotada.

Pero	estaba	hablando	del	primer	mapa	que	contemplé	en	mi	vida.	Tenía	siete	años
cuando	 el	 maestro	 nos	 lo	 enseñó,	 aunque	 no	 pueda	 precisar	 la	 edad	 de	 mis
compañeros	de	clase.	El	siete	es	un	número	propicio	y	yo	 llevo	aquí	siete	meses…
pero	no	es	eso	lo	que	me	ha	llevado	a	decir	que	tenía	siete	años	cuando	vi	un	mapa
por	 primera	 vez;	 sé	 que	 tenía	 siete	 años	 porque	 estaba	 en	 segundo	 curso	 y	 había
empezado	 la	 escuela	 a	 los	 seis	 años,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 rígidas	 normas	 del
Imperio	británico,	que	no	me	dejará	mentir.

El	 maestro	 introdujo	 el	 tema	 con	 gran	 dramatismo.	 Cogió	 un	 huevo	 de	 gallina
entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	sosteniéndolo	en	alto	preguntó:

—¿Alguno	de	vosotros	sabe	cómo	hacer	que	este	huevo	se	tenga	en	pie?
Así	 nos	 presentó	 a	 Cristóbal	 Colón.	 Fue	 un	 momento	 maravilloso,	 irrepetible,

como	si	de	pronto	también	yo	me	hubiese	topado	con	un	inesperado	e	inimaginable
continente.	Y	 ese	 era	 tan	 solo	 el	 principio	de	 su	 relato.	Conforme	 lo	 iba	 contando,
dibujaba	en	la	pizarra	un	mapa:	la	costa	noroeste	de	Europa,	la	península	ibérica,	el
sur	de	Europa,	el	país	de	Sham,	Siria	y	Palestina,	la	costa	septentrional	de	África,	que
sobresalía	 para	 luego	 ahuecarse	 y	 alargarse	 hacia	 abajo	 hasta	 el	 cabo	 de	 Buena
Esperanza.	 Mientras	 deslizaba	 la	 tiza	 blanca	 sobre	 la	 pizarra,	 el	 maestro	 nos	 iba
hablando	de	aquellos	lugares,	algunos	con	profusión	de	detalles,	otros	solo	de	pasada.
Al	 norte	 del	 delta	 del	 Ruvuma	 —vértice	 de	 nuestra	 franja	 costera—,	 aquella	 línea
ascendía	 sinuosamente	 hasta	 el	 Cuerno	 de	 África,	 donde	 la	 costa	 del	 mar	 Rojo	 se
alargaba	hasta	Suez,	y	luego	perfilaba	la	península	arábiga,	el	golfo	Pérsico,	la	India
y	 la	 península	 de	Malaca	 hasta	 llegar	 a	China.	En	 ese	momento,	 después	 de	 haber
dibujado	la	mitad	del	mundo	conocido	con	un	trazo	continuo	usando	aquel	trocito	de
tiza,	el	maestro	se	detuvo	y	sonrió.	Luego	dibujó	un	punto	a	medio	camino	de	la	costa
occidental	africana	y	dijo:

—Aquí	es	donde	estamos	nosotros,	muy	lejos	de	China.	—A	continuación	dibujó
otro	punto	al	norte	del	Mediterráneo	y	añadió—:	Aquí	 es	donde	estaba	Colón,	que
pretendía	llegar	a	China,	pero	navegando	en	dirección	contraria	a	la	ruta	conocida.

No	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 nos	 contó	 sobre	 las	 aventuras	 del	 avaricioso
navegante	 —demasiadas	 historias	 han	 ido	 a	 sedimentarse	 sobre	 aquel	 inocente
momento—,	pero	sí	que	se	hizo	a	la	mar	el	mismo	año	de	la	caída	de	Granada	y	la
expulsión	 de	 los	 musulmanes	 de	 al-Ándalus.	 También	 estos	 nombres	 eran	 nuevos
para	mí,	al	igual	que	muchos	otros	que	mencionó	entonces,	pero	él	los	pronunció	con
tal	 reverencia	 y	 añoranza	 —Granada,	 al-Ándalus—	 que	 nunca	 he	 olvidado	 ese
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momento.	Ahora	mismo	me	parece	estar	viendo	a	ese	hombre	achaparrado	que	vestía
la	 tradicional	 túnica	 blanca	 o	 kanzu	 bajo	 una	 descolorida	 chaqueta	 marrón	 e	 iba
tocado	 con	 una	 kufiyya.	 Pese	 a	 tener	 la	 cara	 marcada	 por	 la	 viruela,	 derrochaba
paciencia	 y	 tolerancia,	 y	 recuerdo	 la	 habilidad	 con	 la	 que	 creó	 para	 nosotros	 una
imagen	del	mundo:	mi	primer	mapa.

¿Y	el	huevo?	He	aquí	la	historia.	Los	marineros	de	Colón	nunca	habían	navegado
por	el	Atlántico	hacia	poniente,	ni	ellos	ni	nadie.	Hasta	donde	se	sabía,	el	océano	se
acababa	de	 repente,	 las	 aguas	 se	precipitaban	 a	un	 inmenso	 abismo	y,	 tras	 recorrer
cavernas	y	desfiladeros	subterráneos,	iban	a	dar	a	una	laguna	sin	fondo	infestada	de
monstruos	y	demonios.	Además,	la	travesía	era	larga	y	difícil,	el	océano	un	páramo
sin	 fin,	 y	 el	 vigía,	 por	buena	que	 fuera	 su	vista,	 no	 atisbaba	ni	 rastro	de	Catay.	La
tripulación	se	quejaba	—«¡Queremos	volver	a	casa!»—	y	amenazaba	con	amotinarse.
Al	 final,	Colón	 se	 encaró	 con	 sus	 hombres.	Cogiendo	un	huevo	de	gallina	 entre	 el
pulgar	y	el	 índice,	 lo	 sostuvo	en	alto	y	preguntó:	«¿Alguno	de	vosotros	 sabe	cómo
hacer	que	este	huevo	se	tenga	en	pie?»	Como	era	de	esperar,	nadie	lo	consiguió:	eran
simples	 marineros	 condenados	 a	 hacer	 de	 supersticiosos	 figurantes	 en	 ese	 gran
drama,	 a	 refunfuñar	y	planear	 rebeliones	 inverosímiles.	Colón	cascó	 suavemente	 el
huevo	—el	maestro	hizo	lo	mismo	con	el	suyo—	y	lo	puso	en	pie	sobre	la	baranda
del	alcázar.	Ya	no	recuerdo	si	la	moraleja	consistía	en	que	si	quieres	comer	un	huevo
primero	tienes	que	cascarlo	y,	por	tanto,	si	quieres	llegar	a	Catay	tienes	que	soportar
incontables	penalidades,	o	si	solo	se	trataba	de	demostrar	a	los	marineros	que	Colón
era	mucho	más	listo	que	ellos,	y	por	tanto	sabía	mejor	lo	que	se	hacía;	el	caso	es	que
los	hombres	abandonaron	de	 inmediato	 la	 idea	del	motín	y	siguieron	navegando	en
pos	del	Gran	Kan,	como	habría	hecho	yo	cuando	tenía	siete	años.	El	maestro	dejó	el
huevo	duro	con	cuidado	sobre	el	escritorio	para	comérselo	más	tarde.

Aquel	 hombre	 nunca	 volvió	 a	 darnos	 clase,	 aunque	 estaba	 en	 plantilla	 en	 la
escuela.	 Esa	mañana	 había	 ido	 a	 sustituir	 a	 nuestro	 maestro	 habitual,	 que	 se	 había
ausentado.	 Al	 terminar	 la	 lección,	 salimos	 en	 tropel	 para	 volver	 a	 nuestra	 aula,	 y
cuando	más	 tarde	me	 asomé	para	 ver	 el	mundo	que	 nos	 había	 enseñado	ya	 habían
borrado	el	mapa	de	la	pizarra.

Hussein	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto,	 ni	 que	 los	 mapas	 habían	 empezado	 a
hablarme	a	raíz	de	aquella	experiencia,	pero	sabía	cuánto	me	gustaba	contemplarlos	y
coleccionarlos,	así	que	me	mandó	 la	antigua	carta	de	navegación	de	su	abuelo	para
apaciguarme	porque	me	debía	 dinero.	Me	 reí	 de	 puro	 regocijo	 al	 recibir	 su	 regalo,
pero	estaba	casi	seguro	de	que	no	volvería	a	verlo.	¿Por	qué	iba	a	venir	a	vendernos
trocitos	de	madera	de	sándalo	y	agua	de	rosas	pudiendo	sentar	sus	reales	en	Rangún,
Shiraz	y	otros	lugares	remotos	del	ancho	mundo,	lugares	a	los	que	era	difícil	llegar	y,
precisamente	por	eso,	de	una	belleza	incomparable?

2
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No	ha	venido.	A	veces	 no	 lo	 hace	 aunque	haya	dicho	que	 lo	 haría.	Viene	 a	 verme
cuando	 le	 da	 la	 gana,	 o	 eso	 parece,	 aunque	 no	 siempre	 es	 como	 yo	 preferiría	 que
fueran	 las	 cosas.	 «Pues	 póngase	 un	 teléfono»,	 me	 dice,	 pero	 prefiero	 no	 hacerlo;
nunca	he	tenido	teléfono	y	me	niego	a	cargar	ahora	con	uno.	Cuando	sí	viene,	da	a
entender	que	su	día	a	día	es	una	agitada	danza	entre	obligaciones	que	acaba	dejando
inconclusas.	 El	 ajetreo	 le	 sienta	 bien:	 la	 hace	 resplandecer	 de	 desbordante	 energía
mientras	 trajina	 entre	 tareas	 postergadas	 y	 da	 a	 sus	 ojos	 una	 profundidad	 esquiva,
como	 si	 ocultaran	 el	 punto	 donde	 convergen,	 un	 rincón	 o	 un	 instante	 que	 es	 su
verdadero	foco;	no	aquí	ni	ahora:	la	vida	de	verdad	transcurre	en	otra	parte.	Se	llama
Rachel,	me	lo	dijo	el	día	que	la	conocí,	cuando	fue	a	verme	al	centro	de	detención.

—Soy	la	consejera	legal	de	la	organización	de	ayuda	a	los	refugiados	que	se	ha
hecho	 cargo	 de	 su	 caso.	 Me	 llamo	 Rachel	 Howard	 —se	 presentó,	 sonriente,	 y	 me
tendió	la	mano—.	Encantada	de	conocerlo.

Yo	 me	 llamo	 Rayab	 Shaabán.	 No	 es	 mi	 verdadero	 nombre,	 sino	 el	 que	 tomé
prestado	 para	 este	 viaje	 de	 salvación:	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 al	 que	 traté	 durante
mucho	tiempo.	Shaabán	es	también	el	nombre	del	octavo	mes	del	año:	el	mes	de	la
división,	cuando	se	determina	la	suerte	de	los	doce	meses	siguientes	y	se	absuelven
los	pecados	de	los	sinceramente	arrepentidos.	Precede	al	mes	del	Ramadán,	el	de	los
grandes	 calores,	 el	 del	 ayuno.	Y	Rayab	precede	 a	 los	 dos	 anteriores:	 es	 el	 séptimo
mes,	el	mes	venerado.	En	Rayab	ocurrió	el	Mi’râj,	 cuando	el	Profeta	 fue	 llevado	a
través	de	 los	siete	cielos	a	 la	presencia	de	Dios.	 ¡Cómo	nos	gustaba	esa	historia	de
pequeños!	La	noche	del	27	de	Rayab	el	Profeta	dormía;	entonces,	el	arcángel	Gabriel
lo	despertó	y	lo	hizo	montar	a	lomos	de	Buraq,	la	bestia	alada	que	lo	llevó	a	al-Quds
o	Jerusalén.	Allí,	en	las	ruinas	del	monte	del	Templo,	rezó	junto	a	Abraham,	Moisés	y
Jesús	para	 luego	ascender	 con	ellos	 al	Azufaifo	del	 límite,	 el	Sidrat	 al-muntahá,	 lo
más	 cerca	 que	 nadie	 puede	 estar	 del	Todopoderoso,	 donde	 recibió	 el	mandamiento
divino	de	que	los	musulmanes	rezaran	cincuenta	veces	al	día.	En	el	viaje	de	regreso,
Moisés	 le	 aconsejó	volver	y	 regatear;	 llevaba	bastante	más	 tiempo	en	el	 ajo	que	el
Profeta	 y	 creía	 que	 Dios	 se	 avendría	 a	 rebajar	 un	 poco	 esa	 cifra.	 Y	 así	 fue:	 el
Todopoderoso	 acabó	 dejándola	 en	 cinco	 rezos	 diarios.	 Llegados	 a	 este	 punto	 del
relato	 se	 oía	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 entre	 los	 congregados;	 ¡imaginad	 lo	 que
supondría	 rezar	 cincuenta	 veces	 en	 un	 solo	 día!	 Zanjada	 la	 cuestión,	 el	 Profeta
descendió	 de	 nuevo	 hasta	 al-Quds	 y,	 a	 lomos	 de	Buraq,	 voló	 de	 vuelta	 a	La	Meca
antes	de	que	saliera	el	sol.	Allí	tuvo	que	enfrentarse	a	las	inevitables	quejas	y	dudas
de	 los	 ignorantes,	 los	 yahils,	 de	 la	 ciudad,	 pero	 para	 los	 creyentes	 el	 milagro	 del
Mi’râj	es	un	motivo	de	júbilo	y	celebración.	El	mes	de	Rayab	precedía	al	de	Shaabán,
que	 a	 su	 vez	 precedía	 al	 Ramadán:	 tres	 meses	 sagrados.	 Aunque	 Dios	 solo	 había
ordenado	que	ayunáramos	en	Ramadán,	 los	más	piadosos	 lo	hacían	durante	 los	 tres
meses.	 El	 caso	 es	 que	 los	 padres	 de	 mi	 tocayo	 le	 gastaron	 una	 broma	 pesada
poniéndole	 Rayab	 cuando	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 era	 Shaabán:	 era	 como	 llamarte
Julio	 cuando	 tu	 padre	 se	 apellida	 Agosto.	 Sin	 duda	 se	 echarían	 unas	 buenas	 risas,
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pero	 él	 pagó	 cara	 la	 broma,	 como	me	habría	 pasado	 a	mí	 si	 ese	 fuera	 de	 veras	mi
nombre.

No	le	conté	nada	de	todo	esto	a	Rachel	Howard	cuando	vino	a	verme	al	centro	de
detención.	De	hecho,	no	abrí	 la	boca.	Llamarlo	«centro	de	detención»	es	cargar	un
poco	 las	 tintas:	 no	 había	 puertas	 con	 cerrojo,	 ni	 guardias	 armados,	 ni	 un	 solo
uniforme	 a	 la	 vista.	Era	 una	 especie	 de	 campamento	 levantado	 en	 la	 campiña	 y	 lo
dirigía	 una	 empresa	 privada.	 Consistía	 en	 tres	 grandes	 estructuras	 semejantes	 a
barracones	o	almacenes	donde	nos	ofrecían	alojamiento	y	comida.	Hacía	frío.	Fuera,
el	 viento	 bramaba	 y	 aullaba,	 con	 ráfagas	 que	 a	 ratos	 parecían	 capaces	 de	 arrancar
aquellas	estructuras	de	cuajo	y	arrojarlas	 lejos.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	se	me
helaba	 la	 sangre	 en	 las	venas,	 convertida	 en	afiladas	 esquirlas	de	 cristal	que	 se	me
clavaban	por	dentro.	A	la	que	paraba	de	moverme,	me	notaba	los	brazos	y	las	piernas
entumecidos.	Dormíamos	en	dos	de	aquellas	construcciones,	doce	personas	en	una	y
diez	 en	 la	 otra,	 en	 habitáculos	 separados	 por	 tablones,	 pero	 sin	 puertas.	 En	 cada
módulo	había	un	váter,	una	ducha	y	un	grifo	aparte	con	un	letrerito	que	rezaba:	AGUA

POTABLE,	 lo	que	me	hacía	preguntarme	si	debía	usar	 la	ducha	con	cautela,	por	 si	el
agua	 no	 era	 buena.	 La	 comida,	 que	 un	 camión	 entregaba	 en	 grandes	 contenedores
metálicos,	se	servía	en	el	tercer	módulo.	El	encargado	era	un	inglés	de	mediana	edad,
de	aspecto	ajado	y	taciturno,	un	espécimen	con	el	que	no	me	había	encontrado	aún	en
mis	 viajes,	 pero	 que	 desde	 entonces	 he	 visto	 a	 menudo.	 La	 verdad	 es	 que	 me
sorprendió	 el	 aspecto	de	muchas	de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocí	 durante	 aquellos
primeros	meses:	 apenas	 guardaban	 parecido	 alguno	 con	 la	 variedad	 altiva	 y	 severa
que	recordaba	de	mi	pasado.	Nuestro	hombre	se	 llamaba	Harold	y	servía	 la	comida
igual	de	bien	que	limpiaba	las	duchas	y	los	váteres:	a	su	manera,	por	así	decirlo.	Otro
hombre	ocupaba	el	despacho	de	una	pequeña	construcción	donde	estaban	el	teléfono
público,	 un	 dispensario	 y	 un	 consultorio.	 Por	 lo	 general	 se	 iba	 a	 su	 casa	 por	 las
noches,	en	tanto	que	Harold	dormía	en	el	módulo-comedor	y	parecía	rondar	por	allí	a
todas	horas.	Había	otro	hombre	más	que	sustituía	a	Harold	durante	un	par	de	noches,
pero	mientras	estuve	allí	solo	vino	una	vez	y	se	mantuvo	alejado,	haciendo	lo	posible
por	evitarnos.	Harold	era	objeto	de	interminables	burlas	por	parte	de	los	detenidos,	a
los	 que	 ignoraba	 con	 ademán	 sombrío,	 cumpliendo	 sus	 tareas	 en	 silencio	 como	 si
fuera	tachando	mentalmente	una	lista	que	llevara	en	la	cabeza.	Debió	de	ver	pasar	por
allí	a	muchos	como	nosotros,	mientras	que	él	era	el	primer	inglés	al	que	veíamos	tan
de	cerca.

Las	 construcciones	 donde	 nos	 alojábamos	 bien	 podrían	 haber	 servido	 para
almacenar	sacos	de	cereales,	cemento	o	cualquier	otra	mercancía	valiosa	que	hubiera
que	 conservar	 en	 un	 lugar	 seguro	 y	 al	 abrigo	 de	 la	 lluvia.	 Ahora	 servían	 para
contenernos	 a	 nosotros,	 una	 molestia	 fortuita	 y	 sin	 valor	 alguno	 que	 había	 que
mantener	a	raya.	El	hombre	del	despacho	nos	quitó	el	dinero	y	los	papeles	y	nos	dijo
que,	si	necesitábamos	hacer	ejercicio,	podíamos	dar	un	paseo	por	el	campo,	siempre
que	no	nos	alejáramos	demasiado	del	centro,	para	no	perdernos.
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—Si	 os	 perdéis,	 nadie	 irá	 a	 buscaros	 —nos	 advirtió—.	 De	 noche	 hace	 frío	 y
muchos	de	vosotros	no	estáis	acostumbrados	a	las	bajas	temperaturas.

El	frío	iría	a	más,	 lo	supe	desde	el	primer	momento.	Napoleón	no	emprendió	la
retirada	 de	 Moscú	 hasta	 febrero	 o	 marzo,	 y	 para	 entonces	 todo	 estaba	 helado:	 el
general	 Invierno	 encabezaba	 la	 ofensiva	 rusa.	 Yo	 llegué	 en	 noviembre,	 tres	 meses
antes	 de	 febrero,	 y	 ya	 hacía	 un	 frío	 insoportable,	 pese	 a	 que	 lo	 peor	 del	 invierno
estaba	aún	por	llegar.	Iría	a	más,	sin	duda.

Contándome	 a	 mí,	 había	 veintidós	 hombres	 internados	 en	 el	 centro.	 En	 mi
módulo	éramos	cuatro	argelinos,	tres	etíopes,	dos	hermanos	iraníes	que	apenas	habían
dejado	 atrás	 la	 adolescencia	 —dormían	 en	 una	 misma	 cama	 y	 se	 abrazaban	 entre
sollozos	y	susurros	hasta	quedarse	dormidos—,	un	sudanés	y	un	angoleño	que	era	el
motor	 y	 la	 alegría	 del	 grupo,	 siempre	 repartiendo	 consejos,	 contando	 chistes,
hablando	de	política	y	organizando	chanchullos,	todo	ello	con	la	autoridad	moral	que
le	 daba	 la	 causa	 de	 UNITA	 en	 la	 guerra	 civil	 angoleña.	 «Aquí	 no	 veréis	 a	 un	 solo
nigeriano»,	 nos	 dijo.	Hay	 demasiados	 pidiendo	 asilo	 y	 siempre	 la	 están	 liando,	 así
que	los	tienen	encerrados	bajo	siete	llaves	en	un	viejo	castillo	del	norte,	donde	hace
un	frío	polar	y	no	vive	apenas	nadie.	La	verdad	es	que	hay	demasiados	en	el	mundo,
y	 punto.	 El	 angoleño	 se	 llamaba	 Alfonso	 y	 les	 tenía	 una	 profunda	 inquina	 a	 los
nigerianos	cuyos	motivos	nunca	llegó	a	explicarnos,	pero	que	al	parecer	servía	para
llenar	 sus	 días.	 Llevaba	 varias	 semanas	 en	 el	 centro,	 o	 en	 los	 «barracones»,	 como
prefería	 llamarlos.	 Se	 negaba	 a	 que	 lo	 trasladaran	 aduciendo	 que	 necesitaba	 el
aislamiento	 y	 el	 aire	 campestre	 para	 terminar	 el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo.	 Si
empezaba	a	mezclarse	con	los	ingleses	en	las	calles	y	a	pasar	las	noches	en	sus	pubs
viendo	el	fútbol	por	la	tele,	acabaría	perdiendo	el	hilo	de	sus	recuerdos	y	nada	de	lo
que	había	hecho	tendría	sentido.	Prefería	seguir	en	los	barracones	con	sus	hermanos
de	desarraigo,	muchas	gracias.	Los	ocupantes	del	otro	módulo	eran	todos	del	sur	de
Asia,	 de	 la	 India	 y	 Sri	 Lanka,	 y	 quizá	 también	 de	 otros	 lugares,	 no	 lo	 sé,	 pero	 de
origen	indio.	Hacían	su	vida	aparte,	se	sentaban	juntos	durante	las	comidas	y	parecían
hablar	 una	 misma	 lengua	 que	 les	 permitía	 comunicarse	 entre	 sí	 pero	 que	 resultaba
incomprensible	para	los	demás.

Fue	 en	 el	 módulo	 pequeño,	 donde	 estaban	 el	 dispensario,	 un	 despacho	 y	 una
especie	de	consultorio,	donde	me	reuní	por	primera	vez	con	Rachel	Howard.

—Tengo	 entendido	 que	 no	 habla	 usted	 inglés	—dijo	 consultando	 sus	 papeles	 y
sonriéndome	con	bienintencionado	énfasis,	como	si	me	conminara	encarecidamente	a
entenderla	pese	a	mi	aparente	desconocimiento	de	su	lengua.

Hacía	poco	que	había	 llegado	y	no	estaba	dispuesto	 a	que	me	 interrogaran,	me
inscribieran	en	algún	registro	y	tal	vez	me	trasladaran	a	otro	sitio.	Llevaba	solo	dos
días	en	el	campo	y	me	gustaba	estar	allí,	aunque	a	veces	perdiera	la	sensibilidad	en
las	piernas	por	culpa	del	frío.	Me	gustaba	el	verde	mullido	de	la	campiña,	que	parecía
dotada	 de	 cierta	 elasticidad;	 me	 gustaba	 el	 fragor	 sordo,	 roto	 ocasionalmente	 por
algún	 estrépito,	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 húmedo	 y	 que	 al	 principio	 me	 causaba
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aprensión	porque	lo	tomaba	por	el	lejano	oleaje;	hasta	mucho	después	no	comprendí
que	 debía	 ser	 el	 murmullo	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 una	 importante	 carretera
cercana.	Me	sentía	a	gusto	con	Alfonso	y	su	anárquica	vitalidad;	con	los	etíopes	y	sus
frágiles	silencios,	que	parecían	custodiar	algún	acuerdo	secreto;	con	 los	argelinos	y
sus	 afectadas	 zalamerías,	 siempre	 burlándose	 unos	 de	 otros,	 siempre	 cuchicheando
entre	sí;	con	el	único	sudanés	del	grupo,	serio	y	cohibido,	y	con	los	dos	muchachos
iraníes	sumidos	en	sus	fértiles	desdichas.	Aún	no	me	sentía	listo	para	ser	rescatado	de
entre	esas	vidas	apenas	vislumbradas.

Los	 demás	 se	 apartaban	 para	 hacerme	 sitio.	 Me	 llamaban	 shebe,	 agha,	 abuelo,
señor.	«¿Qué	lo	trae	aquí,	tan	lejos	de	Dios	y	de	sus	seres	queridos,	ya	habibí?	¿No
sabe	que	el	clima	húmedo	y	el	frío	pueden	perjudicar	a	alguien	con	huesos	tan	viejos
y	frágiles	como	los	suyos?»	Al	menos	eso	suponía	que	me	decían	porque,	aparte	de
Alfonso,	 ninguno	 hablaba	 inglés,	 y	 a	 él	 no	 parecía	 importarle	 quién	 pudiera
escucharlo	 o	 entenderlo:	 se	 expresaba	 con	 muchos	 aspavientos	 y	 hacía	 el	 payaso
como	si	le	diera	igual	lo	que	a	veces	me	parecía	la	risa	cruel	de	los	demás,	sobre	todo
de	los	desdeñosos	argelinos.	Sospecho	que	se	creían	más	nobles	que	ese	negro	locuaz
con	 tanto	 desparpajo.	 Pero	 Alfonso	 seguía	 con	 su	 cháchara,	 impertérrito,	 como	 si
nada	 pudiera	 herirlo	 ni	 molestarlo,	 como	 si	 no	 tuviera	 control	 alguno	 sobre	 los
malvados	diablillos	que	lo	hacían	parlotear	sin	cesar.

Yo,	 por	 otro	 lado,	 seguía	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 el	 hombre	 que	 me
vendió	el	billete	me	había	aconsejado	que	no	hablara	inglés,	ni	cuándo	me	convendría
reconocer	 que	 lo	 hablaba,	 y	 tampoco	 podía	 saber	 si	mis	 compañeros	 del	 centro	 de
detención	seguían	una	estrategia	similar	a	la	mía,	ni	si	ellos	sí	conocían	los	motivos
detrás	 de	 ese	 ardid	 o	 simplemente	 acataban	 el	 consejo	 de	 otro	 astuto	 vendedor	 de
billetes.	 Tal	 vez	 temieran	 que	 el	 único	 y	 temerario	 angloparlante	 que	 había	 entre
nosotros	fuera	una	especie	de	informante	—cosa	que	también	a	mí	se	me	pasó	por	la
cabeza—,	por	lo	que	habían	decidido	no	levantar	la	liebre	hasta	que	hubiese	pasado	el
peligro.	Todos	habíamos	huido	de	países	cuyos	gobiernos	exigían	una	total	sumisión
y	 un	 miedo	 cerval	 que	 solo	 podían	 conseguir	 a	 fuerza	 de	 flagelaciones	 diarias	 y
decapitaciones	 públicas,	 de	 modo	 que	 los	 funcionarios,	 la	 policía,	 el	 ejército	 y,	 en
general,	 todo	el	aparato	de	seguridad	del	Estado	cometían	a	diario	mezquinos	actos
de	 crueldad	 para	 alertar	 a	 los	 ciudadanos	 sobre	 los	 peligros	 de	 una	 imprudente
insurrección.	¿Cómo	 iba	yo	a	 saber	qué	clase	de	 infracción	podría	 soliviantar	a	 los
guardianes	 del	 centro?	 No	 quería	 que	 me	 pillaran	 por	 falta	 de	 astucia,	 ni	 verme
trasladado	a	un	viejo	castillo	del	helado	norte	del	país,	ni	mucho	menos	encontrarme
de	pronto	en	un	avión	haciendo	el	viaje	de	vuelta.	Estaba	claro	que	era	demasiado
pronto	para	revelar	 la	 impostura,	aunque	me	habría	gustado	ver	cómo	se	borraba	 la
fervorosa	y	atractiva	sonrisa	de	Rachel	Howard,	convertida	en	desconcierto.	Negué
con	la	cabeza	y	me	encogí	de	hombros	despacio,	cuidando	de	no	parecer	grosero,	al
tiempo	que	sonreía	como	un	desvalido	refugiado.
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Rachel	Howard	 lucía	una	melena	de	rizos	negros	deliberadamente	despeinada	y
salvaje	 que	 le	 daba	 un	 aire	 despreocupado	 y	 juvenil	 al	 tiempo	 que	 subrayaba	 sus
rasgos	morenos	y	le	daba	un	aspecto	ligeramente	exótico,	algo	sin	duda	intencionado.
Frunció	 el	 entrecejo	y	miró	 los	papeles,	 inclinada	hacia	delante	mientras	yo	 seguía
sentado	en	silencio	frente	a	ella.	Luego,	cuando	levantó	la	vista	y	me	sonrió,	di	por
sentado	que	todo	quedaría	en	suspenso	hasta	que	volviera	con	un	intérprete.	Rachel
Howard	asintió	vigorosamente	para	tranquilizarme	y	luego	se	apartó	el	pelo	de	la	cara
con	ambas	manos.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	sin	dejar	de	sujetarse	el	pelo,	mirándome	a	los	ojos.
No	habría	sabido	decir	si	estaba	familiarizada	con	la	treta	de	fingir	no	hablar	inglés	y
trataba	de	hacérmelo	saber	o	si	la	picardía	que	creí	entrever	en	su	rostro	reflejaba	el
gusto	por	las	tramas	que	se	van	complicando.	Se	levantó,	se	apartó	de	la	mesa	y	se
volvió	para	mirarme.	Entonces	comprendí	que	antes	no	me	miraba	a	mí,	sino	para	sus
adentros,	que	sopesaba	 los	medios	a	su	disposición.	No	era	alta	ni	corpulenta,	pero
sus	 movimientos	 destilaban	 una	 seguridad	 que	 sugería	 fuerza	 física	 y	 tenía	 los
hombros	musculosos	de	una	nadadora	habitual—.	Habrá	que	trasladarlo	a	algún	lugar
donde	pueda	recibir	clases	de	inglés,	o	cuando	menos	sacarlo	del	centro	de	detención.
Verá,	 dada	 su	 edad,	 no	 creo	 que	 resulte	 demasiado	 difícil.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que
debemos	hacer:	conseguir	que	lo	pongan	bajo	tutela	de	las	autoridades	locales.

Frunció	el	ceño	y	recuperó	su	ensimismamiento,	quizá	porque	no	sabía	cuál	era	el
próximo	paso,	o	era	incapaz	de	verbalizar	sus	planes	o	simplemente	quería	hacerme
sentir	que	se	preocupaba	por	mí	y	que	sabía	hacer	su	trabajo.	El	caso	es	que	seguía
sin	 verme,	 que	 miraba	 al	 infinito.	 Supuse	 que	 tendría	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 hija:
treinta	y	pocos,	 la	edad	que	habría	 tenido	mi	hija.	Me	parece	absurdo	llamarla	mía.
Apenas	vivió,	se	murió.	Rachel	Howard	volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	frente	a	mí.	Le
sostuve	la	mirada	para	hacerle	saber	que	seguía	allí,	algo	que	no	pareció	perturbarla
lo	 más	 mínimo,	 porque	 se	 quedó	 observándome	 en	 silencio,	 como	 midiéndome.
Luego	alargó	la	mano	y	la	apoyó	sobre	mi	brazo.

—Sesenta	y	 cinco:	 una	bonita	 edad	para	 escaparse	de	 casa	—dijo	 sonriendo—.
¿En	qué	estaría	usted	pensando?

Me	 gustó	 que	 me	 hiciera	 pensar	 en	 mi	 hija	 y	 que	 ese	 recuerdo	 no	 viniera
acompañado	de	una	punzada	de	culpa	o	pena,	sino	que	supusiera	una	pequeña	alegría
en	medio	de	tantas	cosas	exóticas	y	extrañas.	Ra’iyya,	así	le	puse,	una	ciudadana	de
pleno	 derecho,	 una	 mujer	 de	 a	 pie.	 Su	 madre	 pensó	 que	 ese	 nombre	 era	 una
provocación	y	que	cuando	creciera	 le	daría	vergüenza,	así	que	 la	 llamaba	Ruqayya,
como	 la	 hija	 que	 el	 Profeta	 tuvo	 con	 Jadiya,	 su	 primera	mujer	 y	 benefactora.	 Pero
apenas	vivió,	se	murió.	Rahmatuláh	alayhi.

—Habrá	que	intentar	buscar	un	intérprete	—dijo	Rachel	Howard,	asintiendo	con
gesto	 alentador	 porque	 yo	 había	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras	 en	 voz	 alta,
rogando	a	Dios	que	se	apiadara	del	alma	de	mi	hija,	aunque	fueron	Él	y	sus	ángeles
quienes	se	la	llevaron	antes	de	que	pudiera	convertirse	en	una	ciudadana.	Y	después
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se	llevaron	también	a	la	madre,	que	Dios	se	apiade	de	su	alma,	sin	que	yo	estuviera
presente	ni	me	enterara	siquiera—.	¿Seguro	que	no	entiende	absolutamente	nada?	Da
igual,	lo	mandaremos	a	clases	de	inglés	en	cuanto	podamos	sacarlo	de	aquí.	Creo	que
es	difícil	 aprender	 una	nueva	 lengua	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	—aventuró,	 y	 volvió	 a
sonreír	al	pensar	en	mi	edad—,	pero	da	igual,	lo	primero	es	sacarlo	de	aquí.	Ya	verá
cómo	 le	 gusta	 el	 lugar	 al	 que	 vamos:	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 orillas	 del	 mar.
Saldremos	 hacia	 allí	 dentro	 de	 unos	 días.	 Le	 buscaremos	 un	 bed	 and	 breakfast,	 lo
daremos	 de	 alta	 en	 la	 Seguridad	 Social	 y	 todo	 eso,	 y	 luego	 buscaremos	 a	 un
intérprete.	¿Tiene	usted	amigos	o	parientes?	Espero	y	deseo	que	sí.	Bastante	duro	es
esto,	¡pero	encima	a	su	edad…!

Una	pequeña	ciudad	a	orillas	del	mar.	 «Sí,	 eso	me	gustará»,	pensé.	 «Dentro	de
unos	días».

Primero	me	llevaron	a	un	bed	and	breakfast,	Rachel	y	un	hombre	llamado	Jeff,	que
conducía	el	coche	en	el	que	vinieron	a	recogerme.	Él	era	mucho	más	joven	que	ella,
alto,	 grandullón,	 con	 el	 pelo	 rojizo	 y	 un	 tono	 de	 voz	 exageradamente	 formal.	 Lo
imaginé	 riendo	 a	 carcajadas	y	 comiendo	 con	ganas	 cuando	no	 se	 sentía	 obligado	 a
representar	un	papel.	Me	senté	en	el	asiento	trasero	y	dejé	a	mi	lado	la	bolsa	de	lona
verde	que	Kevin	Edelman	había	estado	hurgando,	y	en	la	que	ahora	faltaba	el	cofre
de	 oud-al-qamari	 que	me	 había	 robado,	 pero	 que	 a	 cambio	 contenía	 una	 toalla	 del
centro	de	detención	que	Alfonso	había	metido	allí	en	el	último	momento.

—Tú	 siempre	 limpio	 —me	 dijo.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 con	 una	 especie	 de
desamparo—.	¿Me	oyes,	Baba?	Pase	lo	que	pase,	tú	siempre	limpio.

Yo	 iba	 nervioso	 por	 la	 toalla;	 temía	 que	 alguien	 me	 registrara	 en	 el	 centro	 de
detención	 antes	 de	 marcharme.	 Había	 visto	 golpear	 brutalmente	 a	 otros	 por	 hurtar
cosas	mucho	más	insignificantes:	una	pastilla	de	jabón	o	una	botella	vacía	de	Coca-
Cola.	 No	 en	 el	 centro,	 sino	 allá,	 en	 mi	 vida	 de	 antes,	 mi	 vida	 pasada.	 Pero	 nadie
registró	 mi	 bolsa.	 El	 hombre	 de	 la	 oficina	 me	 escoltó	 hasta	 el	 coche	 y	 esperó
pacientemente	mientras	yo	estrechaba	manos	e	intercambiaba	sonrisas	con	los	demás.
«Ma’asalama»,	 me	 decían,	 «vaya	 usted	 con	 Dios».	 «Kwaheri»,	 les	 contestaba	 yo,
«que	el	porvenir	os	sea	favorable».	Rachel	y	Jeff	estaban	eufóricos	con	mi	liberación;
hablaban	entre	ellos	de	las	normas	y	leyes	que	habían	sabido	sortear,	mentando	a	los
funcionarios	y	al	ministro	cuyos	cínicos	y	oportunistas	dictados	habían	burlado	con
su	ingenio.	Comparaban	mi	flamante	liberación	con	otros	casos	cuya	resolución	aún
estaba	 pendiente.	 Puede	 que	 nadie	 les	 hubiese	 hablado	 de	 la	 postura	 oficial	 del
gobierno	británico,	según	la	cual	yo	corría	peligro	de	muerte	a	manos	de	mi	propio
gobierno,	o	tal	vez	no	creían	que	eso	bastara	para	que	aceptaran	mi	solicitud,	o	quizá,
pese	 al	 gesto	 de	 indignada	 superioridad	 moral	 que	 suponía	 conceder	 asilo	 a	 los
exiliados	 procedentes	 de	 mi	 país,	 alguien	 había	 empezado	 a	 contabilizar	 lo	 que
suponía	 acoger	 en	 el	Reino	Unido	 a	 un	 hombre	 de	mi	 edad:	 demasiado	 viejo	 para
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trabajar	 en	 un	 hospital,	 demasiado	 viejo	 para	 engendrar	 a	 una	 futura	 estrella	 de	 la
selección	inglesa	de	críquet,	demasiado	viejo	para	todo	salvo	para	darse	de	alta	en	la
Seguridad	Social,	conseguir	un	piso	de	protección	oficial	y	asegurarse	una	cremación
subvencionada	 por	 el	 Estado.	 Pero	 lo	 habían	 conseguido:	 habían	 logrado	 que	 me
dejaran	 quedarme	 y,	 mientras	 iba	 sentado	 en	 el	 coche,	 me	 sentí	 mezquino	 por
burlarme	de	su	entusiasta	autocomplacencia	y	lamenté	tener	que	seguir	fingiendo	que
no	los	entendía	y	no	poder	decirles	lo	mucho	que	se	lo	agradecía.

El	bed	and	breakfast	era	una	casa	vieja	y	oscura	situada	en	una	calle	tranquila	que
desembocaba	en	una	vía	muy	transitada.	La	mujer	que	lo	regentaba	se	llamaba	Celia
(«Celia	ha	aceptado	acogerlo…	Seguramente	llegaremos	a	tiempo	para	que	nos	invite
a	tomar	un	té	de	los	suyos».	«No,	gracias».	«Mira	que	es	rara,	¿verdad?	Pero	tiene	un
gran	 corazón.»)	 y,	 cuando	 nos	 plantamos	 frente	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 llamamos	 al
timbre,	la	tal	Celia	nos	indicó	a	voz	en	cuello	que	pasáramos	y	subiéramos	a	la	planta
de	 arriba.	 El	 vestíbulo	 era	 pequeño	 y	 lúgubre,	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una
alfombra	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 roja,	 según	 se	 deducía	 por	 las	 hilachas	 que
asomaban	aquí	y	allá	entre	la	raída	trama	gris.	La	escalera	daba	un	giro	brusco	a	la
derecha	 pasado	 el	 primer	 tramo	 y	 luego	 otro	 más	 hacia	 el	 mismo	 lado:	 una	 buena
posición	 defensiva.	 El	 intruso,	 que	 muy	 probablemente	 sería	 diestro,	 no	 tendría
espacio	para	blandir	un	arma	y	quedaría	a	merced	de	una	porra	bien	dirigida,	un	cubo
de	aceite	hirviendo	o	lo	que	fuera.	Celia	estaba	en	la	sala	de	estar,	leyendo	una	revista
frente	al	televisor	enmudecido.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	aquel	olor,
nuevo	y	familiar	a	un	tiempo,	que	solo	ahora,	con	la	experiencia,	me	siento	capaz	de
describir.	 Entonces	 me	 hizo	 pensar	 en	 mierda	 fresca	 de	 gallina	 en	 un	 espacio	 mal
ventilado,	 como	 esas	 casas	 en	 las	 que	 la	 gente	 permitía	 que	 las	 aves	 de	 corral	 se
posaran	en	el	hueco	de	la	escalera	o	el	antepecho	de	las	ventanas;	casas	similares	a	la
de	Celia,	con	escaleras	que	se	replegaban	de	pronto	en	una	u	otra	dirección;	siendo	un
niño,	más	de	una	gallina	me	había	dado	un	susto	de	muerte	cloqueando	enfurecida
porque	 la	había	molestado	 subiendo	 la	 escalera	a	 tientas	 en	medio	de	 la	oscuridad.
Ahora	 sé	 que	 no	 olía	 a	 mierda	 de	 gallina,	 sino	 a	 viejas	 habitaciones	 cerradas	 y
polvorientas;	 a	 tapicerías	 que	 han	 absorbido	 desechos	 fluidos	 durante	 décadas;	 a
alfombras	 desteñidas	 y	 gastadas	 que	 atrapan	 marañas	 de	 pelo	 humano	 y	 animal,
migajas	y	 semillas;	 a	viejas	chimeneas	y	a	hollín;	 al	 rancio	miasma	que	despide	 la
ropa	amontonada	o	metida	en	bolsas	y	abandonada	en	los	rincones	de	una	habitación.
En	uno	de	los	extremos	de	la	sala	de	estar	había	tres	jaulas	de	pájaro	con	soportes	de
latón	cuyos	ocupantes	parecían	más	o	menos	vivos,	cuando	menos	a	 juzgar	por	 los
restos	de	comida	desparramados	a	su	alrededor.

Celia	era	una	mujer	alta	y	fornida,	de	pelo	largo	y	fino	que	teñía	con	henna.	Se
puso	de	pie	en	cuanto	entramos	y	nos	hizo	pasar	con	enérgica	hospitalidad.

—Sentaos,	 sentaos,	 ¿os	 apetece	 un	 té?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 sonaba
estentórea	e	 intimidante	pese	al	 tono	risueño—.	Qué	frío	hace	en	 la	calle,	¿verdad?
Queda	un	poco	de	té	en	la	tetera,	acercaos	al	fuego,	en	esa	mesa	hay	tazas.	Sentaos.
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Hola,	encantada	de	recibirlo.	Le	presento	a	Michael	o	Mick.	Saluda	a	nuestro	nuevo
huésped,	 Mick.	 —Señaló	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 mayor	 que	 ella;	 rondaría	 los
setenta	y	pico	años	y	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Me	miró	amablemente	y
luego	volvió	a	clavar	los	ojos	en	sus	propias	manos.	Como	no	tardaría	en	descubrir,
Mick	hacía	poco	más	que	mirarse	las	manos	y	sonreír	amablemente	a	todo	el	mundo.
Si	 así	 se	 lo	decían,	 veía	 la	 tele,	 se	 tomaba	el	 té	o	 incluso	 comentaba	 escuetamente
algún	asunto	en	el	que	lo	invitaran	a	opinar	con	un	«sí»,	«no»	o	«de	maravilla»	para
luego	retirarse	a	la	cama	que	compartía	con	Celia—.	Este	de	aquí	es	Ibrahim	y	ese,
Georgy	—añadió	Celia,	señalando	a	dos	jóvenes	sentados	a	una	gran	mesa	al	fondo
de	la	habitación.	Ibrahim	llevaba	una	camisa	con	estampado	marmolado	verde	y	azul
sobre	 una	 camiseta	 negra;	 Georgy,	 el	 más	 moreno	 de	 los	 dos,	 lucía	 una	 chaqueta
marrón	de	cuero	con	cremallera.	Ambos	me	saludaron	con	la	mano	y	reconocí	en	sus
ojos	 algo	 que	 no	 había	 visto	 en	 los	 de	 Celia	 ni	 en	 los	 de	 Mick:	 cautela,	 cierta
arrogancia,	 un	 atisbo	 de	 malicia.	 Supe,	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 advirtiera,	 que	 ellos
tampoco	eran	de	allí.	Saludaron	a	Rachel	y	a	Jeff	por	sus	nombres	y	los	obsequiaron
con	 grandes	 sonrisas	 descaradas,	 dispuestos	 a	 intercambiar	 con	 ellos	 unas	 pocas
bromas,	si	estaban	de	humor.	Yo	me	noté	receloso,	o	quizá	algo	peor.	Me	parecieron
dos	 jóvenes	 oportunistas,	 avariciosos,	 demasiado	 obvios	 en	 sus	 apetitos,
desesperados,	 tal	 vez	 despiadados;	 quién	 sabe,	 pero	 me	 inspiraban	 recelo.	 Esos
bigotes	tan	bien	recortados…

—Ibrahim	es	de	Kosovo,	llegó	aquí	huyendo	de	esos	malditos	serbios	y	su	vena
sanguinaria	—explicó	Celia	mirándome	de	refilón—.	Aquí	estarás	bien,	¿verdad	que
sí,	 Ibrahim?	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Su	 familia	 está	 desperdigada	 y	 a	 él	 le	 han
disparado,	 lo	 han	 perseguido	 por	 las	 calles.	Un	 espanto.	 Y	 este	 es	 nuestro	 querido
Georgy,	un	gitano	de	la	República	Checa.	Lleva	siglos	aquí.	Se	empeñan	en	mandarlo
de	vuelta,	pero	está	un	poquitín	mal	de…	—La	mujer	 se	dio	unos	golpecitos	 en	 la
sien	derecha—…	y	los	médicos	ponen	el	grito	en	el	cielo	cada	vez	que	lo	intentan,	de
modo	que	los	de	inmigración	lo	dejan	en	paz	durante	un	tiempo.	Lo	molieron	a	palos
en	su	país,	lo	dejaron	para	el	arrastre.	Le	pegaban	con	bates	de	béisbol	en	la	cara…
esas	cosas.	Una	infamia,	y	todo	por	ser	gitano.	Esos	serbios…

—Checos	—corrigió	Rachel.
—Pues	checos	—concedió	Celia,	irascible—.	Sigo	sin	entender	por	qué	la	gente

no	 puede	 ser	 más	 tolerante,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Nosotros	 no	 los
discriminamos	cuando	necesitaron	auxilio	durante	la	guerra,	no	les	dijimos:	«Tú	eres
checo	y	ese	de	ahí	es	gitano;	a	ti	te	vamos	a	ayudar,	pero	a	él	no»,	sino	que	echamos
una	mano	 a	 todo	 el	mundo.	De	momento	 los	 de	 Interior	 no	 han	 tenido	 el	 valor	 de
obligarlo	a	volver,	pero	intentan	por	todos	los	medios	que	diga	que	aquello	tampoco
era	 para	 tanto,	 o	 incluso	 que	 nunca	 le	 dieron	 una	 paliza.	 Me	 temo	 que	 al	 final
acabarán	deportándolo,	pobre	Georgy.

—No,	aún	queda	esperanza	—protestó	Rachel—.	Estamos	haciendo	todo	lo	que
podemos,	sin	escatimar	esfuerzos.	¿Cómo	van	las	clases,	Georgy?
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El	 interpelado,	 que	 seguía	 la	 conversación	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,
asintió	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 humillación	 y	 la	 dignidad
pisoteada,	un	cuerpo	 trágico	en	 sí	mismo	cuya	vida	dependía	de	 su	capacidad	para
sostener	el	entusiasmo	de	quienes	dirimían	su	futuro.

—Y	 estas	 de	 aquí	 son	 las	 periquitas	 Antígona,	 Casandra	 y	 Helena	 —añadió
Celia,	 señalando	 una	 tras	 otra	 las	 jaulas—.	 Ya	 no	 recuerdo	 cuál	 es	 cuál,	 pero	 no
parece	que	les	importe	demasiado.	Bueno,	ya	conoce	usted	a	todo	el	mundo.	Venga,
siéntese	a	la	vera	del	fuego	y	tome	un	té.	Que	vendrá	usted	helado.

—El	 señor	 Shaabán	 no	 habla	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés,	 Celia	 —dijo	 Rachel	 a
modo	de	disculpa.

La	 casera	me	miró	 y	 en	 sus	 ojos	 vi	 incredulidad,	 un	 amago	 de	 desconcierto,	 y
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me	 había	 calado.	 Hasta	 movió	 ligeramente	 la	 cabeza	 en
señal	de	negación	y	torció	el	gesto	al	mirarme,	un	poco	contrariada	por	el	rumbo	de
los	 acontecimientos.	El	 corazón	 se	me	 había	 ido	 encogiendo	 poco	 a	 poco	 desde	 el
momento	 en	 que	 habíamos	 entrado	 en	 aquella	 abarrotada	 sala	 de	 estar	 —me
angustiaba	pensar	en	el	camastro	que	me	tendría	preparado—,	y	 la	desconfianza	de
Celia	me	desmoralizó	aún	más.	Nunca	había	conocido	a	ingleses	como	Celia	y	Mick:
ella	con	esa	aparatosa	y	errática	actitud	maternal	y	el	trasfondo	erótico	de	cada	uno	de
sus	 gestos,	 demasiado	 explícito	 para	 pasar	 desapercibido;	 él	 con	 su	 apariencia	 de
afable	decrepitud.	Aparte	del	 taciturno	y	arrugado	Harold,	del	circunspecto	hombre
de	la	oficina	del	campamento	y,	por	supuesto,	de	Kevin	Edelman,	los	ingleses	con	los
que	había	tratado	hasta	entonces	eran	en	su	mayoría	clientes	de	mi	tienda	de	muebles,
turistas	y,	de	un	modo	más	indirecto,	altos	funcionarios	de	la	administración	colonial
británica	 durante	 el	 tiempo	 que	 trabajé	 para	 el	 gobierno.	 Todos	 ellos	 eran	 gente
importante,	próspera,	picajosa	y	demasiado	brusca	para	caer	bien.	Hacían	gala	de	su
altivez	 y	 orgullo	 como	 si	 no	 pudieran	 desperdiciar	 ninguna	 ocasión	 de	 mostrarse
desdeñosos	y	severos.	No	me	imagino	cómo	se	comportarían	entre	ellos,	pero	no	creo
que	fueran	distintos	de	cómo	yo	los	veía.	He	dicho	«en	su	mayoría»	porque	exceptúo
a	dos	de	mis	maestros	del	Makerere	College,	que	tenían	algunas	de	las	características
mencionadas	 pero	 que,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 también	 sabían	 ser	 amables,
educados	y	entusiastas.	Desde	que	había	llegado	a	Inglaterra,	solo	había	tratado	con
funcionarios	y	personal	administrativo;	nadie	que	me	viera	de	verdad,	gente	sometida
a	 la	 tensión	 de	 sus	 obligaciones	 y	 que	 llevaba	 toda	 una	 vida	 lidiando	 con
menesterosos	 como	 yo.	 Celia	 en	 cambio	 sí	 me	 veía,	 o	 eso	 me	 pareció.	 Su	 mirada
perspicaz	 era	 una	 suerte	 de	 reconocimiento,	 aunque	 no	 de	 la	 clase	 que	 me	 habría
gustado,	si	bien	en	ese	instante	no	habría	sabido	decir	por	qué.

—Bueno,	tendremos	que	apañárnoslas	mediante	señas	—zanjó,	irritada—.	No	te
preocupes,	 Rachel,	 cariño,	 aquí	 estamos	 más	 que	 acostumbrados	 a	 eso,	 ¿a	 que	 sí,
Mick?	Ahí	 donde	 lo	 ves,	Mick	 solía	 hablar…,	 ¿qué	 era,	malayo?	Malayo,	 sí.	 ¿Era
malayo,	Mick?	—Y	añadió	dirigiéndose	a	Rachel—:	¿Habla	malayo	el	señor…?
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—Shaabán	—contestó	 ella	 frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño,	pero	 con	una	media
sonrisa,	alisándose	una	sola	vez	las	perneras	del	pantalón,	como	si	le	costara	tener	las
manos	quietas.

Que	tuviera	tan	evidentes	ganas	de	irse	me	puso	todavía	más	nervioso.
—Shaabán,	 Shaabán,	 Shaabán	 —ensayó	 Celia—.	 ¿Habla	 malayo	 el	 señor

Shaabán?	Me	imagino	que	no.	—Se	asomó	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	gritó—:
«¡Susan,	Susan!»	—Luego	volvió	a	su	asiento—.	Le	diremos	a	Susan	que	nos	traiga
un	poco	de	té.	Shaabán,	Shaabán.

Susan	 resultó	ser	una	mujer	de	su	misma	edad,	menuda	y	de	cara	 redonda,	que
parecía	 agobiada	 y	 asustadiza,	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 teniendo	 en	 cuenta	 que
trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 una	 consumada	 tirana.	 Se	 ocupaba	 de	 la	 cocina	 y	 la
limpieza	de	la	casa,	mientras	que	Celia	hacía	el	trabajo	«de	oficina»,	como	le	gustaba
decir.	Rachel	y	Jeff	declinaron	el	ofrecimiento	del	té	y	se	fueron	poco	después	de	que
Celia	 llamara	a	Susan.	Cuando	esta	última	volvió	con	un	plato	de	pan	 tostado,	una
cazuela	con	alubias	guisadas	y	otro	plato	con	lonchas	de	jamón	enlatado,	comprendí
por	 qué	 no	 habían	 querido	 quedarse.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 del
comedor	y	tomamos	el	té.	Le	señalé	el	jamón	a	Celia	y	negué	con	la	cabeza.

—Cerdo	—apuntó	Ibrahim	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	se	volvió	para	compartir
la	broma	con	Georgy—.	Musulmán	no	come	cerdo,	no	mea	alcohol;	negro	 limpiar,
limpiar,	limpiar,	lavar,	lavar,	lavar.

Georgy	rio	a	carcajadas	cuando	el	otro	dijo	la	palabra	«negro».	No	supe	si	lo	que
le	parecía	tan	hilarante	era	la	idea	de	que	un	negro	pudiera	ser	musulmán,	la	imagen
de	un	hombre	de	piel	oscura	entregado	al	frenesí	de	«limpiar,	limpiar,	limpiar,	lavar,
lavar,	 lavar»	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 privada.	 Más	 adelante	 comprendí	 que
Georgy	 se	 reía	 de	 cualquier	 cosa	 que	 Ibrahim	 dijera.	 Ambos	 me	 miraron	 con	 una
sonrisa	burlona	que	en	ese	momento	no	supe	interpretar.	Puede	que	sus	circunstancias
y	 vicisitudes	 los	 hubiesen	 vuelto	 sarcásticos	 e	 irrespetuosos,	 y	 que	 las	 mentiras	 y
subterfugios	 de	 los	 que	 habían	 tenido	 que	 valerse	 para	 sostener	 la	 farsa	 de	 las
opresiones	 sufridas	 los	 hubiesen	vuelto	 cínicos	 ante	 la	 verdadera	 dimensión	de	 sus
penurias	y	las	de	otros	que	decían	ser	como	ellos.	¿Cómo	podían	estar	seguros	de	que
yo	 no	 había	 sido	 víctima	 o	 testigo	 de	 la	 clase	 de	 humillaciones	 y	 violencia	 que
merecerían	 por	 su	 parte	 un	 respetuoso	 silencio,	 al	menos?	Nadie	me	 había	 pegado
con	un	bate	 de	 béisbol	 en	 la	 cara,	 pero	 ¿cómo	podían	 estar	 seguros	 de	 que	 eso	 no
había	sucedido,	o	de	que	no	había	sido	testigo	de	cosas	aún	peores?	Después	de	los
horrores,	 fueran	 cuales	 fuesen,	 por	 los	 que	 se	 suponía	 que	 ellos	 mismos	 habían
debido	de	pasar,	¿cómo	podían	ignorar	que	algo	así	puede	sucederle	a	cualquiera?

Mick	se	comió	las	alubias	con	una	cuchara	mientras	Celia	tomaba	el	té	a	sorbitos
y	 hablaba	 con	 parsimonia,	 sin	 temer	 que	 nadie	 la	 interrumpiera.	 Habló	 de	 las
periquitas,	 de	 otros	 huéspedes	 que	 habían	 pasado	 por	 la	 casa	 y	 con	 los	 que	 había
hecho	amistad,	de	la	organización	de	ayuda	a	los	refugiados	—«qué	majos	son»—,	de
las	manifestaciones	en	la	ciudad	contra	los	demandantes	de	asilo,	del	sensacionalismo
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de	 las	 noticias	 en	 los	 diarios,	 de	 lo	 poco	 que	 entendía	 los	 cambios	 ocurridos	 en	 el
mundo.

Tras	 mordisquear	 una	 tostada,	 Ibrahim	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 el
cenicero	 rebosante	 de	 colillas,	 dejándolo	 al	 lado	 del	 plato	 como	 si	 fuera	 una
guarnición,	un	condimento	para	la	tostada	con	alubias	y	jamón.

—Había	 una	 iglesia	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 la	 de	 San	 Pedro	 —informó	 Celia,
dispersando	el	humo	del	tabaco	con	la	mano—.	Allí	solíamos	ir	nosotros,	era	nuestra
iglesia.	Ahora	es	un	bar	musical,	una	cafetería	o	algo	parecido;	una	disco.	No	es	que
fuéramos	especialmente	religiosos,	pero	íbamos	a	misa	en	las	fiestas	importantes.	Y
ahora	es	un	bar	musical	o	una	cafetería.	Me	parece	fatal	que	un	país	cristiano	no	se
ocupe	de	 sus	 iglesias.	Apuesto	 a	 que	 en	 el	 país	 del	 señor	Naashab	no	hay	 templos
convertidos	en	bares	ni	nada	parecido.	Yo	nunca	he	entrado,	pero	creo	que	los	chicos
sí	van	por	allí,	 ¿a	que	sí?	¿Qué	van	a	hacer,	 si	no?	Los	 tienen	aquí	encerrados,	 sin
dejarles	 trabajar	ni	 buscarse	un	 techo.	El	pobre	 Ibrahim	ha	 tenido	que	mandar	 a	 la
mujer	y	a	la	hija	a	Londres	para	que	se	queden	con	la	familia	de	su	hermano	porque
aquí	no	dejan	que	la	niña	vaya	a	la	escuela.	Los	demás	padres	se	quejan,	se	ve.	No	los
quieren	en	sus	escuelas.	Un	espanto.	En	fin,	el	caso	es	que	los	chicos	sí	que	van	al	bar
de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 yo	 nunca	 lo	 he	 pisado.	 No	 podría,	 se	 me	 haría	 muy	 raro
después	 de	 haber	 estado	 allí	 tantas	 veces	 en	 misa	 o	 rezando.	 Había	 un	 pintor	 que
vivía	calle	abajo,	un	artista	de	verdad,	no	un	pintor	de	brocha	gorda.	Fue	mi	madre
quien	me	habló	de	él,	pero	es	como	si	lo	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos.	Tenía	el
estudio	en	una	gran	habitación	de	la	planta	baja	que	daba	a	la	fachada,	por	lo	que	se
lo	 veía	 desde	 la	 calle,	 de	 pie	 frente	 al	 caballete,	 con	 la	 bata	 puesta,	 barbudo	 y
barrigón.	Creo	que	ahora	es	un	pintor	conocido.	Entonces,	cuando	yo	era	pequeña,	no
había	extranjeros,	solo	algún	que	otro	viajero	francés,	pero	no	forasteros	propiamente
dichos.	Por	lo	menos	nosotros	no	conocíamos	a	ninguno,	¿verdad	que	no,	Mick?	No
hasta	 que	 llegaron	 los	 prisioneros	 italianos,	 después	 de	 la	 guerra.	 Tú	 volviste	 por
entonces,	 ¿no?	 Lo	 había	 olvidado.	 De	 todos	 modos	 no	 podías	 haber	 conocido	 a
ninguno,	 ¿verdad	que	no?	Mick	 estuvo	en	Malaca.	Ahora	 los	 extranjeros	 están	por
todas	partes,	y	no	es	de	extrañar,	con	 las	atrocidades	que	pasan	en	sus	países.	Pero
antes	 no	 era	 así.	 No	 conozco	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 pero	 no	 podemos	 cerrarles	 la
puerta	 en	 las	narices,	 ¿a	que	no?	No	podemos	decirles	que	vuelvan	por	donde	han
venido	 y	 se	 dejen	 hacer	 daño	 porque	 nosotros	 estamos	 demasiado	 ocupados	 con
nuestras	propias	vidas.	Si	podemos	ayudarlos,	creo	que	debemos	hacerlo.	Debemos
ser	tolerantes.	No	puedo	entender	a	esa	gente	que	se	manifiesta	por	las	calles	soltando
toda	clase	de	barbaridades	 sobre	 los	 solicitantes	de	 asilo.	Y	 las	marchas	del	Frente
Nacional:	no	soporto	a	esos	fascistas.	Antes	no	había	tantos	en	este	país,	pero	¿qué	se
le	va	a	hacer?	No	podemos	mandarlos	de	vuelta	a	esos	lugares	espantosos.	No	sé	qué
podemos	hacer.

Yo	escuchaba	con	la	cabeza	gacha	y	los	demás	guardaban	silencio.	Por	su	forma
mesurada	y	tranquila	de	hablar,	empecé	a	temer	que	siguiera	perorando	hasta	acabar
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exhausta,	más	allá	de	la	medianoche.	Indiqué	por	señas	que	deseaba	irme	a	la	cama	y
ella	 arqueó	 las	 cejas	 con	gesto	dolido,	 como	 si	 le	 hubiera	pedido	 algo	difícil.	Eran
poco	 más	 de	 las	 seis,	 pero	 quería	 alejarme	 de	 esa	 habitación	 agobiante	 con	 sus
imposturas	 y	 duplicidades,	 sus	 olores,	 su	 ambiente	 de	 abandono	 y	 crueldad,	 su
mezquindad.	Quería	quedarme	solo,	a	oscuras,	y	ordenar	mis	ideas.

Celia	 me	 guio	 escaleras	 arriba	 (otro	 repliegue	 a	 la	 derecha,	 y	 luego	 otro	 más)
hasta	 una	 habitación	 abarrotada	 y	 me	 señaló	 un	 rincón	 en	 el	 que	 había	 una	 cama
cubierta	con	lo	que	parecía	una	vieja	manta	de	viaje	granate.

—Vivo	en	esta	casa	desde	hace	casi	sesenta	años,	señor	Bashat	—me	explicó.
Estaba	 plantada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	una	mano	 apoyada	 en	 el	marco,

sonriendo	 ufana.	 Seguro	 que	 iba	 a	 contarme	 la	 historia	 de	 la	 casa	 y	 de	 cómo	 su
madre,	 que	 solía	 encargarse	 de	 las	 flores	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro,	 estaba
secretamente	 enamorada	de	un	 artista	 tarambana	que	 la	 abandonó	en	una	noche	de
tormenta	porque	ella	no	accedió	a	sus	indecorosas	proposiciones	y	que	ahora	volvía
para	golpear	los	cristales	de	las	ventanas	buscando	a	su	amada.	O	tal	vez	no.

—Sesenta	y	tantos	años	y	aquí	sigo,	fuerte	como	un	roble	y	con	la	cabeza	sobre
los	hombros,	a	diferencia	del	pobre	Mick,	aunque	sigue	disfrutando	de	la	vida,	ya	lo
creo	que	sí.	Fueron	los	japoneses	quienes	lo	dejaron	así.	Volvió	en	ese	estado	y	yo	lo
acogí.	Todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	ve	usted	en	esta	habitación	tienen	valor	para
mí.	 Por	 favor,	 trátelas	 con	 cariño.	 El	 cuarto	 de	 baño	 está	 aquí	 al	 lado.	 Lo	 usamos
todos,	así	que	por	favor	manténgalo	limpio.	Por	lo	demás,	ya	conoce	a	todo	el	mundo.
Ojalá	aprenda	usted	a	hablar	 inglés	pronto	para	que	podamos…	¡para	que	podamos
tener	 una	 charla	 de	 verdad!	 Ah,	 se	 me	 olvidaba:	 Ibrahim	 y	 mi	 querido	 Georgy
duermen	 arriba.	 —Me	 dio	 la	 espalda	 con	 gesto	 malhumorado	 y	 un	 brillo	 de	 mal
disimulada	irritación	en	la	mirada.	¿Qué	pasaba	ahora?	¿Qué	le	había	hecho	yo?—.
El	desayuno	se	sirve	entre	las	ocho	y	las	diez	de	la	mañana	—anunció	con	un	punto
de	 altanería,	 volviéndose	 a	 medias—,	 le	 agradeceremos	 que	 sea	 puntual.	 Además,
tenga	en	cuenta	que	a	las	diez	de	la	noche	cierro	la	puerta:	si	viene	pasada	esa	hora,
tendrá	 que	 llamar	 al	 timbre	 y	 esperar	 a	 que	 alguien	 le	 abra.	 Buenas	 noches,	 señor
Showness.

Se	 levantó	 una	 fina	 nube	 de	 polvo	 cuando	 retiré	 la	 manta	 hacia	 los	 pies	 de	 la
cama.	A	juzgar	por	su	aspecto	y	olor,	las	sábanas	estaban	usadas	y	había	manchas	de
sangre	en	la	almohada.	La	cama	en	general	olía	igual	que	la	tapicería	de	los	muebles
de	abajo:	a	vómito	reseco,	semen	y	té	derramado.	No	me	atrevía	ni	a	sentarme	por	un
miedo	 irracional	 a	 contaminarme,	 no	 solo	 de	 alguna	 enfermedad,	 sino	 también	 a
corromperme	 de	 algún	 modo	 por	 dentro.	 Probé	 a	 hacerlo	 en	 el	 elegante	 sofá	 —
elegante	por	 sus	 líneas	y	diseño—,	pero	 la	 tapicería	 se	veía	 tan	mugrienta	como	 la
manta	de	 la	cama.	El	cuarto	de	baño	estaba	inmundo:	el	 lavamanos	salpicado	de	lo
que	parecía	materia	vegetal,	la	bañera	cubierta	por	una	segunda	piel	oscura	y	el	váter
un	agujero	negro	de	impenetrable	opacidad.	Sentí	náuseas,	pero	no	tuve	más	remedio
que	usarlo,	consciente	en	todo	momento	de	que	esa	insondable	oscuridad	bien	podría
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ser	el	hábitat	de	alguna	criatura	provista	de	dientes	que	tal	vez	se	sentiría	tentada	por
el	 peso	de	mis	 atributos	masculinos,	 que,	 como	 suele	 suceder,	 han	 adquirido	 cierta
nobleza	con	la	edad.	Cuando	Rachel	viniera	al	día	siguiente	a	recogerme	para	lo	que
ella	llamaba	«el	informe»,	no	tendría	más	remedio	que	sacar	a	relucir	mi	inglés:	no
había	llegado	hasta	aquí	para	acabar	muriendo	por	pura	dejadez.	Pasé	el	resto	de	la
tarde	echando	un	vistazo	a	los	valiosos	recuerdos	de	Celia	con	una	mezcla	del	viejo
placer	 de	 siempre	 y	 un	 pesar	 igual	 de	 antiguo,	 tasándolos	 y	 valorándolos	 como	 si
formaran	parte	del	relleno	de	una	casa	adquirido	en	subasta.	Sobre	la	mesa	no	había
gran	 cosa:	 la	miniatura	 de	un	barco	metida	 en	una	botella,	 un	puñado	de	baratijas,
fotografías	 en	 marcos	 ordinarios	 y	 una	 lata	 de	 galletas	 con	 un	 capitán	 de	 barco
enmarcado	 por	 una	 guirnalda	 de	 frutas	 exóticas	 llegadas	 de	 todos	 confines	 del
Imperio	que	contenía	 toda	 suerte	de	cachivaches,	botones,	 insignias	y	plumas.	Más
adelante	me	 extrañó	 constatar	 que	 aquellos	 objetos	 no	despertaban	 en	mí	 el	menor
interés,	 ni	 siquiera	 como	 ejercicio	 mental;	 no	 me	 pregunté	 por	 qué	 serían	 tan
preciosos	para	Celia,	ni	se	me	ocurrió	imaginar	su	vida	a	partir	de	ellos.

En	la	pared	había	un	gran	espejo	con	marco	dorado.	Era	demasiado	grande	para
ese	 oscuro	 cuartucho,	 pero	 el	 marco	 estaba	 en	 buen	 estado	 y	 el	 espejo	 en	 sí	 solo
necesitaba	algún	retoque.	Podría	haber	ganado	unas	monedas	con	él.	Al	mirarme	en
el	espejo	bajo	aquella	luz	mortecina,	me	pareció	ver	una	extraña	criatura	suspendida
en	 la	neblina,	con	el	círculo	de	 luz	que	arrojaba	 la	pantalla	de	 la	 lámpara	colgando
sobre	mis	hombros	como	el	nudo	abierto	de	una	soga.	Me	acosté	en	el	suelo,	al	pie	de
la	mesa,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	toalla	que	Alfonso	me	había	obligado	a	coger.
Sabía	que	apenas	pegaría	ojo,	entre	la	dureza	de	la	moqueta	apelmazada	sobre	la	que
me	 había	 acostado	 y	 el	 rugido	 de	 mis	 tripas	 reclamando	 comida.	 Bien	 entrada	 la
noche,	oí	el	inconfundible	golpeteo	rítmico	de	un	encuentro	sexual	y	me	pregunté	si
sería	 Celia	 cabalgando	 a	 Mick	 o	 los	 chicos	 montándoselo	 entre	 ellos,	 broma	 va,
broma	viene.

Rachel	 no	 vino	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Usé	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 los	 ojos
cerrados,	tocando	con	las	yemas	de	los	dedos	lo	que	no	tenía	más	remedio	que	tocar.
Luego	abrí	las	cortinas	y	me	senté	en	el	suelo,	sobre	la	toalla	de	Alfonso.	Mi	cuarto
daba	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	a	un	jardín	descuidado	y	umbrío	por	culpa	de	los
arbustos	y	árboles	asilvestrados.	La	lluvia	resbalaba	por	el	cristal	de	la	ventana.	No
había	podido	lavarme	como	es	debido	después	de	la	gran	ablución,	en	parte	porque,
como	de	costumbre,	las	alubias	me	habían	dado	diarrea.	Me	limpié	lo	mejor	que	pude
con	 papel,	 pero	 estando	 allí	 sentado	 en	 el	 suelo	me	 sentía	 como	 si	 una	mancha	 se
fuera	extendiendo	debajo	de	mí.	La	casa	estaba	en	silencio,	nadie	se	había	levantado
aún.	 Más	 tarde,	 cuando	 oí	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 un	 traqueteo	 de	 tazas	 y
platos,	 el	 recuerdo	 de	 la	 mirada	 hosca	 de	 Celia	 me	 turbó	 al	 punto	 de	 no	 querer
aventurarme	más	allá	de	la	habitación.	Esperaría	a	Rachel	en	la	alfombra	mágica	de
Alfonso,	 a	 salvo	 de	 todo	 desprecio.	 Pero	 Rachel	 no	 vino,	 y	 me	 desmoralizó	 tanto
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estar	sentado	en	el	suelo	de	ese	cuarto	abarrotado	y	polvoriento,	incapaz	de	pensar	en
nada	salvo	en	mi	insignificancia,	que	decidí	bajar.

Mick	 estaba	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 delante	 del	 televisor	 enmudecido,	 con	 un
cuchillo	y	un	plato	sucios	en	el	regazo;	Celia	estaba	sentada	a	la	mesa	del	comedor
con	un	periódico	abierto	ante	sí.	Levantó	los	ojos	cuando	entré,	se	recostó	en	la	silla	y
sonrió.	Todavía	iba	en	bata	—que	no	se	había	molestado	en	cerrar	del	 todo—,	y	ya
desde	la	puerta	alcancé	a	ver	que	no	llevaba	nada	debajo.

—Buenos	 días,	 señor	 Showboat	 —saludó	 en	 tono	 jovial	 al	 tiempo	 que	 me
invitaba	 por	 señas	 a	 sentarme	 a	 la	mesa—.	Veo	 que	 se	 le	 han	 pegado	 las	 sábanas.
Seguro	que	le	habrá	sentado	bien.	Espero	que	no	haya	tenido	frío.	Adelante,	sírvase
un	poco	de	 té.	 ¡Ay,	que	no	me	acordaba!	Té,	gluglú.	Adelante,	 sírvase.	—Imitó	 los
gestos	de	servir	y	sorber	el	té	y	luego	volvió	a	sonreírme—.	¿O	prefiere	que	mamaíta
lo	haga	por	usted?

Me	serví	el	té	y	fui	a	sentarme	cerca	de	Mick,	delante	de	la	pantalla	muda,	aunque
—me	avergüenza	confesarlo—	sin	dejar	de	mirar	a	Celia	con	el	 rabillo	del	ojo.	La
bata	apenas	 le	cubría	 las	rodillas	y,	como	mecía	 ligeramente	el	cuerpo	de	aquí	para
allá	mientras	leía	el	diario,	de	vez	en	cuando	se	le	abría	una	rendija	entre	las	piernas.
En	un	momento	dado	bajó	la	mano	y	se	rascó	el	interior	del	muslo	con	gesto	absorto.
Oí	 que	 Mick	 se	 reía	 entre	 dientes	 a	 mi	 lado,	 pero	 cuando	 lo	 miré	 tenía	 los	 ojos
puestos	 en	 el	 televisor.	 Me	 acomodé	 mejor	 en	 el	 asiento,	 dándole	 la	 espalda	 por
completo	 a	 Celia	 para	 no	 seguir	 poniéndome	 en	 evidencia,	 y	 así	 permanecimos
durante	una	eternidad:	Mick	y	yo	viendo	la	tele	sin	sonido	a	la	espera	de	Rachel,	yo
temeroso	 de	 moverme	 siquiera,	 sin	 saber	 adónde	 ir	 ni	 qué	 hacer,	 mientras	 Celia
hojeaba	 el	 diario	 y	 soltaba	 algún	 que	 otro	 suspiro.	Cuando	 acabó	 de	 leer,	 dobló	 el
periódico	y	dijo:

—Bueno,	os	veo	muy	a	gusto	ahí	sentaditos.	Los	chicos	han	vuelto	a	perderse	el
desayuno.	 Verá,	 señor	 Showboat,	 es	 que	 duermen	 hasta	 las	 tantas,	 como	 niños.
Pobrecillos,	 ¿qué	van	 a	 hacer	 si	 no?	Por	mí,	 como	 si	 quieren	quedarse	 en	 la	 cama
hasta	la	hora	de	cenar;	al	menos	así	se	ahorran	el	dinero	del	almuerzo.	Nosotros	no
servimos	 almuerzos,	 señor	 Showboat,	 solo	 desayunos,	 y	 las	 cenas	 por	 encargo,
excepto	los	jueves,	como	hoy,	porque	es	el	día	que	libra	Susan.	¡Ay,	espero	que	no	le
moleste	que	lo	llame	señor	Showboat!	Es	que	así	me	acuerdo	de	su	apellido.	Le	ruego
que	 no	 se	 lo	 tome	 a	 mal.	 Tranquilo,	 Mick,	 que	 ahora	 mismo	 voy	 a	 ponerme	 algo
decente;	a	Mick	no	le	gusta	verme	en	bata	toda	la	mañana	cuando	hay	huéspedes,	se
pone	celoso.	Ya	se	irá	haciendo	usted	a	todo	esto,	señor	Showboat.	Diría	que	vamos	a
tenerlo	una	buena	temporada	entre	nosotros,	como	a	la	mayoría	de	los	solicitantes	de
asilo.	Tenemos	amigos	maravillosos	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Eso	sí,	tendrá
usted	 que	 aprender	 algo	 de	 inglés,	 señor	 Showboat:	 resulta	 muy	 incómodo	 verlo
mirarme	de	ese	modo	sin	imaginar	siquiera	lo	que	estará	pensando.

Hui	 en	busca	de	 la	 toalla	 de	Alfonso	y	 en	 cuanto	me	 senté	 encima	me	pareció
estar	 a	 salvo	 en	 un	 lugar	 invisible.	 Allí	 me	 quedé	 toda	 la	 tarde,	 maldiciendo	 al
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hombre	que	me	había	vendido	el	billete	y	de	paso	me	había	privado	del	don	de	hablar
y	 protestar,	 maldiciendo	 a	 Rachel	 y	 a	 Jeff	 por	 haberme	 arrancado	 del	 centro	 de
detención	 —donde	 convivía	 con	 personas	 cuya	 existencia	 me	 enriquecía—,	 para
meterme	en	esta	mazmorra	con	sus	laberínticas	escaleras	y	sus	excéntricos	bawwabs,
que	me	hacían	sentir	abandonado	y	en	peligro.	No	había	probado	bocado	en	todo	el
día,	 lo	que	a	mi	edad	 tampoco	es	 tan	 terrible,	 salvo	por	el	hecho	de	que	a	nadie	 le
importaba.	A	nadie	le	preocupaba	si	comía	o	no,	si	estaba	sano	o	enfermo,	contento	o
apenado.	Oí	a	los	chicos	levantarse	y	luego	correr	escaleras	abajo,	aullando	como	un
par	 de	 babuinos.	 Oí	 que	 Celia	 los	 recibía	 con	 su	 risa	 estridente	 y	 un	 coqueteo
disfrazado	de	blanda	amonestación.	Rachel	y	Jeff,	esos	dos	 jóvenes	paladines	de	 la
justicia	y	los	derechos	humanos,	me	habían	dejado	en	un	zoo	para	irse	a	fardar	ante
sus	amigos	y	colegas	de	 la	cantidad	de	ministros	a	 los	que	habían	engatusado	para
sacar	 a	 un	 pobre	 anciano	 del	 maldito	 centro	 de	 acogida	 y	 arrancarlo	 de	 las	 garras
fascistas	del	Estado	para	ponerlo	en	las	compasivas	manos	de	la	amable	Celia	y	sus
amiguitos.	«Rachel,	yo	te	invoco	en	nombre	del	Todopoderoso».

Esa	 tarde	empecé	a	 sentirme	enfermo	y	delirante,	y	decidí	que	había	 llegado	el
momento	 de	 rezar	 el	 Ya	 Latif:	 «Oh,	 sutil;	 oh	 misericordioso…»,	 la	 oración	 que
rezábamos	 juntos	 cuando	 estábamos	 en	 la	 cárcel,	 o	 en	momentos	 de	 enfermedad	o
angustia.	Lo	mejor	 es	 rezarla	 de	 ese	modo,	 en	grupo,	 para	 implorar	 por	 quien	 esté
enfermo	y	afligido,	pero	allí	no	había	nadie	que	rezara	por	mí,	y	no	me	quedaba	otra
que	invocar	a	Dios	en	mi	propio	nombre,	de	modo	que	confiaba	en	que	no	fuera	algo
irrespetuoso.

Fui	al	cuarto	de	baño	e	hice	las	abluciones	previas:	me	lavé	las	manos,	la	cara,	los
brazos	 y	 los	 pies.	 Luego	 volví	 a	 la	 toalla	 de	 Alfonso	 y	 empecé.	 Primero	 debía
declarar	 la	 intención	por	 la	que	 rezaba	 el	Ya	Latif;	 luego	buscar	 en	Dios	 refugio	y
protección	 de	 Satán,	 el	 lapidado;	 después,	 la	 Bismiláh:	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 el
Misericordioso,	 el	 Compasivo»;	 a	 continuación	 debía	 recitar	 tres	 veces	 el	 al-Ijlás:
«Dios	 es	 uno,	 es	 el	Dios	 eterno,	 no	 ha	 engendrado	 hijo	 ni	 ha	 sido	 engendrado,	 no
tiene	 par»;	 luego,	 el	 Latifun:	 «Dios	 es	 bondadoso	 con	 sus	 siervos,	 da	 a	 quien	 Él
quiere,	 Él	 es	 el	 Fuerte,	 el	 Poderoso»;	 después,	 la	 Oración	 por	 el	 Profeta,	 de	 una
sonoridad	exquisita:

Al	salatu	wa	salamu	alayka	ya	sayyidi	ya	habiba-Llah,
Al	salatu	wa	salamu	alayka	ya	sayyidi	ya	nabiya-Llah,
Al	salatu	wa	salamu	alayka	ya	sayyidi	ya	rasula-Llah.
	
«La	bendición	y	la	paz	sean	contigo,	oh	bienamado	de	Dios,
La	bendición	y	la	paz	sean	contigo,	oh	Profeta	de	Dios,
La	bendición	y	la	paz	sean	contigo,	oh	Mensajero	de	Dios».

Luego	debía	 repetir	 las	 palabras	Ya	Latif	 sin	 prisas	 ni	 precipitación,	 volviendo	mil
veces	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.

Para	 cuando	 terminé	 las	 plegarias	 ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 pero	 me	 sentía
muy	reconfortado	y	empezaba	a	preguntarme	si	no	debería	bajar	y	suplicar	un	poco
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más	de	gluglú	y	las	migajas	que	tuvieran	a	bien	darme,	o	si	por	el	contrario	debería
salir	a	la	calle	y	andar	en	línea	recta	durante	media	hora,	cuando	oí	a	Celia	subiendo
las	escaleras.	Algo	me	dijo	que	venía	en	mi	busca	y	me	levanté	de	la	toalla	para	que
no	me	encontrara	allí.	Llamó	enérgicamente	a	 la	puerta,	que	no	se	podía	cerrar	por
dentro,	y	entró	sin	esperar	respuesta.

—Pues	 sí	 que	 le	 gusta	 dormir,	 señor	 Showboat	 —dijo	 alegremente	 mientras
buscaba	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz—.	Rachel	acaba	de	mandar	un	mensaje	para
usted.	 Ibrahim	ha	pasado	por	 la	oficina	y	ella	 le	ha	pedido	que	 le	diga…	¡pero	qué
tontería!	Se	 le	habrá	olvidado	que	no	habla	usted	 inglés.	Bueno,	qué	más	da.	Si	no
sabe	que	le	ha	mandado	un	mensaje,	tampoco	sufrirá	por	no	recibirlo.	Ya	veo	que	está
usted	como	en	casa.

—Rachel	—dije	con	la	voz	rota	de	un	falso	pordiosero.	Estaba	ronco	después	de
haber	pasado	tanto	tiempo	rezando	en	susurros.

—Sí,	querido,	Rachel	le	ha	mandado	un	mensaje,	pero	todo	está	en	orden,	no	se
preocupe,	señor	Showboat.	¿Por	qué	no	baja	a	ver	la	tele	con	su	amigo	Mick?	Con	lo
a	 gustito	 que	 estaban	 los	 dos	 esta	 mañana…	 Venga,	 que	 se	 ha	 pasado	 el	 día	 aquí
encerrado	y	eso	no	es	bueno.	Venga,	venga	con	nosotros	—insistió,	abriendo	el	brazo
derecho	y	contoneando	las	caderas	una	sola	vez.

La	 seguí	 escaleras	 abajo	 deseando	 poder	 cogerla	 por	 banda	 y	 sacudirla	 hasta
sonsacarle	el	mensaje	de	Rachel.	Iba	hablando	por	encima	del	hombro,	tan	distraída
como	 siempre,	 salvo	 por	 un	 momento	 en	 que	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 me	 lanzó	 una
mirada	fugaz	desde	abajo.

—Aquí	lo	tenéis	—anunció	a	los	demás	chimpancés	cuando	entramos	en	la	sala
de	estar.

Mick	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 benévola,	 Georgy	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 un	 gesto
socarrón,	Ibrahim	me	recibió	remedando	el	saludo	militar.

Los	chicos	estaban	jugando	a	las	cartas.
—Adelante,	ahí	tiene	su	silla	—dijo	Celia	señalando	el	que	ya	se	había	convertido

en	mi	lugar,	al	lado	de	Mick.
«Rachel,	en	nombre	del	Único,	date	prisa».
—Rachel	—dije	mirando	a	Ibrahim.
—Réichel,	sí	—contestó	él	con	una	sonrisita	burlona—.	Ella	decir	que	usted	ser

negro	 y	 muy	 viejo.	 No	 bueno.	 —Su	 amigo	 y	 él	 se	 echaron	 a	 reír,	 intercambiando
miradas	cómplices—.	Ella	querer	hombre	joven.

—Pues	no	sé	yo	qué	deciros	—intervino	Celia	en	un	tono	agudo	y	aniñado—.	Me
da	la	impresión	de	que	el	señor	Showboat	aún	no	ha	quemado	todos	los	cartuchos.

Eso	les	dio	pie	para	empezar	otra	vez	con	la	cantinela:	«Señor	Showboat,	negro,
lavar,	lavar,	lavar,	limpiar,	limpiar,	limpiar».	Sabía	que	debería	querer	saber	algo	más
sobre	Ibrahim	y	Georgy,	escucharlos,	compadecerme	de	ellos,	conocer	los	horrores	y
las	 ambiciones	 que	 los	 habían	 impulsado	 a	 emprender	 ese	 viaje,	 pero	 no	 podía.	 Y
ellos	tampoco	querían	abrirme	su	corazón:	sospecho	que	no	me	creían	digno	de	sus
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tragedias.	Me	recordaban	a	los	argelinos,	que	entendían	como	arrogancia	el	temerario
aplomo	de	Alfonso	simplemente	porque	era	negro,	un	hijo	de	Adán	inferior	a	ellos,
capaz	tan	solo	de	una	ira	servil	y	una	resistencia	instintiva.

Cuando	 acabaron	 la	 partida	 de	 cartas,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 levantaron	 para
marcharse,	pero	por	algún	motivo	que	se	me	escapa	 Ibrahim	se	compadeció	de	mí.
Desde	el	umbral	de	la	sala	de	estar,	dijo:

—Réichel	venir	después.
Y	 sonrió	 a	 toda	 la	 habitación,	 congratulándose	 de	 su	 bondad.	 Acto	 seguido	 se

fueron,	 y	 cuando	 llegaron	 abajo	 Ibrahim	 llamó	 a	Celia,	 que	 se	 levantó	 sonriente	 y
salió	a	reunirse	con	ellos.	Se	oyeron	risas	y	un	forcejeo,	y	luego	nada.	Mick	y	yo	nos
quedamos	 sentados	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 pantalla	 muda.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	se	oyó	un	portazo	y	Celia	volvió	con	los	ojos	chispeantes,	se	sentó	delante	de
Mick	y	cogió	una	revista.

«Réichel	venir	después».	Pero	no	vino.
Me	quedé	en	la	sala	de	estar	hasta	que	ya	no	pude	más	con	la	esperanza	de	ver

aparecer	un	trozo	de	pan	o	una	taza	de	gluglú,	pero	no	hubo	suerte:	era	el	día	libre	de
Susan.	Al	final,	casi	comatoso	de	hambre	y	aburrimiento,	me	arrastré	de	vuelta	a	mi
habitación,	un	repliegue	a	la	derecha	y	luego	otro.	Estaba	tan	cansado	que	me	daba
igual	la	cama	inmunda,	y	además	empezaba	a	hacer	frío.	Me	acosté	sin	cambiarme	de
ropa,	pero	antes	doblé	la	toalla	de	Alfonso	y	la	dejé	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Lo
hice	 por	 gratitud	 y	 como	 gesto	 de	 respeto	 hacia	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 mi
amigo,	pero	también	porque	creía	que	no	había	sabido	conservar	la	dignidad	como	él
me	había	pedido:	«Pase	 lo	que	pase,	 tú	 siempre	 limpio».	No	había	podido,	y	ahora
yacía	en	una	cama	cochambrosa	y	vestía	ropa	que	me	parecía	sucia	porque	mi	cuerpo
no	 estaba	 limpio.	 Así	 terminó	 mi	 primer	 día	 en	 libertad,	 y	 me	 quedé	 dormido	 al
instante.

Rachel	 vino	 a	 media	 mañana.	 Yo	 tenía	 pensado	 salir	 a	 caminar	 media	 hora	 en
línea	recta	para	poder	encontrar	el	camino	de	vuelta	sin	problema,	pero	temía	no	estar
en	 casa	 cuando	 viniera	 y	 tener	 que	 esperar	 varios	 días	 más	 para	 que	 volviese.	 Me
sentía	como	paralizado.	Así	que,	cuando	llegó,	muy	atractiva	con	su	traje	granate	y
sonriendo	con	un	aire	de	alegre	ajetreo	—«No	puedo	quedarme	mucho	rato»—,	yo
estaba	sentado	junto	a	Mick	frente	al	 televisor	enmudecido	mientras,	al	fondo	de	la
casa,	Celia	sermoneaba	a	Susan	sobre	el	ahorro	y	el	derroche.

—Lo	veo	muy	bien	instalado,	señor	Shaabán	—dijo	Rachel.
Respondí	con	un	gruñido,	pero	de	nada	sirvió:	ella	ya	estaba	hablando	con	Mick,

que	 la	 miraba	 con	 su	 acostumbrada	 sonrisa	 entre	 benévola	 e	 indulgente.	 Entonces
entró	Celia	y	tomó	las	riendas	de	la	situación.	Contó	lo	a	gusto	que	yo	estaba	en	su
casa:	ya	me	había	hecho	amigo	de	los	chicos	y	me	llevaba	de	fábula	con	Mick,	con
quien	me	pasaba	el	día	viendo	la	tele.	Parecíamos	«dos	gotas	de	agua	en	una	balsa	de
aceite»,	 creo	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo,	 pero	 puede	 que	 la	 entendiera	mal;	 no	 estaba
familiarizado	con	la	expresión.	Celia	añadió:
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—A	ratos	se	le	ve	un	poco	alicaído,	pero	creo	que	es	porque	no	entiende	todo	lo
que	decimos.	¿Verdad,	señor	Showboat?	Así	 lo	llamo	yo:	es	el	apodo	que	le	hemos
puesto.	No	le	molesta,	se	lo	he	preguntado.

Me	 llevó	 un	 rato	 entender	 que	 Rachel	 había	 venido	 a	 recogerme	 para
acompañarme	a	pie	hasta	las	dependencias	de	la	organización,	donde	redactaríamos	el
informe	prometido,	pero	no	hacía	falta	que	cogiera	la	bolsa	de	lona	verde	porque	de
momento	seguiría	viviendo	con	Celia	y	Mick.	Rachel	arrancó	a	grandes	zancadas	y
yo	 la	 seguí	 como	 buenamente	 pude.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 y	 se	 disculpaba
diciendo	 que	 no	 quedaba	mucho	 trecho.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 andaba	 por	 las
calles	inglesas.	Las	había	imaginado	más	concurridas	y	bulliciosas,	y	también	que,	en
general,	todo	tendría	un	aspecto	más	nuevo	y	reluciente.	Había	algo	en	aquellas	calles
descoloridas,	 sucias	y	hacinadas	que	me	 recordaba	 la	 casa	de	Celia.	Nos	 cruzamos
con	muchas	personas	mayores	que	caminaban	despacio	y	jóvenes	que	se	abrían	paso
a	 empujones	 y	 alzando	 la	 voz,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 una	 pequeña	 alegría	 secreta
aleteaba	en	mi	pecho	como	si	me	hubiera	zafado	de	las	cadenas	de	mi	vida	anterior	y
diera	mis	primeros	pasos	hacia	esa	otra	existencia.	Era	el	comienzo	de	una	sensación
que	se	afianzaría	con	el	 tiempo:	que	mi	vida	de	antes	había	 terminado	y	empezaba
otra	 nueva,	 y	 que	 esa	 vida	 anterior	 había	 quedado	 clausurada	 para	 siempre.	 La
imagen	que	me	venía	a	la	cabeza	era	la	de	alguien	que	se	ha	arrastrado	por	un	largo
pasadizo	que	en	el	último	momento	se	derrumba	a	sus	espaldas,	pero	puede	que	de
joven	leyera	demasiados	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.	El	caso	es	que	aún	ahora
tengo	esa	sensación	de	haber	llegado	al	final	de	una	existencia,	aunque	sé	muy	bien
que	mi	vida	anterior	sigue	latiendo	dentro	de	mí.

La	organización	de	ayuda	a	los	refugiados	tenía	su	sede	en	una	casa	situada	entre
una	verdulería	y	un	pub,	aunque	por	entonces	yo	no	sabía	que	los	bares	ingleses	se
llamaban	 así.	 Me	 habría	 gustado	 saberlo.	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el
letrero	 con	 la	 imagen	 de	 un	 militar	 de	 otra	 época	 —uniforme	 de	 vivos	 colores	 y
plumas	en	el	casco—	que	se	mecía	sobre	 la	puerta	del	establecimiento.	Se	 llamaba
Royal	Dragoon,	 como	el	 regimiento	de	 caballería	 del	 ejército	británico.	Rachel	me
guio	 hasta	 una	 sala	 de	 reuniones	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 cruzando	 la	 oficina	 principal,
donde	vi	a	dos	de	sus	colegas	 sentados	al	escritorio.	Uno	de	ellos	era	 Jeff,	que	me
sonrió	 con	 gesto	 mecánico	 al	 verme	 pasar	 y	 acto	 seguido	 agachó	 la	 cabeza	 como
temiendo	 que	 quisiera	 charlar	 y	 lo	 distrajera	 de	 su	 importante	 tarea.	 Supongo	 que
había	 dejado	 de	 ser	 el	 valioso	 refugiado	 al	 que	 habían	 rescatado	 de	 las	 garras	 del
Estado	para	convertirme	en	un	caso	más.	Ya	en	la	sala	de	reuniones,	Rachel	se	quitó
la	chaqueta	del	traje	y	la	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Luego	repartió	unos	papeles
sobre	 la	 mesa,	 se	 sentó	 de	 cara	 a	 la	 puerta	 y	 me	 sonrió	 con	 aire	 ufano.	 Por	 un
momento	me	extrañó	aquella	sonrisa,	pero	supongo	que	sencillamente	disfrutaba	de
su	trabajo	y	su	vida.	Me	senté	delante	de	ella,	vuelto	hacia	la	ventana	de	la	sala,	que
daba	a	una	pared	de	ladrillo.
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—Señor	 Shaabán,	 siento	 no	 haber	 ido	 a	 recogerlo	 antes,	 pero	 he	 estado	 muy
ocupada.	 Ayer	 llegó	 un	 ferry	 de	 El	 Havre	 con	 ciento	 diez	 gitanos	 procedentes	 de
Rumanía,	todos	ellos	en	busca	de	asilo.	Inmigración	quería	mandarlos	de	vuelta	a	su
país,	pero	nosotros	nos	hemos	opuesto	a	la	deportación	de	algunos.	Les	han	denegado
el	asilo	a	todos,	por	si	se	lo	pregunta,	aunque	sospecho	que	esa	gente	intentará	volver
a	entrar	por	otro	puerto	dentro	de	pocos	días.	En	fin,	el	caso	es	que	he	pensado	que
avanzaríamos	más	con	 su	caso	 si	 tuviéramos	un	 intérprete.	—Lo	dijo	con	un	gesto
que	me	pareció	cómico—.	Pero	me	temo	que…	No	pierdo	la	esperanza	porque	esta
mañana	una	de	las	personas	con	las	que	me	había	puesto	en	contacto	me	ha	devuelto
la	llamada.	Parece	dispuesto	a	ocuparse	del	asunto,	pero	déjeme	que	lo	confirme	y	le
digo	algo.	En	todo	caso,	es	lo	que	hay.	No	sé	cómo	vamos	a	seguir	adelante,	pero	he
pensado	 que	 estaría	 usted	 preocupado,	 o	 tal	 vez	 temiendo	 que	 lo	 hubiésemos
abandonado.

—Creo	que	no	hará	falta	un	intérprete	—dije.
Por	 supuesto,	me	 llenó	de	 secreto	 regocijo	 pronunciar	 estas	 palabras…	Uno	no

puede	resistirse	a	estas	pequeñas	satisfacciones,	ni	siquiera	cuando	llega	a	mi	edad,	y
en	ese	instante	mi	júbilo	no	se	distinguía	del	que	habría	sentido	siendo	un	niño,	ni	los
cientos	 de	 veces,	 más	 tarde,	 que	 había	 hecho	 gala	 de	 un	 notable	 e	 inesperado
conocimiento.	Ya	no	me	importaban	los	problemas	que	trataba	de	evitarme	el	hombre
que	 me	 vendió	 el	 billete	 con	 su	 astuto	 consejo,	 y	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 esa
astucia	 tenía	algo	que	ver	con	 la	paranoia	de	 los	desvalidos.	Las	humillaciones	que
había	sufrido	en	casa	de	Celia	me	habían	vuelto	osado	y	necesitaba	la	dulzura	de	ese
momento	 triunfal	 para	 liberarme	 del	 confinamiento	 al	 que	 me	 habían	 sometido.
Además,	era	evidente	que	alguien	debía	hacerse	cargo	de	mi	nueva	vida	antes	de	que
Celia,	Mick	y	los	chicos	me	la	amargaran	con	las	miserias	de	su	mezquina	existencia.
Sin	 embargo,	 tanto	 Rachel	 como	 Jeff	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 las
emocionantes	batallas	que	libraban	desde	la	seguridad	de	sus	reductos	para	acometer
semejante	tarea,	lo	que	me	abocaba	a	la	negligencia	de	otras	manos	que	amenazaban
con	manosearme,	empujarme	y	zarandearme	para	luego	dejarme	sumido	en	un	limbo
de	muda	humillación	mientras	me	convertían	en	pasto	de	jugosas	anécdotas.

Rachel	se	me	quedó	mirando	fijamente,	atónita	e	indignada.
—Ya	veo	—soltó.	Se	 le	había	borrado	 la	 sonrisa—.	¿A	qué	viene	esto?	 ¿Y	por

qué	dijo	que	no	hablaba	inglés?
—Eso	no	lo	he	dicho.
—Vale,	pero	¿por	qué	no	contestaba	cuando	se	le	hablaba	en	inglés?	—preguntó

al	cabo	de	un	instante,	formulando	la	frase	con	la	afilada	precisión	de	un	abogado	y
un	tono	de	voz	ligeramente	más	agudo,	fruto	de	la	exasperación.

—Prefería	no	hacerlo	—contesté	mirando	 la	pared	de	 ladrillo	que	había	 al	 otro
lado	de	la	ventana.

—¡¿Será	posible?!	—exclamó,	ya	sin	disimular	su	enfado.
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Entonces	supe	que	no	había	leído	«Bartleby,	el	escribiente».	La	pared	de	ladrillo
me	lo	había	recordado	nada	más	entrar	en	la	habitación,	y	estaba	seguro	de	que,	en
cuanto	empezara	a	hablar,	encontraría	la	manera	de	colar	esa	frase	para	comprobar	si
la	pared	también	le	había	recordado	alguna	vez	ese	cuento	maravilloso.

—¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	nos	ha	costado	dar	con	un	intérprete?	—preguntó,	y
de	nuevo	 la	 indignación	 afloró	 a	 su	voz,	 teñida	de	desdén—.	Ni	 siquiera	 sabíamos
cuál	 era	 su	 lengua	materna.	Hemos	 encontrado	 en	 la	Universidad	 de	Londres	 a	 un
experto	 en	 su	 región	 que	 está	 dispuesto	 a	 ayudar.	 Que	 está	 dispuesto	 a	 perder	 el
tiempo	para	venir	a	echarle	una	mano.	Y	ahora,	con	la	que	hemos	liado	por	su	culpa,
se	le	ocurre	decirme	que	habla	inglés.	¿Podría	al	menos	explicármelo?

Rachel	 se	 apartó	 los	 rizos	 rebeldes	de	 la	 cara.	Tenía	 el	 ceño	 fruncido	y	parecía
acalorada	a	causa	del	enfado.	Se	acercó	el	bloc	de	notas,	lista	para	apuntar	cualquier
cosa	que	yo	pudiera	decir	y	usarla	en	mi	contra.

—Lo	siento	—repuse.
Un	experto	en	mi	«región»:	sin	duda	alguien	que	habría	escrito	libros	sobre	mí	y

lo	 sabría	 todo	 sobre	 mi	 persona,	 más	 incluso	 que	 yo	 mismo.	 Seguro	 que	 habría
visitado	 todos	 los	 lugares	 de	 interés	 de	 mi	 «región»,	 cuyo	 contexto	 histórico	 y
cultural	sin	duda	conocía,	a	diferencia	de	mí,	que	nunca	los	habría	visto	y	solo	habría
oído	 al	 respecto	 vagos	 mitos	 y	 leyendas	 populares.	 Alguien	 que	 habría	 entrado	 y
salido	subrepticiamente	de	mi	«región»	durante	décadas,	que	me	habría	estudiado	y
tomado	notas	 sobre	mi	carácter	para	explicar	y	 resumir	mi	peripecia	vital,	 ¡y	yo	ni
siquiera	me	había	enterado	de	su	afanosa	existencia!

—Cuando	 compré	 el	 billete	 de	 avión	 me	 aconsejaron	 que,	 al	 llegar	 aquí,	 no
reconociera	que	hablaba	inglés	—le	expliqué—.	No	sabía	por	qué,	pero	decidí	seguir
el	consejo	y	esperar	a	ver	qué	pasaba.	Sigo	sin	saberlo,	pero	he	pensado	que	más	me
vale	 romper	 mi	 silencio:	 la	 situación	 en	 casa	 de	 Celia	 se	 está	 complicando	 por
momentos	y	me	siento	cada	vez	más	incómodo,	por	lo	que	he	decidido	que	es	mejor
sincerarme	 antes	 de	 verme	 atrapado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 aunque	 hubiese
preferido	no	hacerlo.

No	pude	resistir	la	tentación	de	repetir	la	frase	para	ver	si	esta	vez	lo	pillaba,	pero
ni	se	inmutó.	Me	di	cuenta	de	que	se	estaba	refrenando,	cuando	tal	vez	habría	querido
abandonar	la	sala	hecha	una	furia	para	ir	a	quejarse	a	Jeff	de	mi	inaceptable	artimaña,
pero	no	lo	hizo,	y	aunque	seguía	fulminándome	con	la	mirada	noté	que	el	acceso	de
ira	remitía	poco	a	poco.	Lamenté	que	se	sintiera	ofendida	por	una	cuestión	tan	nimia,
un	 insignificante	 ardid,	 algo	 que	 debería	 haber	 encajado	 como	 poco	 más	 que	 una
burda	e	inútil	patraña.	Rachel	no	había	tenido	que	escuchar	en	silencio	lo	que	otros
decían	 de	 ella,	 solo	 llamar	 a	 un	 par	 de	 organizaciones	 y	 averiguar	 si	 tenían	 un
intérprete	para	un	refugiado	cuya	lengua	no	podía	identificar	ni	deducir	debido	a	su
profunda	 ignorancia	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 geografía	 cultural.	 Ni	 siquiera	 se	 trataba	 de
ignorancia,	 sino	 del	 convencimiento	 de	 que	 en	 el	 fondo	 daba	 igual	 qué	 lengua
hablara,	 puesto	 que	 mis	 necesidades	 y	 deseos	 eran	 predecibles	 y	 antes	 o	 después
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aprendería	 a	 hacerme	 entender,	 o	 bien	 darían	 con	 un	 experto	 que	 me	 volviera
inteligible.	 Pero	 me	 preocupaba	 que	 se	 sintiera	 molesta,	 de	 modo	 que	 le	 conté	 la
historia	de	mi	inocente	argucia	y	los	pequeños	inconvenientes	que	me	había	causado
de	la	manera	más	humorística	posible,	hasta	que	por	fin	logré	arrancarle	una	sonrisa.
Se	alegró	de	que	al	fin	pudiera	explicarle	con	mis	propias	palabras	las	razones	que	me
habían	llevado	a	emigrar	y	yo	le	confesé	con	toda	franqueza	que	había	decidido	viajar
a	Inglaterra	al	enterarme	de	que	el	Estado	británico	concedía	asilo	a	cualquiera	que
dijera	 temer	 por	 su	 vida	 en	 su	 país	 de	 origen.	 Rachel	 asintió;	 la	 oficina	 de
coordinación	 de	 las	 organizaciones	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados	 los	 había	 puesto	 al
corriente	 de	 esta	 circunstancia.	 Entonces,	 poniéndose	 otra	 vez	 de	 mi	 parte	 con
renovado	 entusiasmo	 y	 su	 innata	 eficiencia,	 dijo	 que	 necesitaba	 saber	más	 detalles
para	preparar	mi	petición	de	asilo.	Ya	me	había	concertado	una	cita	con	la	Seguridad
Social	y	se	había	puesto	en	contacto	con	el	Departamento	de	Vivienda	Social,	que	tal
vez	 me	 consiguiera	 un	 pisito	 pronto,	 aunque	 quedaban	 algunas	 formalidades	 por
resolver.	Teniendo	en	cuenta	mi	edad,	también	había	conseguido	que	me	asignaran	un
médico	de	cabecera	y	un	 lote	de	prendas	básicas	más	acordes	con	el	clima	que	 los
harapos	que	traía	conmigo.	Además,	me	había	apuntado	a	las	clases	de	inglés	que	una
organización	de	ayuda	a	los	refugiados	impartía	en	el	instituto	local.

—Esto	 último	 ya	 no	 hará	 falta	 —añadió	 en	 tono	 indulgente,	 con	 una	 sonrisa
radiante—.	 Eso	 sí:	 tengo	 que	 acordarme	 de	 llamar	 al	 experto	 de	 la	 universidad	 y
decirle	que	ya	no	lo	necesitamos	—añadió	con	gesto	dolido.

—Lamento	haberle	causado	tantas	molestias,	Rachel	—le	aseguré—,	y	también	a
todo	un	experto	en	mi	región	que	imparte	clases	en	la	Universidad	de	Londres.	Por
favor,	hágale	llegar	mis	disculpas.

Rachel	hizo	un	gesto	como	quitándole	hierro	al	asunto	y	consultó	sus	notas.
—Latif	Mahmud,	así	se	llama.	Me	pondré	en	contacto	con	él	y	le	diré	que	al	final

no	vamos	a	necesitar	su	ayuda.
Por	unos	 instantes,	Rachel	 se	 atareó	 con	 los	papeles,	 poniéndolo	 todo	 en	orden

antes	de	dar	 la	 entrevista	por	 finalizada.	Yo	estaba	 sumido	en	el	 estupor	desde	que
ella	había	pronunciado	ese	nombre.	Reflexioné	sobre	él	y	sobre	la	persona	que	había
detrás,	 parte	 de	 cuya	 historia	 conocía	 bien,	 demasiado	 bien	 incluso:	 cuando	 él	 era
joven	 y	 se	 hacía	 llamar	 de	 otro	 modo.	 Del	 resto	 de	 su	 vida,	 de	 su	 vida	 real,	 solo
conocía	rumores.	No	pude	evitar	una	punzada	de	angustia	y	aprensión	al	pensar	en	él
y	comprender	lo	cerca	que	estábamos,	pese	a	haber	venido	de	tan	lejos.	¡Conque	él
era	 el	 experto	 en	 nuestra	 región!	 Mashallah,	 menuda	 sorpresa;	 no	 un	 extraño	 que
viniera	a	elaborar	un	resumen	de	quiénes	éramos,	sino	uno	de	los	nuestros.	Aquello
me	hizo	arrepentirme	de	haber	roto	el	silencio	cuando	lo	hice.

—¡Latif	Mahmud,	qué	alegría!	—exclamé.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Rachel,	encantada.
—Un	poco	—contesté—.	Lo	conocí	de	joven.
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—Creo	 que	 mencioné	 su	 nombre	 cuando	 le	 dejé	 el	 mensaje	 en	 el	 contestador
automático	—dijo	alegremente—,	estoy	casi	segura.	Si	se	conocen,	es	muy	probable
que	se	ponga	en	contacto	con	usted.	¡Esto	es	increíble!	Y	yo	que	pensaba	que	iba	a
estar	usted	más	solo	que	la	una,	sin	poder	comunicarse	con	nadie,	cuando	todo	este
tiempo	no	ha	hecho	más	que…	reírse	de	nosotros	mientras	ponía	carita	de	pena.	Lo
entiendo:	 no	 es	 nada	 personal.	 Pero	 en	 realidad	 aún	 no	 me	 ha	 explicado	 por	 qué
decidió	 convertirse	 en	 refugiado.	 Su	 vida	 no	 corría	 verdadero	 peligro,	 ¿verdad	 que
no?	Por	lo	que	usted	me	ha	contado,	tengo	la	impresión	de	que	simplemente	quería
marcharse…

—Mi	vida	ha	corrido	peligro	desde	hace	mucho	tiempo	—contesté—,	lo	que	pasa
es	 que	 hasta	 ahora	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 no	 lo	 había
reconocido	ni	me	había	ofrecido	refugio.	Ya	sé	que	a	estas	alturas	mi	vida	apenas	vale
nada,	pero	a	mí	me	sigue	importando;	puede	que	nunca	haya	valido	gran	cosa,	pero	lo
cierto	es	que	antes	me	importaba	incluso	más.

—¿Y	 cómo	 se	 ganaba	 usted	 la	 vida,	 señor	 Shaabán?	 —preguntó,	 sin	 duda
intrigada	por	el	tono	sombrío	de	mis	palabras.

Yo	 trataba	de	hablar	 con	 serenidad,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 evitando	 todo	 rastro	de
rencor	 o	 amargura,	 pero	 notaba	 la	 creciente	 gravedad	 de	mis	 palabras	mientras	 las
pronunciaba	en	aquella	estancia	intensamente	iluminada.

—En	 los	 últimos	 años	 no	 he	 hecho	 gran	 cosa:	 vender	 plátanos,	 tomates	 y
paquetes	de	azúcar.	Antes	había	sido	comerciante,	un	hombre	de	negocios.	Entre	una
y	otra	época	pasé	muchos	años	en	la	cárcel,	como	prisionero	del	Estado.

Sentada	 frente	 a	 mí,	 la	 pobre	 Rachel	 parecía	 anonadada,	 sorprendida	 por	 la
brutalidad	de	mi	respuesta.

—Pero	ahora	 todo	 irá	bien	—dije	procurando	aligerar	el	 tono—.	Aquí,	a	orillas
del	mar,	en	ese	pisito…

—Voy	 a	 tener	 que	 marcharme	 —dijo	 Rachel	 sosteniéndome	 la	 mirada	 con
tranquilidad,	y	se	me	ocurrió	que	quizá	me	había	equivocado	al	suponerla	anonadada
—.	Me	gustaría	 saber	más	cosas	 sobre	 su	vida;	mejor	dicho,	quiero	que	me	cuente
más	cosas	sobre	su	vida.

Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 afable	 y	 un	 punto	 socarrona,	 pero	 sin	 malicia.	 Me
arrepentí	de	mi	desahogo	de	antes,	fruto	de	la	autocompasión.

Latif	Mahmud.	Pensé	que	también	él	me	contaría	más	cosas	sobre	su	vida,	si	es
que	Rachel	le	había	dado	de	veras	mi	nombre,	pensé	que	me	buscaría	para	interesarse
por	mí	y	contarme	todo	lo	que	le	había	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos
visto,	muchos	años	atrás.

Por	ahora	estoy	en	la	casa	que	Rachel	y	la	organización	de	ayuda	a	los	refugiados	me
han	buscado,	una	casa	cuyo	lenguaje	y	ruidos	me	resultan	ajenos,	pero	en	la	que	me
siento	a	salvo,	a	ratos.	En	otros	momentos	 tengo	la	 impresión	de	que	es	demasiado
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tarde,	 de	 que	 todo	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 melodrama.	 Cuando	 eso	 pasa,	 me
asusta	el	furtivo	paso	de	los	años,	como	si	me	hubiese	quedado	inmóvil	e	impasible,
sin	moverme	de	mi	sitio,	mientras	 la	vida	 iba	 transcurriendo,	a	 ratos	ocupada	en	 lo
suyo,	 a	 ratos	 desternillándose	 en	 silencio	 ante	 todos	 esos	 cosmos	 aturdidos	 y
abandonados	 como	 yo.	 Cuando	 eso	 pasa,	 me	 siento	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 los
matices	que	sitúan	y	definen	todo	lo	que	digo,	como	si	cada	palabra	que	pronuncio
llevara	asociados	un	lugar	y	un	significado	antes	incluso	de	que	broten	de	mi	boca.
Me	siento	un	instrumento	involuntario	de	designios	ajenos,	el	personaje	de	un	relato
contado	por	otra	persona.	Otro	que	no	soy	yo.	¿Puede	un	yo	hablar	de	sí	mismo	sin
convertirse	 en	 un	 héroe,	 sin	 que	 parezca	 que	 está	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
discutiendo	lo	indiscutible,	llenándose	de	amargura	ante	lo	inexorable?
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