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Reliquias

1

Rachel dijo que vendria mas tarde, y a veces, cuando lo dice, 1o hace. Me mando una
tarjeta —no tengo teléfono en el piso, me niego a tenerlo— en la que me pedia que la
llamara si me venia mal la visita, pero no la he llamado; no veo necesidad de hacerlo.
Ya es tarde, asi que no creo que venga, al menos hoy.

Pero es verdad que en la tarjeta ponia «después de las seis». A lo mejor no era
mas que un gesto amable, una manera de hacerme saber que ha pensado en mi con el
convencimiento de que me serviria de consuelo, y asi es. No importa, a estas alturas
me basta con que no aparezca a altas horas de la noche, rompiendo el elocuente
silencio nocturno con una bateria de explicaciones y disculpas, desgranando un plan
tras otro hasta consumir el tiempo de oscuridad restante.

Me maravilla lo valiosas que han llegado a ser para mi esas horas de oscuridad,
como los silencios de la noche se han ido colmando de murmullos y bisbiseos cuando
antes eran tan espantosamente inertes, tan agarrotados por el extrafio sigilo que
planeaba sobre las palabras. Es como si, al venir a vivir aqui, hubiera cerrado una
puerta estrecha y abierto otra que da a una amplia explanada. En la oscuridad pierdo
la nocion del espacio, y en esa nada adquiero una mayor conciencia de mi mismo y
distingo las voces con mas claridad, como si las oyera por primera vez. A veces me
llega, como un susurro acallado, una musica que suena en la distancia, al aire libre.
Anhelo la noche que pone fin a cada arido dia, aunque me atemoricen la oscuridad,
sus infinitos recovecos y sus sombras cambiantes. A veces pienso que mi destino es
vivir entre los escombros y el caos de casas ruinosas.

No es facil determinar con precision cémo he llegado a este punto, afirmar con
cierta seguridad que aquello dio lugar a esto y luego a lo otro... de modo que aqui
estamos. L.os recuerdos se me escurren entre los dedos, e incluso mientras los evoco
para mis adentros me llegan ecos de algo que estoy reprimiendo, algo que he
olvidado recordar, lo que complica el relato, mal que me pese. No obstante, puedo
contar algunas cosas y siento el impulso de hacerlo, de dar cuenta de los dramas
menores que he presenciado y de los que he formado parte, aunque los finales y los
principios se hayan difuminado. No creo que sea un impulso noble; quiero decir que
no conozco una gran verdad que me muera por divulgar, ni he vivido una experiencia
ejemplar capaz de arrojar luz sobre nuestras circunstancias y el tiempo que nos ha
tocado vivir. Aunque he vivido lo mio. Aqui todo es tan distinto que me parece como
si una existencia hubiese llegado a su fin y estuviese empezando otra, por lo que
quiza deberia decir que he vivido otra vida en otro lugar, pero ha quedado atras. Sin
embargo, sé que esa existencia anterior bulle, palpita y goza de buena salud en mi
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pasado y en mi futuro. No tengo sino tiempo en las manos y estoy en manos del
tiempo, conque mas me vale rendir cuentas. Al fin y al cabo, todos tenemos que
hacerlo tarde o temprano.

Vivo en una pequeiia ciudad a orillas del mar, como he hecho siempre, aunque la
mayor parte de mi vida haya transcurrido muy lejos de aqui, junto a un gran océano
de calidas aguas esmeralda. Ahora llevo la semivida de un forastero, atisbando
interiores a través de la pantalla del televisor e imaginando las infinitas cuitas que
afligen a quienes veo durante mis caminatas. No tengo la menor idea de qué les
inquieta, pese a que los observo con atencion y me fijo en todo lo que puedo, pero me
temo que reconozco poco de lo que veo. No es que sean misteriosos, sino que su
extrafieza me desarma. Apenas entiendo el esfuerzo que parece acompafiar sus
acciones mas cotidianas. Parecen agotados y distraidos, se frotan los ojos como si les
escocieran mientras se enfrentan a calamidades incomprensibles para mi. A lo mejor
exagero o simplemente no puedo evitar recrearme en aquello que nos distingue, en
subrayar los contrastes; puede que simplemente resistan el embate del viento frio que
sopla desde el tenebroso océano aunque yo me emperre en encontrarle sentido a lo
que veo, pero a estas alturas de la vida es dificil aprender a no ver, aprender a callar el
significado de lo que creo ver. Me fascinan sus rostros. Se burlan de mi, o al menos
€so creo.

Las calles me ponen tenso y nervioso, y a veces ni siquiera estando encerrado en
mi piso soy capaz de dormir o de sentarme comodamente a descansar por culpa de los
crujidos y murmullos que agitan la parte baja del aire. La parte superior siempre esta
agitada porque es alli donde habitan Dios y sus angeles, que acostumbran a debatir
sobre las altas esferas politicas, ademas de purgar traiciones y revueltas. No les
gustan los oyentes fortuitos, ni los que andan buscando informacién para otros o para
si mismos; bastante tienen ya con decidir el destino del universo. Por precaucion, de
tanto en tanto los angeles desatan un chaparrén corrosivo para disuadir a los curiosos
con la amenaza de infligirles lesiones deformantes. La parte central del aire es la zona
de contencion donde los funcionarios, los ifrits que hacen antesala, los locuaces yins
y las ondulantes serpientes se retuercen, agitan y enfurecen mientras aguardan los
consejos de sus superiores: «jEh, eh!, shas oido eso? ¢Qué habra querido decir?» En
el turbio aire inferior se encuentran los oportunistas sin mala fe y las almas candidas
que se creen cualquier cosa y se prestan a todo, los ingenuos y apocados que, como
son legion, abarrotan y contaminan los estrechos espacios donde se hacinan. Alli me
encontraréis a mi: en ningun lugar encajo mejor. O tal vez deberia decir que en
ningun lugar encajaba mejor. Alli me habriais encontrado cuando estaba en la flor de
la vida, pues desde que he llegado a esta ciudad no puedo dejar de percibir los recelos
e inquietudes que agitan el aire y las calles. Pero no en todas partes. Me refiero a que
no siento esta agitacion alla donde vaya, ni en todo momento. Por las mafianas, las
tiendas de muebles son lugares silenciosos y despejados por los que paseo a mis
anchas sin mas motivo de preocupacién que las diminutas particulas de fibras
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sintéticas que flotan en el aire y me corroen las fosas nasales y los bronquios, por lo
que acaban obligandome a marcharme y me disuaden de volver durante un tiempo.

Encontré las tiendas de muebles por casualidad, al poco de llegar, cuando me
trasladaron aqui, aunque siempre me han interesado los muebles. Cuando menos, son
lastres que nos mantienen con los pies en el suelo, evitando asi que trepemos
desnudos a los arboles y nos pongamos a aullar, abrumados por el espanto de nuestras
vanas existencias. Impiden que vaguemos sin rumbo por junglas inexpugnables,
urdiendo actos de canibalismo en los claros y las cuevas humedas. Hablo por mi,
aunque me atreveria a incluir en mi banal sabiduria a quienes callan. Sea como fuere,
la gente que se ocupa de los refugiados me busco este piso, que me permitio dejar el
bed and breakfast de Celia. El viaje desde alli fue breve, pero hubo que dar muchas
vueltas por calles cortas flanqueadas por hileras de casas similares entre si. Tenia la
sensacion de que me estaban llevando a un escondrijo, si no fuera porque las calles
eran tan rectas y silenciosas que bien podrian haber sido las de aquella otra ciudad
donde una vez vivi. Pero no: todo estaba demasiado limpio, reluciente y despejado,
demasiado silencioso. Las calles eran demasiado anchas y los postes de alumbrado
demasiado regulares; los bordillos estaban intactos y todo funcionaba como es
debido. No es que la ciudad donde vivia antes fuera excesivamente mugrienta y
sombria, pero las calles se retorcian como si quisieran enroscarse en torno a los
putrefactos desechos de intimidades fermentadas. No, no podia haber sido aquella
ciudad, aunque en algo se le parecia porque me hacia sentir acorralado y observado.
De manera que, en cuanto me dejaron, sali para ver donde me hallaba y si podia
encontrar el mar. Asi fue como di con esa pequefia aldea de tiendas de muebles a la
vuelta de la esquina: seis establecimientos en total, cada uno tan grande como un
almacén, dispuestos en una cuadricula rodeada de plazas de aparcamiento. El lugar se
llama Middle Square Park. La mayoria de las mafianas esta tranquilo y desierto, y yo
me paseo entre camas y sofas hasta que las fibras me ahuyentan. Entro en una tienda
distinta cada dia, y después de mi primera o segunda visita, los dependientes dejaron
de fijarse en mi. Deambulo entre sofas y mesas de comedor, camas y aparadores,
demorandome unos instantes ante algun articulo, probando mecanismos, mirando los
precios o comparando tapizados. Huelga decir que hay muebles feos y recargados,
pero alguno que otro es elegante e ingenioso, y durante un rato me siento satisfecho
en esos almacenes, y hasta llego a creer en la clemencia y la absolucion.

Soy un refugiado, un solicitante de asilo. No son palabras huecas, aunque el habito de
oirlas haga que lo parezcan. Llegué al aeropuerto de Gatwick el 23 de noviembre del
afio pasado a ultima hora de la tarde. Ese es un pequefio climax comun a todas
nuestras historias: el momento en que dejamos atras lo conocido y llegamos a un
lugar extrafio llevando nuestro minimo y desordenado equipaje, reprimiendo
ambiciones secretas y embrolladas. Para algunos, entre los que me incluyo, era la
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primera vez que viajabamos en avién y que llegabamos a un lugar tan monumental
como un aeropuerto, aunque hubiésemos viajado antes por mar y tierra, y en las alas
de la imaginacién. Caminé despacio por lo que me parecieron tuneles desiertos y
silenciosos en los que reinaba una luz fria, aunque ahora, al echar la vista atras, sé
que pasé delante de hileras de asientos, grandes ventanales, letreros y sefales.
Recuerdo los ttneles, la inmensa oscuridad de fuera jaspeada de fina lluvia y la luz
que tiraba de mi hacia dentro. Lo que sabemos con frecuencia nos impide dejar atras
la ignorancia, nos hace ver el mundo como si siguiéramos en cuclillas sobre el tibio
charco que acompafaba nuestros terrores infantiles. Avancé despacio, sorprendido de
que, ante cada nuevo y angustioso cambio de sentido, me esperara una sefial que me
decia adonde ir. Andaba despacio para no saltarme alguna indicacién ni equivocarme
al leer las sefiales, para no acabar desorientado y nervioso, llamando la atencién antes
de tiempo. En el control de pasaportes me llevaron a una sala aparte. «Pasaporte»,
dijo el hombre cuando me quedé plantado ante él un instante mas de la cuenta a la
espera de que me descubrieran y detuvieran. Tenia cara de pocos amigos, aunque su
mirada inexpresiva pretendia ocultar todo sentimiento. Me habian dicho que no
hablara, que fingiera no saber una palabra de inglés. No estaba seguro del porqué,
pero no iba a desoir un consejo que sonaba de lo mas astuto, la clase de artimafia que
cualquier desheredado debe conocer. «Te preguntaran tu nombre, el nombre de tu
padre y los méritos que te avalan; no digas nada». Cuando el hombre dijo
«pasaporte» por segunda vez, se lo tendi estremeciéndome de antemano ante el
maltrato y las amenazas que esperaba recibir. Estaba acostumbrado a funcionarios
que te fulminan con la mirada y montan en coOlera ante el menor contratiempo, que
juegan contigo y te humillan por el puro placer de ejercer su sagrada autoridad.
Esperaba que ese alhamel de inmigracion, parapetado tras su pequefio mostrador,
anotara algo, grufiera o negara con la cabeza, que levantara los ojos despacio y me
mirara fijamente con el infinito aplomo con que los afortunados contemplan a
quienes imploran, pero tras hojear mi documento de pega me mir6 con mal
disimulada alegria, como el pescador que acaba de notar un tirén en el anzuelo: no
tenia visado de entrada. Cogié el teléfono y hablé un momento. Ya sonriendo
abiertamente, me pidi6 que esperara a un lado.

Tenia los ojos clavados en el suelo, por lo que no vi acercarse al hombre que me
llevé consigo para interrogarme. Me llamé por mi nombre y, cuando levanté la vista,
esboz6 una sonrisa cordial y cosmopolita con la que parecia querer tranquilizarme,
como si dijera: «;Por qué no me acompafia, y asi solucionamos este problemilla?»
Mientras lo seguia a paso ligero, reparé en que le sobraban unos cuantos kilos y no
parecia gozar de buena salud. Para cuando llegamos a la sala de entrevistas, jadeaba
un poco. Se aflojo el cuello de la camisa, se sent6 en una silla e intentd6 acomodarse
sin éxito. Se me antoj6 una criatura sudorosa atrapada en un cuerpo que le disgustaba
y temi que su mal humor lo predispusiera en mi contra, pero volvié a sonreir y me
habl6 en un tono comedido y educado. Estabamos en un cuartucho ciego, sin
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mogqueta en el suelo y sin mas muebles que la mesa que nos separaba y un banco
corrido a lo largo de la pared, bafiado todo ello por la cruda luz de unos tubos
fluorescentes que hacian que las paredes grises parecieran encogerse cuando las
miraba con el rabillo del ojo. Me dijo que se llamaba Kevin Edelman al tiempo que se
seflalaba la placa de la chaqueta. «Que Dios te conceda salud, Kevin Edelman».
Volvié a sonreir. Sonreia mucho, quizd porque, pese a mis esfuerzos, me notaba
nervioso y queria tranquilizarme, o quiza porque en su oficio era inevitable
regodearse en la incomodidad de quien tenian en frente. Cogié un bloc de papel
amarillo que habia sobre la mesa y se puso a copiar el nombre que venia en mi
pasaporte de pega antes de dirigirme la palabra.

—¢Puedo ver su billete, por favor?

«El billete, por supuesto».

—Veo que lleva equipaje —dijo, sefialando el documento—. Debo pedirle el
talon de identificacion del equipaje.

Me hice el tonto: lo del billete cualquiera podia deducirlo aunque no supiera
inglés, pero «talén de identificacion del equipaje» requeria un buen dominio de la
lengua.

—Voy a pedir que recojan... —empez0, colocando mi billete al lado de su bloc
de notas, pero no acabo la frase y volvio a sonreir. Tenia la cara alargada, algo
carnosa en las sienes, sobre todo cuando sonreia.

A lo mejor se relamia anticipando el ambivalente placer de revolver mi equipaje
con la seguridad de que este le diria lo que queria saber con o sin mi colaboracion.
Supongo que le daria gusto el escrutinio, como cuando vemos una habitacién antes de
que la hayan preparado para ser vista, antes de que su vulgar pero auténtica
naturaleza se haya transformado en algo parecido a una exhibicion. Imagino que
también le encantaria tener libre acceso a los codigos secretos que revelan lo que la
gente trata de ocultar: una hermenéutica del equipaje que equivale a seguir un rastro
arqueologico o a examinar las lineas de una carta nautica. Me quedé callado y
acompasé mi respiracion a la suya para que no se me escaparan las primeras sefiales
de fastidio.

—¢Cual es la razon de su viaje al Reino Unido? ;Turismo? ;Esta usted de
vacaciones? ;Dispone usted de medios? ;Tiene dinero? ;Cheques de viaje? ¢Libras
esterlinas? ¢Dolares? ;Conoce a alguien que pueda avalarlo? ¢ Alguna direccion de
contacto? ;Pensaba alojarse con alguien durante su estancia en el Reino Unido? Me
cago en todo lo que se menea. ;Tiene usted familia en el Reino Unido? ;Entiende
algo de lo que le digo? Me temo que sus papeles no estan en regla, sefior, por lo que
tendré que negarle el permiso de entrada a menos que pueda esclarecer sus
circunstancias. ¢Tiene alguna documentacion que pueda ayudarme a entender sus
circunstancias? ;Papeles, tiene usted papeles?

Kevin Edelman salié de la habitacién y yo me quedé alli tranquilamente sentado,
reprimiendo un suspiro de alivio, y conté hacia atras desde ciento cuarenta y cinco,
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que es la cifra a la que habia llegado mientras él me hablaba. Me contuve para no
inclinarme hacia delante e inspeccionar su bloc a fin de averiguar si se olia algo pese
a mi atolondrado mutismo. Sospechaba que podia haber alguien espiandome por
algin orificio, buscando precisamente esa clase de gesto incriminatorio. Debe de
haber sido el dramatismo del momento lo que me hizo pensarlo, como si a alguien le
importara lo mas minimo si me hurgaba la nariz o me metia diamantes por salva sea
la parte con tal de no declararlos. Tarde o temprano averiguarian lo que necesitaban
saber: disponian de aparatos para ello, ya me lo habian advertido. Y sus funcionarios
habian recibido una formaciéon muy costosa para descubrir las mentiras de gente
como yo, y ademas tenian mucha experiencia, de modo que me quedé quieto y conté
en silencio, cerrando de vez en cuando los ojos para insinuar angustia, reflexion y un
atisbo de resignacion. «En tus manos estoy, Kevin».

Volvié con la pequefia bolsa de lona verde que constituia todo mi equipaje y la
deposit6 sobre el banco.

—¢:Le importaria abrirla, si es tan amable? —djijo.

Puse cara de inquietud y perplejidad, o esa era la intencion, y esperé a que se
explicara mejor. Kevin Edelman me fulminé con la mirada y sefial6 la bolsa, de modo
que, entre sonrisas de aliviada comprension y gestos de asentimiento, me levanté y
abri la cremallera. Sac6 mis cosas una por una y las deposit6 con cuidado en el
banco, como si se tratara de prendas finas y delicadas: dos camisas —una azul y otra
amarilla, ambas destefiidas—, tres camisetas blancas, unos pantalones marrones, tres
pares de calzoncillos, dos pares de calcetines, un kanzu blanco de algodén, dos
sarunis, una toalla y un cofrecito de madera. Cuando lleg6 a este ultimo suspird, lo
mir6 del derecho y del revés con curiosidad y lleg6 incluso a olfatearlo.

—¢Caoba? —pregunto.

No contesté, claro esta, conmovido ante la vision de los miseros recuerdos de toda
una vida esparcidos sobre un banco en aquel cuartucho mal ventilado. Pero no era mi
vida la que yacia en ese banco, sino tan solo los objetos que habia escogido como
hitos de una historia que confiaba en poder contar. Kevin Edelman abri6 el cofre y
dio un respingo de sorpresa al ver el contenido. Quiza esperaba encontrar joyas u
objetos de valor. Drogas.

—:Qué es esto? —preguntdé mientras olisqueaba el cofre abierto con gesto
aprensivo. Era una pregunta innecesaria porque, en cuanto abri6 la caja, la habitacion
se llen6 de un maravilloso perfume—. Incienso —afiadio—. Es incienso, ¢verdad?

Cerr6 el cofre y lo depositd en el banco con una mirada risuefia que ilumin6 sus
ojos cansados. Interesante botin salido de algin bazar hediondo y sofocante.
Atendiendo a sus instrucciones, me senté en una silla y esperé mientras se acercaba al
banco con su bloc y hacia inventario de los lamentables articulos alli expuestos.

Luego volvio a la mesa y apunt6 algo mas: ya habia llenado dos o tres paginas del
bloc. Dej6 la pluma sobre la mesa y se recosto en la silla sin poder reprimir un leve
gesto de dolor cuando el respaldo se le clavé en los omodplatos cargados. Parecia
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satisfecho de si mismo, casi alegre. Noté que estaba a punto de dictar sentencia y no
pude reprimir una oleada de amargura y panico.

—Sefior Shaaban, no lo conozco e ignoro las razones que lo han traido hasta aqui
y los gastos que le puede haber acarreado el viaje y demas, pero lamento mucho
comunicarle que voy a tener que denegarle la entrada en el Reino Unido. No tiene
usted un visado de entrada valido, no posee medios materiales ni tiene a nadie que
pueda responder por usted. No creo que entienda lo que le estoy diciendo, pero debo
decirselo de todos modos antes de sellarle el pasaporte. El sello de entrada denegada
implica que, la préxima vez que intente entrar usted en el Reino Unido, sera
automaticamente rechazado salvo que tenga los papeles en orden, por supuesto. ;Ha
entendido lo que acabo de decirle? No, ya me lo figuraba. Lo siento, pero estas
formalidades son obligatorias. Intentaremos buscar a alguien que hable su idioma
para que pueda explicarselo mas adelante. Mientras tanto, lo pondremos en el primer
vuelo disponible de regreso al punto de donde ha venido con la compafiia aérea que
lo ha traido hasta aqui.

Dicho esto, hoje6 mi pasaporte en busca de una pagina en blanco y luego cogi6
un pequefio sello que habia dejado sobre la mesa al volver la primera vez.

—Refugiado —dije—. Asilo.

Kevin Edelman alzo la vista y yo la bajé. En su mirada habia ira.

—De modo que habla usted inglés —me reproch6—. jHa estado usted
tomandome el pelo, sefior Shaaban!

—Refugiado —repeti—. Asilo.

Lo miré fugazmente al decirlo y, cuando me disponia a repetir aquellas palabras
por tercera vez, Kevin Edelman me interrumpi6. El gesto se le habia ensombrecido y
el ritmo de su respiracion habia cambiado, de modo que me costaba mas acompasar
la mia con la suya. Inspiré profundamente, sin duda esforzandose por no perder los
estribos, aunque nada le hubiese gustado mas que tirar de una palanca y hacer que se
abriera un abismo bajo mis pies. Lo sé porque en mi vida anterior deseé eso mismo
en incontables ocasiones.

—:Habla usted inglés, sefior Shaaban? —pregunté recuperando el tono
conciliador, pero esta vez mas esforzado que cordial, un tono oficialmente afable,
poco natural.

«Puede que lo hable, puede que no». Mi respiracion volvia a acompasarse con la
suya.

—Refugiado —insisti sefialandome el pecho—. Asilo.

Me dedic6 una sonrisa esquinada, como si lo estuviera incordiando, y una larga
mirada que esta vez le devolvi, sonriendo abiertamente. Suspiré con gesto hastiado,
nego6 despacio con la cabeza y rio para sus adentros, tal vez divertido por mi sonrisa
perpleja. Me hizo sentir como un fastidioso y esttipido detenido que lo hubiese
despistado momentaneamente durante el interrogatorio con un nimio juego de
palabras. Aunque no fuera necesario, procuré recordarme a mi mismo que debia
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permanecer alerta ante la posibilidad de un ataque por sorpresa. No era necesario
porque €l tenia muchas opciones y yo solo una: asegurarme de que Kevin Edelman
no se enfadara y se planteara hacer alguna barbaridad. Debi6 de ser aquel cuartucho
diminuto y la engafiosa cortesia con que me hablaba lo que me hizo sentir como un
detenido, cuando ambos sabiamos que era yo quien trataba de entrar y él de
impedirmelo. Hoje6 con desgana mi pasaporte y volvi a sentirme como un estorbo
que, sin necesidad alguna, causaba molestias e inconvenientes a gente de bien. Me
dejo una vez mas a solas en la habitacion mientras iba a consultar y comprobar mi
situacion.

Yo sabia que le dirian que, por razones que ni siquiera ahora tengo del todo
claras, el gobierno britanico habia decidido conceder asilo a quienes vinieran de
donde yo venia si aducian que su vida corria peligro. Los britanicos querian dejar
claro ante la opinion publica internacional que nuestro gobierno era en su opinion una
amenaza para sus propios ciudadanos, cosa que ellos mismos, y el resto del mundo,
sabian desde hacia mucho. Pero los tiempos habian cambiado y ahora todos los
miembros de la mal llamada comunidad internacional sacaban pecho para demostrar
que no iban a seguir tolerando las insolencias de la indisciplinada y siempre belicosa
chusma que pululaba en aquellas sabanas resecas. Hasta ahi podiamos llegar. Pero
¢qué vileza habia cometido nuestro gobierno que fuera peor que las cometidas con
anterioridad? Habia amafiado unas elecciones falsificando las cifras en las
mismisimas narices de los observadores internacionales, cuando los anteriores
gobiernos se habian limitado a encarcelar, violar, matar y en general humillar a sus
ciudadanos. El caso es que esa conducta delictiva obligaba al gobierno britanico a
garantizar el asilo a cualquiera que afirmase que su vida corria peligro: una manera
barata de manifestar su desaprobacion mas alld de toda duda. Ademas, no éramos
demasiados; en aquella islita de gente relativamente pobre, solo unos pocos podian
costearse el billete. Varias decenas de jovenes se las arreglaron para reunir la cantidad
necesaria obligando a parientes y conocidos a desprenderse de sus ahorros secretos o
a pedir dinero prestado con la seguridad de que, al llegar a Londres, serian admitidos
como solicitantes de asilo porque temian por sus vidas. Yo también temia por mi vida
desde hacia afios, pero solo en los ultimos tiempos mi miedo habia alcanzado
proporciones de crisis, asi que, cuando me enteré de que estaban dejando entrar a los
jovenes, me decidi a emprender el viaje.

De modo que yo sabia que Kevin Edelman volveria al cabo de pocos minutos con
otro sello en la mano. Ya me veia camino del centro de refugiados o de algtin otro
alojamiento, salvo que el gobierno britanico hubiese cambiado de opinién mientras
yo viajaba en el avion y hubiese decidido que la broma ya habia ido demasiado lejos.
Cosa que no ocurrio, porque Kevin Edelman volvié a los pocos minutos con una
expresion entre ironica y divertida, aunque con aire de derrota. Me di cuenta de que al
final no iba a meterme en un avién de vuelta a mi lugar de origen, ese otro lugar
donde los oprimidos se las arreglan para sobrevivir. Me senti aliviado.
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—Sefior Shaaban, ;por qué hace esto a su edad? —pregunté sentandose
torpemente con aire abatido, el rostro crispado de preocupacion. Luego se recliné en
la silla acomodando los hombros con cautela—. ;De veras corre peligro su vida? ¢Es
usted consciente de lo que esta haciendo? Quien lo haya persuadido para meterse en
esta aventura le ha hecho un flaco favor, se lo aseguro: no habla usted una palabra de
inglés, y lo mas probable es que no lo aprenda nunca. ;Sabe que es muy raro que las
personas mayores lleguen a hablar una lengua nueva? Puede llevarle afios que
acepten su solicitud, y aun asi es posible que lo manden de vuelta de todos modos.
Nadie le va a dar trabajo. Se sentirad usted solo, desdichado y pobre, y si enferma no
habra nadie que lo cuide. ;Por qué no se ha quedado en su pais, donde podria
envejecer en paz? Esto del asilo es para jovenes que buscan trabajar y prosperar en
Europa, ¢no cree? No es una cuestion moral, sino mera codicia. Ni miedo a morir, ni
auténtico peligro: codicia. A su edad, sefior Shaaban, tendria usted que saberlo.

¢A qué edad se supone que uno debe dejar de temer por su vida o aceptar vivir
con miedo? ;Como sabia Kevin Edelman que mi vida corria menos peligro que la de
esos jovenes a los que dejaban entrar? ;Por qué iba a ser inmoral querer vivir mejor y
sentirse a salvo, por qué se consideraba simple codicia? Pese a todo, me conmovia
que se preocupara por mi, y hubiese deseado romper mi silencio para decirle que no
se inquietase, que era mayorcito y sabia cuidarme. «Por favor, caballero, tenga usted
la amabilidad de sellar ese pasaporte y enviarme a algtn centro de detencion seguro».
Bajé los ojos por si la viveza de mi expresion revelaba que lo habia entendido.

—Sefior Shaaban, mirese a si mismo y mire las cosas que ha traido con usted —
dijo visiblemente frustrado, alargando el brazo hacia mis posesiones terrenales—:
esto es lo tnico que tendra si se queda. ;Qué espera encontrar aqui? Permitame
decirle algo: mis padres eran refugiados de Rumania. Se lo contaria si tuviéramos
mas tiempo, pero lo que trato de decir es que algo sé del desarraigo y de lo que
significa vivir en un pais ajeno. Sé lo que implica ser extranjero y pobre porque mis
padres lo sufrieron en sus propias carnes cuando llegaron a este pais, y también sé
que tiene sus recompensas. Pero mis padres son europeos: tienen derecho a estar aqui,
son como parte de la familia. Mirese, sefior Shaaban. Me apena decirselo porque no
lo va a entender, y ojala lo entendiera de una pufietera vez: la gente como usted se
viene aqui sin tener la menor idea del dafio que causa. No encaja usted en este lugar,
no valora las cosas que nosotros valoramos, no ha tenido que sacrificarse por ellas a
lo largo de varias generaciones... y no lo queremos aqui. Le haremos la vida
imposible, 1o someteremos a toda clase de humillaciones y quiza incluso a actos de
violencia. ¢ Por qué hace esto, sefior Shaaban?

iOjala que esta carne tan firme, tan solida, se fundiera y derritiera hecha rocio!
Hasta ese momento habia sido facil acompasar mi respiracion con la suya mientras
hablaba porque la mayor parte del tiempo lo hacia en un tono pausado y neutro, como
si se limitara a recitar reglamentos. Edelman... sera un apellido aleméan? ;O judio?
¢O quiza inventado? Hecha rocio, judio, escalofrio. En cualquier caso, era el apellido
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del amo de Europa, que conocia los valores del continente y se habia sacrificado por
ellos a lo largo de varias generaciones. Pero es que el mundo entero se habia
sacrificado por los valores europeos, las mas de las veces sin alcanzar a disfrutarlos.
«Imagina que soy uno de esos objetos que Europa expolié». Me planteé decirle algo
por el estilo, pero por supuesto no lo hice. Era un solicitante de asilo, era la primera
vez que pisaba Europa, la primera vez que pisaba un aeropuerto... aunque no la
primera vez que me sometian a un interrogatorio. Conocia la importancia del silencio,
lo peligrosas que resultan las palabras, de modo que solo lo pensé para mis adentros:
«¢Recuerdas el interminable inventario de objetos valiosos llevados a Europa porque
eran demasiado fragiles y delicados para dejarlos en las torpes y descuidadas manos
de los nativos? Pues yo también soy fragil y valioso: un objeto sagrado demasiado
delicado para dejarlo en manos de los nativos, asi que mas te vale acogerme también
a mi. Es broma, es broma».

En cuanto a la humillacion y la violencia, no tendria mas remedio que
arriesgarme. .. aunque no hay muchos lugares a los que uno pueda huir para evitar la
primera, y la segunda puede aparecer como salida de la nada... En cuanto a que
alguien lo cuide a uno cuando se vuelva viejo y achacoso, mejor no abrigar
demasiadas esperanzas. «jAy, Kevin, ojala que el timon de tu vida permanezca
siempre firme y la tormenta no te sorprenda a cielo descubierto! Ojala no pierdas la
paciencia con este suplicante, ojala tengas la amabilidad de estampar ese sello en mi
pasaporte de pega y me dejes atisbar los ancestrales valores europeos, alhamdulilah.
Me urge aliviar la vejiga». Ni siquiera esto ultimo me atrevi a decirlo, aunque en ese
momento era cierto. El silencio trae consigo molestias imprevistas.

Sigui6é hablando, frunciendo el cefio y negando con la cabeza, pero yo dejé de
escuchar: es algo que aprendi a hacer con los afios para huir de vez en cuando de las
flagrantes mentiras que debia soportar en mi vida anterior. Me quedé mirando
fijamente el pasaporte para recordarle a Kevin Edelman que ya me habia salido con la
mia, que se dejara de pamplinas y me pusiera el sello de una vez. Enmudecio6 de
pronto, frustradas sus buenas intenciones de convencerme para que me subiera a ese
avion y dejara Europa en manos de sus legitimos amos, y se puso a hojear mi
pasaporte con el otro sello, el bueno, entre los dedos. Pero entonces recordo algo que
lo hizo sonreir. Se acercé de nuevo a mi bolsa de lona verde y sacé el cofre. Tal como
habia hecho antes, lo abri6 y olfate6 su contenido.

—¢Qué es esto? —preguntd con renovado énfasis, el gesto cefiudo—. ;Qué es
esto, sefior Shaaban? ;Es incienso? —Alargd el cofre en mi direccion, luego se lo
acerco a la nariz, inspir6 profundamente y volvio a tendérmelo—. ;Qué es? —
pregunto, conciliador—. El olor me resulta familiar. Es una especie de incienso,
¢verdad?

A lo mejor si que era judio. Le sostuve la mirada sin decir palabra y luego bajé los
ojos. Podria haberle dicho que era oud y habriamos mantenido una agradable
conversacion sobre ese aroma, que quiza recordara de alguna ceremonia de su
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juventud, cuando sus padres todavia esperaban que participara en las oraciones y
fiestas de guardar. Pero entonces no habria sellado mi pasaporte, sino que habria
querido conocer la naturaleza exacta del peligro que corria mi vida en ese pedacito de
sabana reseca del que habia salido, y tal vez incluso me habria mandado de vuelta
esposado por fingir que no hablaba inglés. De manera que no le dije que era oud-al-
gamari de la mejor calidad: lo poco que quedaba de una remesa que habia comprado
hacia mas de treinta afios y no habia podido dejar atras cuando emprendi el viaje en
pos de una nueva vida. Cuando levanté los ojos, comprendi que me lo iba a robar.

—Habra que mandarlo a analizar —dijo sonriente.

Esperé un buen rato para ver si lo habia entendido y luego llevo el cofre a la
mesa, lo dejo al lado del bloc amarillo, se tironed de la camisa buscando una mayor
holgura y sigui6 escribiendo.

Oud-al-qamari: su fragancia me vuelve a ratos, cuando menos lo espero, como un
retazo de conversacion o el recuerdo del brazo de mi amada rodeandome el cuello.
Todos los afios, por el Aid, preparaba un incensario y daba vueltas alrededor de la
casa esparciendo rafagas de perfume que llegaban a todos los recovecos, repasando
las penalidades que me habian costado aquellas cosas tan hermosas, regocijandome
en el placer que nos habian brindado a mis seres queridos y a mi... El incensario en
una mano y un plato de laton lleno de oud en la otra. Palo de aloe, oud-al-qamari, la
«madera de la luna», o al menos eso creia yo que significaba, pero el hombre que me
consigui6 la remesa me explicO que «gamari» era una simple deformacion de
«qimari»: «jemer» o «Camboya», uno de los pocos lugares en todo el mundo donde
es posible encontrar la auténtica madera de aloe. El oud es una resina que solo
producen los arboles de aloe infectados por hongos. Los arboles sanos no sirven, pero
los infectados producen esa maravillosa fragancia: otra sutil ironia de ya se sabe
Quién.

El hombre que me consiguio el oud-al-qamari era un mercader persa de Bahréin
llegado a nuestro rincon del mundo con los musim, los vientos monzones, junto con
otros miles de mercaderes oriundos de Arabia, el golfo Pérsico, la India y el Sind, y el
Cuerno de Africa. Emprendian ese viaje anual desde hacia por lo menos un milenio.
Durante los ultimos meses del afio, los vientos soplan sin cesar a través del océano
fndico hacia la costa africana, donde las serviciales corrientes les proporcionan un
canal en el que abrigarse. Luego, durante los primeros meses del nuevo afio, los
vientos viran y soplan en direccion contraria, prestos a apurar el regreso de los
mercaderes a sus paises. Era como si alguien lo hubiese previsto exactamente asi: que
los vientos y las corrientes solo alcanzaran la franja costera que va del sur de Somalia
a Sofala, en el extremo norte de lo que se ha dado en llamar el canal de Mozambique.
Al sur de esa franja, las corrientes se volvian peligrosas y frias. Nada se volvia a
saber de los barcos que se extraviaban mas alla de ese punto. Al sur de Sofala habia
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un mar impenetrable con extrafias nieblas, remolinos de mas de un kilometro de
diametro, enormes rayas luminiscentes y venenosas que salian a la superficie en plena
noche y calamares monstruosos que ocultaban el horizonte.

Durante siglos, intrépidos marineros y mercaderes —en su mayoria rudos y
pobres, qué duda cabe— emprendian el viaje anual hacia esa franja de la costa
oriental del continente que mucho tiempo atras habia sobresalido en forma de angulo
para recibir a esos vientos favorables que llamaban musim. Llevaban consigo sus
mercancias, su Dios y su manera de ver el mundo, leyendas, canciones, plegarias y
tan solo un atisbo del saber que atesoraban. Y también sus ansias y codicias, sus
fantasias, mentiras y odios. Algunos se quedaban de por vida, pero el resto partia con
todo lo que podia comprar, intercambiar o arrebatar, incluidos congéneres a los que
adquirian o secuestraban y luego vendian como esclavos en sus propios paises, donde
eran sometidos a toda clase de humillaciones. Después de tanto tiempo, los habitantes
de esa costa apenas sabian quiénes eran, pero se aferraban a lo poco que sabian para
distinguirse de aquellos a los que despreciaban y que vivian entre ellos o mezclados
con la progenie limitrofe de la raza humana que poblaba el interior del continente.

Luego, los portugueses, doblando el cabo de Buena Esperanza, irrumpieron de un
modo repentino y calamitoso desde ese mar desconocido e impenetrable, poniendo
fin a la geografia medieval con sus cafiones de a bordo. Cegados por la religion,
sembraron el caos en islas, puertos y ciudades, regodeandose en su crueldad contra
los habitantes a los que saqueaban sin compasion. Mas tarde los omanies se
encargaron de expulsarlos y tomar el mando en nombre del Dios verdadero
introduciendo la moneda india, seguidos de cerca por los ingleses, y estos por los
alemanes, los franceses y cualquiera que tuviese medios suficientes.

Se trazaron mapas nuevos, mapas completos, de modo que cada palmo de tierra
quedara consignado y todos supieran quiénes eran, o por lo menos a quién
pertenecian. Como lo transformaron todo esos mapas! Y asi sucedi6 que, con el paso
del tiempo, esas pequefias ciudades diseminadas a lo largo de la costa africana, a
orillas del mar, pasaron a formar parte de inmensos territorios que se adentraban
cientos de kilometros hacia el corazén del continente, densamente poblados por
gentes a las que consideraban inferiores hasta que, llegado el momento, las tornas
cambiaron y les pagaron con la misma moneda. Entre las muchas penurias infligidas
a esas ciudades a orillas del mar se contaba la prohibicion del comercio musim. Los
ultimos meses del afio ya no traerian consigo un sinfin de veleros abarloados en el
puerto, ni las relucientes estelas de sus desechos en el agua, ni calles atestadas de
somalies, arabes sirios y sindis que compraban, vendian y se enzarzaban en reyertas
incomprensibles, que por las noches acampaban al aire libre, cantaban alegres
tonadas y hacian té o se echaban en el suelo sobre sus mugrientos andrajos,
soltandose procacidades a voz en cuello. Al cabo de un par de afios, las calles y
espacios abiertos quedaron en silencio por su ausencia durante esos ultimos meses del
afio, sobre todo cuando empezamos a sentir la falta de las cosas que solian traer
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consigo: ghee y almaciga, telas, baratijas de tosca factura, ganado vivo y pescado en
salmuera, datiles, tabaco, perfume, agua de rosas, incienso y toda suerte de cosas
prodigiosas. Echabamos de menos su desastrada alegria en las calles, aunque no
tardamos demasiado en olvidarlos, conforme se fueron haciendo inimaginables en la
nueva vida que surgié durante esos primeros afios tras la independencia. De todos
modos, tal vez tuvieran los dias contados. ¢{A quién se le ocurre navegar cientos de
millas para vendernos telas y tabaco pudiendo vivir a cuerpo de rey en los ricos
Estados del Golfo?

He aqui la historia del mercader que me conseguia el oud. La contaré como sigue
porque ya no sé quién pueda estar escuchando. Se llamaba Hussein y era un persa de
Bahréin, como se encargaba de recordar a quienes lo tomaban por arabe o indio. Se
contaba entre los mercaderes mas prosperos de la época, vestia un kanzu color crema
con bordados tipico del golfo Pérsico y siempre iba impecablemente limpio y
perfumado. Era de una cortesia exquisita, cosa nada habitual entre los mercaderes que
llegaban con los musim. Sus buenos modales eran una especie de don, un talento:
transformaba un conjunto de ademanes y formalidades en algo abstracto y poético.
Comerciaba con incienso y perfumes y, en honor a la verdad, esa combinacion de
gentileza, opulencia y ungiientos le daba un aspecto escurridizo y ladino. Por algun
motivo, decidid trabar amistad conmigo. No es que no tenga ni la mas remota idea de
por qué nos hicimos amigos, pero Hussein no era la clase de persona que dice esas
cosas a las claras, y yo temo pecar de presuntuoso si me pongo a hacer conjeturas. No
quisiera darme pisto, ni convertir su sutil manera de cultivar la amistad en algo
vulgar.

Era la época de los musim de 1960 y yo acababa de poner en marcha un negocio
con todas las de la ley. Durante cerca de cuatro afios habia hecho algtiin que otro
chanchullo que compaginaba con un puesto de administrativo en la junta directiva de
la Secretaria de Finanzas, pero a los britanicos no les gustaba que sus funcionarios se
dedicaran también a los negocios privados, sobre todo si tenian algo que ver con el
departamento financiero. El caso es que se me iban presentando ocasiones, asi que
me vi forzado a aprovecharlas de manera clandestina mientras acumulaba algin
capital. En 1958 muri6 mi padre, dejandome suficientes recursos para convertir el
comercio en mi medio de vida. Una vida dedicada a los negocios es una vida cruel y
despiadada que consume a sus presas, una vida que se presta a los equivocos y
habladurias, pero yo no lo sabia cuando empecé. Mi madrastra murié poco después.
Como contaré en su momento, los enterré a ambos con el debido respeto y las
practicas de rigor, por mas que algunas voces maliciosas insinuaran lo contrario.
Cuando conoci a Hussein tenia treinta y un afios, acababa de perder a mi padre y poco
después a mi madrastra, vivia solo en una casa comoda y eran muchos los que
envidiaban mi buena estrella. Las malas lenguas se cebaban conmigo, cosa que en el
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pequeiio rincén donde vivia era sefial inequivoca de un poder creciente, o eso creia.
El caso es que, cegado por la vanidad, no supe ver el mal que me acechaba.

Afos antes, las autoridades britanicas habian tenido la amabilidad de elegirme
entre los incontables colegiales autéctonos que anhelaban seguir estudiando la clase
de saber que impartian los ingleses, aunque no tengo claro si todos entendiamos
déonde nos estdbamos metiendo. Lo nuestro eran ganas de aprender, cosa que
venerabamos y que las ensefianzas del Profeta nos animaban a venerar, pero habia
también cierto glamur en ese tipo de educacion, algo relacionado con sentirse
admitido en el mundo moderno. Creo, ademas, que admirabamos secretamente a los
britanicos por la audacia que representaba su presencia alli, tan lejos de su tierra, por
saber ejercer el poder con tanto aplomo y acumular tantos conocimientos de las cosas
que realmente importaban: curar enfermedades, pilotar aviones, rodar peliculas...
Puede incluso que la palabra «admiracién» se quede corta para describir lo que creo
que entonces sentiamos, porque tenia mas que ver con someternos a su autoridad
sobre nuestra existencia material, someternos mental y fisicamente, sucumbir a su
deslumbrante seguridad. En sus libros leia relatos nada halagiiefios de la historia de
mi pueblo, y precisamente porque no eran halagiiefios parecian mas veridicos que los
que nos contadbamos a nosotros mismos. Leia sobre las enfermedades que sufriamos,
el futuro que teniamos por delante, el mundo en que viviamos y nuestro lugar en él.
Era como si nos hubiesen rehecho de un modo que ya no nos quedaba mas remedio
que aceptar, tan completa y verosimil era la historia que contaban de nosotros. No
creo que la hubiera dictado el cinismo, porque ellos mismos se la creian también: era
su manera de entendernos y de entenderse a si mismos, y habia muy poco en la
abrumadora realidad que viviamos que nos invitara a ponerla en tela de juicio
mientras fuera novedosa y nadie la contestara. Los relatos sobre nosotros mismos que
contabamos antes de estar bajo su tutela se nos antojaban medievales y fantasiosos,
mitos sagrados y secretos que se traducian en metaforas litargicas y ritos de
iniciacion, la clase de conocimientos que, pese a nuestra entusiasta observancia, no
podia competir con los suyos, o al menos eso me parece cuando pienso en mi nifiez
sin recurrir a la ironia ni a la perspectiva que me ha dado conocer la historia completa
del ancho mundo. En la escuela apenas si habia tiempo para esas otras historias, pues
la ensefianza se reducia a una metddica acumulacion del conocimiento que daban por
verdadero, a través de los libros que ponian a nuestra disposicién en la lengua que
nos ensefiaban.

Pero dejaban demasiados huecos sin rellenar, y la realidad misma se les resistia,
de modo que, con el tiempo, empezaron a aparecer auténticos socavones en la
historia, que se fue deshilachando y desmoronando bajo sucesivos ataques, hasta que
los britanicos no tuvieron mas remedio que retirarse a regafiadientes. Sin embargo, la
cosa no quedod ahi: todavia estaban por llegar la cuestion de Suez, las atrocidades
cometidas en el Congo y Uganda y otras amargas sangrias en distintos lugares.
Entonces parecia que los britanicos no nos hubiesen hecho mas que favores, si los
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comparabamos con las brutalidades que nos infligiamos nosotros mismos. Sin
embargo, sus favores estaban tefiidos de cinismo: en las aulas nos ensefiaban lo noble
que era resistir a la tirania y luego aplicaban el toque de queda al anochecer o metian
en la carcel, acusados de sedicién, a quienes repartian panfletos a favor de Ia
independencia. Pelillos a la mar: es verdad que construyeron presas, mejoraron el
sistema de alcantarillado y trajeron las vacunas y la radio. Al final, su partida se
antojé demasiado repentina, precipitada y hasta cierto punto caprichosa.

El caso es que las autoridades britanicas me eligieron a mi y a otros tres
compafieros entre incontables estudiantes avidos de saber como destinatarios de una
beca para acudir al Makerere University College de Kampala, un lugar que hoy es tan
solo una sombra de lo que entonces representaba. Yo tenia dieciocho afios, y ahora
pienso en lo afortunado que fui por haber tenido la oportunidad de ver el mundo con
otros 0jos y comprobar como se nos veia desde esa perspectiva: insignificantes y
desharrapados.

Hussein. Los musim del afio 1960 fueron una bendicion: vientos serenos y
estables, decenas de barcos generosamente cargados navegaron seguros hasta entrar
en la bahia, ninguno se perdi6 en el mar, ninguno se vio obligado a volver. También
las cosechas fueron buenas ese afio, el comercio funcionaba a buen ritmo y apenas si
hubo constancia de aquellas encendidas broncas entre compafiias navieras que
protagonizaban de vez en cuando los ariscos lobos de mar. Era el tercer musim de
Hussein, y vino a mi nueva tienda de muebles para admirar los objetos que tenia
expuestos. Lo de «nueva» es un decir porque en realidad era la antigua pasteleria de
mi padre restaurada, repintada e iluminada para vender muebles y otros objetos
hermosos. Pese a todos mis esfuerzos, el olor a ghee caliente seguia flotando en el
aire, y en los momentos de desaliento nada parecia distinguir mi tienda de la ligubre
cueva donde mi padre vendia halva en porciones. Pero yo sabia que si era distinta,
que el desaliento era tan solo un reflejo de mi caracter melancolico y pusilanime, y
que esos momentos de pesimismo eran inevitables, de modo que apelaba a mi propia
sensatez. Sabia que la tienda tenia un aire elegante y selecto, y que los objetos alli
expuestos hablaban por si solos. Siempre me habian interesado los muebles, los
muebles y los mapas: cosas hermosas e intrincadas. Contraté a dos ebanistas, los
instalé en la trastienda y los puse a fabricar articulos bajo pedido: armarios, sofas,
camas, esa clase de cosas. Lo hacian muy bien, con disefios que les resultaban
familiares y maderas que sabian trabajar. Sin embargo, las verdaderas ganancias —y
mi pasion por el negocio— estaban en las subastas por lotes de muebles y enseres
domeésticos, entre los cuales seleccionaba las piezas mas valiosas y las antigiiedades.
Una pequefia vitrina de madera de sandalo hecha en Cochin o Trivandrum me
deparaba bastante mas placer y beneficios que una pila de monstruosidades nuevas de
reluciente caoba acristalada, tan vulgares como mediocres, que por lo demas también
acababa vendiendo con algtin provecho a clientes y comerciantes. Si habia que
restaurar alguna pieza lo hacia con mis propias manos, al principio un poco a ciegas,
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pero mis clientes sabian aiin menos que yo sobre el tema, de modo que nadie
resultaba perjudicado.

¢Mis clientes? Para las antigiiedades y piezas selectas eran turistas europeos y
colonos britanicos afincados en la zona. Viviamos en una escala de los cruceros de la
compafiia Castle Line que iban y venian de Sudafrica a Europa. Habia otras lineas,
pero la Castle Line me aseguraba una visita dos veces por semana: una del barco que
iba y otra del que venia. Los turistas desembarcaban y paseaban de la mano de guias
acreditados que, a cambio de una comision, llevaban a muchos de ellos hasta mi
tienda. Eran mis mejores clientes, los mas esperados, aunque también hiciera
negocios con los funcionarios coloniales que residian en la ciudad y con los dos o tres
funcionarios consulares de otras metrépolis (concretamente, Francia y Holanda). En
cierta ocasion, el ministro residente britanico, el mismisimo Sefior de los Mares,
envid a un emisario para interesarse por un espejo decimononico de Malaca cuyo
marco tenia incrustaciones de plata. Por desgracia, el precio estaba muy por encima
de sus posibilidades. El subalterno fruncio los labios rojos y se pas6 la mano por el
pelo rubio con mal disimulada contrariedad cuando le dije cuanto costaba, como si
me hubiese excedido, pero enseguida supe que no podia permitirselo. El hombre
taconeo en el suelo un par de veces y exclamo: «jQué barbaridad! jQué barbaridad!»
como para sus adentros, inflando los mofletes sonrojados, a la espera de que yo
acatara respetuosamente el derecho del almirante a determinar el precio, pero sonrei
con cortesia, haciendo oidos sordos a sus protestas. Cualquiera que conociese la
artesania de Malaca sabria que el espejo no valia un penique menos.

No es que mis convecinos fueran incapaces de ver la belleza de aquellos articulos:
exhibia los mas hermosos de todos en la tienda y la gente entraba a verlos y
admirarlos, pero no querian ni podian pagar los precios que pedia por ellos, y
tampoco tenian la necesidad compulsiva de mis clientes europeos de adquirir todo lo
bello que hubiese en el mundo para llevarselo de vuelta a casa y poseerlo como un
trofeo que demostraba lo cultivados y desprejuiciados que eran, como simbolo de
sofisticacion y de la conquista de las inabarcables sabanas resecas. En otras épocas, el
subalterno del ministro residente britanico no se hubiese arredrado ante el coste del
espejo con incrustaciones de plata, sobre todo después de que yo le dijese que solo
quedaban unos pocos como ese en el mundo: se lo habria llevado al precio fijado o
sin pagar cantidad alguna, por derecho de conquista, como reflejo de nuestro
respectivo valor en el orden universal. Algo parecido habia hecho Kevin Edelman
con mi cofre de oud-al-qamari. No es que no entienda su impulso.

Reconoci a Hussein en cuanto entr6 en la tienda: un tipo alto e inconfundible, con
aire de hombre de mundo. Al verlo, la cabeza se me llen6 de palabras como «Persia»,
«Bahréin», «Basora», «Hartin al-Rashid», «Simbad» y muchas mas. Nadie nos habia
presentado, pero lo conocia de haberlo visto por las calles y en la mezquita. Hasta
sabia como se llamaba porque la gente hablaba de él: el afio anterior se habia alojado
en casa de un funcionario del Departamento de Obras Publicas, Rayab Shaaban

Pagina 21



Mahmud, con el que yo habia hecho algunos tratos delicados en el pasado. En 1960,
en cambio, no se qued6 con Mahmud por algin desencuentro con visos de escandalo,
seglin decian las malas lenguas, sino que se alojo en los alrededores y era conocido
por su generosidad, lo que implicaba, bien lo sabia yo, que los falsos enfermos de
costumbre (esos pedigiiefios desvergonzados a quienes nuestro modo de hacer las
cosas permite convertir la debilidad y la humillaciéon en un modo de vida) ya lo
habrian tanteado en busca de limosnas. Me saludé en arabe con una cortesia un tanto
alambicada, se interesd por mi salud y me dese6 prosperidad en el negocio, quiza
cargando un poco las tintas. Me disculpé por mi arabe, que apenas chapurreaba, y le
respondi en suajili. Sonrié6 compungido y repuso: «Ah, kiswahili. Ninaweza kidogo
kidogo tu», «Ah, suajili. Hablo muy muy poco». Y, para mi sorpresa, continué en
inglés. Era sorprendente porque los mercaderes y marineros que llegaban a la ciudad
durante la temporada de los musim eran gentes rusticas de modales toscos, lo que no
implica que carecieran de cierta integridad y decoro. Huelga decir que Hussein no era
como ellos, ni en apariencia ni por su manera de conducirse, pero si hablaba inglés
era porque habia ido a la escuela, y quienes iban a la escuela no se hacian marineros
ni comerciantes de los musim, que viajaban hacinados a bordo de sérdidos ddus en la
mugrienta compafiia de matasietes vocingleros que no conocian mas lenguaje que la
fuerza bruta.

Hussein se sento en la silla que le ofreci, atusandose el bigotazo y sonriendo a la
espera de que le preguntara qué lo traia hasta mi tienda. Habia oido hablar de ella,
dijo, y de las muchas cosas hermosas que vendia. Buscaba un regalo para un amigo,
algo refinado y original.

—Para la familia de un amigo —aclaro.

Deduje que buscaba algo para una mujer: quiza la esposa de un hombre con el
que hacia negocios, quiza no. Le mostré la tienda y lo primero que le llam¢ la
atencion fue una delgada cajita de ébano que yo habia comprado pensando que podia
haber servido para guardar el pufial de un asesino. Después se detuvo ante una vitrina
circular de teca grabada con un motivo de porticos y ruedas, pero ya me habia dado
cuenta de que sus ojos vagaban en direccion a una mesita de ébano con tres patas
delicadamente curvadas, hecha de un ébano tan pulido que resplandecia
trémulamente incluso desde lejos. Antes de acercarse mird largo rato un juego de
copas de cristal verde tallado dispuestas sobre una bandeja de plata. Desliz6 un dedo
por el borde dorado de las copas, suspir6 y dijo en un susurro:

—Preciosas, exquisitas. —Y, finalmente, cuando llegamos a la mesa de ébano a la
que yo sabia que habia echado el ojo, sefial6—: Igual que esto.

—¢ Esta frusleria? —pregunté.

Sonrié amablemente cuando le dije el precio y asinti6. Volvimos a nuestros
asientos para iniciar un placentero y cortés intercambio de puntos de vista sobre el
particular. Al cabo de un rato, cuando qued6 claro que partiamos de puntos
demasiado alejados para llegar a un acuerdo, Hussein cambi6é de tema y empezo6 a

Pagina 22



hablar de algo que no alcanzo a recordar. Asi nos hicimos amigos, a través de ese
informal toma y daca en torno a la hermosa mesita y el disfrute de esas pequefias
demostraciones de mutua cortesia. Es posible que el placer de hablar en inglés
también pesara lo suyo. A partir de ese dia, en algin momento de la jornada aparecia
por la tienda, confirmaba que su mesa —como la llamaba— seguia alli y después se
quedaba a charlar. A veces habia alguien mas en el local, pasando el rato,
intercambiando noticias, haciendo algtn negocio... la cordial rutina de una pequefia
ciudad. Cuando eso sucedia, Hussein se ponia comodo y hacia lo posible por seguir la
conversacion. Aquellas charlas no tenian nada de solemne, pero él escuchaba
atentamente y me pedia ayuda si habia algo en particular que no entendia, a veces
como demostracion de su extraordinaria cortesia, otras porque no queria perder
detalle de alglin jugoso cotilleo. Sin embargo, cuando no habia nadie mas en la
tienda, se recostaba en la silla con el tobillo derecho encajado debajo del muslo
izquierdo, liaba un grueso cigarrillo y hablaba.

LI

Aquel era su tercer musim en Africa. Antes que él, nadie de su familia habia hecho
negocios por esa ruta: preferian ir mas hacia oriente. El abuelo, Yaafar Musa, era un
legendario mercader que paso casi toda su vida en Malaca y Siam, adonde habia
llegado de joven como aprendiz de un comerciante persa conocido de su padre. Los
mercaderes persas y arabes habian comerciado en Malaca desde hacia siglos, y los de
Hadramaut recibieron alli el mensaje del islam en el siglo vii, es decir, poco después
de las revelaciones del Profeta en La Meca. También habia mercaderes de la India y
de China: todos esos pueblos trabajaban y competian por la ruta del comercio. Pero el
islam se extendi6 al punto de que se fundaron Estados musulmanes y todo un
imperio. Si bien portugueses y holandeses habian conquistado y gobernado esas
tierras con mano de hierro desde principios del siglo xvi, no fue hasta mediados del
xix, con la llegada de los arrogantes britanicos, que el poderio de los Estados
musulmanes malayos se vio finalmente aniquilado. Todo eso pesaba en la historia
personal de Hussein.

Desde el inicio de su estancia en Malaca, las empresas del abuelo Yaafar Musa
fueron bendecidas por la suerte y se hizo rico siendo aun joven: en plena flor de la
vida participaba en toda clase de negocios y tenia varios barcos surcando los mares
asiaticos. Esa gran prosperidad coincidi6é con la época en que los europeos,
especialmente los britanicos, se hacian con el control del mundo. Hacia 1880, en
nombre de una civilizacion superior, habian expulsado a casi toda la competencia en
el comercio del Lejano Oriente. Acaparaban el opio, el caucho, el estafio, la madera,
las especias, y pretendian acceder a todo ello sin la menor interferencia por parte de
otros mercaderes —ya fueran autéctonos, musulmanes o adoradores de mil demonios
—, y mucho menos de los que venian de territorios que no estaban bajo su autoridad.
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Habia motivos sobrados para suponer que se abririan paso alli como habian hecho en
otros lugares, de manera que Yaafar, tratando de postergar en lo posible ese momento,
contratd a europeos para capitanear sus barcos y trabajar como empleados en sus
oficinas, y echando mano de alguna que otra artimafa se las arregl6 para simular que
eran los empleados europeos los que lo dirigian a él y no a la inversa, que no era sino
un titere de sus habiles servidores, sin los cuales el negocio se habria ido a pique. En
apariencia, la suya era una compaiiia europea, pero en realidad Yaafar Musa seguia
instalado en un antiguo cobertizo de madera adosado a la oficina, dando las gracias a
Dios por su fortuna en los negocios y maquinando nuevas operaciones. Sus barcos
llegaban a todos los confines del mundo conocido: la isla de Célebes al sur, el pais de
los gimari o jemeres al este y Bahréin hacia poniente, sin hacerle ascos a ningun
punto intermedio. Y asi, a la chita callando, Yaafar Musa veia cémo las altivas
compafiias navieras europeas se iban a la bancarrota, cémo los gallardos capitanes y
sus tripulaciones se hundian con ellas o huian como ratas del naufragio.
Naturalmente, no todas quebraron, pero si un buen niimero de ellas, y al cabo de un
tiempo se hizo evidente que Yaafar Musa se estaba convirtiendo en uno de los
mercaderes mas ricos de Malaca pese a los barcos de vapor, los fusiles de repeticion y
los sultanes que hacian cola para capitular ante el nuevo orden mundial.

Fue un momento de grave peligro para €él, algo de lo que era muy consciente: los
britanicos metian baza alli donde podian, se infiltraban sin vacilar en el disciplinado
caos de los gobiernos autéctonos, haciendo preguntas minuciosas, redactando
informes, arramblando con todo, imponiendo cénsules, ministros residentes y
regulaciones aduaneras, estableciendo el orden a fuerza de asumir el mando en todo
aquello que pudiera darles un par de peniques. Y ahi estaba ese rico mercader persa,
ese «arabe», como los britanicos insistian en llamarlo, al que los rumores y las
especulaciones suponian ain mas rico de lo que era, un hombre al que la envidia
habia transformado en un legendario y despiadado conspirador, un déspota, un
negrero, duefio de un harén, sodomita de muchachos, alguien que controlaba con sus
malas artes negocios que deberian estar en manos mas dignas. Se hablaba de
investigar sus maniobras comerciales, incluso de la posibilidad de llevarlo ante los
tribunales por secuestro y asesinato. Nadie se lo decia en su cara, pero €l sabia que
todo eso eran amenazas huecas de los europeos y no se le escapaba hasta qué punto
deseaban que se cumplieran. Algo veia en los ojos de los europeos que trabajaban a
sus ordenes, algo que lo hacia sospechar que les costaba mas que nunca no mirarlo
por encima del hombro aunque siguieran mostrandose obsequiosos y correctos.

Yaafar Musa y su difunta esposa, Maryam Kufah —que Dios se apiade de su
alma—, habian tenido un hijo y dos hijas, los tres nacidos en Malaca. Las hijas,
Zeynab y Aziza, ya estaban honrosamente casadas cuando sucedieron estos
acontecimientos, y vivian en Bombay y Shiraz con sus respectivos maridos, ambos
pertenecientes a familias lejanamente emparentadas con Yaafar. Asi habia sido a lo
largo de décadas, tal vez siglos: por muy lejos que la gente viajara para comerciar,
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recibia y mandaba noticias, y llegado el momento de casar a hijos o hijas siempre
habia una opcién honorable a su disposicién. Asi habia sido con las hijas de Yaafar,
aunque hoy en dia esa costumbre haya caido en desuso. La intuicion de Yaafar Musa
le aconsejaba emprender una cuidadosa y discreta retirada de Malaca antes de que
resultara imposible seguir resistiendo a la codicia de los britanicos. Trasladaria el
negocio a Bombay y Shiraz, poniéndolo a nombre de las hijas y bajo la direccion de
los yernos mientras los acontecimientos seguian su curso y llegaba el momento de
que su hijo y él se marcharan llevandose la fortuna tan intacta como fuera posible.

Pero el hijo, Reza, se resistia: desde hacia afios le inquietaba el subterfugio de su
padre, consistente en hacer creer que eran los europeos quienes llevaban el negocio,
asi como la falta de respeto con que, a su entender, los empleados los trataban a su
padre y a él. «Si quieren guerra, la tendran», decia. Abogaba por prescindir de esos
malditos arrogantes, emplear a malayos, indios y arabes y comerciar tan
despiadadamente como pudieran. Yaafar Musa, que toda su vida adulta habia
comerciado despiadadamente, se alarm6 y angustié ante el encono del hijo: no
estamos hablando de pequefios sultanes de tres al cuarto, sino de los amos del mundo.
Primero trat6 de engatusarlo, luego le hablo de la inamovible realidad de sus
circunstancias y finalmente recurrié a la insistencia. Reza acat6 su criterio, pero sin
dejarse convencer, pues aquella injusticia seguia enfureciéndolo.

En el afio 1899, Yaafar Musa sufri6 un infarto. Deambulaba por la ancha galeria
de la planta alta de su casa, dispuesto a dar el habitual paseo vespertino por su
precioso jardin, cuando sintié como si alguien le golpeara con fuerza el diafragma: su
corazon habia reventado. El jardinero, Abdulrazak, que siempre regaba los arriates a
ultima hora de la tarde —y que, en todo caso, no empezaba hasta ver aparecer por alli
al patrén para recibir sus recomendaciones y consejos, pues consideraba estos
intercambios el momento algido de su jornada laboral—, estaba escogiendo unos
jazmines para su mujer con un ojo puesto en la galeria a la que daba el dormitorio del
mercader. Vio que Yaafar Musa se encorvaba y caia a un lado, y por unos instantes se
quedo inmovil como si hubiese llegado el fin del mundo; después, corri6 hacia arriba
pidiendo auxilio a gritos, resbald y se raspo las espinillas en la escalera de teca
encerada, que mancho con los pies embarrados al subir. Rode6 al mercader con los
brazos y lo acun6 como si fuera una criatura mientras daba voces para que alguien
acudiera en su ayuda. Pero fue en vano: a esas horas no habia nadie en esa parte de la
casa, la terraza con vistas al jardin del mercader, donde en tiempos se sentaba con su
adorada Maryam Kufah a ver caer la tarde mientras charlaba con ella o la oia recitar
algiin poema; la misma terraza donde sus hijas, mientras vivieron alli con ellos, antes
de la muerte de la madre, se reunian a veces con ambos y cantaban, reian y
conversaban. Cuando era mas joven, Reza también solia hacerles compaiia. Pero ya
nadie entraba en esa parte de la casa, al menos a esas horas, ni siquiera después de
que las hijas se hubieron marchado, salvo el jardinero. Asi fue como Yaafar Musa, el
legendario y despiadado mercader arabe, muri6 en brazos de su jardinero,
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Abdulrazak, cuya cara qued6 cubierta de lagrimas, mocos y sangre de los vasos
capilares que estallaron a causa del incontrolable llanto.

—Mientras encabezaba la multitudinaria procesién finebre, mi padre ya planeaba
cambios —me cont6 Hussein—. De nada sirvieron, y acab6 perdiendo el negocio,
como habia predicho mi abuelo. Se deshizo de los empleados europeos en cuanto
pudo, en algiin momento de la primera década del siglo XX, pero luego no consiguid
que nadie aceptara trabajar para él en un puesto de cierta categoria: habia demasiado
miedo a los britanicos, pues, para entonces, todos los sultanes se habian sometido a su
protectorado. Mi padre tuvo que pagar una importante indemnizacién a los capitanes
y gerentes a los que habia despedido, y a todas las compafiias que esperaban remesas
y envios. Le hicieron pagar las costas de los tribunales sin que ninguna aseguradora
aceptara cubrirlas. Los funcionarios de aduanas lo registraban todo, lo retrasaban
todo, lo acusaban de intentar sobornarlos. Seguramente con razon, porque €l sin duda
creeria que era eso lo que buscaban. Tenia veintitantos afios y creia competir en pie
de igualdad con los demas, pero se equivocaba. L.os europeos jugaban con ventaja, de
modo que lo estrangularon poco a poco y el negocio se fue a la quiebra. No obtuvo
crédito ni siquiera de fuentes locales, no digamos ya de las todopoderosas firmas
britanicas. Después de 1910, toda Malaca les pertenecia, incluso Johor y los Estados
del norte. En esos diez afios, la gran empresa que mi abuelo habia levantado con tanta
astucia se habia convertido en un negocio de poca monta, aunque todavia no estaba
endeudado: mi padre vivia obsesionado con no endeudarse. Al final, se vio obligado a
pensar en vender la casa con su precioso jardin, que el jardinero habia cuidado con
esmero durante todo ese tiempo. Y entonces, cuando la casa se puso a la venta,
empezaron a correr de nuevo aquellos rumores sobre mi abuelo: que si era un
esclavista, un criminal y sabe Dios qué mads, y hasta les dio por afiadir que se follaba
al jardinero, con perdon, y que por eso lo habian encontrado muerto en sus brazos.
Habia llegado el momento de que mi padre se marchara, se alejara del veneno de
quienes ahora se quitaban la careta de un modo tan desvergonzado.

Eso le habia contado Reza a su hijo Hussein y a otros que, de tanto en tanto, le
preguntaban por la temporada que habia vivido en Malaca, pero no era algo de lo que
le gustara hablar. Relatar aquellos hechos lo enfurecia, y todo era tan injusto que a
veces rompia a llorar de rabia. No era una historia bonita de contar, y menos a un
hijo, y menos aun a los mercaderes con los que se asocié en Bahréin. Habia perdido
la fortuna laboriosamente acumulada por su padre en un lugar tan remoto. Yaafar
Musa habia cumplido el suefio de todo mercader; encarnaba la leyenda del que se
pone en marcha hacia un destino lejano con sus escasas pertenencias terrenales para
acabar cosechando prosperidad y respeto. La historia de Reza era la cara oscura de
ese suefio: que, después de una vida de sacrificios y artimafias, el hijo lo echara todo
a perder. Eso pensé yo también cuando Hussein me conto la historia. Apenas Reza
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aparecio en el relato, predije para mis adentros que lo perderia todo. Pero en realidad
no lo perdié todo, sino que logro salvar lo suficiente del naufragio para emprender
otro negocio en Bahréin. Desde alli importaba perfumes, incienso y telas de Siam,
Malaca y otros confines orientales. Bahréin también estaba bajo el yugo de los
britanicos, como gran parte del mundo conocido, pero alli su gobierno era mucho mas
precario. Para ellos no era sino un puesto desde el que atacar a sus enemigos y
reabastecer las embarcaciones. Y los mercaderes persas, arabes e indios que hacian
negocios alli desde hacia siglos eran demasiado astutos para dejarse intimidar por la
altaneria de los britanicos. Antes de que en 1930 se encontrara petroleo en Bahréin,
no habia demasiadas razones para pelear por ese territorio, aparte del comercio de
importacion. No habia estafio, caucho, oro ni ninguna otra materia prima que
pudieran arrancar de la tierra para llevarla como botin a Europa.

A veces, cuando habia demanda, Reza comerciaba con maderas preciosas: si un
aga se estaba construyendo una nueva mansion y los carpinteros necesitaban teca
para las escaleras o caoba para los dormitorios, o si el intermediario de algin sultan
sirio, bar6n ruso o banquero aleman andaba buscando suministros para un palacio
donde poder jactarse de su buena fortuna. Soy yo quien imagina esas transacciones,
aunque Hussein lleg6 a mencionar sus tratos con el representante de un baron ruso
que se habia establecido en Mashad ante la supuesta ocupacion inminente de Persia
por parte del zar. He olvidado qué negocios me dijo Hussein que tenian con él. A lo
mejor no me lo dijo. Reza hasta dejo algunos empleados en Malaca para que actuaran
como agentes comerciales y vigilaran los escasos bienes que todavia le quedaban alli.

El caso es que el traslado a Bahréin también fue venturoso, tal como el de su
padre a Malaca, aunque con resultados menos espectaculares. La guerra contra los
turcos no solo no lo perjudicd, sino que lo beneficio, pues se contaban por miles los
detestables soldados ingleses e indios que pasaban por alli camino del frente iraqui
trayendo consigo nuevas oportunidades de negocio (jpobre Irak, da la impresion de
que los ingleses han pasado buena parte de este siglo luchando alli por uno u otro
motivo!). Poco después de la guerra, en 1918, Reza se caso y fue bendecido con el
nacimiento de tres hijas antes de que llegara Hussein. Su tienda era un constante
vaivén de personas que acudian alli a sabiendas de que siempre eran bienvenidas, ya
fuera para comprar, vender o sentarse a charlar en aquel ambiente de aromas
embriagadores. Sus hijos correteaban por la tienda, mimados y elogiados por todos,
aceptando semejante adoracién con precoz compostura.

—Mi padre queria a sus hijos —me cont6 Hussein, y se le empafiaban los ojos al
recordarlo—. Y nosotros lo queriamos a €l. Era algo que se tomaba muy a pecho, y
no escatimaba esfuerzos para que todos los demas nos quisieran también.

Cuando Hussein tenia diez afios, Reza decidi6 hacer un viaje a Malaca para
liquidar los pocos negocios que aun le quedaban alli, visitar los lugares que solia
frecuentar y demostrar a quien quisiera saberlo que las cosas tampoco le habian ido
tan mal. Llevo a Hussein consigo como prueba de su buena fortuna, pero también
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para ensefiarle el ancho mundo y que aprendiera a arreglarselas por su cuenta.
Pasaron cuatro meses viajando, entre la travesia, finiquitar los negocios, visitar
lugares de interés y reunirse con los amigos.

—Espere, espere —le rogué a Hussein—. Déjeme buscar un mapa: quiero que me
seflale todos esos sitios, saber donde estan.

Fueron incluso a Bangkok, donde Reza habia pasado unos meses de adolescente,
poco antes de que las cosas se torcieran, viviendo con el representante de su padre.
Entonces era una tranquila y preciosa ciudad portuaria con canales y bulevares que
discurrian paralelos al rio, no la gran urbe hacinada en que se convirtié después. Alli
se congregaba gente de todo el mundo: chinos, indios, arabes, europeos... Para
Hussein, aquel viaje con su padre fue una experiencia maravillosa: atesoraba en la
memoria innumerables imagenes de esa temporada que, convertidas en anécdotas, me
transmitio para que también yo las atesorara. Aun hoy imagino la austera serenidad
del patio de un templo por el que habia paseado, y la abrumadora majestuosidad de su
cupula. He tenido ocasion de ver una fotografia de ese templo, pero en absoluto hacia
justicia a la belleza que Hussein me habia descrito.

En Bangkok, su padre adquiri6 a buen precio una remesa de oud-al-qamari
camboyano de la mejor calidad y la fleté6 hacia Bahréin en el mismo barco que los
llevé de vuelta. Fue precisamente el padre de Hussein quien descubrié que oud-al-
gamari, la «madera de la luna», era una deformacion de oud-al-gimari: la «madera de
los jemeres». Al poco de su regreso estalld la guerra con Japon y no hubo manera de
conseguir oud durante siete u ocho afios, por lo que Reza obtuvo grandes beneficios
de aquel cargamento a lo largo de ese tiempo.

—Todavia me queda un poco —dijo Hussein sonriendo al ver como me habia
emocionado y cautivado la historia del viaje y del oud.

Fue entonces cuando comprendi que Hussein, el muy pillo, seguia regateando por
la mesita de ébano. La mir6 de refilon y luego se volvio hacia mi con gesto de
amistosa complicidad.

—¢:Lo ha traido consigo? —pregunté.

En su siguiente visita me trajo un pequefio cofre de caoba con el oud-al-qamari
mas exquisito que he tenido la suerte de oler en mi vida. Con la ayuda del vendedor
de café de la acera de enfrente, que nos dio unas ascuas de carbén, preparé un
quemador de incienso con el que perfumo el aire que respirabamos. Los transeuntes
se detenian en seco y entraban en la tienda para acercarse al perfume incandescente.
El propio vendedor de café cruzo la calle y le dijo desde los escalones de la entrada:

—NMa sha Allah, ma sha Allah, qué maravilla, Allah karim. ;Puedo ofrecerle un
café, Maulana?

No me hizo extensiva su gratitud porque, segun él, le habia arruinado la vida:
como todo el mundo sabe, no se puede comer halva sin una taza de café en la mano,
asi que cuando dejé de vender dulces de pasta de sésamo fue como si le hubiese
clavado un pufial por la espalda, segtin sus propias palabras. Como si lo hubiese
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matado. Pero ahora también ese hombre entraba en la tienda y aspiraba el mismo aire
perfumado que todos los demdas. A mi me pareci6 atrapar la esencia de aquellos
legendarios y reconditos lugares en la densa fragancia del incienso, pero solo porque
Hussein habia unido las dos cosas en mi imaginacion con sus relatos, y porque yo me
habia rendido a ambas sin oponer resistencia.

Al final, claro estd, dejé que Hussein se quedara con la mesa de ébano.

—Pero, digame una cosa, ¢por qué le interesa tanto esta mesa? —le pregunté
mientras negociabamos—. ¢Es para alguien muy especial? —afiadi, sonriendo para
darle ocasion de tomarselo a broma si asi lo deseaba.

El sonri6 con gesto evasivo y una teatral caida de ojos, haciéndose de rogar.

—FEs un asunto delicado —contesto.

Por entonces se decia, y yo no ignoraba esos rumores, que cortejaba al apuesto
hijo de Rayab Shaaban Mahmud, el funcionario del Departamento de Obras Publicas
en cuya casa se habia alojado en un viaje anterior y al que seguia visitando. Contaré
la historia como sigue, pese a que tal vez no sea el mejor de los relatos, porque ya no
sé quién pueda estar escuchando. El caso es que, segun las malas lenguas, Hussein
cortejaba al apuesto hijo de Rayab Shaaban Mahmud, funcionario del Departamento
de Obras Publicas. Era posible incluso que ya hubiese corrompido al espléndido
joven, pero no lo imaginaba interesandose en lo mas minimo por la mesita de ébano.
Me parecia mas probable que el dinero contante y sonante o las telas de seda que,
seglin se rumoreaba, le habia ofrecido Hussein, acertaran a satisfacer la vanidad del
efebo. Los jovenes que viven inmersos en el torbellino de sus pasiones no saben
apreciar la belleza de las cosas. Puede que la mesa fuera un regalo para el propio
Rayab Shaaban Mahmud: un gesto de cortesia para hacerle saber que no por querer
seducir al hijo dejaba de estimar al padre. Un soborno. O puede incluso que el astuto
mercader persa estuviera jugando a algo mas enrevesado todavia y en realidad ansiara
conquistar a la bella esposa de Rayab Shaaban Mahmud, Asha, mientras simulaba ir
tras el hijo. Asha era sin duda una mujer hermosa, y a mi me habia parecido también
cortés y respetable en las pocas ocasiones que hasta entonces habia tenido de tratarla.
Pero, en lo que concierne a Hussein, se rumoreaba que en el pasado habia tenido un
par de aventuras extraconyugales y que seguia dispuesta a tenerlas, segun los
afortunados que podian pronunciarse sobre tales asuntos. Deslindar la verdad en estos
casos resulta complicado, y como tema de conversacion son ciertamente mezquinos,
pero también moneda corriente en las ciudades pequefias, y seria hipocrita no
mencionarlos. No obstante, hacerlo me genera incomodidad, y ahora me siento como
un papanatas y un falso por poner el grito en el cielo. Por lo menos de entrada, es
posible que el asunto no fuera mas que un juego para Hussein, una manera de ocupar
los largos meses de los musim una vez liquidadas sus mercancias y a la espera de que
los vientos cambiaran de direccion. Nada de todo aquello era asunto mio, aunque en
un lugar tan pequefio fuera imposible no enterarse.
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Acordamos que me pagaria en metalico la mitad del precio acordado para la mesa
y la otra mitad con un paquete de diez kilos de oud-al-qamari. Se mostré generoso, o
bien se me daba mejor regatear de lo que creia. Como regalo, me ofrecio también el
cofre que Kelvin Edelman me birlé y que contenia lo poco que quedaba del oudal-
gamari que Hussein y su padre habian comprado en Bangkok el afio antes de la
guerra, el cofre que habia llevado conmigo como tnico recuerdo de la vida que
dejaba atras, como unico avituallamiento para mi otra vida.

Kevin Edelman, el bawwab de Europa, el centinela que, apostado ante la puerta,
custodiaba los arboles frutales que crecian en el huerto familiar. Curiosamente, la
misma puerta por la que habian salido las hordas que partieron a arrasar el mundo y
ante la que ahora nos postramos nosotros, suplicando que nos dejen entrar.
«Refugiado. Solicitante de asilo. Compasion».

Pero la venta de la mesita de ébano no fue el ultimo de mis tratos con Hussein.
Aquel fue un mal afio para los musim de regreso, que llegaron tarde y, al menos al
principio, de un modo intermitente. En cualquier caso, Hussein se excedia en sus
negocios, quiza por aburrimiento, quiza por picardia. Conforme lo fui conociendo
mejor, llegué a entender que buena parte de lo que hacia respondia a su caracter
juguetén y travieso, y cuando la travesura sembraba el caos y generaba rencor, su risa
se tefila de un regocijo cruel. En esos momentos me parecia atisbar, bajo los gestos
galantes y la risa contenida, cierta dureza o cinismo desacomplejados. No me costaba
imaginarlo matando o infligiendo dolor a alguien si lo considerase necesario para
proteger aquello que mas preciaba, aunque al mismo tiempo no se me ocurria qué
podria ser tan valioso como para llegar a tales extremos. El caso es que lo imaginaba
haciendo tratos por puro hastio, para tener algo que hacer, mientras se deslizaba poco
a poco hacia la ruina. No parece la mejor manera de hacer negocios, pero él era un
persa que comerciaba con incienso y perfumes y que, con sus zalamerias y anécdotas,
parecia flotar por encima de los enredos cotidianos que nos hacian tan corrientes al
resto de los mortales. Quién sabe si, a la hora de tomar decisiones, era mas
importante para €l hacer las cosas a lo grande que asegurarse un curry de cordero
sobre la mesa cada dia.

Pero habia subestimado el precio de hacer las cosas a lo grande —que tampoco
beneficia a los negocios— y me abord6 para pedirme un préstamo considerable que,
por suerte, estaba en condiciones de hacerle. Las cosas me habian ido bien, o lo que
es lo mismo, mis clientes eran lo bastante incautos para pagar los precios que yo
pedia y los carpinteros no habian tenido la ocurrencia de pedirme un aumento de
salario, o simplemente habia sabido aprovechar las oportunidades que se me
presentaban con astucia y prudencia. Comoquiera que fuese, me complacia estar en
condiciones de prestar a Hussein el dinero que necesitaba. En aquellos tiempos los
préstamos eran frecuentes entre comerciantes, sobre todo los que venian del otro lado
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del océano, aunque nadie sofiaria siquiera con hacer algo asi hoy en dia, cuando todos
andamos a la rebatifia por cuatro perras. «En aquellos tiempos...», jqué palabras tan
tristes para un hombre de mi edad, y qué absurdas a la vista de todo lo que ha pasado!
Entonces, alguien te pedia dinero en un lugar determinado, se iba a comerciar a otro
lugar y finalmente le devolvia el préstamo a algin socio tuyo en otro lugar distinto.
Este, a su vez, adquiria alguna mercancia que necesitaras y te la enviaba. De este
modo, nadie salia perdiendo y el honor y la confianza prevalecian entre mercaderes,
se acordaban contratos matrimoniales, las familias intimaban y los negocios
prosperaban. De vez en cuando, si algo salia mal, habia dramas e intrigas y la
amenaza de un escandalo planeaba sobre la comunidad, pero el sentido del
compromiso y la dignidad evitaban que se desatara el caos y, en el peor de los casos,
se acudia a los eruditos en leyes o religion —que bien podian ser los mismos— para
que ejercieran de arbitros. Pero es verdad que, ya en aquella época, tras unas pocas
décadas de dominio britanico, las cosas habian cambiado, y era mas habitual
consultar a un abogado guyarati del bufete Shah y Shah o Patel e Hijos que acudir al
cadi, pese a que el de entonces era un buen hombre y todo un caballero, nada que ver
con los charlatanes que vinieron después.

De todos modos, yo era nuevo en el mundo de los negocios y no tenia ningun
socio como el que he descrito, que se sintiera obligado a cuidar mi dinero como si
fuera suyo. Esa clase de sociedades se construian a lo largo de toda una vida de
trabajo, las relaciones entre socios se cultivaban y después se heredaban generacion
tras generacion, préstamo tras préstamo, hasta volverse ineludibles y perpetuas. De
modo que tuve que pedirle a Hussein una garantia del préstamo.

—Desde luego —dijo aliviado y sonriente, lo que me hizo preguntarme si no
estaria en mayores dificultades de las que me habia confiado—. Yo mismo cometi
una vez, en Bombay, el error de no exigir una garantia. Me congratula decir que se
trataba de una suma insignificante, pero jamas recuperé una sola rupia.

—:Bombay? —Ile pregunté—. ;Es que sus aventuras no tienen fin? ;Qué hacia en
la India?

—Me enviaron a estudiar alli: mi tia Zeynab, seguramente la recuerda, le pidi6 a
mi padre que me mandara a vivir con ella para que pudiera ir a la escuela —
respondio Hussein, arqueando las cejas y sonriendo con sorna al evocar el caracter
severo de su tia—. Aprendi mucho en Bombay, una ciudad llena de injusticias.
También aprendi la lengua de nuestros conquistadores, que Dios los proteja.

Hice caso omiso de esta ultima observacion, tomandola por otra de sus
provocativas ironias. El caso es que Hussein habia traido consigo un documento
sorprendente con la intencién de ofrecérmelo como garantia. Ese documento, una
declaracién jurada ante el cadi, demostraba que el afio anterior el propio Hussein le
habia hecho un préstamo a Rayab Shaaban Mahmud, a la sazén su casero, por la
misma suma que ahora deseaba pedirme prestada. Segtn la declaracién, Mahmud se
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comprometia a devolverle el dinero transcurridos doce meses, y ofrecia como aval
nada menos que la casa familiar con todo lo que contenia.

—¢Y por qué no le reclama ese dinero, en vez de pedirlo prestado? —le pregunté,
aunque suponia la respuesta.

Rayab Shaaban Mahmud, el funcionario del Departamento de Obras Publicas,
tenia debilidad por la bebida prohibida, el brebaje del demonio, y, segtin evidenciaba
el documento, era un tonto de capirote. Habia heredado la casa de su tia Bi Sara el
afio anterior y apenas si tenia algo mas a su nombre. ;Por qué ofrecer como aval el
techo mismo que lo resguardaba? Como casa no era gran cosa, pero bastaba para
mantener la verglienza a raya y dar cobijo a sus seres queridos. ; De donde iba a sacar
el dinero para devolver el préstamo? Cabia pensar que Hussein lo sabia desde el
principio y le habia prestado el dinero para ponerlo entre la espada y la pared por
algin motivo. Y, si habia algo de cierto en los rumores sobre su afan de seducir al
hijo de Mahmud, ese motivo solo podia ser la satisfaccién de lo que empezaba a
intuirse como un pérfido y ludico deseo.

—No voy a exigir que me pague —repuso Hussein, sin duda adivinando mis
pensamientos—. Si esta usted de acuerdo, mi intencion seria poner ese documento a
su nombre, para que lo guarde como garantia hasta mi regreso el afio que viene.
Entonces le devolveré el dinero y usted me devolvera el documento.

Ojala hubiera rechazado el plan porque, después del descalabro que Hussein
provocé en el hogar de Rayab Shaaban Mahmud al final de aquel musim, me dio la
impresion de que no volveria jamas. Pero jqué sabia yo de lo que era capaz un
insensato y orgulloso mercader persa, qué yins y demonios tenia por compafieros de
juegos, qué deshonras y vejaciones podia soportar sin sentir bochorno! Durante los
ocho meses aproximados que faltaban para el siguiente musim, sopesé las alternativas
y esperé. Pero, por supuesto, Hussein no volvié. Envio a través de otro mercader una
carta con saludos y disculpas, otros negocios lo retenian, «Dios bendiga todas sus
empresas hasta que volvamos a vernos, algo que, in sha Alldh, ocurrira el afio que
viene». También me hizo llegar un regalo: un mapa, o mas precisamente una carta de
navegacion del sudeste asiatico. Habia pertenecido a su abuelo, Yaafar Musa, y no
parecia muy usada, decia. La habia encontrado entre los papeles de su padre y habia
pensado que tal vez me gustaria tenerla. El regalo me hizo sonreir: Hussein recordaba
cuanto me gustaban los mapas, y ese era maravilloso. El dinero bien podia esperar
hasta el afio siguiente, y aun tenia el aval de la casa. «El negocio marcha bien,
alhamdulilah», decia para mis adentros, pero sin lograr disipar del todo la angustia
que me generaba todo aquel asunto.

X oX X

Suelo hablarles a los mapas, y a veces hasta me contestan. Es menos extrafio de lo
que parece, y tampoco soy el primero en hacerlo. Antes de que hubiera mapas el
mundo no tenia limites, fueron ellos los que lo moldearon y le dieron el aspecto de un
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territorio, de algo que se podia no solo arrasar y saquear, sino también poseer. Los
mapas volvieron alcanzables, y hasta domesticables, lugares que se hallaban en el
limite de lo imaginable, y luego, cuando se hizo necesario, la geografia se transformé
en biologia para construir un orden jerarquico en el que situar a quienes vivian,
aislados y primitivos, en otros lugares del mapa.

El primer mapa que contemplé —aunque debo de haber visto otros antes sin saber
lo que eran— fue uno que el maestro nos ensefi6 cuando teniamos siete afios. Esa era
mi edad, al menos, aunque no sabria precisar la de todos los chicos que compartieron
esa experiencia conmigo. Cercana a la mia, en todo caso. Por algiin motivo que se me
escapa, habia que tener menos de cierta edad para poder ir a la escuela. Nunca antes
lo habia pensado, y solo ahora caigo en lo insélito de esa condicion: si tenias mas
afios de la cuenta, era como si ya no pudieras recibir las ensefianzas de la escuela,
como un coco que ha madurado hasta el punto de volverse imbebible, o unos clavos
de olor que, por haberlos dejado demasiado tiempo en el arbol, se han hinchado hasta
convertirse en semillas. La verdad es que, por mas vueltas que le doy, no se me
ocurre una explicacién convincente para tan despiadada exclusion. Los britanicos
trajeron consigo la escolarizacion y las normas por las que esta se regia. Si las normas
decian que debias tener seis afilos —y no mas de seis afilos— para empezar a ir a
clase, no habia vuelta de hoja. Si las escuelas no siempre se salian con la suya era
porque los padres rebajaban los afios que hicieran falta a sus hijos con tal de que los
aceptaran. ;Partida de nacimiento? Eran gentes humildes e ignorantes que nunca se
habian molestado en solicitarla. Por eso querian que sus hijos fueran a la escuela,
para que no acabaran embrutecidos como ellos.

Durante generaciones habiamos ido a la chuoni, donde aprendiamos el alif-ba-ta
para poder leer el Coran y escuchar el relato de los hechos milagrosos vividos por el
Profeta a lo largo de su existencia, salla Alldhu alayhy wa sallam. Y siempre que
habia algo de tiempo libre o hacia demasiado calor para concentrarse en las letras
habilmente ensortijadas que llenaban la pagina, escuchabamos la descripcién de las
espeluznantes torturas que algunos de nosotros encontrariamos al morir. En la chuoni
nadie se preocupaba por la edad: empezabas mas o menos en cuanto habias aprendido
a ir solito al bafio y te quedabas hasta que eras capaz de leer el Coran de cabo a rabo,
o hasta que reunias el valor suficiente para escaparte, o hasta que los maestros se
hartaban de ti o tus padres se negaban a pagar los miseros honorarios del maestro.
Alrededor de los trece la mayoria habia abandonado ya los estudios. En la escuela, en
cambio, empezabas a los seis y progresabas lo mejor que podias, afio tras afio, junto
con los de tu quinta. Siempre habia rezagados, uno o dos en cada clase, que repetian
curso y arrastraban esa vergiienza a lo largo de toda su vida académica, pero el resto,
como he dicho, éramos de la misma edad... segun los papeles. En realidad, era
imposible saber cuantos afios tenian nuestros compaiieros de clase. El caso es que
ibamos creciendo, y a algunos les salia bigote a una edad temprana, mientras que
otros desaparecian varios dias seguidos y volvian con los ojos iluminados por algin
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descubrimiento secreto, entre rumores de matrimonios celebrados discretamente en
las zonas rurales. Entonces soliamos casarnos pronto. Ignoro qué pasaba en las
escuelas de nifias, aunque me habria gustado saberlo. A 1o mejor dejaban de acudir a
clase de un dia para otro y todos daban por sentado que se habian casado. O, mejor
dicho, que las habian casado. Intento imaginar como se sentirian: me imagino mujer,
considerada débil sin justificacion alguna, porque era injustificable; me imagino
derrotada.

Pero estaba hablando del primer mapa que contemplé en mi vida. Tenia siete afios
cuando el maestro nos lo ensefid, aunque no pueda precisar la edad de mis
compafieros de clase. El siete es un numero propicio y yo llevo aqui siete meses...
pero no es eso lo que me ha llevado a decir que tenia siete afios cuando vi un mapa
por primera vez; sé que tenia siete afios porque estaba en segundo curso y habia
empezado la escuela a los seis afios, en cumplimiento de las rigidas normas del
Imperio britanico, que no me dejara mentir.

El maestro introdujo el tema con gran dramatismo. Cogié un huevo de gallina
entre el pulgar y el indice, y sosteniéndolo en alto pregunto:

—¢Alguno de vosotros sabe como hacer que este huevo se tenga en pie?

Asi nos present6 a Cristobal Colén. Fue un momento maravilloso, irrepetible,
como si de pronto también yo me hubiese topado con un inesperado e inimaginable
continente. Y ese era tan solo el principio de su relato. Conforme lo iba contando,
dibujaba en la pizarra un mapa: la costa noroeste de Europa, la peninsula ibérica, el
sur de Europa, el pais de Sham, Siria y Palestina, la costa septentrional de Africa, que
sobresalia para luego ahuecarse y alargarse hacia abajo hasta el cabo de Buena
Esperanza. Mientras deslizaba la tiza blanca sobre la pizarra, el maestro nos iba
hablando de aquellos lugares, algunos con profusion de detalles, otros solo de pasada.
Al norte del delta del Ruvuma —vértice de nuestra franja costera—, aquella linea
ascendia sinuosamente hasta el Cuerno de Africa, donde la costa del mar Rojo se
alargaba hasta Suez, y luego perfilaba la peninsula arabiga, el golfo Pérsico, la India
y la peninsula de Malaca hasta llegar a China. En ese momento, después de haber
dibujado la mitad del mundo conocido con un trazo continuo usando aquel trocito de
tiza, el maestro se detuvo y sonrid. Luego dibujé un punto a medio camino de la costa
occidental africana y dijo:

—Aqui es donde estamos nosotros, muy lejos de China. —A continuacion dibujo
otro punto al norte del Mediterraneo y afadi6—: Aqui es donde estaba Colon, que
pretendia llegar a China, pero navegando en direccion contraria a la ruta conocida.

No recuerdo gran cosa de lo que nos conté sobre las aventuras del avaricioso
navegante —demasiadas historias han ido a sedimentarse sobre aquel inocente
momento—, pero si que se hizo a la mar el mismo afio de la caida de Granada y la
expulsién de los musulmanes de al-Andalus. También estos nombres eran nuevos
para mi, al igual que muchos otros que mencioné entonces, pero €él los pronunci6é con
tal reverencia y afioranza —Granada, al-Andalus— que nunca he olvidado ese
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momento. Ahora mismo me parece estar viendo a ese hombre achaparrado que vestia
la tradicional tunica blanca o kanzu bajo una descolorida chaqueta marr6n e iba
tocado con una kufiyya. Pese a tener la cara marcada por la viruela, derrochaba
paciencia y tolerancia, y recuerdo la habilidad con la que cre6 para nosotros una
imagen del mundo: mi primer mapa.

¢Y el huevo? He aqui la historia. Los marineros de Colon nunca habian navegado
por el Atlantico hacia poniente, ni ellos ni nadie. Hasta donde se sabia, el océano se
acababa de repente, las aguas se precipitaban a un inmenso abismo Yy, tras recorrer
cavernas y desfiladeros subterraneos, iban a dar a una laguna sin fondo infestada de
monstruos y demonios. Ademas, la travesia era larga y dificil, el océano un paramo
sin fin, y el vigia, por buena que fuera su vista, no atisbaba ni rastro de Catay. La
tripulacion se quejaba —«jQueremos volver a casa!»— y amenazaba con amotinarse.
Al final, Colén se encaré con sus hombres. Cogiendo un huevo de gallina entre el
pulgar y el indice, lo sostuvo en alto y pregunto: «;Alguno de vosotros sabe cdmo
hacer que este huevo se tenga en pie?» Como era de esperar, nadie lo consiguio: eran
simples marineros condenados a hacer de supersticiosos figurantes en ese gran
drama, a refunfufiar y planear rebeliones inverosimiles. Colon casc6 suavemente el
huevo —el maestro hizo lo mismo con el suyo— y lo puso en pie sobre la baranda
del alcazar. Ya no recuerdo si la moraleja consistia en que si quieres comer un huevo
primero tienes que cascarlo y, por tanto, si quieres llegar a Catay tienes que soportar
incontables penalidades, o si solo se trataba de demostrar a los marineros que Colon
era mucho mas listo que ellos, y por tanto sabia mejor lo que se hacia; el caso es que
los hombres abandonaron de inmediato la idea del motin y siguieron navegando en
pos del Gran Kan, como habria hecho yo cuando tenia siete afios. El maestro dejo el
huevo duro con cuidado sobre el escritorio para comérselo mas tarde.

Aquel hombre nunca volvié a darnos clase, aunque estaba en plantilla en la
escuela. Esa mafiana habia ido a sustituir a nuestro maestro habitual, que se habia
ausentado. Al terminar la leccion, salimos en tropel para volver a nuestra aula, y
cuando mas tarde me asomé para ver el mundo que nos habia ensefiado ya habian
borrado el mapa de la pizarra.

Hussein no sabia nada de todo esto, ni que los mapas habian empezado a
hablarme a raiz de aquella experiencia, pero sabia cuanto me gustaba contemplarlos y
coleccionarlos, asi que me mandé la antigua carta de navegacion de su abuelo para
apaciguarme porque me debia dinero. Me rei de puro regocijo al recibir su regalo,
pero estaba casi seguro de que no volveria a verlo. ¢Por qué iba a venir a vendernos
trocitos de madera de sandalo y agua de rosas pudiendo sentar sus reales en Rangun,
Shiraz y otros lugares remotos del ancho mundo, lugares a los que era dificil llegar y,
precisamente por eso, de una belleza incomparable?

2

Pagina 35



No ha venido. A veces no lo hace aunque haya dicho que lo haria. Viene a verme
cuando le da la gana, o eso parece, aunque no siempre es como yo preferiria que
fueran las cosas. «Pues pongase un teléfono», me dice, pero prefiero no hacerlo;
nunca he tenido teléfono y me niego a cargar ahora con uno. Cuando si viene, da a
entender que su dia a dia es una agitada danza entre obligaciones que acaba dejando
inconclusas. El ajetreo le sienta bien: la hace resplandecer de desbordante energia
mientras trajina entre tareas postergadas y da a sus ojos una profundidad esquiva,
como si ocultaran el punto donde convergen, un rincon o un instante que es su
verdadero foco; no aqui ni ahora: la vida de verdad transcurre en otra parte. Se llama
Rachel, me lo dijo el dia que la conoci, cuando fue a verme al centro de detencion.

—Soy la consejera legal de la organizacion de ayuda a los refugiados que se ha
hecho cargo de su caso. Me llamo Rachel Howard —se presento, sonriente, y me
tendi6 la mano—. Encantada de conocerlo.

Yo me llamo Rayab Shaaban. No es mi verdadero nombre, sino el que tomé
prestado para este viaje de salvacion: pertenecia a un hombre al que traté durante
mucho tiempo. Shaaban es también el nombre del octavo mes del afio: el mes de la
division, cuando se determina la suerte de los doce meses siguientes y se absuelven
los pecados de los sinceramente arrepentidos. Precede al mes del Ramadan, el de los
grandes calores, el del ayuno. Y Rayab precede a los dos anteriores: es el séptimo
mes, el mes venerado. En Rayab ocurrio el Mi’raj, cuando el Profeta fue llevado a
través de los siete cielos a la presencia de Dios. Como nos gustaba esa historia de
pequefios! La noche del 27 de Rayab el Profeta dormia; entonces, el arcangel Gabriel
lo despert6 y lo hizo montar a lomos de Buraq, la bestia alada que lo llevo a al-Quds
o Jerusalén. Alli, en las ruinas del monte del Templo, rez6 junto a Abraham, Moisés y
Jestis para luego ascender con ellos al Azufaifo del limite, el Sidrat al-muntahd, lo
mas cerca que nadie puede estar del Todopoderoso, donde recibi6 el mandamiento
divino de que los musulmanes rezaran cincuenta veces al dia. En el viaje de regreso,
Moisés le aconsejo volver y regatear; llevaba bastante mas tiempo en el ajo que el
Profeta y creia que Dios se avendria a rebajar un poco esa cifra. Y asi fue: el
Todopoderoso acab6 dejandola en cinco rezos diarios. Llegados a este punto del
relato se oia un gran suspiro de alivio entre los congregados; jimaginad lo que
supondria rezar cincuenta veces en un solo dia! Zanjada la cuestién, el Profeta
descendié de nuevo hasta al-Quds y, a lomos de Buraq, vol6 de vuelta a La Meca
antes de que saliera el sol. Alli tuvo que enfrentarse a las inevitables quejas y dudas
de los ignorantes, los yahils, de la ciudad, pero para los creyentes el milagro del
Mi’raj es un motivo de jubilo y celebracion. El mes de Rayab precedia al de Shaaban,
que a su vez precedia al Ramadan: tres meses sagrados. Aunque Dios solo habia
ordenado que ayunaramos en Ramadan, los mas piadosos lo hacian durante los tres
meses. El caso es que los padres de mi tocayo le gastaron una broma pesada
poniéndole Rayab cuando el nombre de su padre era Shaaban: era como llamarte
Julio cuando tu padre se apellida Agosto. Sin duda se echarian unas buenas risas,
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pero €l pago cara la broma, como me habria pasado a mi si ese fuera de veras mi
nombre.

No le conté nada de todo esto a Rachel Howard cuando vino a verme al centro de
detencion. De hecho, no abri la boca. Llamarlo «centro de detencion» es cargar un
poco las tintas: no habia puertas con cerrojo, ni guardias armados, ni un solo
uniforme a la vista. Era una especie de campamento levantado en la campifia y lo
dirigia una empresa privada. Consistia en tres grandes estructuras semejantes a
barracones o almacenes donde nos ofrecian alojamiento y comida. Hacia frio. Fuera,
el viento bramaba y aullaba, con rafagas que a ratos parecian capaces de arrancar
aquellas estructuras de cuajo y arrojarlas lejos. Yo tenia la impresién de que se me
helaba la sangre en las venas, convertida en afiladas esquirlas de cristal que se me
clavaban por dentro. A la que paraba de moverme, me notaba los brazos y las piernas
entumecidos. Dormiamos en dos de aquellas construcciones, doce personas en una y
diez en la otra, en habitaculos separados por tablones, pero sin puertas. En cada
modulo habia un vater, una ducha y un grifo aparte con un letrerito que rezaba: AGuA
POTABLE, lo que me hacia preguntarme si debia usar la ducha con cautela, por si el
agua no era buena. La comida, que un camién entregaba en grandes contenedores
metalicos, se servia en el tercer modulo. El encargado era un inglés de mediana edad,
de aspecto ajado y taciturno, un espécimen con el que no me habia encontrado atuin en
mis viajes, pero que desde entonces he visto a menudo. La verdad es que me
sorprendio el aspecto de muchas de las personas a las que conoci durante aquellos
primeros meses: apenas guardaban parecido alguno con la variedad altiva y severa
que recordaba de mi pasado. Nuestro hombre se llamaba Harold y servia la comida
igual de bien que limpiaba las duchas y los vateres: a su manera, por asi decirlo. Otro
hombre ocupaba el despacho de una pequefia construccion donde estaban el teléfono
publico, un dispensario y un consultorio. Por lo general se iba a su casa por las
noches, en tanto que Harold dormia en el médulo-comedor y parecia rondar por alli a
todas horas. Habia otro hombre mas que sustituia a Harold durante un par de noches,
pero mientras estuve alli solo vino una vez y se mantuvo alejado, haciendo lo posible
por evitarnos. Harold era objeto de interminables burlas por parte de los detenidos, a
los que ignoraba con ademan sombrio, cumpliendo sus tareas en silencio como si
fuera tachando mentalmente una lista que llevara en la cabeza. Debio de ver pasar por
alli a muchos como nosotros, mientras que €l era el primer inglés al que veiamos tan
de cerca.

Las construcciones donde nos alojabamos bien podrian haber servido para
almacenar sacos de cereales, cemento o cualquier otra mercancia valiosa que hubiera
que conservar en un lugar seguro y al abrigo de la lluvia. Ahora servian para
contenernos a nosotros, una molestia fortuita y sin valor alguno que habia que
mantener a raya. El hombre del despacho nos quit6 el dinero y los papeles y nos dijo
que, si necesitabamos hacer ejercicio, podiamos dar un paseo por el campo, siempre
que no nos alejaramos demasiado del centro, para no perdernos.
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—Si os perdéis, nadie ira a buscaros —nos advirtio—. De noche hace frio y
muchos de vosotros no estais acostumbrados a las bajas temperaturas.

El frio iria a mas, lo supe desde el primer momento. Napoleén no emprendié la
retirada de Moscui hasta febrero o marzo, y para entonces todo estaba helado: el
general Invierno encabezaba la ofensiva rusa. Yo llegué en noviembre, tres meses
antes de febrero, y ya hacia un frio insoportable, pese a que lo peor del invierno
estaba aun por llegar. Iria a mas, sin duda.

Contandome a mi, habia veintidos hombres internados en el centro. En mi
modulo éramos cuatro argelinos, tres etiopes, dos hermanos iranies que apenas habian
dejado atras la adolescencia —dormian en una misma cama y se abrazaban entre
sollozos y susurros hasta quedarse dormidos—, un sudanés y un angolefio que era el
motor y la alegria del grupo, siempre repartiendo consejos, contando chistes,
hablando de politica y organizando chanchullos, todo ello con la autoridad moral que
le daba la causa de UNITA en la guerra civil angolefia. «Aqui no veréis a un solo
nigeriano», nos dijo. Hay demasiados pidiendo asilo y siempre la estan liando, asi
que los tienen encerrados bajo siete llaves en un viejo castillo del norte, donde hace
un frio polar y no vive apenas nadie. La verdad es que hay demasiados en el mundo,
y punto. El angolefio se llamaba Alfonso y les tenia una profunda inquina a los
nigerianos cuyos motivos nunca llegé a explicarnos, pero que al parecer servia para
llenar sus dias. Llevaba varias semanas en el centro, o en los «barracones», como
preferia llamarlos. Se negaba a que lo trasladaran aduciendo que necesitaba el
aislamiento y el aire campestre para terminar el libro que estaba escribiendo. Si
empezaba a mezclarse con los ingleses en las calles y a pasar las noches en sus pubs
viendo el fttbol por la tele, acabaria perdiendo el hilo de sus recuerdos y nada de lo
que habia hecho tendria sentido. Preferia seguir en los barracones con sus hermanos
de desarraigo, muchas gracias. Los ocupantes del otro modulo eran todos del sur de
Asia, de la India y Sri Lanka, y quiza también de otros lugares, no lo sé, pero de
origen indio. Hacian su vida aparte, se sentaban juntos durante las comidas y parecian
hablar una misma lengua que les permitia comunicarse entre si pero que resultaba
incomprensible para los demas.

Fue en el médulo pequefio, donde estaban el dispensario, un despacho y una
especie de consultorio, donde me reuni por primera vez con Rachel Howard.

—Tengo entendido que no habla usted inglés —dijo consultando sus papeles y
sonriéndome con bienintencionado énfasis, como si me conminara encarecidamente a
entenderla pese a mi aparente desconocimiento de su lengua.

Hacia poco que habia llegado y no estaba dispuesto a que me interrogaran, me
inscribieran en algun registro y tal vez me trasladaran a otro sitio. Llevaba solo dos
dias en el campo y me gustaba estar alli, aunque a veces perdiera la sensibilidad en
las piernas por culpa del frio. Me gustaba el verde mullido de la campifia, que parecia
dotada de cierta elasticidad; me gustaba el fragor sordo, roto ocasionalmente por
algin estrépito, que flotaba en el aire himedo y que al principio me causaba
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aprension porque lo tomaba por el lejano oleaje; hasta mucho después no comprendi
que debia ser el murmullo del trafico que circulaba por una importante carretera
cercana. Me sentia a gusto con Alfonso y su anarquica vitalidad; con los etiopes y sus
fragiles silencios, que parecian custodiar algtiin acuerdo secreto; con los argelinos y
sus afectadas zalamerias, siempre burlandose unos de otros, siempre cuchicheando
entre si; con el unico sudanés del grupo, serio y cohibido, y con los dos muchachos
iranies sumidos en sus fértiles desdichas. Aun no me sentia listo para ser rescatado de
entre esas vidas apenas vislumbradas.

Los demas se apartaban para hacerme sitio. Me llamaban shebe, agha, abuelo,
sefior. «¢Qué lo trae aqui, tan lejos de Dios y de sus seres queridos, ya habibi? ;No
sabe que el clima himedo y el frio pueden perjudicar a alguien con huesos tan viejos
y fragiles como los suyos?» Al menos eso suponia que me decian porque, aparte de
Alfonso, ninguno hablaba inglés, y a él no parecia importarle quién pudiera
escucharlo o entenderlo: se expresaba con muchos aspavientos y hacia el payaso
como si le diera igual lo que a veces me parecia la risa cruel de los demas, sobre todo
de los desdefiosos argelinos. Sospecho que se creian mas nobles que ese negro locuaz
con tanto desparpajo. Pero Alfonso seguia con su chachara, impertérrito, como si
nada pudiera herirlo ni molestarlo, como si no tuviera control alguno sobre los
malvados diablillos que lo hacian parlotear sin cesar.

Yo, por otro lado, seguia sin saber a ciencia cierta por qué el hombre que me
vendio el billete me habia aconsejado que no hablara inglés, ni cuando me convendria
reconocer que lo hablaba, y tampoco podia saber si mis compafieros del centro de
detencion seguian una estrategia similar a la mia, ni si ellos si conocian los motivos
detras de ese ardid o simplemente acataban el consejo de otro astuto vendedor de
billetes. Tal vez temieran que el Unico y temerario angloparlante que habia entre
nosotros fuera una especie de informante —cosa que también a mi se me pasé por la
cabeza—, por lo que habian decidido no levantar la liebre hasta que hubiese pasado el
peligro. Todos habiamos huido de paises cuyos gobiernos exigian una total sumision
y un miedo cerval que solo podian conseguir a fuerza de flagelaciones diarias y
decapitaciones publicas, de modo que los funcionarios, la policia, el ejército y, en
general, todo el aparato de seguridad del Estado cometian a diario mezquinos actos
de crueldad para alertar a los ciudadanos sobre los peligros de una imprudente
insurreccion. ;Como iba yo a saber qué clase de infraccion podria soliviantar a los
guardianes del centro? No queria que me pillaran por falta de astucia, ni verme
trasladado a un viejo castillo del helado norte del pais, ni mucho menos encontrarme
de pronto en un avion haciendo el viaje de vuelta. Estaba claro que era demasiado
pronto para revelar la impostura, aunque me habria gustado ver como se borraba la
fervorosa y atractiva sonrisa de Rachel Howard, convertida en desconcierto. Negué
con la cabeza y me encogi de hombros despacio, cuidando de no parecer grosero, al
tiempo que sonreia como un desvalido refugiado.
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Rachel Howard lucia una melena de rizos negros deliberadamente despeinada y
salvaje que le daba un aire despreocupado y juvenil al tiempo que subrayaba sus
rasgos morenos y le daba un aspecto ligeramente exotico, algo sin duda intencionado.
Fruncio el entrecejo y mird los papeles, inclinada hacia delante mientras yo seguia
sentado en silencio frente a ella. Luego, cuando levant6 la vista y me sonrio, di por
sentado que todo quedaria en suspenso hasta que volviera con un intérprete. Rachel
Howard asintié vigorosamente para tranquilizarme y luego se aparto el pelo de la cara
con ambas manos.

—¢:Y ahora qué? —pregunto sin dejar de sujetarse el pelo, mirandome a los ojos.
No habria sabido decir si estaba familiarizada con la treta de fingir no hablar inglés y
trataba de hacérmelo saber o si la picardia que crei entrever en su rostro reflejaba el
gusto por las tramas que se van complicando. Se levantd, se apart6 de la mesa y se
volvio para mirarme. Entonces comprendi que antes no me miraba a mi, sino para sus
adentros, que sopesaba los medios a su disposicion. No era alta ni corpulenta, pero
sus movimientos destilaban una seguridad que sugeria fuerza fisica y tenia los
hombros musculosos de una nadadora habitual—. Habra que trasladarlo a algun lugar
donde pueda recibir clases de inglés, o cuando menos sacarlo del centro de detencion.
Vera, dada su edad, no creo que resulte demasiado dificil. Eso es lo primero que
debemos hacer: conseguir que lo pongan bajo tutela de las autoridades locales.

Fruncio el cefio y recuperd su ensimismamiento, quiza porque no sabia cual era el
proximo paso, o era incapaz de verbalizar sus planes o simplemente queria hacerme
sentir que se preocupaba por mi y que sabia hacer su trabajo. El caso es que seguia
sin verme, que miraba al infinito. Supuse que tendria la misma edad que mi hija:
treinta y pocos, la edad que habria tenido mi hija. Me parece absurdo llamarla mia.
Apenas vivid, se muri6. Rachel Howard volvié a la mesa y se sent6 frente a mi. Le
sostuve la mirada para hacerle saber que seguia alli, algo que no pareci6 perturbarla
lo mas minimo, porque se quedé observandome en silencio, como midiéndome.
Luego alargo la mano y la apoy6 sobre mi brazo.

—Sesenta y cinco: una bonita edad para escaparse de casa —dijo sonriendo—.
¢En qué estaria usted pensando?

Me gusté que me hiciera pensar en mi hija y que ese recuerdo no viniera
acompafiado de una punzada de culpa o pena, sino que supusiera una pequefia alegria
en medio de tantas cosas exoticas y extrafias. Ra’iyya, asi le puse, una ciudadana de
pleno derecho, una mujer de a pie. Su madre pensé que ese nombre era una
provocacion y que cuando creciera le daria vergilienza, asi que la llamaba Rugayya,
como la hija que el Profeta tuvo con Jadiya, su primera mujer y benefactora. Pero
apenas vivio, se murio. Rahmatulah alayhi.

—Habra que intentar buscar un intérprete —dijo Rachel Howard, asintiendo con
gesto alentador porque yo habia pronunciado estas ultimas palabras en voz alta,
rogando a Dios que se apiadara del alma de mi hija, aunque fueron El y sus angeles
quienes se la llevaron antes de que pudiera convertirse en una ciudadana. Y después
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se llevaron también a la madre, que Dios se apiade de su alma, sin que yo estuviera
presente ni me enterara siquiera—. ;Seguro que no entiende absolutamente nada? Da
igual, lo mandaremos a clases de inglés en cuanto podamos sacarlo de aqui. Creo que
es dificil aprender una nueva lengua a partir de cierta edad —aventuro6, y volvio a
sonreir al pensar en mi edad—, pero da igual, lo primero es sacarlo de aqui. Ya vera
como le gusta el lugar al que vamos: es una pequefia ciudad a orillas del mar.
Saldremos hacia alli dentro de unos dias. Le buscaremos un bed and breakfast, lo
daremos de alta en la Seguridad Social y todo eso, y luego buscaremos a un
intérprete. ¢ Tiene usted amigos o parientes? Espero y deseo que si. Bastante duro es
esto, jpero encima a su edad...!

Una pequefia ciudad a orillas del mar. «Si, eso me gustara», pensé. «Dentro de
unos dias».

X ok X

Primero me llevaron a un bed and breakfast, Rachel y un hombre llamado Jeff, que
conducia el coche en el que vinieron a recogerme. El era mucho mas joven que ella,
alto, grandullon, con el pelo rojizo y un tono de voz exageradamente formal. Lo
imaginé riendo a carcajadas y comiendo con ganas cuando no se sentia obligado a
representar un papel. Me senté en el asiento trasero y dejé a mi lado la bolsa de lona
verde que Kevin Edelman habia estado hurgando, y en la que ahora faltaba el cofre
de oud-al-gamari que me habia robado, pero que a cambio contenia una toalla del
centro de detencion que Alfonso habia metido alli en el ultimo momento.

—Tua siempre limpio —me dijo. Los ojos le brillaban con una especie de
desamparo—. ;| Me oyes, Baba? Pase lo que pase, tu siempre limpio.

Yo iba nervioso por la toalla; temia que alguien me registrara en el centro de
detencion antes de marcharme. Habia visto golpear brutalmente a otros por hurtar
cosas mucho mas insignificantes: una pastilla de jabon o una botella vacia de Coca-
Cola. No en el centro, sino alla, en mi vida de antes, mi vida pasada. Pero nadie
registr6 mi bolsa. El hombre de la oficina me escoltd hasta el coche y espero
pacientemente mientras yo estrechaba manos e intercambiaba sonrisas con los demas.
«Ma’asalama», me decian, «vaya usted con Dios». «Kwaheri», les contestaba yo,
«que el porvenir os sea favorable». Rachel y Jeff estaban euforicos con mi liberacion;
hablaban entre ellos de las normas y leyes que habian sabido sortear, mentando a los
funcionarios y al ministro cuyos cinicos y oportunistas dictados habian burlado con
su ingenio. Comparaban mi flamante liberacién con otros casos cuya resolucion ain
estaba pendiente. Puede que nadie les hubiese hablado de la postura oficial del
gobierno britanico, seguin la cual yo corria peligro de muerte a manos de mi propio
gobierno, o tal vez no creian que eso bastara para que aceptaran mi solicitud, o quiza,
pese al gesto de indignada superioridad moral que suponia conceder asilo a los
exiliados procedentes de mi pais, alguien habia empezado a contabilizar lo que
suponia acoger en el Reino Unido a un hombre de mi edad: demasiado viejo para
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trabajar en un hospital, demasiado viejo para engendrar a una futura estrella de la
seleccion inglesa de criquet, demasiado viejo para todo salvo para darse de alta en la
Seguridad Social, conseguir un piso de proteccién oficial y asegurarse una cremacion
subvencionada por el Estado. Pero lo habian conseguido: habian logrado que me
dejaran quedarme y, mientras iba sentado en el coche, me senti mezquino por
burlarme de su entusiasta autocomplacencia y lamenté tener que seguir fingiendo que
no los entendia y no poder decirles 1o mucho que se lo agradecia.

El bed and breakfast era una casa vieja y oscura situada en una calle tranquila que
desembocaba en una via muy transitada. La mujer que lo regentaba se llamaba Celia
(«Celia ha aceptado acogerlo... Seguramente llegaremos a tiempo para que nos invite
a tomar un té de los suyos». «No, gracias». «Mira que es rara, ;verdad? Pero tiene un
gran corazon.») y, cuando nos plantamos frente a la puerta abierta y llamamos al
timbre, la tal Celia nos indic6 a voz en cuello que pasaramos y subiéramos a la planta
de arriba. El vestibulo era pequefio y lugubre, y el suelo estaba cubierto por una
alfombra que en tiempos habia sido roja, segin se deducia por las hilachas que
asomaban aqui y alla entre la raida trama gris. La escalera daba un giro brusco a la
derecha pasado el primer tramo y luego otro mas hacia el mismo lado: una buena
posicion defensiva. El intruso, que muy probablemente seria diestro, no tendria
espacio para blandir un arma y quedaria a merced de una porra bien dirigida, un cubo
de aceite hirviendo o lo que fuera. Celia estaba en la sala de estar, leyendo una revista
frente al televisor enmudecido. Lo primero que me llamo la atencion fue aquel olor,
nuevo y familiar a un tiempo, que solo ahora, con la experiencia, me siento capaz de
describir. Entonces me hizo pensar en mierda fresca de gallina en un espacio mal
ventilado, como esas casas en las que la gente permitia que las aves de corral se
posaran en el hueco de la escalera o el antepecho de las ventanas; casas similares a la
de Celia, con escaleras que se replegaban de pronto en una u otra direccion; siendo un
nifio, mas de una gallina me habia dado un susto de muerte cloqueando enfurecida
porque la habia molestado subiendo la escalera a tientas en medio de la oscuridad.
Ahora sé que no olia a mierda de gallina, sino a viejas habitaciones cerradas y
polvorientas; a tapicerias que han absorbido desechos fluidos durante décadas; a
alfombras destefiidas y gastadas que atrapan marafias de pelo humano y animal,
migajas y semillas; a viejas chimeneas y a hollin; al rancio miasma que despide la
ropa amontonada o metida en bolsas y abandonada en los rincones de una habitacion.
En uno de los extremos de la sala de estar habia tres jaulas de pajaro con soportes de
latén cuyos ocupantes parecian mas o menos vivos, cuando menos a juzgar por los
restos de comida desparramados a su alrededor.

Celia era una mujer alta y fornida, de pelo largo y fino que tefiia con henna. Se
puso de pie en cuanto entramos y nos hizo pasar con enérgica hospitalidad.

—Sentaos, sentaos, ¢0s apetece un té? —pregunt6 con una voz que sonaba
estentorea e intimidante pese al tono risuefio—. Qué frio hace en la calle, sverdad?
Queda un poco de té en la tetera, acercaos al fuego, en esa mesa hay tazas. Sentaos.
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Hola, encantada de recibirlo. Le presento a Michael o Mick. Saluda a nuestro nuevo
huésped, Mick. —Sefial6 a un hombre que parecia mayor que ella; rondaria los
setenta y pico afios y estaba sentado al otro lado de la mesa. Me mir6 amablemente y
luego volvio a clavar los ojos en sus propias manos. Como no tardaria en descubrir,
Mick hacia poco mas que mirarse las manos y sonreir amablemente a todo el mundo.
Si asi se lo decian, veia la tele, se tomaba el té o incluso comentaba escuetamente
algun asunto en el que lo invitaran a opinar con un «si», «no» o «de maravilla» para
luego retirarse a la cama que compartia con Celia—. Este de aqui es Ibrahim y ese,
Georgy —afiadié Celia, sefialando a dos jovenes sentados a una gran mesa al fondo
de la habitacién. Ibrahim llevaba una camisa con estampado marmolado verde y azul
sobre una camiseta negra; Georgy, el mas moreno de los dos, lucia una chaqueta
marron de cuero con cremallera. Ambos me saludaron con la mano y reconoci en sus
ojos algo que no habia visto en los de Celia ni en los de Mick: cautela, cierta
arrogancia, un atisbo de malicia. Supe, sin que nadie me lo advirtiera, que ellos
tampoco eran de alli. Saludaron a Rachel y a Jeff por sus nombres y los obsequiaron
con grandes sonrisas descaradas, dispuestos a intercambiar con ellos unas pocas
bromas, si estaban de humor. Yo me noté receloso, o quiza algo peor. Me parecieron
dos jovenes oportunistas, avariciosos, demasiado obvios en sus apetitos,
desesperados, tal vez despiadados; quién sabe, pero me inspiraban recelo. Esos
bigotes tan bien recortados...

—Ibrahim es de Kosovo, lleg6 aqui huyendo de esos malditos serbios y su vena
sanguinaria —explico Celia mirandome de refilon—. Aqui estaras bien, ;verdad que
si, Ibrahim? Si, por supuesto que si. Su familia estd desperdigada y a él le han
disparado, lo han perseguido por las calles. Un espanto. Y este es nuestro querido
Georgy, un gitano de la Republica Checa. Lleva siglos aqui. Se empefian en mandarlo
de vuelta, pero esta un poquitin mal de... —La mujer se dio unos golpecitos en la
sien derecha—... y los médicos ponen el grito en el cielo cada vez que lo intentan, de
modo que los de inmigracion lo dejan en paz durante un tiempo. Lo molieron a palos
en su pais, lo dejaron para el arrastre. Le pegaban con bates de béisbol en la cara...
esas cosas. Una infamia, y todo por ser gitano. Esos serbios...

—Checos —corrigio Rachel.

—Pues checos —concedio Celia, irascible—. Sigo sin entender por qué la gente
no puede ser mas tolerante, de verdad que no lo entiendo. Nosotros no los
discriminamos cuando necesitaron auxilio durante la guerra, no les dijimos: «Tt eres
checo y ese de ahi es gitano; a ti te vamos a ayudar, pero a €l no», sino que echamos
una mano a todo el mundo. De momento los de Interior no han tenido el valor de
obligarlo a volver, pero intentan por todos los medios que diga que aquello tampoco
era para tanto, o incluso que nunca le dieron una paliza. Me temo que al final
acabaran deportandolo, pobre Georgy.

—No, ain queda esperanza —protestd Rachel—. Estamos haciendo todo lo que
podemos, sin escatimar esfuerzos. ; Como van las clases, Georgy?
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El interpelado, que seguia la conversacion con los ojos anegados en lagrimas,
asinti6 a modo de respuesta. Era la viva imagen de la humillacion y la dignidad
pisoteada, un cuerpo tragico en si mismo cuya vida dependia de su capacidad para
sostener el entusiasmo de quienes dirimian su futuro.

—Y estas de aqui son las periquitas Antigona, Casandra y Helena —afiadio
Celia, sefialando una tras otra las jaulas—. Ya no recuerdo cual es cual, pero no
parece que les importe demasiado. Bueno, ya conoce usted a todo el mundo. Venga,
siéntese a la vera del fuego y tome un té. Que vendra usted helado.

—FEl sefior Shaaban no habla ni una palabra de inglés, Celia —dijo Rachel a
modo de disculpa.

La casera me mir6 y en sus ojos vi incredulidad, un amago de desconcierto, y
tuve la impresién de que me habia calado. Hasta movié ligeramente la cabeza en
seflal de negacion y torcio el gesto al mirarme, un poco contrariada por el rumbo de
los acontecimientos. El corazon se me habia ido encogiendo poco a poco desde el
momento en que habiamos entrado en aquella abarrotada sala de estar —me
angustiaba pensar en el camastro que me tendria preparado—, y la desconfianza de
Celia me desmoraliz6 atin mas. Nunca habia conocido a ingleses como Celia y Mick:
ella con esa aparatosa y erratica actitud maternal y el trasfondo erético de cada uno de
sus gestos, demasiado explicito para pasar desapercibido; él con su apariencia de
afable decrepitud. Aparte del taciturno y arrugado Harold, del circunspecto hombre
de la oficina del campamento y, por supuesto, de Kevin Edelman, los ingleses con los
que habia tratado hasta entonces eran en su mayoria clientes de mi tienda de muebles,
turistas y, de un modo mas indirecto, altos funcionarios de la administracion colonial
britanica durante el tiempo que trabajé para el gobierno. Todos ellos eran gente
importante, prospera, picajosa y demasiado brusca para caer bien. Hacian gala de su
altivez y orgullo como si no pudieran desperdiciar ninguna ocasiéon de mostrarse
desdefiosos y severos. No me imagino como se comportarian entre ellos, pero no creo
que fueran distintos de cémo yo los veia. He dicho «en su mayoria» porque exceptio
a dos de mis maestros del Makerere College, que tenian algunas de las caracteristicas
mencionadas pero que, en determinadas ocasiones, también sabian ser amables,
educados y entusiastas. Desde que habia llegado a Inglaterra, solo habia tratado con
funcionarios y personal administrativo; nadie que me viera de verdad, gente sometida
a la tension de sus obligaciones y que llevaba toda una vida lidiando con
menesterosos como yo. Celia en cambio si me veia, 0o eso me parecid. Su mirada
perspicaz era una suerte de reconocimiento, aunque no de la clase que me habria
gustado, si bien en ese instante no habria sabido decir por qué.

—Bueno, tendremos que apafiarnoslas mediante sefias —zanjo, irritada—. No te
preocupes, Rachel, carifio, aqui estamos mas que acostumbrados a eso, ¢a que si,
Mick? Ahi donde lo ves, Mick solia hablar..., ;qué era, malayo? Malayo, si. ;Era
malayo, Mick? —Y afiadi6 dirigiéndose a Rachel—: ;Habla malayo el sefior...?
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—Shaaban —contesto ella frunciendo ligeramente el cefio, pero con una media
sonrisa, alisandose una sola vez las perneras del pantal6n, como si le costara tener las
manos quietas.

Que tuviera tan evidentes ganas de irse me puso todavia mas nervioso.

—Shaaban, Shaaban, Shaaban —ensay6 Celia—. ;Habla malayo el sefior
Shaaban? Me imagino que no. —Se asomo a la puerta de la sala de estar y grito—:
«jSusan, Susan!» —Luego volvié a su asiento—. Le diremos a Susan que nos traiga
un poco de té. Shaaban, Shaaban.

Susan resulté ser una mujer de su misma edad, menuda y de cara redonda, que
parecia agobiada y asustadiza, lo que no es de extrafiar teniendo en cuenta que
trabajaba a las ordenes de una consumada tirana. Se ocupaba de la cocina y la
limpieza de la casa, mientras que Celia hacia el trabajo «de oficina», como le gustaba
decir. Rachel y Jeff declinaron el ofrecimiento del té y se fueron poco después de que
Celia llamara a Susan. Cuando esta ultima volvio con un plato de pan tostado, una
cazuela con alubias guisadas y otro plato con lonchas de jamén enlatado, comprendi
por qué no habian querido quedarse. Nos sentamos alrededor de la gran mesa del
comedor y tomamos el té. Le sefialé el jamon a Celia y negué con la cabeza.

—Cerdo —apunt6 Ibrahim sonriendo de oreja a oreja, y se volvio para compartir
la broma con Georgy—. Musulman no come cerdo, no mea alcohol; negro limpiar,
limpiar, limpiar, lavar, lavar, lavar.

Georgy rio a carcajadas cuando el otro dijo la palabra «negro». No supe si lo que
le parecia tan hilarante era la idea de que un negro pudiera ser musulman, la imagen
de un hombre de piel oscura entregado al frenesi de «limpiar, limpiar, limpiar, lavar,
lavar, lavar» o si se trataba de una broma privada. Mas adelante comprendi que
Georgy se reia de cualquier cosa que Ibrahim dijera. Ambos me miraron con una
sonrisa burlona que en ese momento no supe interpretar. Puede que sus circunstancias
y vicisitudes los hubiesen vuelto sarcasticos e irrespetuosos, y que las mentiras y
subterfugios de los que habian tenido que valerse para sostener la farsa de las
opresiones sufridas los hubiesen vuelto cinicos ante la verdadera dimension de sus
penurias y las de otros que decian ser como ellos. ; COmo podian estar seguros de que
yo no habia sido victima o testigo de la clase de humillaciones y violencia que
merecerian por su parte un respetuoso silencio, al menos? Nadie me habia pegado
con un bate de béisbol en la cara, pero ;como podian estar seguros de que eso no
habia sucedido, o de que no habia sido testigo de cosas aun peores? Después de los
horrores, fueran cuales fuesen, por los que se suponia que ellos mismos habian
debido de pasar, ;como podian ignorar que algo asi puede sucederle a cualquiera?

Mick se comio las alubias con una cuchara mientras Celia tomaba el té a sorbitos
y hablaba con parsimonia, sin temer que nadie la interrumpiera. Habl6 de las
periquitas, de otros huéspedes que habian pasado por la casa y con los que habia
hecho amistad, de la organizacion de ayuda a los refugiados —«qué majos son»—, de
las manifestaciones en la ciudad contra los demandantes de asilo, del sensacionalismo
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de las noticias en los diarios, de lo poco que entendia los cambios ocurridos en el
mundo.

Tras mordisquear una tostada, Ibrahim encendi6 un cigarrillo y se acercé el
cenicero rebosante de colillas, dejandolo al lado del plato como si fuera una
guarnicion, un condimento para la tostada con alubias y jamon.

—Habia una iglesia al cabo de la calle, la de San Pedro —informé Celia,
dispersando el humo del tabaco con la mano—. Alli soliamos ir nosotros, era nuestra
iglesia. Ahora es un bar musical, una cafeteria o algo parecido; una disco. No es que
fuéramos especialmente religiosos, pero ibamos a misa en las fiestas importantes. Y
ahora es un bar musical o una cafeteria. Me parece fatal que un pais cristiano no se
ocupe de sus iglesias. Apuesto a que en el pais del sefior Naashab no hay templos
convertidos en bares ni nada parecido. Yo nunca he entrado, pero creo que los chicos
si van por alli, ;a que si? ;Qué van a hacer, si no? Los tienen aqui encerrados, sin
dejarles trabajar ni buscarse un techo. El pobre Ibrahim ha tenido que mandar a la
mujer y a la hija a Londres para que se queden con la familia de su hermano porque
aqui no dejan que la nifia vaya a la escuela. Los demas padres se quejan, se ve. No los
quieren en sus escuelas. Un espanto. En fin, el caso es que los chicos si que van al bar
de vez en cuando, pero yo nunca lo he pisado. No podria, se me haria muy raro
después de haber estado alli tantas veces en misa o rezando. Habia un pintor que
vivia calle abajo, un artista de verdad, no un pintor de brocha gorda. Fue mi madre
quien me hablé de él, pero es como si lo hubiera visto con mis propios ojos. Tenia el
estudio en una gran habitacion de la planta baja que daba a la fachada, por lo que se
lo veia desde la calle, de pie frente al caballete, con la bata puesta, barbudo y
barrigon. Creo que ahora es un pintor conocido. Entonces, cuando yo era pequefia, no
habia extranjeros, solo algin que otro viajero francés, pero no forasteros propiamente
dichos. Por lo menos nosotros no conociamos a ninguno, ¢verdad que no, Mick? No
hasta que llegaron los prisioneros italianos, después de la guerra. Tu volviste por
entonces, ¢no? Lo habia olvidado. De todos modos no podias haber conocido a
ninguno, ¢verdad que no? Mick estuvo en Malaca. Ahora los extranjeros estan por
todas partes, y no es de extrafiar, con las atrocidades que pasan en sus paises. Pero
antes no era asi. No conozco los pros y los contras, pero no podemos cerrarles la
puerta en las narices, ¢a que no? No podemos decirles que vuelvan por donde han
venido y se dejen hacer dafio porque nosotros estamos demasiado ocupados con
nuestras propias vidas. Si podemos ayudarlos, creo que debemos hacerlo. Debemos
ser tolerantes. No puedo entender a esa gente que se manifiesta por las calles soltando
toda clase de barbaridades sobre los solicitantes de asilo. Y las marchas del Frente
Nacional: no soporto a esos fascistas. Antes no habia tantos en este pais, pero ;qué se
le va a hacer? No podemos mandarlos de vuelta a esos lugares espantosos. No sé qué
podemos hacer.

Yo escuchaba con la cabeza gacha y los demas guardaban silencio. Por su forma
mesurada y tranquila de hablar, empecé a temer que siguiera perorando hasta acabar
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exhausta, mas alla de la medianoche. Indiqué por sefias que deseaba irme a la cama y
ella arqued las cejas con gesto dolido, como si le hubiera pedido algo dificil. Eran
poco mas de las seis, pero queria alejarme de esa habitacién agobiante con sus
imposturas y duplicidades, sus olores, su ambiente de abandono y crueldad, su
mezquindad. Queria quedarme solo, a oscuras, y ordenar mis ideas.

Celia me guio escaleras arriba (otro repliegue a la derecha, y luego otro mas)
hasta una habitacion abarrotada y me sefialé un rincon en el que habia una cama
cubierta con lo que parecia una vieja manta de viaje granate.

—Vivo en esta casa desde hace casi sesenta afios, sefior Bashat —me explico.

Estaba plantada en el umbral de la puerta con una mano apoyada en el marco,
sonriendo ufana. Seguro que iba a contarme la historia de la casa y de cémo su
madre, que solia encargarse de las flores en la iglesia de San Pedro, estaba
secretamente enamorada de un artista tarambana que la abandon6 en una noche de
tormenta porque ella no accedio a sus indecorosas proposiciones y que ahora volvia
para golpear los cristales de las ventanas buscando a su amada. O tal vez no.

—Sesenta y tantos afios y aqui sigo, fuerte como un roble y con la cabeza sobre
los hombros, a diferencia del pobre Mick, aunque sigue disfrutando de la vida, ya lo
creo que si. Fueron los japoneses quienes lo dejaron asi. Volvid en ese estado y yo lo
acogi. Todas y cada una de las cosas que ve usted en esta habitacion tienen valor para
mi. Por favor, tratelas con carifio. El cuarto de bafio esta aqui al lado. Lo usamos
todos, asi que por favor manténgalo limpio. Por lo demas, ya conoce a todo el mundo.
Ojala aprenda usted a hablar inglés pronto para que podamos... jpara que podamos
tener una charla de verdad! Ah, se me olvidaba: Ibrahim y mi querido Georgy
duermen arriba. —Me dio la espalda con gesto malhumorado y un brillo de mal
disimulada irritacion en la mirada. ;Qué pasaba ahora? ;Qué le habia hecho yo?—.
El desayuno se sirve entre las ocho y las diez de la mafiana —anuncié con un punto
de altaneria, volviéndose a medias—, le agradeceremos que sea puntual. Ademas,
tenga en cuenta que a las diez de la noche cierro la puerta: si viene pasada esa hora,
tendra que llamar al timbre y esperar a que alguien le abra. Buenas noches, sefior
Showness.

Se levant6 una fina nube de polvo cuando retiré la manta hacia los pies de la
cama. A juzgar por su aspecto y olor, las sabanas estaban usadas y habia manchas de
sangre en la almohada. La cama en general olia igual que la tapiceria de los muebles
de abajo: a vomito reseco, semen y té derramado. No me atrevia ni a sentarme por un
miedo irracional a contaminarme, no solo de alguna enfermedad, sino también a
corromperme de algin modo por dentro. Probé a hacerlo en el elegante sofa —
elegante por sus lineas y disefio—, pero la tapiceria se veia tan mugrienta como la
manta de la cama. El cuarto de bafio estaba inmundo: el lavamanos salpicado de lo
que parecia materia vegetal, la bafiera cubierta por una segunda piel oscura y el vater
un agujero negro de impenetrable opacidad. Senti nauseas, pero no tuve mas remedio
que usarlo, consciente en todo momento de que esa insondable oscuridad bien podria
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ser el habitat de alguna criatura provista de dientes que tal vez se sentiria tentada por
el peso de mis atributos masculinos, que, como suele suceder, han adquirido cierta
nobleza con la edad. Cuando Rachel viniera al dia siguiente a recogerme para lo que
ella llamaba «el informe», no tendria mas remedio que sacar a relucir mi inglés: no
habia llegado hasta aqui para acabar muriendo por pura dejadez. Pasé el resto de la
tarde echando un vistazo a los valiosos recuerdos de Celia con una mezcla del viejo
placer de siempre y un pesar igual de antiguo, tasandolos y valorandolos como si
formaran parte del relleno de una casa adquirido en subasta. Sobre la mesa no habia
gran cosa: la miniatura de un barco metida en una botella, un pufiado de baratijas,
fotografias en marcos ordinarios y una lata de galletas con un capitan de barco
enmarcado por una guirnalda de frutas exoticas llegadas de todos confines del
Imperio que contenia toda suerte de cachivaches, botones, insignias y plumas. Mas
adelante me extrafié constatar que aquellos objetos no despertaban en mi el menor
interés, ni siquiera como ejercicio mental; no me pregunté por qué serian tan
preciosos para Celia, ni se me ocurrié imaginar su vida a partir de ellos.

En la pared habia un gran espejo con marco dorado. Era demasiado grande para
ese oscuro cuartucho, pero el marco estaba en buen estado y el espejo en si solo
necesitaba algun retoque. Podria haber ganado unas monedas con él. Al mirarme en
el espejo bajo aquella luz mortecina, me pareci6é ver una extrafia criatura suspendida
en la neblina, con el circulo de luz que arrojaba la pantalla de la lampara colgando
sobre mis hombros como el nudo abierto de una soga. Me acosté en el suelo, al pie de
la mesa, con la cabeza apoyada en la toalla que Alfonso me habia obligado a coger.
Sabia que apenas pegaria ojo, entre la dureza de la moqueta apelmazada sobre la que
me habia acostado y el rugido de mis tripas reclamando comida. Bien entrada la
noche, oi el inconfundible golpeteo ritmico de un encuentro sexual y me pregunté si
seria Celia cabalgando a Mick o los chicos montandoselo entre ellos, broma va,
broma viene.

Rachel no vino a la mafana siguiente. Usé el cuarto de bafio con los ojos
cerrados, tocando con las yemas de los dedos lo que no tenia mas remedio que tocar.
Luego abri las cortinas y me senté en el suelo, sobre la toalla de Alfonso. Mi cuarto
daba a la parte trasera de la casa, a un jardin descuidado y umbrio por culpa de los
arbustos y arboles asilvestrados. La lluvia resbalaba por el cristal de la ventana. No
habia podido lavarme como es debido después de la gran ablucién, en parte porque,
como de costumbre, las alubias me habian dado diarrea. Me limpié lo mejor que pude
con papel, pero estando alli sentado en el suelo me sentia como si una mancha se
fuera extendiendo debajo de mi. La casa estaba en silencio, nadie se habia levantado
aun. Mas tarde, cuando oi ruido de pasos en la escalera y un traqueteo de tazas y
platos, el recuerdo de la mirada hosca de Celia me turbé al punto de no querer
aventurarme mas alla de la habitacién. Esperaria a Rachel en la alfombra magica de
Alfonso, a salvo de todo desprecio. Pero Rachel no vino, y me desmoraliz6 tanto
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estar sentado en el suelo de ese cuarto abarrotado y polvoriento, incapaz de pensar en
nada salvo en mi insignificancia, que decidi bajar.

Mick estaba en su sitio de siempre, delante del televisor enmudecido, con un
cuchillo y un plato sucios en el regazo; Celia estaba sentada a la mesa del comedor
con un periodico abierto ante si. Levant6 los ojos cuando entré, se recosto en la silla y
sonrio. Todavia iba en bata —que no se habia molestado en cerrar del todo—, y ya
desde la puerta alcancé a ver que no llevaba nada debajo.

—Buenos dias, sefior Showboat —salud6 en tono jovial al tiempo que me
invitaba por sefias a sentarme a la mesa—. Veo que se le han pegado las sabanas.
Seguro que le habra sentado bien. Espero que no haya tenido frio. Adelante, sirvase
un poco de té. jAy, que no me acordaba! Té, gluglu. Adelante, sirvase. —Imit6 los
gestos de servir y sorber el té y luego volvio a sonreirme—. ¢O prefiere que mamaita
lo haga por usted?

Me servi el té y fui a sentarme cerca de Mick, delante de la pantalla muda, aunque
—me avergiienza confesarlo— sin dejar de mirar a Celia con el rabillo del ojo. La
bata apenas le cubria las rodillas y, como mecia ligeramente el cuerpo de aqui para
alla mientras leia el diario, de vez en cuando se le abria una rendija entre las piernas.
En un momento dado bajé la mano y se rasco el interior del muslo con gesto absorto.
Oi que Mick se reia entre dientes a mi lado, pero cuando lo miré tenia los ojos
puestos en el televisor. Me acomodé mejor en el asiento, dandole la espalda por
completo a Celia para no seguir poniéndome en evidencia, y asi permanecimos
durante una eternidad: Mick y yo viendo la tele sin sonido a la espera de Rachel, yo
temeroso de moverme siquiera, sin saber addnde ir ni qué hacer, mientras Celia
hojeaba el diario y soltaba algtin que otro suspiro. Cuando acabé de leer, doblo el
periodico y dijo:

—Bueno, os veo muy a gusto ahi sentaditos. Los chicos han vuelto a perderse el
desayuno. Vera, sefior Showboat, es que duermen hasta las tantas, como nifios.
Pobrecillos, ¢qué van a hacer si no? Por mi, como si quieren quedarse en la cama
hasta la hora de cenar; al menos asi se ahorran el dinero del almuerzo. Nosotros no
servimos almuerzos, sefior Showboat, solo desayunos, y las cenas por encargo,
excepto los jueves, como hoy, porque es el dia que libra Susan. jAy, espero que no le
moleste que lo llame sefior Showboat! Es que asi me acuerdo de su apellido. Le ruego
que no se lo tome a mal. Tranquilo, Mick, que ahora mismo voy a ponerme algo
decente; a Mick no le gusta verme en bata toda la mafiana cuando hay huéspedes, se
pone celoso. Ya se ira haciendo usted a todo esto, sefior Showboat. Diria que vamos a
tenerlo una buena temporada entre nosotros, como a la mayoria de los solicitantes de
asilo. Tenemos amigos maravillosos de todos los rincones del mundo. Eso si, tendra
usted que aprender algo de inglés, sefior Showboat: resulta muy incémodo verlo
mirarme de ese modo sin imaginar siquiera lo que estara pensando.

Hui en busca de la toalla de Alfonso y en cuanto me senté encima me parecio
estar a salvo en un lugar invisible. Alli me quedé toda la tarde, maldiciendo al
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hombre que me habia vendido el billete y de paso me habia privado del don de hablar
y protestar, maldiciendo a Rachel y a Jeff por haberme arrancado del centro de
detencién —donde convivia con personas cuya existencia me enriquecia—, para
meterme en esta mazmorra con sus laberinticas escaleras y sus excéntricos bawwabs,
que me hacian sentir abandonado y en peligro. No habia probado bocado en todo el
dia, lo que a mi edad tampoco es tan terrible, salvo por el hecho de que a nadie le
importaba. A nadie le preocupaba si comia o no, si estaba sano o enfermo, contento o
apenado. Ofi a los chicos levantarse y luego correr escaleras abajo, aullando como un
par de babuinos. Oi que Celia los recibia con su risa estridente y un coqueteo
disfrazado de blanda amonestacion. Rachel y Jeff, esos dos jovenes paladines de la
justicia y los derechos humanos, me habian dejado en un zoo para irse a fardar ante
sus amigos y colegas de la cantidad de ministros a los que habian engatusado para
sacar a un pobre anciano del maldito centro de acogida y arrancarlo de las garras
fascistas del Estado para ponerlo en las compasivas manos de la amable Celia y sus
amiguitos. «Rachel, yo te invoco en nombre del Todopoderoso».

Esa tarde empecé a sentirme enfermo y delirante, y decidi que habia llegado el
momento de rezar el Ya Latif: «Oh, sutil; oh misericordioso...», la oracién que
rezabamos juntos cuando estabamos en la carcel, o en momentos de enfermedad o
angustia. Lo mejor es rezarla de ese modo, en grupo, para implorar por quien esté
enfermo y afligido, pero alli no habia nadie que rezara por mi, y no me quedaba otra
que invocar a Dios en mi propio nombre, de modo que confiaba en que no fuera algo
irrespetuoso.

Fui al cuarto de bafio e hice las abluciones previas: me lavé las manos, la cara, los
brazos y los pies. Luego volvi a la toalla de Alfonso y empecé. Primero debia
declarar la intencién por la que rezaba el Ya Latif; luego buscar en Dios refugio y
protecciéon de Satan, el lapidado; después, la Bismilah: «En el nombre de Dios, el
Misericordioso, el Compasivo»; a continuacion debia recitar tres veces el al-Ijlas:
«Dios es uno, es el Dios eterno, no ha engendrado hijo ni ha sido engendrado, no
tiene par»; luego, el Latifun: «Dios es bondadoso con sus siervos, da a quien El
quiere, El es el Fuerte, el Poderoso»; después, la Oracién por el Profeta, de una
sonoridad exquisita:

Al salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya habiba-Llah,

Al salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya nabiya-Llah,
Al salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya rasula-Llah.

«La bendicion y la paz sean contigo, oh bienamado de Dios,
La bendicion y la paz sean contigo, oh Profeta de Dios,
La bendicion y la paz sean contigo, oh Mensajero de Dios».

Luego debia repetir las palabras Ya Latif sin prisas ni precipitacion, volviendo mil
veces la cabeza a derecha e izquierda.

Para cuando terminé las plegarias ya se habia hecho de noche, pero me sentia
muy reconfortado y empezaba a preguntarme si no deberia bajar y suplicar un poco
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mas de gluglu y las migajas que tuvieran a bien darme, o si por el contrario deberia
salir a la calle y andar en linea recta durante media hora, cuando oi a Celia subiendo
las escaleras. Algo me dijo que venia en mi busca y me levanté de la toalla para que
no me encontrara alli. Llamé enérgicamente a la puerta, que no se podia cerrar por
dentro, y entrd sin esperar respuesta.

—Pues si que le gusta dormir, sefior Showboat —dijo alegremente mientras
buscaba a tientas el interruptor de la luz—. Rachel acaba de mandar un mensaje para
usted. Ibrahim ha pasado por la oficina y ella le ha pedido que le diga... jpero qué
tonteria! Se le habra olvidado que no habla usted inglés. Bueno, qué mas da. Si no
sabe que le ha mandado un mensaje, tampoco sufrira por no recibirlo. Ya veo que esta
usted como en casa.

—Rachel —dije con la voz rota de un falso pordiosero. Estaba ronco después de
haber pasado tanto tiempo rezando en susurros.

—Si, querido, Rachel le ha mandado un mensaje, pero todo esta en orden, no se
preocupe, sefior Showboat. ;Por qué no baja a ver la tele con su amigo Mick? Con lo
a gustito que estaban los dos esta mafiana... Venga, que se ha pasado el dia aqui
encerrado y eso no es bueno. Venga, venga con nosotros —insistio, abriendo el brazo
derecho y contoneando las caderas una sola vez.

La segui escaleras abajo deseando poder cogerla por banda y sacudirla hasta
sonsacarle el mensaje de Rachel. Iba hablando por encima del hombro, tan distraida
como siempre, salvo por un momento en que se volvio a medias y me lanzé una
mirada fugaz desde abajo.

—Aqui lo tenéis —anunci6 a los demas chimpancés cuando entramos en la sala
de estar.

Mick me dedico una sonrisa benévola, Georgy saludé con la mano y un gesto
socarron, Ibrahim me recibié remedando el saludo militar.

Los chicos estaban jugando a las cartas.

—Adelante, ahi tiene su silla —dijo Celia sefialando el que ya se habia convertido
en mi lugar, al lado de Mick.

«Rachel, en nombre del Unico, date prisa.

—Rachel —dije mirando a Ibrahim.

—RGéichel, si —contesto €l con una sonrisita burlona—. Ella decir que usted ser
negro y muy viejo. No bueno. —Su amigo y €l se echaron a reir, intercambiando
miradas complices—. Ella querer hombre joven.

—Pues no sé yo qué deciros —intervino Celia en un tono agudo y anifiado—. Me
da la impresion de que el sefior Showboat atin no ha quemado todos los cartuchos.

Eso les dio pie para empezar otra vez con la cantinela: «Sefior Showboat, negro,
lavar, lavar, lavar, limpiar, limpiar, limpiar». Sabia que deberia querer saber algo mas
sobre Ibrahim y Georgy, escucharlos, compadecerme de ellos, conocer los horrores y
las ambiciones que los habian impulsado a emprender ese viaje, pero no podia. Y
ellos tampoco querian abrirme su corazon: sospecho que no me creian digno de sus
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tragedias. Me recordaban a los argelinos, que entendian como arrogancia el temerario
aplomo de Alfonso simplemente porque era negro, un hijo de Adan inferior a ellos,
capaz tan solo de una ira servil y una resistencia instintiva.

Cuando acabaron la partida de cartas, los dos jovenes se levantaron para
marcharse, pero por algun motivo que se me escapa Ibrahim se compadeci6 de mi.
Desde el umbral de la sala de estar, dijo:

—Réichel venir después.

Y sonri6 a toda la habitacién, congratulandose de su bondad. Acto seguido se
fueron, y cuando llegaron abajo Ibrahim llamo a Celia, que se levantdé sonriente y
sali6 a reunirse con ellos. Se oyeron risas y un forcejeo, y luego nada. Mick y yo nos
quedamos sentados en silencio, contemplando la pantalla muda. Al cabo de unos
minutos se oy6 un portazo y Celia volvié con los ojos chispeantes, se senté delante de
Mick y cogi6 una revista.

«Réichel venir después». Pero no vino.

Me quedé en la sala de estar hasta que ya no pude mas con la esperanza de ver
aparecer un trozo de pan o una taza de glugld, pero no hubo suerte: era el dia libre de
Susan. Al final, casi comatoso de hambre y aburrimiento, me arrastré de vuelta a mi
habitacién, un repliegue a la derecha y luego otro. Estaba tan cansado que me daba
igual la cama inmunda, y ademas empezaba a hacer frio. Me acosté sin cambiarme de
ropa, pero antes doblé la toalla de Alfonso y la dejé sobre el respaldo de una silla. Lo
hice por gratitud y como gesto de respeto hacia el instinto de conservacion de mi
amigo, pero también porque creia que no habia sabido conservar la dignidad como él
me habia pedido: «Pase lo que pase, tu siempre limpio». No habia podido, y ahora
yacia en una cama cochambrosa y vestia ropa que me parecia sucia porque mi cuerpo
no estaba limpio. Asi termind mi primer dia en libertad, y me quedé dormido al
instante.

Rachel vino a media mafiana. Yo tenia pensado salir a caminar media hora en
linea recta para poder encontrar el camino de vuelta sin problema, pero temia no estar
en casa cuando viniera y tener que esperar varios dias mas para que volviese. Me
sentia como paralizado. Asi que, cuando lleg6, muy atractiva con su traje granate y
sonriendo con un aire de alegre ajetreo —«No puedo quedarme mucho rato»—, yo
estaba sentado junto a Mick frente al televisor enmudecido mientras, al fondo de la
casa, Celia sermoneaba a Susan sobre el ahorro y el derroche.

—Lo veo muy bien instalado, sefior Shaaban —dijo Rachel.

Respondi con un grufiido, pero de nada sirvio: ella ya estaba hablando con Mick,
que la miraba con su acostumbrada sonrisa entre benévola e indulgente. Entonces
entro Celia y tom6 las riendas de la situacion. Cont6 lo a gusto que yo estaba en su
casa: ya me habia hecho amigo de los chicos y me llevaba de fabula con Mick, con
quien me pasaba el dia viendo la tele. Pareciamos «dos gotas de agua en una balsa de
aceite», creo que fue eso lo que dijo, pero puede que la entendiera mal; no estaba
familiarizado con la expresion. Celia afiadio:
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—A ratos se le ve un poco alicaido, pero creo que es porque no entiende todo lo
que decimos. ¢ Verdad, sefior Showboat? Asi lo llamo yo: es el apodo que le hemos
puesto. No le molesta, se lo he preguntado.

Me llevo un rato entender que Rachel habia venido a recogerme para
acompafarme a pie hasta las dependencias de la organizacion, donde redactariamos el
informe prometido, pero no hacia falta que cogiera la bolsa de lona verde porque de
momento seguiria viviendo con Celia y Mick. Rachel arranco a grandes zancadas y
yo la segui como buenamente pude. De vez en cuando se detenia y se disculpaba
diciendo que no quedaba mucho trecho. Era la primera vez que yo andaba por las
calles inglesas. Las habia imaginado mas concurridas y bulliciosas, y también que, en
general, todo tendria un aspecto mas nuevo y reluciente. Habia algo en aquellas calles
descoloridas, sucias y hacinadas que me recordaba la casa de Celia. Nos cruzamos
con muchas personas mayores que caminaban despacio y jovenes que se abrian paso
a empujones y alzando la voz, pero a pesar de todo una pequefia alegria secreta
aleteaba en mi pecho como si me hubiera zafado de las cadenas de mi vida anterior y
diera mis primeros pasos hacia esa otra existencia. Era el comienzo de una sensacion
que se afianzaria con el tiempo: que mi vida de antes habia terminado y empezaba
otra nueva, y que esa vida anterior habia quedado clausurada para siempre. La
imagen que me venia a la cabeza era la de alguien que se ha arrastrado por un largo
pasadizo que en el ultimo momento se derrumba a sus espaldas, pero puede que de
joven leyera demasiados cuentos de Las mil y una noches. El caso es que aun ahora
tengo esa sensacion de haber llegado al final de una existencia, aunque sé muy bien
que mi vida anterior sigue latiendo dentro de mi.

La organizacion de ayuda a los refugiados tenia su sede en una casa situada entre
una verduleria y un pub, aunque por entonces yo no sabia que los bares ingleses se
llamaban asi. Me habria gustado saberlo. Lo que mas me llam¢ la atencion fue el
letrero con la imagen de un militar de otra época —uniforme de vivos colores y
plumas en el casco— que se mecia sobre la puerta del establecimiento. Se llamaba
Royal Dragoon, como el regimiento de caballeria del ejército britanico. Rachel me
guio hasta una sala de reuniones a la que se llegaba cruzando la oficina principal,
donde vi a dos de sus colegas sentados al escritorio. Uno de ellos era Jeff, que me
sonri6 con gesto mecanico al verme pasar y acto seguido agaché la cabeza como
temiendo que quisiera charlar y lo distrajera de su importante tarea. Supongo que
habia dejado de ser el valioso refugiado al que habian rescatado de las garras del
Estado para convertirme en un caso mas. Ya en la sala de reuniones, Rachel se quito
la chaqueta del traje y la colg6 en el respaldo de la silla. Luego repartié unos papeles
sobre la mesa, se sent6 de cara a la puerta y me sonrié con aire ufano. Por un
momento me extrafié aquella sonrisa, pero supongo que sencillamente disfrutaba de
su trabajo y su vida. Me senté delante de ella, vuelto hacia la ventana de la sala, que
daba a una pared de ladrillo.
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—Sefior Shaaban, siento no haber ido a recogerlo antes, pero he estado muy
ocupada. Ayer llegé un ferry de El Havre con ciento diez gitanos procedentes de
Rumania, todos ellos en busca de asilo. Inmigracion queria mandarlos de vuelta a su
pais, pero nosotros nos hemos opuesto a la deportacion de algunos. Les han denegado
el asilo a todos, por si se lo pregunta, aunque sospecho que esa gente intentara volver
a entrar por otro puerto dentro de pocos dias. En fin, el caso es que he pensado que
avanzariamos mas con su caso Si tuviéramos un intérprete. —Lo dijo con un gesto
que me pareciéo comico—. Pero me temo que... No pierdo la esperanza porque esta
mafana una de las personas con las que me habia puesto en contacto me ha devuelto
la llamada. Parece dispuesto a ocuparse del asunto, pero déjeme que lo confirme y le
digo algo. En todo caso, es lo que hay. No sé cémo vamos a seguir adelante, pero he
pensado que estaria usted preocupado, o tal vez temiendo que lo hubiésemos
abandonado.

—Creo que no hara falta un intérprete —dije.

Por supuesto, me llen6d de secreto regocijo pronunciar estas palabras... Uno no
puede resistirse a estas pequefias satisfacciones, ni siquiera cuando llega a mi edad, y
en ese instante mi jubilo no se distinguia del que habria sentido siendo un nifio, ni los
cientos de veces, mas tarde, que habia hecho gala de un notable e inesperado
conocimiento. Ya no me importaban los problemas que trataba de evitarme el hombre
que me vendio el billete con su astuto consejo, y empezaba a sospechar que esa
astucia tenia algo que ver con la paranoia de los desvalidos. Las humillaciones que
habia sufrido en casa de Celia me habian vuelto osado y necesitaba la dulzura de ese
momento triunfal para liberarme del confinamiento al que me habian sometido.
Ademas, era evidente que alguien debia hacerse cargo de mi nueva vida antes de que
Celia, Mick y los chicos me la amargaran con las miserias de su mezquina existencia.
Sin embargo, tanto Rachel como Jeff estaban demasiado ocupados con las
emocionantes batallas que libraban desde la seguridad de sus reductos para acometer
semejante tarea, lo que me abocaba a la negligencia de otras manos que amenazaban
con manosearme, empujarme y zarandearme para luego dejarme sumido en un limbo
de muda humillacion mientras me convertian en pasto de jugosas anécdotas.

Rachel se me qued6 mirando fijamente, atonita e indignada.

—Ya veo —solto. Se le habia borrado la sonrisa—. ;A qué viene esto? ;Y por
qué dijo que no hablaba inglés?

—FEso no lo he dicho.

—Vale, pero ¢por qué no contestaba cuando se le hablaba en inglés? —pregunto
al cabo de un instante, formulando la frase con la afilada precisién de un abogado y
un tono de voz ligeramente mas agudo, fruto de la exasperacion.

—Preferia no hacerlo —contesté mirando la pared de ladrillo que habia al otro
lado de la ventana.

—i¢Sera posible?! —exclamo, ya sin disimular su enfado.
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Entonces supe que no habia leido «Bartleby, el escribiente». La pared de ladrillo
me lo habia recordado nada mas entrar en la habitacion, y estaba seguro de que, en
cuanto empezara a hablar, encontraria la manera de colar esa frase para comprobar si
la pared también le habia recordado alguna vez ese cuento maravilloso.

—Tiene usted idea de lo que nos ha costado dar con un intérprete? —pregunto, y
de nuevo la indignacién aflor6 a su voz, tefiida de desdén—. Ni siquiera sabiamos
cual era su lengua materna. Hemos encontrado en la Universidad de Londres a un
experto en su region que esta dispuesto a ayudar. Que esta dispuesto a perder el
tiempo para venir a echarle una mano. Y ahora, con la que hemos liado por su culpa,
se le ocurre decirme que habla inglés. ;Podria al menos explicarmelo?

Rachel se apart6 los rizos rebeldes de la cara. Tenia el cefio fruncido y parecia
acalorada a causa del enfado. Se acerco el bloc de notas, lista para apuntar cualquier
cosa que yo pudiera decir y usarla en mi contra.

—Lo siento —repuse.

Un experto en mi «region»: sin duda alguien que habria escrito libros sobre mi y
lo sabria todo sobre mi persona, mas incluso que yo mismo. Seguro que habria
visitado todos los lugares de interés de mi «region», cuyo contexto histérico y
cultural sin duda conocia, a diferencia de mi, que nunca los habria visto y solo habria
oido al respecto vagos mitos y leyendas populares. Alguien que habria entrado y
salido subrepticiamente de mi «regién» durante décadas, que me habria estudiado y
tomado notas sobre mi caracter para explicar y resumir mi peripecia vital, jy yo ni
siquiera me habia enterado de su afanosa existencia!

—Cuando compré el billete de avion me aconsejaron que, al llegar aqui, no
reconociera que hablaba inglés —Ile expliqué—. No sabia por qué, pero decidi seguir
el consejo y esperar a ver qué pasaba. Sigo sin saberlo, pero he pensado que mas me
vale romper mi silencio: la situacién en casa de Celia se esta complicando por
momentos y me siento cada vez mas incémodo, por lo que he decidido que es mejor
sincerarme antes de verme atrapado en un callejon sin salida, aunque hubiese
preferido no hacerlo.

No pude resistir la tentacién de repetir la frase para ver si esta vez lo pillaba, pero
ni se inmut6. Me di cuenta de que se estaba refrenando, cuando tal vez habria querido
abandonar la sala hecha una furia para ir a quejarse a Jeff de mi inaceptable artimafia,
pero no lo hizo, y aunque seguia fulmindndome con la mirada noté que el acceso de
ira remitia poco a poco. Lamenté que se sintiera ofendida por una cuestion tan nimia,
un insignificante ardid, algo que deberia haber encajado como poco mas que una
burda e inutil patrafia. Rachel no habia tenido que escuchar en silencio lo que otros
decian de ella, solo llamar a un par de organizaciones y averiguar si tenian un
intérprete para un refugiado cuya lengua no podia identificar ni deducir debido a su
profunda ignorancia en lo tocante a la geografia cultural. Ni siquiera se trataba de
ignorancia, sino del convencimiento de que en el fondo daba igual qué lengua
hablara, puesto que mis necesidades y deseos eran predecibles y antes o después
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aprenderia a hacerme entender, o bien darian con un experto que me volviera
inteligible. Pero me preocupaba que se sintiera molesta, de modo que le conté la
historia de mi inocente argucia y los pequefios inconvenientes que me habia causado
de la manera mas humoristica posible, hasta que por fin logré arrancarle una sonrisa.
Se alegro de que al fin pudiera explicarle con mis propias palabras las razones que me
habian llevado a emigrar y yo le confesé con toda franqueza que habia decidido viajar
a Inglaterra al enterarme de que el Estado britanico concedia asilo a cualquiera que
dijera temer por su vida en su pais de origen. Rachel asinti6; la oficina de
coordinacién de las organizaciones de ayuda a los refugiados los habia puesto al
corriente de esta circunstancia. Entonces, poniéndose otra vez de mi parte con
renovado entusiasmo y su innata eficiencia, dijo que necesitaba saber mas detalles
para preparar mi peticion de asilo. Ya me habia concertado una cita con la Seguridad
Social y se habia puesto en contacto con el Departamento de Vivienda Social, que tal
vez me consiguiera un pisito pronto, aunque quedaban algunas formalidades por
resolver. Teniendo en cuenta mi edad, también habia conseguido que me asignaran un
médico de cabecera y un lote de prendas basicas mas acordes con el clima que los
harapos que traia conmigo. Ademas, me habia apuntado a las clases de inglés que una
organizacion de ayuda a los refugiados impartia en el instituto local.

—Esto tultimo ya no hara falta —afiadi6 en tono indulgente, con una sonrisa
radiante—. Eso si: tengo que acordarme de llamar al experto de la universidad y
decirle que ya no lo necesitamos —afiadio con gesto dolido.

—Lamento haberle causado tantas molestias, Rachel —le aseguré—, y también a
todo un experto en mi region que imparte clases en la Universidad de Londres. Por
favor, hagale llegar mis disculpas.

Rachel hizo un gesto como quitandole hierro al asunto y consulté sus notas.

—Latif Mahmud, asi se llama. Me pondré en contacto con él y le diré que al final
Nno vamos a necesitar su ayuda.

Por unos instantes, Rachel se atare6 con los papeles, poniéndolo todo en orden
antes de dar la entrevista por finalizada. Yo estaba sumido en el estupor desde que
ella habia pronunciado ese nombre. Reflexioné sobre él y sobre la persona que habia
detras, parte de cuya historia conocia bien, demasiado bien incluso: cuando él era
joven y se hacia llamar de otro modo. Del resto de su vida, de su vida real, solo
conocia rumores. No pude evitar una punzada de angustia y aprension al pensar en él
y comprender lo cerca que estabamos, pese a haber venido de tan lejos. Conque él
era el experto en nuestra region! Mashallah, menuda sorpresa; no un extrafio que
viniera a elaborar un resumen de quiénes éramos, sino uno de los nuestros. Aquello
me hizo arrepentirme de haber roto el silencio cuando lo hice.

—iLatif Mahmud, qué alegria! —exclamé.

—:Lo conoce? —preguntd Rachel, encantada.

—Un poco —contesté—. Lo conoci de joven.
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—~Creo que mencioné su nombre cuando le dejé el mensaje en el contestador
automatico —dijo alegremente—, estoy casi segura. Si se conocen, es muy probable
que se ponga en contacto con usted. jEsto es increible! Y yo que pensaba que iba a
estar usted mas solo que la una, sin poder comunicarse con nadie, cuando todo este
tiempo no ha hecho mas que... reirse de nosotros mientras ponia carita de pena. Lo
entiendo: no es nada personal. Pero en realidad ain no me ha explicado por qué
decidi6 convertirse en refugiado. Su vida no corria verdadero peligro, ¢verdad que
no? Por lo que usted me ha contado, tengo la impresion de que simplemente queria
marcharse...

—NM i vida ha corrido peligro desde hace mucho tiempo —contesté—, lo que pasa
es que hasta ahora el gobierno de Su Majestad la reina de Inglaterra no lo habia
reconocido ni me habia ofrecido refugio. Ya sé que a estas alturas mi vida apenas vale
nada, pero a mi me sigue importando; puede que nunca haya valido gran cosa, pero lo
cierto es que antes me importaba incluso mas.

—¢Y cémo se ganaba usted la vida, sefior Shaaban? —pregunto, sin duda
intrigada por el tono sombrio de mis palabras.

Yo trataba de hablar con serenidad, sin levantar la voz, evitando todo rastro de
rencor o amargura, pero notaba la creciente gravedad de mis palabras mientras las
pronunciaba en aquella estancia intensamente iluminada.

—FEn los ultimos afios no he hecho gran cosa: vender platanos, tomates y
paquetes de azucar. Antes habia sido comerciante, un hombre de negocios. Entre una
y otra época pasé muchos afios en la carcel, como prisionero del Estado.

Sentada frente a mi, la pobre Rachel parecia anonadada, sorprendida por la
brutalidad de mi respuesta.

—Pero ahora todo ira bien —dije procurando aligerar el tono—. Aqui, a orillas
del mar, en ese pisito...

—Voy a tener que marcharme —dijo Rachel sosteniéndome la mirada con
tranquilidad, y se me ocurrio que quiza me habia equivocado al suponerla anonadada
—. Me gustaria saber mas cosas sobre su vida; mejor dicho, quiero que me cuente
mas cosas sobre su vida.

Me mir6 con una sonrisa afable y un punto socarrona, pero sin malicia. Me
arrepenti de mi desahogo de antes, fruto de la autocompasion.

Latif Mahmud. Pensé que también él me contaria mas cosas sobre su vida, si es
que Rachel le habia dado de veras mi nombre, pensé que me buscaria para interesarse
por mi y contarme todo lo que le habia pasado desde la ultima vez que nos habiamos
visto, muchos anos atras.

Por ahora estoy en la casa que Rachel y la organizacion de ayuda a los refugiados me
han buscado, una casa cuyo lenguaje y ruidos me resultan ajenos, pero en la que me
siento a salvo, a ratos. En otros momentos tengo la impresion de que es demasiado

Pagina 57



tarde, de que todo esto se ha convertido en un melodrama. Cuando eso pasa, me
asusta el furtivo paso de los afios, como si me hubiese quedado inmovil e impasible,
sin moverme de mi sitio, mientras la vida iba transcurriendo, a ratos ocupada en lo
suyo, a ratos desternillandose en silencio ante todos esos cosmos aturdidos y
abandonados como yo. Cuando eso pasa, me siento abrumado por el peso de los
matices que sitian y definen todo lo que digo, como si cada palabra que pronuncio
llevara asociados un lugar y un significado antes incluso de que broten de mi boca.
Me siento un instrumento involuntario de designios ajenos, el personaje de un relato
contado por otra persona. Otro que no soy yo. /Puede un yo hablar de si mismo sin
convertirse en un héroe, sin que parezca que esta entre la espada y la pared,
discutiendo lo indiscutible, llenandose de amargura ante lo inexorable?
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