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What power has love but forgiveness?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Asphodel, That Greeny Flower, Book III

Me fijé en ella la primera vez que entro, y desde entonces sospeché que era
una ladrona, aunque esa vez no se llevo nada.

Los lunes por la tarde solia haber lecturas de poesia en La Entretenida,
el negocio que habiamos abierto recientemente un grupo de amigos
aficionados a los libros. No teniamos nada mejor que hacer y estdbamos
cansados de pagar precios demasiado altos por libros escogidos por y para
otros, como le ocurre a la llamada gente rara en las ciudades provincianas.
(Cosas mucho peores pasan aqui, pero no es de eso de lo que quiero hablar
ahora.) En fin, para acabar con este malestar, abrimos nuestra propia tienda.

Acababa de terminar con una de las mujeres que yo creia que seria la
mujer de mi vida. Una colombiana. Una historia facil e imposible a la vez,
una pérdida de tiempo o una hermosa aventura, segin quien lo vea.

La libreria no era muy grande, pero habia sitio, en el fondo del local,
para acomodar mesas Yy sillas para estos actos, que oscilaban entre la mera
lectura, la performance y el burlesque.

La vi llegar una tarde después de un chaparrén que inundé los pasillos
del sotano del pequefio centro comercial en donde estabamos, y habia que
andar de negocio en negocio por unos tablones elevados sobre bloques de
cemento y ladrillos reciclados. Vestia tights, botas altas sin tacones, una
blusa blanca de algodon, y el pelo lo tenia muy negro. Parecia bastante
madura. No se quedd hasta el final de la lectura de unos poemas en prosa
que, para mi, sonaban muy bien, pero yo supe que volveria.

Varias tardes estuve esperandola. ;Por qué estaba seguro de que
volveria?, me preguntaba. No lo sabia.

Al fin, otro lunes por la tarde, aparecio. La lectura ya habia comenzado.
Se quedd de pie junto a las cortinas que separaban la libreria en si de la
salita de lectura. Ahora traia un vestido de una sola pieza de algodon azul



celeste un poco holgado que le llegaba hasta las rodillas —unas rodillas
perfectamente redondas, torneadas con evidente esmero—, un cinturéon
ancho de metal plateado, sandalias de cuero negro y un pequefio bolso de
lentejuelas. Se quedd hasta el final. Fue a tomar algo junto al bar,
intercambi6 miradas y saludos y, antes de marcharse, con una velocidad
admirable, se guardo en el bolso dos libritos de la seccion de traducciones
del japonés. Salio por la puerta sin ninguna prisa. La alarma no sono; me
pregunté como lo habia logrado. La dejé ir: de nuevo, estaba seguro de que
volveria.

Un momento mas tarde fui hasta el anaquel japonés. Anoté los titulos de
los libros sustraidos en una libreta de cuentas, puse la fecha y la hora.
Luego fui al cubiculo de la caja registradora y me quedé alli, tratando de
imaginar adonde iria con los libros.

La ocasion siguiente, dos o tres semanas después, al verla llegar le di las
buenas tardes y le pregunté si buscaba algo en particular.

—Quiero hacer un regalo, si —fueron las primeras palabras que le oi
decir.

—¢Se puede saber para quién es?

—Para mi novio —me dijo; tenia un acento imposible de identificar.

—Usted sabra, entonces. Hay algunos titulos nuevos en la seccién de
traducciones del japonés.

Se le ilumino la cara.

—Ah —dijo—. Los japoneses me fascinan.

—Por alla —indiqué un extremo de la libreria—. Usted ya sabe.

No se inmuto.

—Pero no le gustan tanto a él. Estan demasiado de moda, es la
explicacion que da. ¢ Tiene algo de... Chesterton?

Me rei —una risa vacia.

—Ah, esa clase. Algo debe de haber por ahi. Estaria —sefalé el
extremo opuesto del negocio— en el estante mas alto. Che, si, de
Chesterton.

Volvi a colocarme detras de la caja registradora, me puse a ojear
catalogos, para que ella se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro
entre los libros. Me parecio oir cuando dejaba deslizar uno (un volumen de



Las mil y una noches en la version de Galland, como comprobé después)
hacia el fondo de su morral. Fingi6 una tos —dos libros mas—. Unos
minutos después se acerco a la caja y me dijo:

—No he tenido suerte. Le compraré un perfume.

—Vuelva cuando quiera. —Me quedé mirandola. Paso por el arco de la
alarma, que, de nuevo, no sono.

Fui hasta el anaquel expoliado. Anoté en la libreta: Las mil y una
noches, volumenes uno, dos y tres. Agregué la hora y la fecha. Decidi que
algun dia iba a seguirla cuando saliera.

Pocos dias mas tarde recibimos un envio de libros entre los que habia
una coleccion en miniatura de traducciones del ruso. Eran voliumenes en
dieciseisavo, con grabados y letras de oro molido, elaborados con gran
delicadeza y legibles y perfectos como joyas. Los puse en un estante
bastante cerca de la caja, pero de modo que algunos estuvieran ocultos a la
vista del cajero. Estos ejemplares eran para ella.

El dia que resolvi actuar, casi un mes mas tarde, era jueves. Estabamos
solos en la libreria, solo ella ojeando libros y yo vigilandola a ella. No
mencioné la nueva coleccion rusa; apenas la saludé con alguna distancia
cuando entro, y fingi estar mucho mas concentrado en unos papeles
contables de lo que en realidad estaba.

No me oy6 acercarme. Ya estaba detras de ella, tan cerca que sentia el
perfume de su pelo.

—:Donde se los guardo esta vez? —le dije, y dio un saltito y se
revolvio contra mi.

—iQué! —exclam6—. Me ha dado un susto. ;Qué pretende, tonto? —
se ri0 al verme sonreir.

—Disculpe.

Se puso la mano en el pecho, sobre el escote.

—De verdad me asusto.

—De verdad, ;donde se los guardo?

Ahora parecia enojada; un agujerito se dibujo entre sus dos cejas,
pobladas, oscuras y bien delineadas. Me hizo a un lado y comenzé a
caminar deprisa hacia la puerta. Alargué el brazo para oprimir un boton y
las rejas de seguridad bajaron justo a tiempo para impedir que saliera,



aunque los ultimos pasos los dio corriendo. Se detuvo y empujo la reja de
hierro.

—iEsto es increible! —dijo, y se volvié para mirarme. Sacé un teléfono
celular de un bolsillo de su pantalén y marcé un nimero—. Me deja salir o
pido ayuda.

—Tranquilicese. —Sin quitarle los ojos de encima, apagué un reflector
que la deslumbraba. Era hermosisima, y asi, acorralada, me parecio
irresistible. Sonrei—. Tranquila, tranquila.

—iUsted es un enfermo! —me grit6. Mir6 su celular—. Voy a pedir
ayuda ahora mismo si no me deja salir.

Miré con intencion sus pechos, sus caderas; no traia bolso esta vez.
Terminé de marcar y me dio la espalda. Era perfecta.

«jAld! iNecesito ayuda!», dijo al aparato.

—Sefiorita. Aqui estamos en un sotano. No hay sefial. Pero conmigo
esta a salvo. Devuélvame los libros que tomo y se puede ir. Tengo la lista de
los otros que se ha ido llevando con el tiempo, y que yo mismo he dejado
que se lleve, no sé por qué.

—¢Si? ;Por qué? jDéjeme salir! —gritd, pero no muy fuerte.

—Aunque usted no lo crea, aqui y alli y alla —sefialé puntos
imaginarios en el techo— hay camaras de video. Tengo pruebas.

—¢En serio? —Ahora percibi un débil acento argentino o uruguayo que
hasta ese momento habia disimulado muy bien—. No lo parecia —se sonrio
—. Lo siento. | Me perdonas?

—Co6mo, perdonarte. Devolveme los libros, por ahora.

Se saco de las axilas dos libritos rusos, y otro de los pantalones. Con
gran desenvoltura, contoneandose ligeramente con un orgullo garboso, fue a
dejarlos en el anaquel de donde los habia tomado.

—Ya esta —me dijo con descaro.

—:Y los demas?

—:Los olvidamos? —tante0.

—No. Pero digamos que de ahora en adelante seran una deuda personal
entre nosotros. Tengo socios, ¢sabés? —Oprimi el boton para levantar las
rejas y dejarla salir.



Salio casi corriendo. Alcancé a preguntarle como se llamaba antes de
que desapareciera al subir las escaleras.

—iLlamame Ana! —grito.

Me dije a mi mismo que volveria. De pronto me senti muy solo entre
todos aquellos libros. Deseé que las camaras hubieran sido reales.

Las librerias son como gusaneras de ideas. Los libros son bichos que
vibran y murmuran, solia decir uno de mis socios, que también era poeta,
un tipo inteligente (aunque no tanto como él creia) y bastante simpatico.
Algo de cierto hay en eso y alli, en el anaquel junto a la caja registradora,
estuvieron durante varios dias los tres libritos rusos que conservaban,
vibrando y murmurando, un recuerdo de ella, que no volvia. Muchas cosas
pasaron, o, para ser mas preciso, oi que pasaron muchas cosas por aquellos
dias (proliferaron los linchamientos en los pueblos del interior, hubo un
golpe de Estado en un pais vecino, la coca gano6 ventaja en la carrera global
de las sustancias controladas, encontraron agua estancada en Marte, y
Pluton perdio para siempre el status de planeta) porque mi vida habia vuelto
a reducirse a los libros, me habia convertido en un ejemplar mas de esa
melancolica especie: el librero aspirante a escritor.

Toda clase de gente iba a visitarnos todos los dias. A comprar libros
iban poetas, estudiantes, abogados, sefioras con guardaespaldas, o sin, gente
de éxito (econdmico) y fracasados (en el sentido mas amplio). Nosotros los
atendiamos cordial y ecuanimemente. A veces, compraban un libro o dos.
La verdad es que la gente que se dedica a robar libros es muy poca, gracias
a las innovaciones en los sistemas de seguridad. En mi experiencia mas de
la mitad son mujeres, o literatos con mochila o morral.

Yo trabajaba en la libreria s6lo los lunes, miércoles y jueves; los otros
dias escribia (o fantaseaba con la idea de escribir) y me consagraba a la
lectura.

La proxima vez la vi en la calle. Iba de jeans con un huipil corto, tenis
blancos, el pelo recogido en un mofio y anteojos de sol. Como ocurre
cuando vemos de improviso a alguien que nos gusta mucho, el corazon se
puso a latirme con fuerza y senti un mariposeo en el estomago. Comencé a
caminar deprisa para alcanzarla, me paré a su lado cuando esperaba la luz
verde en una esquina —la esquina de la Trece y la Reforma.



—Hola. Al fin te encontré.

Me miro, sonriente.

—Ah, sos vos.

—Paseando?

—Aja.

El semaforo cambid. Atravesamos la calle.

—¢Te acompaiio un poco?

—Si querés.

Caminamos un rato en silencio. Andaba rapido.

—:Puedo preguntarte algo?

Me miro de reojo con cierto recelo.

—Proba.

—¢Qué hacés con los libros?

—Mira —me dijo—, te agradezco que no me hicieras problemas aquel
dia, pero es algo muy personal. Prefiero no contestar.

Seguimos caminando en silencio.

—Esta bien. Pero ahora estoy mas intrigado que antes.

No hubo reaccion de su parte.

—¢ Vas a algun lugar en especial?

—No —me dijo cuando doblamos la esquina de la Séptima—. Tenia
ganas de pasear.

Seguimos andando.

Era una mafana fresca; habia llovido por la noche y el asfalto y la
grama todavia estaban humedos. En los arboles parecia que habia mas
sanates de lo habitual.

—Qué ruido meten esos pajaros —dijo.

—Es la época. Se estan apareando.

Me miro, creo que con aprobacion por el dato ornitologico.

—¢Te interesan los pajaros?

—Casi todo me interesa.

Asintio con la cabeza con impaciencia.

—¢ Vivis sola?

—Si. Bueno, no. Vivo con mi padre.

Esto no me lo esperaba. Dimos otros pasos en silencio.



—¢Qué edad tiene tu padre?

En su cara se form6 una sonrisa que parecia llena de cansancio.

—Es muy, muy viejo.

—:Ochenta?

—¢Siempre sos tan pregunton? —reacciono.

—La verdad, no. ¢ Vivis por aqui?

—Para, jquerés?

—Perdon. Ya no pregunto mas.

Al poco rato:

—¢:Te importa que siga andando a tu lado?

—No, no. Para nada —dijo con indulgencia.

fbamos ya por la Quinta. Doblamos a la izquierda y de nuevo a la
izquierda.

—¢Por qué me estas acompafiando?

Contesté sin reflexionar.

—Me gustas.

—FEso pensé. No sos el primero, ¢sabés?

Nos habiamos detenido frente a una puerta de laton azul con un
pequefio letrero que decia: Pension Carlos.

—Aqui vivo —me dijo. Alarg6 la mano con una sonrisa—. Adios.

Volvié la cara y la vista de su perfil fue tan cortante que senti una
punzada Intima en la region del vientre.

A partir de aquel dia la calle de la pension Carlos se convirtio en el
destino primordial de mi itinerario cotidiano. Pasaba por alli, dando un
rodeo, en mis viajes de ida y de vuelta a la libreria; y los dias en que no
trabajaba (escritura aparte) daba paseos que tenian siempre como objetivo, a
veces oblicuo, aquella calle sombreada y tranquila. Pero no volvi a
encontrarme con ella, hasta que, otro lunes por la tarde, visité una vez mas
la libreria.

Venia radiante, con un vestido color canario, la piel bien bronceada, con
el brillo discreto y humedo de alguna crema, y el espeso pelo negro suelto
sobre sus anchos hombros. Al entrar se quité los anteojos oscuros y me
saludé con un «Hola» sonriente y sonoro.



Senti una corriente eléctrica y un estimulante golpe de sangre,
acompafado por el mariposeo habitual.

—Bienvenida. Pensé que ya no te iba a ver.

—¢Qué tal? —Seguia sonriendo y se detuvo frente a mi del otro lado de
la caja registradora—. Vine a la lectura. ;Es muy temprano?

Miré el reloj de pared.

—La lectura es a las seis. No es demasiado temprano, no.

Un tipo estaba ojeando libros, alguien que, sin razén alguna —aparte
del hecho de existir—, me cala muy mal, aunque era uno de nuestros
mejores clientes: compraba un promedio de tres libros al mes. Un tipo de
saco y corbata y halitosis permanentes, un abogado economista con
columna semanal en uno de nuestros diarios. Deseé que se largara y como
por arte de magia en ese momento el tipo devolvié al anaquel el libro que
tenia en las manos y se dirigio hacia la puerta, sin prisa, leyendo al pasar el
titulo de alguna que otra novedad expuesta en las mesas a lo largo del local.
Por fin salié, no sin antes lanzarme una mirada con sus ojitos de rata o de
ZOITO.

—¢Este es el programa? —dijo ella, y sefial6 un cartel pegado a una
columna al lado de la caja—. ;Poetas de ojos azules, eh?

—La idea fue de ellos.

—Okey —Ilade0 la cabeza; no parecia convencida—. Son buenos?

—De poesia sé muy poco. Son poetas. Tienen sus momentos, 0 Sus
instantes al menos, digo.

Se rio.

—Pues, me quedo.

—No tardaran en venir. —Cerré el libro que tenia en las manos.

—¢Qué leés? —me pregunto.

—Kenko, aforismos.

—¢Puedo ver?

Le entregué el libro. Lo abrio al azar, hacia la mitad.

«Es mejor no cambiar las cosas si el cambio no hace ninguin bien», leyo.

—Parece obvio —dijo.

—Los aforismos suelen parecerlo, ;no?



«El sumo sacerdote llamado Obispo Ladron vivia cerca de Yanagihara.
Le llamaban asi porque se reunia frecuentemente con ladrones, segun
entiendo.»

—¢Y éste? —pregunto.

—Bueno, ése no parece un aforismo.

Continuo:

«Es poco atractivo que alguien alterne con gente que no es de su clase,
tratese de un oriental que se mezcle con gente de la capital, o de un hombre
de la capital que ha ido a Oriente en busca de fortuna, o de un monje de una
secta esotérica o exotérica que ha cambiado de doctrina.»

Cerro el libro y me lo devolvio. Parecia decepcionada.

—FEso mas bien parece un prejuicio —me dijo, y yo asenti.

—Fs del siglo catorce. ; Qué esperabas?

—Los prejuicios no respetan el tiempo —dijo—, y tampoco la
estupidez.

Volvi a sonreir.

—Sos bastante severa.

—Soy de esa clase de gente que se mezcla con gente de otras clases —
contesto.

—Pues entonces Kenko se equivocaba. Una persona mas atractiva que
vos es dificil de imaginar.

Su expresion cambio; ahora parecia una nifiita después de hacer una
proeza.

—Gracias —me dijo, mirandome a los ojos, la cabeza un poco baja y un
poco encogida de hombros.

Los poetas de ojos azules llegaron —siete jovenes, tres de un sexo, tres
del otro y uno de ambos. Leyeron. Sélo uno de ellos tuvo «sus momentos»;
en esto la ladrona y yo estuvimos de acuerdo. Por lo demas, fue una lectura
tan mecanica como una lavadora de ropa, como dijo mas tarde un critico
lucido pero envidioso. Los ojos azules eran irénicos; los poetas usaban
lentes de contacto coloreados.

Al terminar la lectura yo volvi al cubiculo de la caja registradora y ella
fue a mezclarse con el publico y los poetas al area del bar improvisado en la
sala de lectura. La vi ojear dos o tres de los libritos azules que los poetas



habian puesto a la venta para la ocasion —Ilibros hechos con mas acierto y
cuidado que los textos que contenian, como dijo el critico— y supuse que
tomaria alguno para llevarselo sin pagar.

Me alegré que se quedara cuando le dije que iba a cerrar la tienda.
Estaba colocando algunos ejemplares del librito azul sobre la mesa de
curiosidades, y ella se me acerco.

—:No tomaste ninguno, entonces?

—Podés registrarme —me dijo.

—:En verdad?

Asintio con la cabeza, y mi sangre corrié de golpe a un solo lugar.
Alargué una mano, estiré el dedo indice y lo detuve a medio centimetro del
boton rojo de la reja de seguridad.

—Cerra —me dijo.

Oprimi el boton, la reja bajo con mucho ruido.

Cuando hubo silencio le pedi que levantara los brazos, y ella obedecio.
Estabamos frente a frente. Pasé mis manos con suavidad por sus costados,
para cachearla como lo haria, supongo, un inspector profesional, con cierto
método y con perfecta seriedad, de arriba abajo, de abajo arriba.

—¢:Satisfecho? —pregunto.

No me rei.

—La verdad, no. —Mi voz son6 empaiiada.

—¢Querés seguir? —dijo ella.

—Si.

—Adelante.

—¢De veras?

—iDe veras, menso! —exclamo.

Me puse detras de ella, le pasé las manos por el cuello, por la espalda,
por las piernas, que abrio con docilidad, y por ultimo por las nalgas y la
entrepierna.

—cYa?

No dije nada. Con un ligero mareo, con dificultad —una dificultad
menos fisica que volitiva—, me levanté y volvi a ponerme frente a ella.

Me dio una bofetada, una bofetada bastante suave.



—Sos un abusivo —se sonrio, y entendi que besarla estaba permitido.
La besé.

—Para —me dijo—. Paremos.

—:Por qué?

—Ya esta bien —se ri6 con alegria—. jSos insaciable!

—En este caso, lo concedo —me pasé la mano por el vientre—. De
pronto me ha dado mucha hambre. ; Me acompafias a cenar?

—Te acompafio. Hace mucho que no voy a un restaurante.

Subimos del sétano a la calle, donde soplaba un viento frio que parecia
caer de lo alto, como una llovizna finisima.

—¢ Vamos a pie?

La tomé de la mano.

—Me hacés reir —me dijo—. Vamos a pie, esta bien.

Le di mi chaqueta cuando la vi que temblaba de frio.

Dejo6 de andar para decirme:

—Vos sos muy bueno, o eso parece. Pero la vida es una mierda. Mejor
vamos en tu carro y me llevas a la pension.

—¢Pero por qué? ;Por qué decis que la vida es una mierda?

—Fs muy complicada.

—Eso si.

—:Me llevas?

—Ni modo.

Fuimos en silencio al estacionamiento y en silencio rodamos despacio
hacia la pension. Le dije cuando nos despediamos:

—Me gustaria conocer a tu padre, si es posible.

Su boca se retorcié con una sonrisa amarga.

Estuvo un rato, que me parecié muy largo, sin hablar.

—No creo que convenga —contesto por fin.

No nos dimos otra cita; era como si hubiera un acuerdo secreto entre
nosotros: volveriamos a vernos. No sabia cuantos dias de espera tendria por
delante —Ila verdad es que crei que serian pocos; no fueron demasiados,
pero se me hicieron interminables. Un sabado por la tarde a mediados de
octubre, después de discutir conmigo mismo con detenimiento, me animé a
llamar a la puerta de la pension Carlos. Hacia algun tiempo que la idea del



padre me asediaba, y suponia que iba a encontrarmelo. Imaginaba al
principio a un hombre fragil y enfermo —tal vez para dar una explicacion al
hecho de que su hija viviera con él en un cuarto alquilado? Es un invalido,
pensaba. Una figura triste. Un don nadie. Luego pensé que podia ser
también un personaje siniestro, alguien que necesitaba ocultarse por
precaucion o por vergiienza. ¢Un politico acabado? ¢;Un sacerdote
degradado? ;Un narco en fuga? ;Un artista?

Era uno de esos timbres antiguos, un botoncito blanco enmarcado en un
azulejo. El sonido que produjo abri6 los corredores de mi memoria hasta un
lugar olvidado de mi nifiez.

Abrié la puerta una sirvienta de uniforme.

Todavia era una nifia, pero su cara tenia una dureza que me hizo
recordar la fealdad adquirida de los adolescentes campesinos convertidos de
un dia para otro en soldados. Mas alla del garaje, donde no habia ningtn
auto, alcancé a ver una casa moderna de un solo piso con rejas de hierro
forjado en las ventanas.

—¢Quién busca? —dijo—. ;Qué desea?

—¢Funciona la pension?

Asintio secamente con la cabeza.

—Se alquila el cuarto por semana.

Me quedé un momento mirando el pequefio jardin de enfrente, con sus
grandes macetas con patas de ledn, colas de quetzal, aspidistras y plantas de
sabila.

—:Puedo ver un cuarto?

—Pase adelante —dijo la muchacha, y abri6 de par en par la puerta que
habia mantenido entreabierta.

El pequefio vestibulo con su piso de azulejos con imagenes zodiacales,
la pequefia sala con sus sofas viejos y sillones desvencijados, las rejas de
hierro forjado en el ventanal que daba a un patio sombreado; todo esto me
hizo pensar de nuevo en mi nifiez. Mas alla de la sala, un corredor mal
iluminado llevaba a los dormitorios y a un cuarto de bafio en el fondo, cuya
puerta estaba abierta, y de donde salia un fuerte olor a desinfectante
ambiental, una mezcla de aromas de manzana y eucalipto que también
comunicaba con mi infancia. La muchacha abrié la puerta del primer cuarto



y me invito a inspeccionarlo. Era una habitacion de dimensiones medianas,
con una ventana que daba a un jardin donde un viejo arbol de hule
prodigaba una sombra densa. L.a cama, de madera oscura labrada con
escenas de caza, era alta y angosta. Probé el colchon; para mi sorpresa, era
firme. Contra la pared opuesta a la ventana habia un catre militar, cuya
presencia no dejo de intrigarme. La criada debi6o de percatarse de mi
extrafieza, porque explico:

—Por el catre con ropa y almohada hay un cobro adicional.

El suelo del cuarto era también de azulejos, con motivos de aves en
vuelo, y estaba cubierto con gruesas alfombras de Momostenango. El tinico
objeto de factura moderna era, sobre la mesita de noche de pino barato, una
lampara de lectura de metal cromado. La encendi, vi que la luz era buena, la
apagueé.

—¢:Cuantas habitaciones tienen?

—Seis.

—¢Cuantas estan libres?

—Salo ésta.

—La tomo, entonces.

Me dijo el precio, que me parecié razonable. Después de entregarle un
deposito y guardar el recibo que me extendid, le dije que esa noche o a la
mafiana siguiente volveria para instalarme.

No era la primera vez que me dejaba llevar mas alla de la razon por un
impulso libresco. Camino de casa me rel de mi mismo varias veces,
pensando en Flaubert. Ya en otras ocasiones habia actuado como un
impulsivo: cuando me asocié para abrir la libreria; cuando decidi dedicarme
a escribir; cuando me fugué de la casa de mis padres; cuando... Pero ahora,
por primera vez en mi vida, me embarcaba en una aventura puramente
sentimental.

La pension Carlos, adonde me mudé aquella tarde, era un lugar
silencioso —al menos antes y después de caer el sol, cuando un vuelo
multitudinario de sanates manché el cielo y los pajaros llenaron el aire con
sus gritos. Tendido en la oscuridad, por el reloj eléctrico que parpadeaba en
la mesa de noche supe que eran las nueve. Oi un ruido pesado de pasos de
hombre en el corredor, luego unos tacones de mujer, una puerta que se abria



y se cerraba. Con el corazén un poco acelerado me levanté de la cama y me
acerqué a la puerta para escuchar, pero ya no oi nada mas.

Me meti en la cama y relel algunos poemas de Dario.

Verdugos de ideales dfligieron la tierra en un pozo de sombra la
humanidad se encierra con los rudos molosos del odio y de la guerra...

A medianoche apagué la lampara y cerré los ojos.

Desperté muy temprano. Habia poca luz en el cielo y los pajaros
comenzaban a moverse en las ramas del arbol de hule mas alla de las
cortinas de la ventana de mi cuarto, que no reconoci hasta después de unos
segundos. Me quedé un rato mirando los dobleces de la tela traslucida y el
juego de sombras que se mecian con la brisa matinal.

Recordé el suefio que habia tenido unos minutos antes —era perseguido
por una serpiente con un cuerpo tan grueso como el de un caballo— y senti
en la boca un sabor extrafio y al mismo tiempo familiar. «La esencia
extratemporal de nuestra vida», pronuncié en voz alta.

Estuve varios minutos todavia en la cama, en esa actitud que propicia y
representa la indolencia, las manos cruzadas detras de la cabeza, un pie
sobre el otro, la vista fija en el techo, los oidos llenos y al mismo tiempo
vacios.

Alguien entr6 en el cuarto de bafio en el fondo del corredor, abri6 la
llave del agua. Un perro ladr6, una moto paso6 por la calle ruidosamente.

Me levanté y fui a abrir la maleta, saqué un par de pantalones, una
camisa, ropa interior. Imaginaba mi proximo encuentro con... no estaba
seguro de saber su verdadero nombre. Nos veriamos en el corredor, o en el
pequefio vestibulo, o tal vez fuera de la pension, en aquella callecita
sombreada.

Lo cierto es que la siguiente vez nos vimos en la libreria. Era lunes.
Llego, como otras veces, un poco antes de la sesion de lectura. Ese dia el
invitado era Jean Latouche, un amigo y poeta francés. Cuando ella entré yo
estaba hablando con él. Interrumpi la conversacion con una disculpa y fui a
saludarla.

—Me alegra mucho que hayas venido. Hace dias que queria verte.

—Si?



Me preguntaba a mi mismo si ella sabria lo de mi mudanza a la pension;
esperaba que no .

—Te busqué varias veces.

—:Donde? —preguntd, sorprendida.

—FEn la pension.

—¢Por qué?

—Queria verte, nada mas.

—Ah —me mir6 a los ojos—. También yo tenia ganas de verte.

—:En verdad?

Asintio con la cabeza. Tomé su cara entre mis manos y le di un beso en
la boca.

—FEso fue muy rapido —me dijo—. Pero mird —indicé con los ojos a
alguien que estaba a mis espaldas—. Creo que te quieren hablar.

Era Latouche. Necesitaba probar un micr6fono, me dijo. Lo acompaiié a
la salita de lectura, conecté unos cables y, cuando me volvi para ver qué
hacia ella, con una frustracién punzante me di cuenta de que ya no estaba
alli.

Fui deprisa hasta la puerta, atravesé el pasillo, subi las escaleras a saltos,
pero habia desaparecido. Regresé a la libreria. La cabeza me daba vueltas.
Con un presentimiento, volvi al anaquel junto al cual la habia besado, y
comprobé que se habia llevado otro libro: una edicion de pasta dura de Las
palmeras salvajes de Faulkner en la traduccion de Borges. En vez de enojo
senti un extrafio alivio. Fui a la caja y agregué la novela de Faulkner a la
lista de libros sustraidos.

Llamé por teléfono a uno de mis socios, le pedi que fuera a relevarme;
no podia pensar en permanecer alli durante la lectura. No habia problema,
yo podia irme y €l llegaria en cosa de una hora, me dijo.

Latouche, que se dio cuenta de mi intento de retirada subrepticia, me
llam6 en el momento en que salia por la puerta y me interrogd con la
mirada. Describi un rizo en el aire, para hacerle entender que nos veriamos
mas tarde, y sali al corredor.

En la calle ya estaba oscuro. En la Séptima una cuadrilla de obreros
municipales trabajaba en las alcantarillas; el hedor de las aguas negras se
mezclaba con el olor a tierra mojada. El alumbrado era deficiente, y en una



ocasion estuve a punto de caer en una zanja recién cavada. Segui andando
deprisa hacia la pension, aunque ya estaba seguro de que no la encontraria
alli.

Entré en la pension y fui a mi cuarto a cambiarme zapatos y pantalones,
pues los habia enlodado al pasar por la avenida en obras, y después de
pensarlo un momento sali a hablar con el encargado de turno en la
recepcion. Con el pretexto de que unos amigos extranjeros llegarian de
visita, le pregunté si habia en ese momento alguna habitacion desocupada.
La pension estaba llena, me asegur0. Supuse que por esa razon ella y su
padre no se habian alojado alli.

—Voy a desocupar mi cuarto —le dije al recepcionista—, esta misma
noche.

—Como quiera, sefior. Pero —aclar6— no podemos reembolsarle nada.
El cuarto se alquila, como usted sabe, por semana.

—FEs igual. Una pregunta. Una seforita que vive con su padre, estaba
aqui hace dos semanas. ;Sabe quién?

—¢Una sefiorita con su padre? ; El nombre?

—Ana.

—Fl apellido.

—No lo sé.

—Pues no, sefior, ninguna sefiorita que yo recuerde se ha alojado aqui
con su padre esta semana.

Asenti con la cabeza, pero no le crei.

—¢Se va el sefior?

—No de inmediato, pero si, creo que esta noche me voy.

—Como usted mande —dijo con una sonrisa enigmatica que consiguio
perturbarme.

Sali de la pension. Me detuve un momento en la calle, indeciso, y luego
me encaminé de vuelta a la libreria, pero dando un rodeo para evitar la
avenida en obras.

¢Me habia mentido, entonces, y no vivia con su padre? Pero ¢vivia sola,
o vivia con alguien que podia ser su padre? Estas preguntas y varias
imagenes me daban vueltas por la cabeza. No vale la pena seguir, me decia
a mi mismo; aquello era un delirio amoroso y lo mejor era olvidarlo ya.



iYa! Pero las preguntas y las imagenes seguian revoloteando a mi alrededor
y no creo que en toda aquella noche haya pasado un minuto sin que yo
pensara en ella.

Cuando volvi a la libreria la lectura aun no habia terminado. Latouche
era un buen lector. Los dos poemas con que cerré la velada y que alcancé a
oir integramente arrancaron aplausos entusiastas de un publico entusiasta,
pero yo, aunque estaba ahi, no estaba ahi, no era parte de nada. Flotaba en
un mundo de cosas imprecisas, vagas, tal vez malas. La idea de contratar un
detective para averiguar quién era en realidad la ladrona pas6 por mi
cabeza. Esto me tranquiliz6, aunque no por mucho tiempo. Al final me
mezclé con la gente, bebi.

«No te lo perdonaria nunca —me dijo riendo Latouche cuando le
expliqué mi idea de contratar un detective—. Si se entera, desde luego. No
tendria por qué enterarse, pero conociéndote, vos mismo pararias
diciéndoselo. Si estas mas enamorado que un Tristan cualquiera, hombre.
Eso es claro. Pero no te preocupés, que volvera. Ya volvié dos, ;o0 tres?,
veces. Volvera otra vez. Las mujeres son asi. Bueno —se corrigio—, casi
todas. Al menos las que me ha tocado conocer».

Bebimos abundantemente. Olvidé casi todo lo que hablamos o hicimos
después de cierta hora. Al taxi que tomé al despedirme de Latouche le pedi
que me llevara a mi apartamento; no se me pasO por la cabeza ir a la
pension, y al dia siguiente habria de lamentarlo.

Al despertar, no reconoci mi dormitorio; por un momento pensé que
estaba en la pension. Luego vinieron los pocos recuerdos que suelen quedar
después de una velada larga en una memoria regada con demasiado alcohol.

—La sefiorita por la que pregunté ayer —me dijo el recepcionista de la
pensién Carlos— estuvo esperandolo al sefior aqui toda la noche. Se
marcho con sus cosas hace menos de una hora.

—Pero usted me dijo que no habia ninguna sefiorita...

—Pero sefior, no puedo dar informacion asi nomas acerca de nuestros
huéspedes. Usted no sabia ni su nombre. Eso daba que pensar, ¢uh?

—Dice que se fue con las cosas de quién.

—Las de ella, sefior. Nadie ha entrado en el cuarto de usted.



Fui a mi habitacion, cerré la puerta y comprobé que mis cosas estaban
en su lugar. Me senté al filo de la cama, la cabeza entre las manos, los ojos
en el suelo. Asi eran para mi los delirios amorosos y por eso habia
aprendido a evitarlos. Demasiado tarde otra vez, pensé. Tenia que volver a
encontrarla.

Me puse de pie, decidido a pasar a la accion. Tomé la maleta, la abri
sobre la cama y comencé a recoger mis pertenencias. Y fue entonces
cuando entendi que, pese a la afirmacion del recepcionista, alguien habia
entrado en mi habitacion. Ella. Los libros que habia traido pero que apenas
habia hojeado desde que estaba alli —aparte del de Dario— habian
desaparecido: Hadrian the Seventh de Frederick Rolfe, Interludio azul de
Pere Gimferrer, Babilonia de Salvator Rosa, The Golden Earth de Norman
Lewis, Espérame en Siberia, vida mia., de Jardiel Poncela... Terminé de
hacer la maleta antes de ir a hablar con el hombre de la recepcion.

—No es que quiera causarle molestias, pero alguien entr6 en mi
habitacion.

—Bueno, si, tenian que hacer la limpieza.

—~Quiero decir que alguien entro y se llevo mis libros.

—Libros?

—Oiga. —Lo miré con la mayor calma de que fui capaz—. Por extrafio
que parezca, esta sefiorita es mi amiga. Si, aunque no sepa su apellido. La
conozco desde hace poco, pero nos hemos hecho amigos.

El tipo me mir6 con expresion de malicia.

—No es lo que usted cree. No digo que la sefiorita me haya robado esos
libros. Pero estoy seguro de que los tomd. Es una especie de juego que
venimos jugando desde que nos conocemos.

—Creo que entiendo —dijo—. Pero el sefior, al fin, sse va?

—Si, me voy. Una pregunta, antes. ;Usted estaba aqui cuando ella se
fue? ;Sabe adonde iba?

—No, sefor.

—¢Iba sola?

Hizo una mueca de disgusto; le importunaba con mis preguntas, queria
decir.



Puse un billete de cien quetzales sobre el mostrador. El sacudi6 la
cabeza en sefial de desaprobacién, pero alarg6 la mano y se guardo el billete
en un bolsillo.

—1Iba con un sefiordn.

Senti un mareo desagradable acompafiado de fuertes palpitaciones.

—¢Su padre?

Se sonri6 con condescendencia.

—FEra un hombre mayor, si. Pero a juzgar por los nombres, no, no era su
padre. Eso si, iba cargado de libros. Dos maletas llenas, mas sus cosas
personales.

—¢Quiere decir que anoche estaba con é1?

—No, sefior. Anoche la sefiorita estaba sola. El viejo vino por ella y por
sus cosas.

El libro de registros estaba sobre el mostrador, abierto en una pagina en
blanco. Lei la fecha, al revés. Alargué la mano, hice girar el libro y volvi la
pagina. En la penultima linea decia: Ana Severina Bruguera. Profesion:
desocupada. Nacionalidad: hondureria. Y debajo: Otto Blanco. Viajero.
Espariol.

—:El la acompanaba?

El hombre me mir6é con un desprecio renovado, dijo no con un leve
movimiento de la cabeza. Tomo el libro, lo cerrd, lo guardé bajo el
mostrador.

—Ya le dije, no puedo darle a cualquiera ese tipo de informacion. De
todas formas, por si le interesa, creo que iban al aeropuerto.

Le di las gracias y sali con mi maleta a la calle, donde encontré un taxi.

—Tiene suerte —me dijo el taxista—. Vengo del aeropuerto, y habia
poco trafico. A estas horas se pone imposible.

Si lo que me habia dicho el recepcionista era cierto —pensaba—, si
hacia s0lo una hora que ella habia salido de la pension y si habia ido al
aeropuerto, no era imposible que la alcanzara alli. Sentia que si la dejaba
escapar esta vez podia perderla para siempre. «L.Lo que no es de uno no se
puede perder», me dije a mi mismo, pero no senti ningun alivio. Tal vez se
llamaba Ana Severina Bruguera. Tal vez no.



Cerca de la estatua de Tecin Uman (que no existio y sin embargo es
nuestro héroe histérico) con su lanza de hierro oxidado y su pecho de
coloso comico, se me ocurrié que era en realidad buena suerte que llevara la
maleta conmigo, pues desde algun tiempo atras no permitian la entrada al
aeropuerto mas que a los pasajeros. Muchas cosas podran decirse sobre el
hecho de que nuestro aeropuerto internacional quede en medio de la ciudad,
pero esta vez yo celebré que asi fuera. Gracias a la maleta, entré sin
dificultad. Pasé revista una por una a las colas de pasajeros frente a los
mostradores de las aerolineas extranjeras y locales.

Nada.

Frente al banco donde se pagan los impuestos de seguridad
aeroportuaria la vi por fin. Acababan de sellar su tarjeta de embarque, y se
volvio para dirigirse a la puerta de vidrio automatica mas alla de la que, sin
pasaporte, me seria imposible seguirla. Detras de ella iban dos hombres de
distintas edades. Discutian acaloradamente. El mayor, un hombre alto y
rechoncho, de escaso pelo blanco y tez clara, miraba al otro con distancia
desde sus casi dos metros de altura. El otro, mucho mas joven, delgado, de
pelo negrisimo y barba y bigote —a quien no reconoci enseguida—, resulto
ser un colega librero de la Antigua, Ahmed al Fahsi, de origen magrebi.
Aunque decia que era ateo, con su padre musulman y su madre de origen
judio, ademas de un amplio conocimiento de la doctrina cristiana (y
también lacaniana), era lo mas cercano que yo conocia a la definicién de
«hombre temeroso de Dios».

Creo que ni corriendo habria conseguido alcanzarla antes de que cruzara
la puerta custodiada por guardias de seguridad e inmigracion. Pude gritarle,
pero no estaba seguro de su nombre. Me detuve.

El hombre que supuse que era Otto Blanco mostré sus documentos a los
guardias y paso por la puerta vidriera, mientras Ahmed decia algo en voz
alta. ;Un saludo en hebreo? Con el enojo cincelado todavia en la frente, se
volvio y nos vimos cara a cara. Creo que no llegé a reconocerme, y yo bajé
la cabeza. Pasamos bastante cerca el uno del otro, €l hacia la salida y yo
hacia la ventanilla del banco, donde di media vuelta fingiendo algtn olvido.
Un poco mas tarde sali del aeropuerto y, con una opresion en el pecho (;0



era un gran agujero?), «con la muerte en el alma», como habria dicho
Latouche, tomé un taxi para regresar a casa.

«Imposible ser sabio y al mismo tiempo amar», ha dicho alguien con
razon.

Al principio pensé que saber que estaba lejos me ayudaria a olvidarla.
Tardé algun tiempo en comprobar que me equivocaba.

Aquella noche cené con Latouche, que regresaba a Francia al dia
siguiente. Volvi a hablarle de ella, pero no mencioné los libros que le dejé
robar —no queria quedar como un idiota. Recordé que Latouche conocia
también a Ahmed; el marroqui lo habia invitado ya en alguna ocasion a leer
en su libreria. Le dije que habia visto a Ahmed en el aeropuerto discutiendo
con el supuesto padre de Ana Severina Bruguera.

—¢Y no hablaste con €é1? ;Por qué? Habria sido incomodo, seguro. Yo,
en tu lugar, iria a verlo —me dijo Latouche.

Después de cenar me pidi6 que lo llevara a un espectaculo de striptease
que uno de mis socios le habia recomendado. Le dije que lo llevaria, pero
que no estaba de animo para acompanarlo. Desistio.

—Vamos a tomar algo a cualquier bar, entonces —me dijo.

Bebimos bastante, aunque no tanto como la noche anterior.

—Tenés que hablar con Ahmed —volvié a decirme cuando nos
despedimos frente a su hotel.

«No hay dinero para parar la hambruna en Africa, pero si para mandar
satélites al espacio —decia Ahmed al teléfono, y no me vio cuando entré en
su libreria al final de la calle Sucia de la Antigua—. ¢Sabes cuanto hace que
no llueve en Zagora? Zagora es la ciudad de donde vengo. Si, en el desierto.
Quince afios. jSi, quince afos!».

Colg6. Se queddé un rato mirando el viejo aparato antes de alzar la
mirada para ver quién habia hecho sonar el timbre al entrar en su negocio.

—Ah —se sonrio al verme—, ;qué dice la competencia?

—La competencia, eso es —miré a mi alrededor. Alfarabi, como se
llamaba su libreria, y La Entretenida tenian muchas cosas en comun—. Es
una suerte que tu estés aqui, y nosotros en la capital.

Nos dimos un apretén de manos; aunque, mas bien, como tantos
marroquies, Ahmed se limito a extender la suya para dejar que yo la



apretara. Luego se toco el pecho, como es la costumbre en su pais. Hice lo
mismo, por reflejo o cortesia, o no sé muy bien por qué.

—¢Qué te trae por aqui? ¢Persiguiendo turistas todavia?

Me rei.

—Esos tiempos ya pasaron.

—Hombre, no es para tanto.

—Pero te digo que si.

—¢:Como va el negocio?

—Va, va, por increible que parezca. Yo creo que la mayoria de la gente
lee muy poco, o nada. Y sin embargo, gracias a Dios, hay quienes compran
bastantes libros.

—Si —se sonri6 Ahmed—. Hamdul-lah! Mira —me ensefi6 un libro
negro de la coleccion Nuevos Textos Sagrados de Tusquets—. ;Lo has
leido?

Era Conversaciones entre alquimistas de Jorge Riechmann, y yo no lo
habia leido.

—No estd mal —me dijo Ahmed—, para ser de un espafiol.

«Con ese nombre, no tanto», pensé. Pero no queria discutir.

—Toma, te lo regalo —me extendi6 el libro—. A ver qué te parece.

—Gracias. ¢Estas seguro?

—Claro, hombre.

No era costumbre de Ahmed regalar libros. Me pregunté por qué lo
hacia. Pensé, injustamente, que el libro seria muy malo. Lei el precio en la
contraportada; daba para dos almuerzos frugales.

—Vamos a comer algo por ahi. Invito yo.

Ahmed aceptd, y poco después salimos de su libreria y caminamos calle
Sucia arriba hasta las arcadas del parque central.

—Esta parte de la Antigua —me dijo Ahmed— me recuerda Ksar-el-
Kebir.

—No veo muy bien por qué, pero tampoco por qué no. —Estaba de
buen humor en ese momento, supongo; Ksar siempre me parecié un lugar
espantoso—. Alla también dej6 huella la colonia, ¢no?

Nos sentamos a una mesa de hierro en el patio del restaurante, y abri al
azar el libro de Riechmann.



«No tenemos dinero...», lei.

—¢:Qué, Ahmed, este libro te hizo pensar en mi?

—Tal vez si, tal vez no. Pero tu y yo, a mi modo de ver, Somos como
alquimistas.

No entendi por qué lo decia, pero me senti inclinado a darle la razon.

—Entonces —me dijo un poco después—, ;cual es el misterio?

—La verdad es que hay un misterio que creo que podrias ayudarme a
esclarecer.

Levanto las cejas. Parecia perplejo. Supongo que le hizo gracia mi
declaracion.

—A ver —me dijo.

No era mi intencion contarselo todo a Ahmed, en parte porque temia
que entre él y ella hubiera pasado algo parecido a lo que paso entre ella y
yo. Omiti, pues, el aspecto amoroso de la historia, que quedo reducida a los
libros robados, y terminé con una pequefia invencion: le dije a Ahmed que
lo habia visto con ella y el sefior Blanco en el aeropuerto cuando yo iba a
tomar un vuelo a Flores.

—¢Quién era el viejo?

—Es su marido —dijo, y se qued6 mirandome con semblante
inexpresivo. Después sus 0jos oscuros y achinados brillaron con algo que
me parecio un indicio de burla—. ;Creiste que era su padre? Pues no. Un
matrimonio blanco, como dicen, eso creo.

Se habia dado cuenta del efecto que sus palabras causaron en mi. Me
temblaban un poco las manos.

—No tenia la menor idea. Me habria gustado mas que fuera soltera, es
cierto.

—¢Te rob6 muchos libros?

—Bastantes. La verdad, yo dejé que los robara, asi que no me estoy
quejando.

—A cualquiera le pasa —me dijo—. Pero no a mi, sidi. No sefior. Me
deben un dineral, esos dos. Te juro que me lo van a pagar. Tarde o
temprano, pero me pagaran.

—¢Tuviste algun trato con ella?



—¢Trato? —se ri6 Ahmed—. Trat6 de seducirme, si, ja, ja —se jacto—.
Esa mujer es una ladrona de libros, a mi también me robo varios. jMuchos!
jDemasiados! La agarré un dia con una primera edicion de los cuentos de
Laoust, ¢sabes? Si, si. Un tesoro. Llamé a la policia. La arrestaron. El viejo
tuvo que venir y arreglo la cosa con dinero. Una mordida, y me pago el
libro en efectivo. La quiso excusar diciendo que padecia alguna
enfermedad, que robaba libros nada mas, y que los leia. Me pidi6 que la
dejara volver a Alfarabi, que los libros que tomara correrian por su cuenta.
Esto me lo dijo sin que ella lo supiera, y me pidié que lo guardara en
secreto —dijo Ahmed—. Entramos en el juego. Ella conocia mi horario, y
solia llegar por las mafianas, cuando yo no estaba. A los empleados los
engafiaba siempre, se llevaba tres o cuatro libros cada vez. Yo llegaba a
mediodia, me ponia a revisar los anaqueles para ver qué titulos faltaban, y
llamaba al marido, que iba a pagarlos por la tarde. La ultima vez se llevo
muchos mas libros que de costumbre. No sé como lo hizo, habra llenado
una mochila. Llamé a su hotel, me dijeron que se habian ido. Di por
perdidos los libros, claro. La suerte me ayudd. El agente de viajes que les
vendio los billetes es amigo mio. Yo le habia contado la historia, y como
conocia de vista al viejo, me soplo. Fui al aeropuerto a atalayarlos.

—¢Te pago?

—Algo. Me asegurd que volverian, y me dio un pagaré por el resto.

—¢Cuando vuelven?

—En diciembre —hizo cuentas—. Faltan nueve meses, ;eh?

Me llen6 un sentimiento de alivio: no era imposible que volviera a
verla.

—Fs buena noticia. Estaré esperando a que llegue diciembre. ;Me
avisaras si vuelven?

Ahmed se ri6 antes de hacer la promesa:

—Por supuesto, amigo.

¢Cuantas noches pasé fantaseando sobre nuestro proximo encuentro? La
imaginaba viajando de pais en pais, visitando libreria tras libreria.

Mas de una vez pensé en hablar con Ahmed. Queria saber qué libros,
aparte de los cuentos bereberes, le habia robado a él. No llegué a llamarlo
por pudor.



Una y otra vez revisé la lista de libros que me habia robado, y trataba de
imaginar cémo seria la lista total de los libros sustraidos a lo largo de su
vida. Era como si creyera que asi podria ayudarme a entender el misterio de
su vida, que me parecia extrafia y fantastica.

Ahmed hablé de enfermedad. Yo suponia que la explicaciéon debia de
ser otra, una que para mi estaba asociada con un modelo extremo de
existencia, con la absoluta libertad, una forma radical de realizar un ideal
que yo mismo me habia propuesto un dia: vivir por y para los libros.

A veces estas fantasias se desvanecian —eran los dias negros de
desanimo y remordimiento por una vida vivida solo a medias— y me decia
entonces a mi mismo: «Te engafias, sélo es una vulgar ladrona, o, en el
mejor de los casos, una pobre enferma».

Una noche a finales de junio sofié con ella. Fue un suefio feliz, un tipico
suefio de posesion sexual, sin el ingrediente de angustia que suelen tener los
suefios. Desperté en la oscuridad, en el silencio, con un agradable
sentimiento de gratitud que muy pronto se convirtio en uno de pérdida, de
ausencia. Volvi a dormirme con la vana esperanza de encontrarla de nuevo
en el proximo suefio —y deseando simple y absurdamente que diciembre se
apresurara a llegar.

Conoci a otras mujeres. Hice varios viajes. Lei, compré, vendi muchos
libros. Celebré un cumpleafios mas, y por fin diciembre llegdé. No puedo
decir que era infeliz, pero sin duda a mi vida le faltaba un ingrediente
esencial para obtener el estado de felicidad.

Los dos primeros lunes del mes hubo lecturas en La Entretenida, y a
ambas acudi como si fuera a una cita sentimental. La vispera me acosté
temprano, para evitar las ojeras. Hice algo de ejercicio, me acicalé un poco
mas de lo comin, me puse mis mejores pantalones, zapatos, camisa y
chumpa. Desde luego, ella no aparecio. El quince de diciembre llamé por
teléfono a Ahmed. No tenia noticias, me dijo. Ya no habria mas lecturas de
poesia hasta finales de enero, por las vacaciones de Afio Nuevo, y yo hacia
lo posible por resignarme a no volver a verla nunca mas.

Nunca me gust6é usar la palabra «nunca», ni la palabra «infinito» por
razones —creo— fundamentales. Pero aqui, en un modo de hablar especial,



estas dos palabras se tocaban la una a la otra en la oscuridad y agitacion de
mi mente.

Sonaba despierto mas que dormido. Imaginaba una y otra vez escenas
en las que nos encontrabamos. Le hablaba con claridad. Aunque yo sabia
(pero no, no lo sabia) que robar para ella no era un sintoma sino una razon
de ser, le aseguraba que conmigo, sin correr mas riesgos, podia contar con
una fuente casi inagotable de lecturas. ;Durante cuanto tiempo queria
prolongar su matrimonio blanco? ;No podia abandonar a ese viejo gordo
que era su marido? —una serie de cosas asi. Cosas que no me habria
atrevido a decirle si nos hubiéramos encontrado por aquellos dias tristes.

Una mafiana paseaba yo sin rumbo cuando, de pronto, me di cuenta de
que estaba casi frente a la puerta de la pension Carlos. Oi un clic metélico
(un sonido que tal vez a algunos de ustedes un dia les sera familiar: el
golpeteo de un baston en el piso de cemento) y luego lo vi al viejo, el viejo
Blanco, aquel gordo del aeropuerto que ahora no me parecié ni tan viejo ni
tan gordo. Nos cruzamos en la acera, pero apenas intercambiamos una
mirada sin saludarnos. Era muy alto y desgarbado.

Segui andando unos pasos. Para él yo era un perfecto extrafio. ¢ Pero era
él en realidad? Lo dudé. Me detuve; tenia que hablarle. Para comenzar,
contaba con el pretexto de los libros. Me di la vuelta, iba a decirle algo,
pero la calle no era un buen sitio para una conversaciéon como la que yo
queria tener, y en lugar de abordarlo toqué el timbre de la pension.

Saqué una tarjeta, escribi mi nimero de teléfono y la firmé. La
muchacha de la limpieza abrio la puerta. Le pedi que entregara la tarjeta al
sefior Blanco y ella la recibi6 con un grufiido.

Sali a la calle y todavia alcancé a verle doblar la esquina. En lugar de
seguirlo, continué mi paseo al azar, pero en un estado mental incomparable
con el de relativa tranquilidad anterior a aquel encuentro fortuito.

Creo que era lunes, pero como no habia lectura abri la libreria a eso de
las tres.

El fue el primer cliente en entrar. Me dio las buenas tardes.

—¢:Sefor Blanco? ;Recibi6 mi mensaje?

Se acerco a la caja con parsimonia.

—Soy Otto Blanco, si. Pero no recibi ningun mensaje —se sonrio.



Le dije mi nombre y nos dimos la mano.

—Hace unas horas dejé mi tarjeta en su pension.

—Ah —dijo con semblante preocupado—. ; Tiene que ver con Ana?

«Ana —pensé—. Entonces, no me mintio».

—No se preocupe, pero si. —Hice un gesto que supongo que habra
parecido incoherente, no sé; fue algo inesperado e involuntario. Me rei—.
Tiene que ver con ella. Entiendo que... es su esposa?

Arrugo el cefio.

—Eso le dijo ella?

Después de un instante incomodo, sonreimos los dos.

«Entonces ¢fue Ahmed quien mintié?», me pregunté.

—:Hablamos de la misma persona? ;Ana Bruguera?

—Si, sefior —contesto—. Ana Severina Bruguera Blanco.

—Me dijo que vivia con su padre. Pero, sefior Blanco, disculpe, no
quiero entrometerme.

—Soy el padre de su madre, o sea —aclar6—, su abuelo. Pero en
realidad he sido su padre, sin duda. Y...

Otro silencio incémodo.

—Se trata de unos libros robados, ;cierto?

Un momento mas tarde yo estaba ensefiandole la larga lista de libros
que habia pegado a la columna al lado de la caja registradora. Se puso a
leerla con detenimiento, con una expresion satisfecha, los ojos acuosos de
pronto muy bien enfocados.

—Todos esos libros los hemos leido juntos —dijo al terminar, y se
volvidé hacia mi—. No sabia de donde provenian. Lo siento. No me lo
cuenta todo, ;sabe?

—Es su nieta, dice. —No podia creerlo, pero era lo que mas queria
creer.

—¢:No va tecirme cuanto le tebemos? —de pronto su acento me parecio
extrafiisimo. Asiatico, o tal vez centroeuropeo, pensé. Era como si durante
un momento el soporte nervioso de su espafiol se hubiera relajado.

—No es de eso de lo que queria hablarle. La verdad es que me gustaria
volver a ver a Ana.

Trago saliva y parpadeo.



—¢Y por qué querria usted verla?

La pregunta me hizo sentir como un colegial. No iba a decirle que
estaba enamorado. No atiné a decir nada.

—No es usted el primer librero que se enamora de ella —dijo el viejo
—. Si se arrepiente, mandeme la cuenta a la pension.

—¢Esta usted muy ocupado?

Me mir6 sin expresion.

—¢:Yo? Soy practicamente un vago. No, no tengo nada que hacer en
absoluto.

Lo invité a tomar algo en el café de la esquina.

—Como ve, no hay clientes. Cierro el negocio un momento y ya esta.
Yo también —reconoci— soy practicamente un vago.

Anduvimos en silencio hasta el café. El aspecto del sefior Blanco ahora
me parecio casi contrario al de la primera vez. Era un tipo robusto, de frente
muy ancha, y tenia la tez quemada por el sol, aunque la piel de sus manos
era palida. Pedimos té negro con limon los dos.

—Tengo que comenzar diciéndole que somos personas comunes Yy
corrientes, como cabe sospechar. Yo tengo mis ideas, y ella me sigue en eso
pero, claro, a su manera. Siempre vivi de los libros, y mi padre y mi abuelo,
cada uno a su manera, vivieron también exclusivamente de los libros, de
toda clase de libros. No hablo en sentido figurado, subsistimos s6lo gracias
a los libros —me dijo, y luego guardo silencio.

—Mi caso es muy diferente. Ni mis padres ni mis abuelos fueron
amigos de los libros. La unica que leia en casa era mi madre.

Ahora yo me sentia como un neo6fito que de pronto encuentra al maestro
necesario, una conexion directa con la fuente de la sabiduria.

El sefior Blanco me dirigio una mirada que creo que fue de compasion.
Prosiguio:

—Nos han acusado de toda clase de vicios, delitos y aun de crimenes.
(«La vida es una mierda», habia dicho ella. ;Era por esto que lo decia?, me
pregunté.) Nos han llamado agentes, estafadores, nos han confundido con
espias, gente que usa los libros para transmitir mensajes en clave; han dicho
que somos coleccionistas de ediciones o ejemplares relacionados con
crimenes o escandalos de cualquier clase. Pornégrafos de esto y de lo otro,



en fin. Lo unico que hacemos sin variacion es servirnos de los libros en
general para vivir. ;Sabe usted?, uno de mis tios, un loco, es cierto, pero a
veces podia ser genial, creila o decia creer que detras de los libros, los
objetos que llamamos libros, habia un espiritu de clase. Como en una
fantasia futurista, en donde las maquinas, las computadoras, algunas
plantas, las plantas de las que se extraen las drogas, y algunos metales,
como el oro y el hierro, también tienen su espiritu. Hablaba de una lucha
por la dominacion libresca de algunas zonas del planeta. Un fenémeno
cuyas tendencias, cuyas corrientes, podrian observarse como en esos mapas
de historia étnica o lingiiistica donde aparecen ilustrados con flechas de
colores los grandes movimientos a lo largo de la Historia. Movimientos,
invasiones, brotes, extinciones. Hablaba de guerras de clases de libros
contra otras clases de libros, de géneros, si. En éstas, como en casi toda
clase de guerra, no siempre ganaban los mejores; pero, para nosotros, al
final ninguno pierde, aunque todos se extinguen. Estos ires y venires de los
libros los usamos como podria usar un marino las corrientes oceanicas. Los
aprovechamos como podemos, mas alla, por decirlo de algun modo, del
bien y del mal librescos. Nosotros, y ahora quiero decir ella y yo,
navegamos aun hoy en dia en las mareas, las corrientes de los libros.

Cuando terminé de hablar estuvimos unos minutos en silencio, aunque
no por eso dejamos de comunicarnos; en compafiia del viejo yo comenzaba
a sentirme muy bien. Confesé:

—Usted tenia razon. Soy solo un librero mas. Me he enamorado de su
nieta.

Su cara cambio; ahora parecia distante y desconfiado.

—No sé, sefior, si ella se habra acostado con usted. Si fue asi, puede
estar orgulloso. Y ahora, si me disculpa... —se puso de pie y yo hice lo
mismo. No nos dimos la mano—. Me habria gustado poder decirle mon
frere —me dijo—. Adios.

Volvi a sentarme, y me quedé alli, inmévil, como si me hubieran dado
en la nuca un golpe con un objeto contundente, mientras el increible abuelo
de Ana Severina Bruguera Blanco se alejaba y desaparecia.

Esa noche sofié con este didlogo, continuacion de aquel inesperado,
inverosimil encuentro. Viajabamos por un camino de montafia en un



autobus destartalado.

«Pero digame —yo le decia al viejo—, ;donde esta ella?».

«No volvera a verla. Olvidela. Esta muerta. jMuerta! ;Entiende? La
mataron unos chicos en Montevideo.»

Me desperté con una sensacion de vacio en el pecho y un profundo
malestar general. Crei que iba a vomitar.

Concilié el suefio hacia mediodia y dormi hasta el anochecer. Volvi a
despertarme con hambre, con un vago recuerdo del final de la tarde anterior
y con soOlo algunas hebras como vestigio de la noche. Habia vuelto del café
a la libreria, y unas horas después, aburrido de esperar clientes que no
llegaban, cerré.

Anduve hasta una de esas cantinas de barrio viejo de las que van
quedando muy pocas en la parte de la ciudad en donde vivia. La cantina
estaba en una calle de otro tiempo, hecha para que la transitaran carretas y
no automoviles, una callecita inclinada que desembocaba en una avenida
ancha y moderna donde el trafico era entorpecido por ventas callejeras y
puestos de frutas y dulces a lo largo de una de las aceras. De la avenida,
unas gradas angostas subian hasta una terraza diminuta, la terraza de la
cantina, donde se reunian toda clase de borrachos. A esas horas de la tarde,
el hormigon de los alrededores despedia un fuerte olor a orines y a alcohol
filtrado por el alambique humano —los cuerpos de hombres an6nimos,
alcohdlicos por vocacion o por destino. Infelices crénicos—antiguos
amigos, familiares lejanos o politicos habian desfilado por ahi.

Entré en la cantina pensando que era como todos ellos y bebi tanto que
apenas recuerdo las caras de quienes se tambaleaban a mi alrededor, y
algunas de sus increibles historias —y una cola de bolos esperando para
orinar en un rincon inmundo donde, apenas disimulado por una cortinita
sucia, habia un orinal improvisado en un agujero de la pared.

No recuerdo como, de ahi me transporté a otro local en el centro de la
ciudad. Ya era de noche y estaba sentado a la barra de un salon muy oscuro,
en cuyas paredes habia una serie de figuras grotescas borrajeadas con
pintura fluorescente. A mi lado bebia un hombre calvo, panzén, con barba y
bigotes largos y poblados del color de la ceniza. Tenia anteojos claros con
grandes aros de plastico negro.



