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Un dia, en los muelles, me llamo la atencion el titulo de un libro, EI tiempo
de los encuentros. También hubo para mi un tiempo de los encuentros, en
un pasado remoto. En aquella época, con frecuencia me entraba miedo al
vacio. No notaba ese vértigo cuando estaba a solas, sino con algunas
personas a las que, precisamente, acababa de conocer. Me decia, para
tranquilizarme: ya se presentara una ocasion de hacer mutis. Algunas de
esas personas no sabias hasta donde podian llevarte. La cuesta abajo era
resbaladiza.

Podria empezar por recordar los domingos por la noche. Me daban
aprension, como a todos los que han sabido lo que es volver a un internado,
en invierno, a ultima hora de la tarde, esa hora en que va cayendo el dia.
Mas adelante, es algo que los persigue en suefios, durante toda la vida a
veces. Los domingos por la noche, unas cuantas personas se reunian en el
piso de Martine Hayward, y yo me hallaba entre ellas. Tenia veinte afios y
no me encontraba del todo a gusto. Volvia a sentir una sensacion de
culpabilidad, como si alin estuviera estudiando: en vez de volver al
internado, me habia fugado.

¢Debo realmente hablar ya de Martine Hayward y de los individuos
variopintos que tenia alrededor aquellas noches? ;O ir siguiendo el orden
cronologico? No lo sé, la verdad.

A eso de los catorce afios me habia acostumbrado a andar solo por las
calles en los dias libres, cuando el autocar del internado nos dejaba en la
puerta de Orléans. Mis padres no estaban; mi padre se dedicaba a sus
negocios y mi madre trabajaba en una obra en un teatro de Pigalle. Descubri
aquel aflo —1959— ese barrio, Pigalle, los sabados por la noche, mientras
mi madre estaba en el escenario; y volvi con frecuencia durante los diez
afos siguientes. Ya daré mas detalles si tengo valor para ello.



Al principio, me daba miedo andar solo; pero, para tranquilizarme,
seguia siempre el mismo itinerario: calle de Fontaine, plaza Blanche, plaza
de Pigalle, calle de Frochot y calle de Victor-Massé, hasta L.a Boulangerie,
en la esquina con la calle de Pigalle, un sitio peculiar que no cerraba de
noche y donde compraba un cruasan.

Ese mismo afio y ese mismo invierno, los sabados en que no estaba en
el internado montaba guardia en la calle de Spontini, delante del edificio en
que vivia esa cuyo nombre he olvidado y que llamaré «la hija de Stioppa».
No la conocia, habia sabido sus sefias por el propio Stioppa durante uno de
esos paseos a los que me llevaban mi padre y €l los domingos por el bosque
de Boulogne. Stioppa era un ruso, un amigo de mi padre a quien este veia
con frecuencia. De elevada estatura, de pelo moreno y brillante. Llevaba un
abrigo viejo con el cuello de piel. Habia tenido reveses de fortuna. Lo
acompafiabamos, a eso de las seis de la tarde, a la pension donde vivia. Me
habia dicho que su hija tenia mi edad y que podria trabar relacion con ella.
Aparentemente, €l no la veia ya porque vivia con su madre y el nuevo
marido de esta.

Los sabados por la tarde, aquel invierno, antes de ir a reunirme con mi
madre en Pigalle, en su camerino del teatro, me apostaba delante del
edificio de la calle de Spontini a la espera de que se abriera la puerta
cochera de cristales y hierro forjado negro y apareciese una chica de mi
edad, «la hija de Stioppa». Tenia la certeza de que iria sola, que se me
acercaria y que hablarle seria de lo mas natural. Pero nunca salio del
edificio.

Stioppa me habia dado su numero de teléfono. Alguien descolgd. Dije:
«Querria hablar con la hija de Stioppa». Un silencio. Me presenté como «el
hijo de un amigo de Stioppa». Tenia una voz clara y cordial, como si nos
conociéramos desde hacia mucho. «Vuelve a llamarme la semana que
viene», me dijo. «Y quedaremos. Es complicado... No vivo con mi padre.
Ya te lo explicaré todo...». Pero la semana siguiente y todas las demas
semanas de aquel invierno, los timbrazos del teléfono sonaban sin que nadie
contestara. En dos o tres ocasiones, los sabados, antes de coger el metro
para Pigalle, volvi a estar de guardia delante del edificio de la calle de
Spontini. En vano. Habria podido llamar a la puerta del piso, pero, como



sucedia con el teléfono, estaba seguro de que no abriria nadie. Y luego, a
partir de esa primavera, ya no hubo nunca mas paseos por el bosque de
Boulogne con Stioppa. Ni con mi padre.



Durante mucho tiempo estuve convencido de que los encuentros de verdad
solo podian tener lugar en la calle. Por eso esperaba a la hija de Stioppa en
la acera, enfrente del edificio en que vivia, sin conocerla. «Ya te lo
explicaré todo», me habia dicho por teléfono. Durante unos cuantos dias
mas una voz cada vez mas lejana pronunciaba esa frase en mis suefios. Si, si
habia querido conocerla era porque tenia la esperanza de que me fuera a dar
«explicaciones». A lo mejor me ayudaban a entender mejor a mi padre, un
desconocido que paseaba a mi lado en silencio por los caminos del bosque
de Boulogne. Ella, la hija de Stioppa, y yo, el hijo del amigo de Stioppa,
debiamos tener forzosamente puntos en comun. Y estaba seguro de que ella
sabria algo mas que yo.

En esa misma época, detras de la puerta entornada de su despacho, mi
padre hablaba por teléfono. Unas cuantas palabras suyas me intrigaron: «la
banda de los rusos del mercado negro». Casi cuarenta afios después, me he
topado con una lista de nombres rusos, los de traficantes de mucha
envergadura del mercado negro en Paris durante la ocupacion alemana.
Shaposhnikov, Kurilo, Stamoglu, bar6n Wolf, Mescherski, Dzhaparidze...
¢Estaba Stioppa entre ellos? ;Y mi padre, con una identidad rusa falsa? Me
he hecho por ultima vez esas preguntas antes de que se pierdan, sin
respuesta, en la noche de los tiempos.



A eso de los diecisiete afios, conoci a una mujer, Mireille Urdsov, que tenia
también apellido ruso, el de su marido, Eddie Urusov, apodado «el Cénsul»,
con quien vivia en Espafia, por la zona de Torremolinos. Era francesa,
oriunda de las Landas. Las dunas, los pinos, las playas desiertas del
Atlantico en un dia soleado de septiembre... Sin embargo, la conoci en
Paris en el invierno de 1962. Habia salido del internado de Alta Saboya con
treinta y nueve de fiebre, tomado un tren para Paris y llegado alrededor de
la medianoche al piso de mi madre. Estaba fuera y le habia dejado la llave a
Mireille Urtsov, que se habia instalado alli durante unas cuantas semanas
antes de regresar a Espafia. Cuando llamé a la puerta, fue ella quien me
abrid. El piso parecia abandonado. No quedaba ya ni un mueble, solo una
mesa de bridge y dos sillas de jardin en la entrada, una cama grande en el
centro de la habitacion que daba al muelle y, en la habitacion de al lado,
donde dormia yo de pequefio, una mesa, retales, un maniqui de modista,
vestidos y diversas prendas de ropa en unas perchas. De la lampara del
techo caia una luz velada porque la mayoria de las bombillas estaban
fundidas.

Un peculiar mes de febrero con aquella luz velada en el piso y los
atentados de la OAS. Mireille Urusov acababa de volver de esquiar y me
enseflaba fotos suyas y de sus amigos en el balcon de un chalet. En una de
esas fotos la acompafiaba un actor llamado Gérard Blain. Mireille me decia
que Blain habia trabajado en el cine desde los doce afios sin permiso de sus
padres porque era un nifio de quien no se ocupaba nadie. Mas adelante,
cuando lo vi en algunas peliculas, me parecia que nunca habia dejado de
andar con las manos en los bolsillos y la cabeza algo hundida entre los
hombros, como si quisiera protegerse de la lluvia. Me pasaba casi todo el
dia con Mireille Urusov. Comiamos pocas veces en casa. Habian cortado el
gas y teniamos que cocinar en un infiernillo de alcohol. No habia



calefaccion. Pero quedaban aun algunos lefios en la chimenea del
dormitorio. Una mafiana fuimos por la zona del Odéon a pagar una factura
de la luz de hacia dos meses para no tener que alumbrarnos con velas los
siguientes dias. Saliamos casi todas las noches. Mireille me llevaba, a eso
de las doce, a un cabaret de la calle de Les Saints-Peres, muy cerca del
piso, aunque las actuaciones hubieran terminado hacia mucho. Aun
quedaban unos cuantos clientes en el bar de la planta baja, que parecian
conocerse todos y hablaban sin alzar la voz. Nos encontrabamos alli con un
amigo suyo, un tal Jacques de Baviére (o Debaviére), un rubio con pinta
deportiva de quien me habia dicho Mireille que era «periodista» y que «iba
y venia de Paris a Argel». Supongo que algunas noches en que Mireille no
estaba en casa era porque se iba con el tal Jacques de Baviere (o
Debaviere), que vivia en un estudio de la avenida de Paul-Doumer. Fui alli
con ella una tarde porque se habia dejado en ese estudio el reloj de pulsera.
Jacques de Baviere no estaba. En dos o tres ocasiones nos invitd a un
restaurante de Les Champs-Elysées, en la calle de Washington, La Rose des
Sables. Mucho mas adelante me enteré de que por el cabaret de la calle de
Les Saints-Peres y por La Rose des Sables iban por entonces miembros de
una policia paralela que tenia que ver con la Guerra de Argelia. Y me
pregunté, debido a esa coincidencia, si Jacques de Baviere (o Debaviere)
perteneceria a esa organizacion. Otro invierno, en la década de 1970, a eso
de las seis de la tarde vi salir de la boca de metro de George-V, cuando
estaba entrando yo, a un hombre a quien crei reconocer, con unos cuantos
aflos mas, Jacques de Baviere. Di media vuelta y lo segui, diciéndome que
tenia que hablarle para saber qué habia sido de Mireille Urusov. ;Seguia
viviendo en Torremolinos con su marido, Eddie «el Cénsul»? El hombre iba
hacia Le Rond-Point y cojeaba un poco. Me detuve a la altura de la terraza
del café Marignan y lo segui con la mirada hasta que se esfumd entre la
muchedumbre. ;Por qué no le hablé? Y ¢me habria reconocido? No puedo
responder a esas preguntas. Paris para mi esta sembrado de fantasmas,
tantos como estaciones de metro con sus puntos luminosos cuando a veces
apretaba los botones del plano eléctrico de transbordos.

Mireille Urtsov y yo cogiamos mucho el metro en la estacion de
Louvre para ir a los barrios del oeste donde ella hacia visitas a amigos



cuyas caras he olvidado. Lo que si sigue siendo muy concreto en mis
recuerdos es cuando cruzabamos juntos el puente de Les Arts y, luego, la
plaza de Saint-Germain-1’ Auxerrois y, a veces, el patio del Louvre con, al
fondo del todo, la luz amarilla del puesto de policia, esa misma luz velada
que iluminaba el piso. En lo que habia sido mi cuarto, libros en las baldas,
cerca del ventanal de la derecha; y ahora me pregunto por qué milagro se
habian quedado olvidados alli, siendo asi que todo lo demas habia
desaparecido. Libros que mi madre habia leido al llegar a Paris en 1942:
novelas de Hans Fallada, libros en flamenco; y también libros de La
Bibliotheque verte, mis libros: El carguero misterioso, El vizconde de
Bragelonne...

En Alta Saboya habia acabado por preocuparles mi ausencia. Una
mafiana, sono el teléfono y fue Mireille Urtsov quien lo descolgé. El
canonigo Janin, superior del internado, preguntaba por mi porque hacia
quince dias que no sabia nada.

Mireille le dijo que yo «estaba un poco pachucho» —una gripe
fastidiosa— y que lo mantendria al tanto de la fecha exacta en la que
«estaria de vuelta». Le hice la pregunta con franqueza: ;podia irme con ella
a Espafia? Para cruzar fronteras se necesitaba un permiso escrito de los
padres cuando se era menor de edad. Y el hecho de que yo no hubiera
llegado a la mayoria de edad parecia preocupar mucho de repente a Mireille
Urusov, tanto que se proponia preguntarle qué opinaba del asunto a Jacques
de Baviere.



El momento preferido del dia, en Paris y en invierno, era para mi entre las
seis y las ocho y media de la mafana, cuando todavia era de noche. Una
tregua antes de que amaneciese. El tiempo se quedaba detenido y te sentias
mas ingravido que de costumbre.

Frecuenté varios cafés de Paris a la hora en que abrian las puertas a los
primeros parroquianos. En el invierno de 1964, en uno de esos cafés del
alba —como los llamaba yo—, donde estaban permitidas todas las
esperanzas mientras fuera todavia de noche, veia a una tal Genevieve
Dalame.

El café estaba en la planta baja de una de esas casas de poca altura, mas
o menos al final del bulevar de La Gare, en el distrito trece. Hoy en dia el
bulevar ha cambiado de nombre y han derribado las casas y los edificios
pequenos de la acera de los pares, antes de llegar a la plaza de Italie. A ratos
me parece que el café se llamaba Le Bar Vert, y en otras ocasiones ese
recuerdo se desdibuja, como esas palabras que acabamos de oir en un suefio
y se nos escapan tras despertar.

Genevieve Dalame llegaba siempre la primera, y cuando entraba yo en
el café, la veia sentada a la misma mesa, la del fondo, con la cabeza
inclinada sobre un libro abierto. Me habia dicho que apenas si dormia
cuatro horas por noche. Trabajaba de secretaria en los Estudios Polydor, un
poco mas alla, bajando por el bulevar, y por eso nos encontrabamos en ese
café antes de que se fuera ella a la oficina. La habia conocido en una
libreria de ciencias ocultas de la calle de Geoffroy-Saint-Hilaire. Le
interesaban mucho ese tipo de ciencias. A mi también. Y no era por
someterme a una doctrina o para hacerme discipulo de un gury, sino
sencillamente porque me gustaba el misterio.

Cuando salimos de la libreria, ya habia anochecido. Y a esa hora, en
invierno, la sensacion de ingravidez era la misma que por la mafiana muy



temprano, cuando todavia era de noche. A partir de entonces, el distrito
cinco, todas sus zonas y su lejano extrarradio del bulevar de La Gare, iba a
quedar vinculado para mi a Genevieve Dalame.

A eso de las ocho y media, ibamos andando a su oficina, siguiendo el
terraplén por donde pasa el metro elevado. Le habia preguntado cosas de los
Estudios Polydor. Acababa de aprobar un examen de «letrista» en la
Asociaciéon de Autores, Compositores y Editores de Musica, y necesitaba
un «padrino» para darme de alta. Un tal Emile Stern, autor de canciones,
director de orquesta y pianista, habia aceptado desempefiar ese papel. Habia
dirigido las primeras grabaciones de Edith Piaf, veinticinco afios antes, en
los Estudios Polydor. Le pregunté a Genevieve Dalame si en los archivos de
los Estudios Polydor quedaba rastro de aquello. Una mafiana, en el café, me
alarg6 un sobre que contenia las antiguas fichas de las grabaciones de Edith
Piaf dirigidas por mi «padrino», Emile Stern. Haber cometido ese robo por
mi parecia haberla alterado bastante.

Al principio, no se decidia a decirme donde vivia exactamente. Cuando
se lo pregunté, me contestd: «Vivo en el hotel». Nos conociamos desde
hacia dos semanas y una noche en que le regalé el Diccionario prdctico de
las ciencias ocultas, de Marianne Verneuil, y una novela que trataba de
esoterismo, En memoria de un Angel, me propuso que la acompafiase al
hotel.

Estaba en la parte baja de la calle de Monge, en las lindes de Les
Gobelins y del distrito trece. Ha transcurrido casi medio siglo y ya no vive
nadie en Paris en una habitaciéon de hotel, como tantas veces sucedia
después de la guerra y hasta la década de 1960. Genevieve Dalame fue la
ultima persona que conoci que viviera en una habitacion de hotel. Me
parece también que en esos afios, 1963, 1964, el mundo viejo estaba
conteniendo el aliento por ultima vez antes de derrumbarse, igual que todas
esas casas y todos esos edificios de los arrabales y de la periferia que se
disponian a derribar. A nosotros, que éramos muy jovenes, nos fue dado
vivir ain unos cuantos meses en los decorados antiguos. Del hotel de la
calle de Monge, recuerdo el interruptor en forma de pera encima de la
mesilla de noche y la cortina negra que Genevieve Dalame corria todas las



noches con un gesto brusco, una cortina de la defensa pasiva que no habian
cambiado después de la guerra.



Me presento a su hermano unas semanas después de habernos conocido, un
hermano del que nunca me habia hablado hasta entonces. En dos o tres
ocasiones intenté enterarme de algo mas acerca de su familia, pero le notaba
una reticencia a contestarme y no insisti.

Una mafana, entré en el café del bulevar de La Gare y estaba en su
mesa habitual en compafiia de un chico moreno de nuestra edad sentado
enfrente de ella. Yo me senté en el asiento corrido, a su lado. El chico
llevaba una cazadora de cremallera con hombreras que parecia de piel de
leopardo. Me sonrié y pidi6 un grog con voz sonora, como si fuera un
parroquiano del café.

Genevieve Dalame me dijo: «Es mi hermano»; y, por su expresion
apurada, entendi que se habia presentado sin aviso previo.

Me pregunt6 «a qué me dedicaba en la vida» y le contesté de forma
evasiva. Luego, como si esa informacion pudiera resultarle de utilidad, me
hizo una pregunta que me sorprendio: «;Vive en Paris?». Pensé que €l no
habia vivido siempre en Paris. Genevieve Dalame me habia dicho que habia
nacido en una ciudad de los Vosgos que no recuerdo ya si era Epinal o
Saint-Dié. Me imaginaba a su hermano, a eso de las once de la noche, en la
mesa de un café de una de esas dos ciudades, un café proximo a la estacion,
el unico que seguia abierto. Llevaba seguramente esa misma cazadora, que
le estaba ancha, de leopardo de imitacion; y la cazadora, que en una calle de
Paris resultaba completamente anodina, debia de llamar la atencion en aquel
sitio. Estaba sentado a solas, con la mirada perdida, delante de una jarra de
cerveza, mientras habia gente jugando la ultima partida de billar.

Quiso acompafiar a Geneviéve Dalame a la oficina y fuimos siguiendo
el terraplén del bulevar. Ella parecia cada vez mas incomoda en presencia
suya y con aspecto de querer librarse de él. Mi impresion se confirmé
cuando su hermano le pregunto si seguia viviendo en el mismo hotel de la



calle de Monge. «Voy a irme la semana que viene», le dijo. «He encontrado
otro hotel por la zona de Auteuil». El insisti6 para saber las sefias. Ella le
dijo un numero de la calle de Michel-Ange, como si tuviera previsto ya que
le iba a hacer esa pregunta. El sacé del bolsillo interior de la cazadora una
libreta encuadernada en cuero negro y apunto las sefias. Luego ella nos dejo
delante de la puerta de los Estudios Polidor, diciéndome: «Hasta luego»,
con un leve ademan de la cabeza en sefial de entendimiento.

Asi que me encontré a solas con aquel individuo de la cazadora de
leopardo. «;Quiere que tomemos algo?», me dijo en tono perentorio. Habia
empezado a nevar con unos copos muy humedos, casi como gotas de agua.
«No tengo tiempo», le dije. «Tengo una cita». Pero €l seguia caminando a
mi lado y me entraron ganas de dejarlo tirado echando a correr hacia la
boca de metro de Chevaleret, que estaba a unos cien metros. «;Hace mucho
que conoce a Genevieve? ;No le da demasiada lata con sus historias de
magia y de mesas parlantes?». «No, en absoluto». Me pregunto si vivia por
el barrio, y estaba seguro de que queria saber mi direccion para apuntarla en
la libreta negra. «En las afueras de Paris», le dije. Y senti un poco de
vergiienza por la mentira. «En Saint-Cloud». Sacé el cuaderno negro. Tuve
que inventarme unas sefias, una avenida de Anatole-France o de Romain-
Rolland. «¢Y tiene teléfono?». Dudé un momento con el prefijo y opté por
«Val-d’Or» seguido de cuatro numeros. Lo anot6 concienzudamente.
«Quiero matricularme en un curso de arte dramatico. ;Sabe de alguno?».
Me clavaba una mirada insistente. «Me han dicho que tengo el fisico
adecuado». Era alto, con rasgos bastante regulares y el pelo ondulado.
«sSabe? En Paris, cursos de arte dramatico los hay a porrillo», le contesté.
Pareci6 sorprendido, seguramente por la expresion «a porrillo». Se subi6 la
cremallera de la cazadora de leopardo de imitacion hasta la barbilla para
protegerse de la nieve, que arreciaba. Habia llegado por fin a la boca de
metro. Tuve miedo de que me siguiera y no poder ya quitarmelo de encima.
Bajé las escaleras sin despedirme y sin volverme y me colé en el andén de
la estacion en el preciso instante en que se cerraba el portillo automatico.



A Genevieve Dalame no la extrafi6 mi comportamiento con su hermano.
Bien pensado, ¢no le habia dado ella también unas sefias de hotel falsas?
Me explicé que habia ido al café a pedirle dinero. Estaba enterado del café
al que ibamos por la mafiana muy temprano y del sitio en que trabajaba ella,
claro, pero me dijo que es facil librarse de la gente. Yo no compartia su
optimismo. Afiadi6 con voz muy tranquila que su hermano acabaria por
volverse a los Vosgos y vivir alli de «apafios» —fue la palabra que us6—,
como siempre habia hecho. Pasaron los dias sin que tuviéramos noticias
suyas. Si, a lo mejor se habia vuelto a los Vosgos.

Estuve una temporada imaginandome al hermano de Genevieve Dalame
entrando en una cabina telefénica y marcando el prefijo Val-d’Or y cuatro
nimeros sin que nadie le contestase. O, si no, oyendo la frase: «Se ha
equivocado, caballero», que caia como una cuchilla. Y lo veia también
tomando el metro y cruzando el Sena hasta Saint-Cloud, con su cazadora de
leopardo de imitacion. El invierno habia sido bastante crudo aquel afio vy,
con el cuello de la cazadora levantado, andaba buscando una avenida que
no existia. Por toda la eternidad.



Genevieve Dalame iba con regularidad a ver a una mujer a la que
consideraba una amiga y que, segun ella, sabia mucho de ciencias ocultas.
Le habia hablado de nuestro encuentro y le habia contado que yo le habia
regalado el Diccionario de Marianne Verneuil y la novela llamada En
memoria de un Angel. Un dia me propuso que la acompaiiase a casa de la
tal Madeleine Péraud, cuyo nombre me ha costado mucho recordar. Pero
con un poco de buena voluntad nos vuelven a la memoria esos nombres que
seguian en nuestra mente bajo una delgada capa de nieve y de olvido. Si,
Madeleine Péraud. Aunque a lo mejor me estoy equivocando de nombre de
pila.

Vivia a la entrada de la calle de Val-de-Grace, en el numero 9.
Posteriormente, he pasado con frecuencia ante la verja que da paso a un
jardin rodeado de tres fachadas de edificios con ventanales. Incluso anduve
por alli, por casualidad, hace quince dias. Y era la misma hora a la que
entrabamos por la verja Genevieve Dalame y yo. Las cinco de la tarde, en
invierno, cuando anochecia y se veia ya luz en las ventanas. Tuve la
certidumbre de haber vuelto al pasado por un fenémeno que podriamos
llamar el eterno retorno o, sencillamente, para mi el tiempo se habia
detenido en determinado periodo de mi vida.

Madeleine Péraud era una mujer morena de unos treinta afios, peinada
con mofio, de ojos claros, con el porte de cabeza y los andares de una
antigua bailarina. ;Como la habia conocido Genevieve Dalame? Creo que
habia empezado por ir a su casa a clases de yoga, pero también recuerdo
que, antes de presentarmela, Genevieve Dalame me hablaba de ella como
de la «doctora Péraud». ;Ejercia la medicina? De todo esto hace alrededor
de cincuenta afios y debo decir que en este medio siglo no me he hecho
muchas preguntas que digamos sobre todas esas personas con las que me
fui cruzando. Encuentros breves.



A partir del dia de la presentacion, acompaiié a Geneviéeve varias veces
a casa de Madeleine Péraud a las cinco de la tarde, en jueves. Nos conducia
en silencio por el pasillo hasta el salon. Los dos ventanales daban al jardin y
Genevieve Dalame y yo nos sentdbamos en el sofa rojo, de cara a las
ventanas, y Madeleine Péraud en un puf, con las piernas cruzadas y la
espalda muy erguida. En nuestro primer encuentro, me pregunté con voz
muy grave, casi ronca, si estudiaba, y le dije la verdad: «No, no estudio».
Me habia matriculado en la Sorbona solo para ampliar la prorroga para
incorporarme al servicio militar, pero nunca iba a clase. Era un estudiante
fantasma. Madeleine quiso saber si tenia trabajo y le dije que me ganaba
mas o menos la vida trabajando para algunas librerias, eso que podria
llamarse, aunque esa expresion comercial no me agrade demasiado,
«corredor de libros». Y era miembro de la Asociacién de Autores,
Compositores y Editores de Musica porque pensaba escribir letras de
canciones. Y ya esta. «;Y sus padres?». De repente, cai en la cuenta de que
a mi edad podria haber tenido unos padres que me proporcionasen ayuda
animica, afectiva o material. Pero no, no habia padres. Y fue una respuesta
tan laconica que ella no quiso saber mas acerca de un eventual entorno
familiar. Era la primera vez que respondia de forma espontanea a preguntas
que se refirieran a mi, hasta entonces las evitaba, porque sentia algo asi
como una desconfianza natural por cualquier forma de interrogatorio. A lo
mejor aquel dia habia bajado la guardia por la mirada y la voz de Madeleine
Péraud, que te transmitian una especie de apaciguamiento, la sensacion de
que una persona te estaba escuchando, algo a lo que yo no estaba
acostumbrado. Hacia preguntas atinadas, igual que un acupuntor sabe los
lugares concretos donde hay que introducir las agujas. Y, por lo demas, ;no
la habia llamado Genevieve Dalame varias veces «doctora Péraud»?
Ademas, estaban la tranquilidad de aquel salon, los dos ventanales que
daban al jardin, la luz de la lampara de pie, entre las ventanas, que dejaba
zonas de penumbra. Debido al silencio, te preguntabas si de verdad estabas
en Paris. Yo me pasaba la mayor parte del dia fuera, por la calle y en sitios
publicos, cafés, metro, habitaciones de hotel, salas de cine. Y el piso de la
«doctora Péraud» contrastaba con todo aquello, sobre todo en invierno, los
inviernos de principios de la década de 1960, que me parece que fueron



mucho mas rigurosos que los de hoy en dia. Reconozco que en la primera
visita que le hice a la «doctora Péraud» me dije que resultaria tranquilizador
estar resguardado del frio y del invierno en su piso y contestar a las
preguntas que me hacia con voz tan grave y tan apacible.



En casa de Madeleine Péraud me permiti echar una ojeada a los libros que
habia en las baldas y en una estanteria baja, al fondo del salon. Le dije que
no queria ser indiscreto, pero que, en mi caso, se trataba de una curiosidad
de orden «profesional». «Si encuentra libros que le parezcan interesantes,
cojalos». Me animaba con una sonrisa. Se trataba de obras consagradas a
las ciencias ocultas. Entre ellas, la novela que le habia regalado a
Genevieve Dalame y que se habia publicado hacia unos diez afios: En
memoria de un Angel. «Me sorprendié que conociera esta novela», me dijo
Madeleine Péraud, como si aquel libro le recordase algo concreto, algo mas
que una lectura, algo vinculado a su vida.

Yo lo habia sacado de la estanteria y abierto mecanicamente. En la
pagina de guarda, una dedicatoria: «Para ti. En recuerdo de los angeles.
Megeve. Le Mauvais Pas. Irene», con letra grande y en tinta azul. Ella se
dio cuenta de que habia leido la dedicatoria y parecia apurada. «Una
hermosa novela», me dijo. «Pero tengo otros libros que darles a leer a los
dos». Y dijo esta frase con tono autoritario. Una noche, puso un volumen
encima del sofa rojo, entre Genevieve Dalame y yo, cuyo titulo era
Encuentros con hombres notables. Aquel titulo y aquella palabra,
«encuentros», hoy, tras mas de cincuenta afios, me hacen pensar de repente
en un detalle que hasta ahora no se me habia venido a las mientes. Nunca
intenté conocer, como hacian muchas personas de mi edad, a los cuatro o
cinco mentores que imperaban por entonces en las tarimas universitarias ni
hacerme discipulo de alguno de ellos. ¢Para qué? Siendo como era un
estudiante fantasma, habria sido natural que me buscase un guia, pues vivia
en cierta soledad y con cierta desesperacion. Al tinico que recuerdo de esos
maestros fue por haberme cruzado con él una noche, muy tarde, en la calle
de Le Colisée. Me habria esperado mas bien encontrarmelo en el barrio de
Les Ecoles. Me llamaron la atencién los andares vacilantes y la tristeza y la



inquietud de la mirada. Daba la impresion de que se habia perdido. Lo
agarré por el brazo y lo conduje, como me pedia, a la parada de taxis mas
proxima.

No tardé en intuir que la «doctora Péraud» tenia ascendiente sobre
Genevieve Dalame. Una noche en que saliamos de su casa, tras cruzar el
jardin me dijo que Madeleine Péraud frecuentaba a un «grupo» —algo asi
como una sociedad secreta— que practicaba la «magia». No podia decirme
mas porque no acababa de entenderlo bien. Madeleine Péraud aludia a ese
grupo, siempre con vaguedades, seguramente para observar COmMo
reaccionaba Genevieve Dalame antes de entrar mas a fondo en la cuestion.
Pero me parecia que Genevieve Dalame sabia mas de lo que queria
contarme, sobre todo cuando me hizo de pronto el siguiente comentario:
«Podrias hablar con ella del asunto». fbamos siguiendo la muralla, antes de
llegar a la iglesia Saint-Jacques du Haut-Pas. «Si, deberias hablarle del
asunto». Me sorprendia su insistencia. «;Hace mucho que la conoces?», le
pregunté. «No, no mucho. La conoci una tarde en un café muy cerca de su
casa, enfrente de Le Val-de-Grace». Estaba a punto de darme mas detalles,
pero se qued6 callada. Habiamos salido a esa calle muy ancha que bordean
los edificios modernos de la Escuela Normal Superior y de la Escuela de
Fisica y Quimica y que le da a uno la impresion de haberse perdido en una
ciudad extranjera —Berlin, Lausana o incluso Roma, en el barrio de Parioli
—, hasta el punto de que se pregunta si no va caminando en suefios, y acaba
por dudar de la propia identidad. «De verdad que tienes que hablar con
ella», repitio Genevieve Dalame con voz intranquila, como si me estuviera
pidiendo socorro. «Te pondra al tanto...». Me disponia a preguntar: «;Al
tanto de qué?», pero me dio la sensacion de que una pregunta tan
espontanea aumentaria aun mas su apuro y que estaba de verdad bajo el
dominio de la «doctora Péraud». «Pues claro que hablaré con ella», y me
esforzaba por decirlo en tono tranquilo y despreocupado. «Este mismo
jueves, cuando vayamos a verla. Me interesa mucho esa mujer. Parece muy
inteligente. Tengo curiosidad por saber mas de ella».

Habiamos llegado a la puerta de su hotel. Parecia aliviada. Me sonri6.
Creo que me agradecia que le hubiera contestado que estaba deseando saber
mas. Yo habia sido sincero de verdad al decir esas palabras. Desde la



infancia y la adolescencia, sentia mucha curiosidad y una particular
atraccion por todo cuanto tenia que ver con los misterios de Paris.



Pero no esperé al jueves siguiente para «saber mas». Una mafana en que
habia acompafiado a Geneviéve Dalame desde el hotel hasta los Estudios
Polydor, volvi a coger el metro en direccion contraria y, al salir de la
estacién de Censier-Daubenton, fui andando hasta Le Val-de-Grace.

Llegué ante la verja y, sin titubear, crucé el jardin. En el momento de
entrar en el portal pensé que deberia haber llamado por teléfono a
Madeleine Péraud y preguntarle si podia recibirme.

Me sorprendio el sonido del timbre, en el que no me habia fijado, en
este mismo descansillo, cuando habia ido con Genevieve: unas notas
endebles, ahogadas, que amenazaban continuamente con apagarse, hasta tal
punto que no aparté el dedo del boton, un campanilleo que no estaba seguro
de que a Madeleine Péraud pudiera llegarle si estaba en la habitacion del
fondo.

Se entorno la puerta sin que hubiera oido el menor ruido de pasos.
¢Estaba Madeleine detras esperando a un visitante eventual? No parecio
sorprendida al verme. Como hacia siempre, me fue conduciendo en silencio
por el pasillo. Era la primera vez que entraba en el salon a la luz del dia,
habia manchas de sol en el parquet. Por la ventana veia el jardin bajo una
delgada capa de nieve. Me sentia ain mas lejos de Paris que las noches en
que venia aqui con Geneviéeve Dalame.

Se sent6 a mi derecha en el sofa rojo, en el sitio en que solia estar
Genevieve Dalame. Me mir6 fijamente.

—Genevieve me acaba de llamar por teléfono para decirme que queria
usted verme. Lo estaba esperando.

Asi que esta visita se habia decidido sin que yo lo supiera. A lo mejor
me habian puesto entre las dos, sin que me diera cuenta, en estado de
hipnosis.

—¢:La ha llamado por teléfono?



Me parecia que esta escena la habia vivido ya en un suefio. Un rayo de
sol daba en la estanteria que estaba contra la pared del fondo. Hubo entre
nosotros un momento de silencio. Me correspondia interrumpirlo a mi.

—He leido el libro que me presto... Encuentros con hombres
notables... Ya habia oido hablar de €l...

Fue durante los dos afios que pasé en Alta Saboya, en un internado. Uno
de mis compafieros, Pierre Andrieux, me habia contado que sus padres eran
discipulos del autor de ese libro, Georges Ivanovich Gurdjieff, un «maestro
mistico». Su madre nos llevo en coche a Pierre Andrieux y a mi, un dia de
vacaciones, a la meseta de Assy para ir a ver a una amiga, una farmacéutica,
otra adepta del tal Gurdjieff. Oi retazos de su conversacion. Hablaban de
«grupos» que aquel hombre habia creado a su alrededor para propagar su
«enseflanza». Y la palabra «grupos» me intrigo.

—Ah, ya... ;Habia oido hablar de é1? ;En qué circunstancias?

Tenia una expresion intranquila e interesada a la vez, como si temiera
que yo estuviera enterado de algunos secretos.

—Vivi mucho tiempo en Alta Saboya. Habia alli unos cuantos
discipulos de Georges Ivanovich Gurdjieff...

Dije la frase despacio, sosteniéndole la mirada.

—:En Alta Saboya?

Por lo visto no esperaba que le diera ese detalle. Yo tenia pinta de
policia que, cogiendo a alguien por sorpresa, intenta obtener una confesion.
Pero no era un policia. Solo un buen chico.

—Si... En Alta Saboya..., por la zona de la meseta de Assy..., no muy
lejos de Megeve.

Me acordaba de la dedicatoria que figuraba en la novela En memoria de
un Angel y que seguramente era para ella: «Para ti... Megéve... Le
Mauvais Pas...».

—¢Y conocio6 a discipulos de Gurdjieff en Alta Saboya?

—Si, a unos cuantos...

Me daba la impresion de que estaba esperando con cierto nerviosismo
que le diera nombres.

—La madre de un compafiero de colegio... Nos llevo a ver a una amiga
que también era discipula de Gurdjieff..., una farmacéutica..., en la meseta



de Assy...

Le leia el asombro en la mirada.

—Pero si la conoci hace mucho..., a esa farmacéutica de la meseta de
Assy... También se llamaba Genevieve... Genevieve Lief...

—No sabia cémo se llamaba —Ie dije.

Inclin6 la cabeza como si intentase recordar con mas precision a aquella
mujer. Y quiza también otros detalles de determinado periodo de su vida.

—Fui a verla varias veces a la meseta de Assy.

Se habia olvidado de mi presencia. Yo callaba, porque no queria
distraerla de sus pensamientos. Al cabo de un momento, se volvié hacia mi.
—Nunca habria imaginado que me recordaria usted todas esas cosas.

Parecia tan alterada que me pregunté si no seria mejor cambiar de
conversacion.

—Genevieve me ha dicho que daba clases de yoga. Me gustaria mucho
que me diera usted clases de yoga.

No me habia oido. Habia vuelto a inclinar la cabeza e intentaba
seguramente agrupar los recuerdos que le quedasen de aquella farmacéutica
de la meseta de Assy.

Se me acercd. Nuestras caras casi se rozaban. Me dijo en voz baja:

—Fra muy joven..., debia de tener su edad..., tenia una amiga que se
llamaba Irene... Fue ella la que me llevo a las reuniones de casa de
Gurdjieff..., en Paris, en la calle de Les Colonels-Renard... Tenia a su
alrededor todo un grupo de discipulos...

Hablaba deprisa, a trompicones, como si se dirigiera a un confesor. Y a
mi me daba un poco de apuro. No tenia ni edad ni experiencia para
interpretar el papel de confesor.

—Y luego me fui con mi amiga Iréne a Alta Saboya..., a Megeve y a la
meseta de Assy... Ella tenia que ingresar en un sanatorio de la meseta de
Assy...

Estaba dispuesta a contarme su vida. Muchas personas de todo tipo
hicieron lo mismo en los afios siguientes y me he preguntado a menudo por
qué. Debia de inspirar confianza. Me gustaba escuchar a la gente y hacerle
preguntas. Con frecuencia me llegaban retazos de conversaciones de
desconocidos en los cafés. Los anotaba con toda la discrecién posible. Esas



palabras, al menos, no se perderian para siempre. Llenan cinco cuadernos,
con fechas y puntos suspensivos...

—Iréne fue la que le dedicé En memoria de un Angel? —le pregunté.

—Exactamente.

—Al final de la dedicatoria pone: «Le Mauvais Pas». Conozco bien Le
Mauvais Pas.

Madeleine fruncio el cefio y me dio la impresion de que estaba haciendo
un esfuerzo de memoria.

—Era algo asi como una sala de fiestas a la que iba con Iréne.

No me habia olvidado de aquel edificio en ruinas en la carretera del
monte de Arbois, en parte del cual quedaban rastros de un incendio. En la
fachada colgaba un rétulo de madera clara donde ponia en letras rojas «Le
Mauvais Pas». Yo habia pasado varios meses en una residencia infantil a
pocos cientos de metros, algo mas arriba.

—No he vuelto a Alta Saboya desde entonces —me dijo con voz
cortante, como si quisiera interrumpir la conversacion.

—Después de haber conocido a Gurdjieff, ;formé parte de los
«grupos»?

Parecio sorprenderla mi pregunta.

—Se lo pregunto porque la madre de mi amigo y la farmacéutica de la
meseta de Assy usaban mucho esa palabra...

—FEra una palabra que utilizaba Gurdjieff —me contesto—. «Grupos de
trabajo»..., el «trabajo sobre uno mismo».

Pero creo que no le apetecia darme explicaciones mas concretas acerca
de la doctrina de Georges Ivanovich Gurdjieff.

—Su amiga Genevieve... —me dijo de pronto—. Se parece a Iréne una
barbaridad... Cuando la vi por primera vez en ese café, delante de Le Val-
de-Grace, me quedé impresionada... Crei que era Iréne...

A mi no me desconcertaba en absoluto lo que me acababa de contar.
Desde nifio, habia sorprendido tantas conversaciones raras detras de las
puertas entornadas, de los tabiques demasiado delgados de habitaciones de
hotel, en cafés, en salas de espera, en trenes nocturnos...

—Me tiene muy preocupada Genevieve... De eso era de lo que queria
hablarle...



—¢Muy preocupada por qué?

—Tiene una forma muy peculiar de vivir..., como si de vez en cuando
estuviera ausente de su vida... ;No le parece?

—No.

—Es curioso que no se dé usted cuenta... A veces da la impresion de
que va andando al lado de su vida... ;Nunca se ha fijado? ¢;Nunca le ha
recordado a una sonambula?

Esa palabra me traia a la memoria el nombre de un ballet que habia
visto de nifio y del que me habia quedado un recuerdo que valoraba mucho.
Intentaba dar con el parecido entre Genevieve Dalame y aquella bailarina
que subia despacio, con los brazos estirados hacia delante, unas escaleras.

—Una sonambula..., a lo mejor tiene usted razén —Ile dije.

No queria llevarle la contraria.

—Iréne era exactamente como ella..., exactamente... Habia momentos
en que estaba ausente... Yo intentaba luchar contra eso...

—¢Y qué opinaba Gurdjieff?

Me arrepenti en el acto de haber hecho esa pregunta. En aquella época
me sucedia a veces: hacia preguntas improcedentes como esta. Queria dejar
zanjadas las cosas. A fuerza de escuchar a la gente mostrandole la mayor
atencion posible, notaba a veces un repentino sentimiento de cansancio y el
deseo subito de cortar lazos.

—Gurdjieff siempre ejercié sobre ella una buena influencia. Sobre mi
también. Siempre animé a Irene a que siguiera sus ensefianzas.

Se volvié hacia mi y estuvo un buen rato mirandome fijamente. Me
intimidaba.

—Tenemos que ayudar a Genevieve.

Habia adoptado un tono tan serio que acabd por convencerme de que
Genevieve Dalame corria un peligro inminente. Y, sin embargo, por muchas
vueltas que le daba, no veia de qué peligro podia tratarse.

—Deberia convencerla de que viniera a vivir aqui.

Me extrafiaba que me encomendase una mision asi.

—Fs muy malo para Genevieve vivir en un hotel. Iréne era exactamente
como ella... Conozco bien el problema... Tardé tres meses en convencerla
de que se fuera de aquel hotel espantoso de la calle de Armaillé. Menos mal



que las reuniones de Gurdjieff se celebraban en ese barrio..., si no Irene no
habria salido de su habitacion en todo el dia...

Estaba visto que la tal Irene habia tenido mucha importancia en su vida.

—EIl hotel donde vivia ;estaba muy cerca de la casa de Gurdjieff? —le
pregunté.

—A unos cincuenta metros... Irene habia cogido una habitacion en ese
hotel para estar lo mas cerca posible de casa de Gurdjieff.

Asi es como basta con cruzarse con una persona o con encontrarsela en
dos o tres ocasiones o con oirla hablar en un café o en el pasillo de un tren
para captar retazos de su pasado. Mis cuadernos estan repletos de trozos de
frase que pronuncian voces an6nimas. Y ahora, en una pagina igual que las
demas, intento transcribir las pocas palabras cruzadas hace casi cincuenta
afios con una tal Madeleine Péraud de cuyo nombre de pila ni siquiera estoy
seguro. Irene, la meseta de Assy, Gurdjieff, un hotel de la calle de
Armaillé...

—Deberia convencer a Geneviéve de que viniera a vivir aqui...

De nuevo me habia hablado en voz baja y habia acercado su cara a la
mia. Me miraba de frente, a los ojos, y aquella mirada me entumecia como
en esos suefios en que intentamos salir huyendo pero estamos clavados en el
sitio.

Debi6 de pasar mucho tiempo, unas cuantas horas que apenas recuerdo,
eso que se llama quedarse en blanco. Caia la tarde, el salon estaba en
penumbra y yo seguia en el sofa rojo con ella.

Se levanto y encendi6 la lampara de pie, entre las dos ventanas. Fue
hasta la estanteria y escogio dos libros en las baldas.

—Tenga..., ya se llevara otros cuando quiera...

Los dos libros eran delgados y mas bien parecian folletos. Ensayos
sobre budismo zen, de Suzuki, segundo tomo, Editions Adrien
Maisonneuve, y El rito sagrado del amor mdgico, de Maria de Noglowska.
Los sigo teniendo después de cincuenta afios y me pregunto por qué
algunos libros o algunos objetos se obstinan en ir siguiendo nuestras huellas
toda la vida, sin que nos demos cuenta, siendo asi que hemos perdido otros
que eran tan valiosos para nosotros.



En el vestibulo, me disponia a abrir la puerta del piso para irme cuando
me puso la mano en el brazo.

—Ha quedado con Genevieve, ;verdad?

Me daba apuro contestarle porque parecia envidiarme mucho.

—Queria decirle que... puede usted vivir aqui con ella..., estaria
encantada de hospedarlo.



Seis afios después, iba por la calle de Geoffroy-Saint-Hilaire a la altura de la
Mezquita y de la tapia del Jardin Botanico. Una mujer andaba delante de mi
y llevaba a un nifio de la mano. Tenia unos andares indolentes que me
recordaban a alguien. No podia por menos de mirarla.

Apreté el paso y alcancé a la mujer y al nifio. Me volvi. Genevieve
Dalame. Llevabamos seis afios sin vernos. Me sonri6 como si nos
hubiéramos separado el dia anterior.

— Vive en el barrio?

No sé por qué la trataba de usted. Seguramente porque estaba aquel nifio
delante. Si, vivia muy cerca. Intenté trabar conversacion, pero
aparentemente le parecia natural que anduviéramos juntos en silencio.

Entramos en el Jardin Botanico y fuimos, por un paseo, hasta la casa de
fieras. El nifio corria, nos dejaba atras y luego daba media vuelta y volvia
hacia nosotros. Jugaba a que tenia que escapar de unos perseguidores
invisibles y a veces se escondia detras del tronco de un arbol. Le pregunté si
era su hijo. Si. ;Se habia casado? No. Vivia sola con su hijo. En resumidas
cuentas, nos habiamos encontrado seis afios después en la calle en que nos
conocimos, pero no me daba la impresion de que hubiera pasado el tiempo.
Al contrario, se habia detenido y nuestro primer encuentro se repetia con
una variante, la presencia de ese nifio. Habria otros encuentros con ella, en
la misma calle, como las agujas de un reloj que se juntan todos los dias a
mediodia y a medianoche. Por cierto, la noche en que coincidimos por
primera vez en la libreria de ciencias ocultas de la calle de Geoffroy-Saint-
Hilaire habia comprado un libro cuyo titulo me habia llamado la atencién:
El eterno retorno de lo mismo.

Habiamos llegado ante las jaulas de la casa de fieras, vacias aquel dia,
salvo la mas grande, donde habian encerrado a una pantera. El nifio se habia



parado y la miraba a través de los barrotes. Genevieve Dalame y yo nos
habiamos sentado en un banco algo retirado.

—Lo traigo a ver los animales por El libro de la selva. Quiere que se lo
lea todas las noches.

Entonces me acordé de las baldas, cerca del ventanal, en el piso vacio
de mi madre, en los muelles. Estaba seguro de que entre las novelas de
Hans Fallada y El vizconde de Bragelonne estaban todavia los dos tomos de
El libro de la selva en una edicién ilustrada. Tendria que reunir valor para
volver alli y comprobar si estaba equivocado.

No sabia si preguntarle por su repentina desaparicion. Una noche, en el
hotel de la calle de Monge, me dijeron que habia dejado la habitacion
«definitivamente». Al dia siguiente, en los Estudios Polydor, una de sus
compafieras me comunicé con tono muy seco que habia cogido «un
permiso», sin darme mas detalles. En casa de Madeleine Péraud, en la calle
de Le Val-de-Grace, no sonaba el timbre. Y a mi, que estaba acostumbrado
desde nifio a las desapariciones, confieso que la de Genevieve Dalame en
realidad no me extrafio.

«;Asi que te fuiste sin dejar direccién?». Se encogié de hombros. Pero
yo no necesitaba explicaciones. El nifio se nos acercé afirmando que iba a
abrir la puerta de la jaula y a pasearse con la pantera, a la que llamaba
Bagheera, la pantera de El libro de la selva. Luego volvié a apostarse
delante de los barrotes a la espera de que Bagheera se le acercase.

«¢Sabes algo de la doctora Péraud?».

Con tono indiferente, como si estuviera hablando de una conocida
lejana, me aclaré que la doctora Péraud ya no vivia en la calle de Le Val-de-
Grace, sino en el distrito quince. Esas personas de las que nos preguntamos
qué habra sido de ellas y cuya desaparicion se rodea de misterio, de un
misterio que nunca conseguiremos disipar, resulta que nos quedariamos
muy sorprendidos al enterarnos de que, sencillamente, han cambiado de
distrito.

«.Y ya no trabajas en los Estudios Polydor?». Si, seguia trabajando alli,
pero pasaba lo mismo que con Madeleine Péraud, no estaban ya en la
misma direccion. Del bulevar de La Gare, los Estudios Polydor se habian
cambiado cerca de la plaza de Clichy.



Volvi a acordarme de los planos eléctricos junto a las taquillas del
metro. A cada estacion le correspondia un boton en el teclado. Y habia que
apretar el boton para saber donde habia que hacer transbordo. Los trayectos
aparecian en el plano formando lineas luminosas de colores diferentes. Yo
tenia la seguridad de que en el futuro bastaria con poner en una pantalla el
nombre de una persona que hubiéramos conocido tiempo atras y un punto
rojo nos indicaria en que punto de Paris podiamos localizarla.

«Un dia», le dije, «me encontré con tu hermano». No habia vuelto a
saber nada de él desde la mafiana en que habia ido a pedirle dinero. ;Y
cuando me lo habia encontrado? Hacia dos o tres afios. Iba por el bulevar de
Saint-Michel abajo y llegué, a la altura de la Sorbona, a un café grande
donde siempre me habia dado reparo entrar, sin saber muy bien por qué. Lo
reconoci enseguida por la cazadora de leopardo de imitacion. Estaba
sentado a una mesa, tras la luna de la fachada, en compafiia de un
muchacho de su edad. Se habia puesto de pie y golpeaba con ambos pufios
el cristal para llamarme la atencion. Iba a salir a la acera y me adelanté,
empujando la puerta del café como quien se enfrenta a un peligro en un
suefio con la certidumbre de que podemos despertarnos en cualquier
momento. Me senté a su mesa. El malestar que notaba siempre al pasar por
delante de La Source se hizo mas preciso: me dio la impresion de que sobre
ese establecimiento pendia la amenaza de una redada.

Saco del bolsillo de la chaqueta la libreta negra y, tras consultarla, me
solt6 una sonrisa irdnica.

—Intenté localizarlo en Val-d’Or 14-14 hace unos afios, pero por lo
visto estaba ausente.

Alli estaba yo, frente a él, con la esperanza de que me diera noticias de
Genevieve Dalame y, quiza, los motivos de su desaparicion.

Me presentd a su amigo. Se me ha quedado el nombre: Alain
Parquenne, porque lo vi, diez afios después, en el rotulo de un comercio
diminuto de camaras fotograficas de segunda mano de las que era
seguramente el perista, en la avenida de Wagram. Senti la tentacion de
entrar en la tienda para darle recuerdos a aquel fantasma.

—:Genevieve? ;Lleva tres afios sin verla? Yo también... Debe de estar
metida en el tarot y las bolas de cristal, como de costumbre...



La cazadora de leopardo de imitacion me parecié mas ajada que en el
primer encuentro. Me fijé en un siete en uno de los pufios y en una mancha
en una manga. Alain Parquenne tenia el cutis palido y la cara de un nifio
precozmente envejecido, una cara de antiguo botones o de jockey.

—Es fotografo —me dijo el hermano de Genevieve Dalame—. Me esta
haciendo un «book» para poder entregarselo a algunos agentes..., quiero
hacer cine...

El amigo me observaba fumandose un cigarrillo, y aquellos ojos, de una
negrura pegajosa, me incomodaban. El hermano de Genevieve Dalame le
dijo de repente: «Seria cosa de que fueras a llamarlos por teléfono para
avisarlos». Entonces, Alain Parquenne se puso de pie y fue hacia el fondo
de la sala.

—FEstoy seguro de que podria ayudarme; usted... —me dijo el hermano
de Genevieve Dalame, clavandome un mirada que me dio un escalofrio por
la espalda, la mirada avida de los que se disponen a robar a los cadaveres
después de un bombardeo—. ¢ Usted estaria dispuesto a ayudarme?

Se le habian crispado los rasgos, que revelaban cierta amargura. El
amigo se acercaba otra vez a la mesa.

—:Qué? ;Los has avisado? —preguntd el hermano de Genevieve
Dalame. El amigo asintié con la cabeza y se sent6 a la mesa. Me entr6 un
panico que me cost6 controlar. ;A quiénes habia llamado por teléfono? ;Y
para avisarlos de qué? Me daba la sensacion de que estaba en una ratonera y
era inminente una batida de la policia—. Le he preguntado si podia
ayudarnos —dijo el hermano, sefialandome.

—Si, tienes que ayudarnos —dijo el amigo con una sonrisa torva—. De
todas formas, ya no vamos a perderte de vista...

Me puse de pie. Iba hacia la salida del café. El hermano de Genevieve
Dalame echd a andar conmigo y me bloque6 el paso. El amigo, a mi
espalda, se arrimaba como si quisiera impedirme retroceder. Pensé: Tengo
que salir de aqui antes de la batida de la policia. Y, con un golpe seco de la
rodilla y del hombro, empujé al hermano de Geneviéve Dalame. Luego le
pegué un pufietazo en la cara al amigo. Por fin estaba al aire libre. Bajé
corriendo por el bulevar. Los dos corrian detras de mi, Consegui
despistarlos a la altura del Café de Cluny.



—No deberias haber hablado con mi hermano. Para mi ha dejado de existir.
Es capaz de todo. Ya estuvo en la carcel en Epinal.

Habia dicho esas palabras en voz muy baja, como si no quisiera que el
nifio las oyera, pero €l seguia delante de los barrotes de la jaula, mirando la
pantera.

—¢:Como se llama? —le pregunté.

—Pierre.

Era buen momento para saber qué habia sido de su vida en esos seis
ultimos afios. Hoy, 1 de febrero de 2017, me arrepiento de no haberle
preguntado cosas concretas. Pero entonces estaba seguro de que no me iba a
contestar o de que me daria respuestas evasivas. «Va andando al lado de su
vida», me habia dicho hacia tiempo Madeleine Péraud. Y habia utilizado la
palabra «sonambula». Me recordaba a aquel ballet que habia visto de nifio y
el nombre de cuya intérprete se me habia quedado en la memoria: Maria
Tallchief. Era posible que Genevieve Dalame fuera andando «al lado de su
vida», pero lo hacia con paso ingravido y flexible, como una bailarina.

—¢:Ya va a la escuela? —le pregunté, sefialando a Pierre.

—A una escuela al otro lado del Jardin Botanico.

No merecia la pena hablarle del pasado. Si hubiera aludido a ciertos
detalles que eran de hacia seis afios, el café del bulevar de La Gare, el hotel
de la calle de Monge, las personas que nos habia presentado la «doctora
Péraud» y las situaciones un tanto turbias a las que nos habia conducido, se
habria quedado muy sorprendida. Seguramente se le habia olvidado todo. O
lo veia como algo lejano, cada vez mas lejano segun iban pasando los afios.
Y el paisaje acababa por perderse en la bruma. Ella vivia en el presente.

—Te da tiempo a acompafarnos a casa? —me pregunto.

Cogio a Pierre de la mano, y €l se volvio para echarles una ultima
mirada a los barrotes de la jaula tras los que Bagheera seguia con su eterna
ronda.



Pasamos delante de la libreria de ciencias ocultas donde habiamos
coincidido por primera vez. Un cartel anunciaba que abria a las dos.
Miramos los libros del escaparate: Las fuerzas del interior, Los maestros y
el sendero, Los aventureros del misterio...

—A lo mejor podriamos venir esta tarde y escoger unos cuantos libros
—1le propuse a Genevieve Dalame.

Quedamos a las seis, a la misma hora de hacia seis afos. Era en esa
libreria, a fin de cuentas, donde habia encontrado aquel libro que me habia
hecho pensar mucho: El eterno retorno de lo mismo. En cada pagina me
decia: si pudiéramos volver a vivir, a las mismas horas, en los mismos sitios
y en las mismas circunstancias lo que ya habiamos vivido, pero vivirlo
mucho mejor que la primera vez, sin las equivocaciones, los tropiezos y los
tiempos muertos..., serla como pasar a limpio un manuscrito lleno de
tachaduras... Habiamos llegado los tres a una zona por la que habia pasado
mucho con ella, entre Monge, la Mezquita y el Puits-de-1’Ermite.

Se detuvo a la altura de un edificio mas amazacotado que los demas,
con balcones. «Aqui es donde vivo». Pierre abrié solo la puerta cochera.
Entré detras de ellos. Me pareci6 que ya habia estado alli en una vida
anterior para ir a ver a alguien. «Esta tarde a las seis en la libreria», me dijo
Genevieve Dalame. «Y luego puedes venir a cenar...».

Me dejaron a la puerta del edificio. Yo estaba al pie de las escaleras. A
ratos, Pierre asomaba la cabeza por encima de la barandilla, como si
quisiera comprobar que yo seguia alli. Luego, se qued6 mirandome, con la
barbilla pegada a la barandilla, mientras Genevieve Dalame debia de estar
seguramente abriendo la puerta del piso. Oi cerrarse la puerta y se me
encogio el corazon. Pero al salir del edificio la verdad es que ya no veia
ningun motivo para estar triste. Durante unos cuantos meses mas o0, ;quién
sabe?, unos cuantos afnos, pese a la huida del tiempo y las desapariciones
sucesivas de las personas y de las cosas, habia un punto fijo: Genevieve
Dalame, Pierre, calle de Quatrefages. En el nimero 5.



Intento ordenar los recuerdos. Cada uno es la pieza de un puzle, pero faltan
muchos, asi que la mayoria se quedan aislados. A veces, consigo juntar tres
o cuatro, pero no mas. Entonces anoto retazos que vuelven en desorden,
listas de nombres o de frases muy breves. Deseo que esos nombres, como si
fueran imanes, tiren de otros hasta la superficie y que esos fragmentos de
frase acaben por formar parrafos y capitulos que se vayan encadenando.
Mientras tanto, paso los dias en uno de esos cobertizos grandes, que se
parecen a los garajes de antes, persiguiendo a personas y objetos perdidos.

Djorie Bruss

Emmanuel Brucken (fotoégrafo)

Jean Meyer (Jean ojos azules)

Gaelle y Guy Vincent

Annie Caisley, calle de Les Marronniers, 11
Van der Mervenne

Joseph Nasch, avenida de Montaigne, 33

J. de Fleury (librero), calle de Baste, 2, distrito 19
Olga Ordinaire, calle de Duranton, 9, distrito 15
Ariane Pathé, calle de Quentin-Bauchart, 3
Douglas Eyben

Anna Seidner

Marie Molitor

Pierrot 43...

Durante esa labor que se hace a tientas, algunos nombres brillan
intermitentemente como sefiales que franquearan el paso a un camino
escondido.

Por ejemplo, «Sefiora Hubersen», que habia escrito al azar poniendo
luego un signo de interrogacion, despertd primero en mi un recuerdo
inconcreto. Intenté asociar «Sefiora Hubersen» a otros nombres que
aparecian en mi lista. Esperaba que entre ellos y «Sefiora Hubersen»
surgiera una linea luminosa como esa —verde, roja o azul— que indicaba
las estaciones y los transbordos si querias ir de Corvisart a Michel-Ange-



Auteuil o de Jasmin a Filles-du-Calvaire. Habia llegado ya casi al final de la
lista y me daba la impresion de que era un amnésico que intentaba
desesperadamente horadar una capa de hielo y de olvido. Y, de repente, tuve
la certidumbre de que el apellido «Sefiora Hubersen» iba unido al nombre
de Madeleine Péraud. Efectivamente, nos habia llevado a Genevieve
Dalame y a mi en varias ocasiones a casa de esa sefiora Hubersen que vivia
en un piso de una de las grandes avenidas de los barrios del oeste, una
avenida cuyo nombre dudo en escribir ahora como si un detalle demasiado
concreto pudiera aun perjudicarme, casi cincuenta afios después, y traer
consigo eso que se llama «una investigacion complementaria» referida a un
«caso» en el que me hubiera visto implicado.

A esa sefiora Hubersen a lo mejor habia querido hasta ahora borrarla de
la memoria, al igual que a otras personas con las que me crucé en aquellos
tiempos, digamos que entre los diecisiete y los veintidos afios.

Pero, al cabo de medio siglo, las pocas personas que fueron testigos de
tus comienzos en la vida han acabado por desaparecer; y, por lo demas, me
pregunto si la mayoria de ellas podrian hallar una relacion entre esto en que
te has convertido y la imagen borrosa de un joven cuyo nombre ni siquiera
podrian decir.

Mi recuerdo de la sefiora Hubersen es también bastante borroso. Una
mujer morena de unos treinta afos y de rasgos regulares y pelo corto. Nos
llevaba a cenar cerca de su casa, a una de esas calles perpendiculares a la
avenida de Foch, en la acera de la izquierda de la avenida cuando le damos
la espalda al Arco de Triunfo. Y hete aqui que no siento ya temor alguno
cuando doy estos detalles topograficos. Me digo que se trata de un pasado
tan lejano que entra dentro de eso que la justicia llama amnistia. De su
domicilio hasta el restaurante ibamos a pie en el invierno de aquel afio, un
invierno tan crudo como los de los afos anteriores que, cuando los comparo
con los de ahora, estos me parecen clementes, un invierno como esos que
habia vivido en Alta Saboya, en los que de noche respirabas un aire helado
y limpido y tan embriagador como el éter. La sefiora Hubersen llevaba un
abrigo de pieles de corte bastante clasico. Seguramente habia vivido una
existencia mas burguesa que la que llevaba ahora, si habia que fiarse del
desorden de su piso. Estaba en la ultima planta de un edificio moderno: dos



o tres habitaciones atestadas de cuadros, de mascaras de Africa y Oceania,
de telas indias.

De esa sefiora Hubersen no sé gran cosa, solo lo que nos habia contado
Madeleine Péraud la primera noche que fuimos a verla. Vivia sola y estaba
divorciada de un norteamericano. Aparentemente conocia a mucha gente
del ambiente de la danza. Nos hizo ir una noche muy lejos, a orillas de la
darsena de La Villette, a casa de un hombre de quien nos decia que
organizaba, todos los afios en la misma fecha, una fiesta en honor de las
bailarinas y bailarines. Alli, en un piso diminuto, me extrafio ver reunidas a
todas las estrellas a quienes admiraba por entonces y, entre ellas, a una
bailarina joven de la Opera que, mas adelante, se meti6 carmelita. Todavia
vive y seguramente es la unica que podria decirme quién era exactamente
aquel misterioso aficionado al ballet.



He encontrado en mis cuadernos una nota que escribi hace mas de diez
afios, con fecha 1 de mayo de 2006: «El hombre con nombre turco que
todos los afios les daba en su casa una fiesta a las bailarinas y los bailarines
(Nuréiev, Béjart, Babilée, Yvette Chauviré, etc.). Vivia en uno de los
muelles de la darsena de La Villette o del canal del Ourcg». Y para
asegurarme de que ese recuerdo era efectivamente real habia buscado en
una guia de teléfonos el nombre y las sefias de aquel hombre, pues pone con
boligrafo azul:

Muelle de La Gironde, 11 (distrito 19)
Amram R. Combat 73.14
Mouyal Matathias Combat 82.06 (guia de 1964)

Esas sefias y esos dos nombres llevan delante signos de interrogacion
con la misma tinta azul.



