Visita

SALVADOR BENESDRA

El traductor




CAPITULO 1

Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologias estan
muertas; me regodeé mirando por la ventana del bar como el sol caliente de
la primavera de Buenos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones
del invierno. Sospechaba por primera vez que podia haber un placer en el
vértigo de flotar en ese caldo uniforme que se habia aduefiado hacia tiempo
de todos los espacios del planeta. El sol volcaba su fiesta de distinciones
sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo sentia que por todas partes
estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una
apoteosis de la indiferenciacion que por primera vez no lograba
despertarme miedo.

Empecé a jugar con esas sensaciones. Me imaginaba que no solo habia
caido el Muro de Berlin, y podia desaparecer la URSS, y con ella la izquierda
victima y la izquierda verduga, sino que el sol mismo se habia puesto a
transgredir sus propias normas. Se prende y se apaga, se prende y se apaga.
Ya titila como una lampara descompuesta, como los juegos de luces de las
discotecas. Los circuitos del planeta se excitan con la alternancia, se
recalientan. Estan por reventar en una eyaculacion final.

—Perdon, ¢lo molesto?

—FEstamos trayendo el mensaje del Sefior a todas las almas que buscan
la salvacion.

—Si no le molesta, le aconsejaria que lea estos textos sagrados. Solo el
Sefior nos ayuda cuando estamos en un momento de angustia.



Solo cuando sus manos depositaron con un gesto inesperadamente
femenino los folletos protestantes sobre la mesa del bar me di cuenta de que
era una mujer. Tal vez una adolescente. Sus rasgos ligeramente aindiados
me impedian calcular su edad y el pelo violentamente estirado hacia la cola
de caballo remataba con su traje de chupacirios de provincia una imagen
tantas veces vista en la marea proselitista volcada por las sectas protestantes
sobre la ciudad que no reparé en su femineidad cuando entr6 con otros
correligionarios en el bar. Ahora me miraba con el gesto severo de los
predicadores. Si venia a consolar angustias, disimulaba muy bien su piedad.
Tampoco tenia yo la desolacion que ella estaba buscando. Pero ahora que
habia advertido que era una mujer, sabia que no iba a poder evitar
dedicarme concienzudamente a la tarea imposible de levantarmela, la
misma tarea en la que fracasaba metodicamente con todas las desconocidas
que cruzaban unas palabras conmigo en los lugares mas sugerentes para el
encuentro erotico: la calle, el colectivo, las plazas, el bar. Busqué en los
folletos alguna punta para empezar a hablar. Pero no habia ni rastro de
textos sagrados. Solo propaganda ramplona, pequefias frases sueltas, a lo
sumo parrafos supuestamente extraidos de la Biblia, pero seguramente
seleccionados por algin funcionario digno de figurar en el staff del
Reader’s Digest. Empecé a sentir la descompostura infaltable en esos casos.
No podia decirle que esas frases eran soberanamente idiotas, que no
revelaban nada de ninguna religion, que menos aun hacian justicia a la
Biblia, e invitarla trascarton a sentarse, a tomar algo y después a admirar de
noche los frisos de alguna iglesia. Me quedaba la opcién de ponerme a
elogiar la Biblia. jj¢¢Por qué, Dios, no me hiciste leer en mis 36 infinitos
afios el Libro, por qué dejaste que pudiera aprobar Historia de primero en el
colegio solo con un Pentateuco leido a las apuradas??!! Si habia algo que
jamas habia hecho en todas las partidas jugadas contra tantas apetecibles
desconocidas, era darles en la apertura la ventaja de conocer mis lagunas
intelectuales. Que yo no supiera manejar un auto podia exhibirlo como un
blasén. Pero no haber leido la Biblia me equiparaba de pronto con los
imbéciles que habian escrito esos folletos anodinos.

Que se entienda bien, no era un problema de orgullo, ni siquiera de
saludable autoestima. Nadie se avergiienza de reconocer que no habla un



idioma extranjero frente a un analfabeto. La Biblia no era ahi un tema de
cultura. Era el terreno mismo donde tendria lugar la batalla. No podia
esperar atraer a una puritana encandilada por las divagaciones de algun guru
protestante si no estaba en condiciones de competir en el mismo terreno
donde algin caradura pretendia hacer brillar su palabra iluminada. Pero
ademas estaba la cuestion de las armas. Jamas habia batallado por la
conquista de una mujer usando otras armas que las de la seduccion
intelectual. En realidad, nunca habia bregado por nada que no pudiera —o
pareciera que no pudiera— conseguirse por la via de la exposicion
argumentativa, por el deslumbramiento de la palabra, de los conocimientos
o de la pura conviccion. La propia vida me la ganaba con la palabra, como
traductor. Sabia que habia otra via. Sabia que existia todo un mundo
diferente donde los actos no consultan a cada paso a los pensamientos para
atreverse a ocurrir. Pero nunca habia sido un hombre de accion y no podia
pensar que iba a poder cambiar solo para poder acercarme a una mujer
desde ese otro mundo desconocido, donde cada objeto tiene toda la
abrumadora fuerza de la materia y ningun espacio para la duda en su
interior, y donde los cuerpos se mueven por una oscura vocacion innata con
una inercia mas pujante que cualquier conviccion. Sin las armas del
pensamiento yo no era nada.

Pero el tiempo se me iba y la evangelista estaba a punto de recoger sus
folletos e irse a probar suerte a otra mesa. Senti que me empezaba a faltar el
aire, que la respiracion se me aceleraba y la sangre me martillaba en la
cabeza. De pronto tuve la absurda conviccion de que ese encuentro seria
crucial en mi vida. Un desvio en la ruta, que me apartaria a una distancia
infinita de la direccion que habia mantenido hasta entonces. La evangelista
recogio con silencio decepcionado sus folletos, yo me senti abismalmente
estupido, avergonzado, despreciable, y armé con toda esa escoria de
sentimientos el valor para preguntarle:

—¢Sos evangelista?

Me mir6 con reprobacién. Yo no podia salir de mi asombro y temi que
en mi esfuerzo por ocultar mi vergiienza hubiera pasado por alto algo
demasiado evidente. Me pregunté si le habia dicho efectivamente
“evangelista” o habia hecho un lapsus espantoso, como haberle dicho



“comunista”, por ejemplo. Pero adoptando muy lentamente una paciencia
pedagodgica, ella explico:

—No, no somos evangelistas. Somos adventistas —y calld, satisfecha
de haber abundado en tantos detalles.

—¢Cudl es la diferencia?

—:Los adventistas no son evangelistas? —insisti, y sentl
profundamente la futilidad de la supuesta revelacion que me habia llevado a
pensar que estaba encontrandome con mi destino. La adventista parecia mas
tonta que una evangelista. Pero no se iba.

—No —dijo al fin ya casi ofendida—. Los evangelistas hablan en
lenguas. No respetan el sabado.

—c:Nada mas?

—Ellos creen que hay una vida después de la muerte; que el alma sigue
viva.

—¢Y ustedes no? —Empecé a sentir un atisbo de curiosidad teologica.

—No.

—¢Y cual es el consuelo que da la religion de ustedes?

—Nosotros creemos en la profecia.

—¢Qué dice la profecia?

—Que habra un segundo advenimiento del Sefior y resucitaran los
muertos.

Obvio, adventistas. Estaba por preguntarle por qué no “hablaban en
lenguas”. No oia esa expresion desde los tiempos de la secundaria, en que
me enfrascaba en el estudio de la Edad Media. Pero vi que sus ojos se
habian puesto a brillar, los labios, gruesos, carnosos, a sobresalir como en
una mueca de desafio, y comprendi simultaneamente que era
definitivamente hermosa y que estaba a punto de irse. Entonces subi a la
cima mas alta de mi coraje y me lancé sin paracaidas:

—Yo no lei la Biblia —empecé, secandome las cataratas de sudor sobre
la frente.

—Fs algo maravilloso, nosotros la leemos todos los dias. Tiene
ensefianzas para todas las situaciones de la vida.

—:La leen también en grupo?



—Tenemos escuela sabatica. Y ademas uno puede ir a la iglesia cuando
quiere. Todos los dias hay seminarios. En esos folletos esta la direccion.
Puede venir cuando quiera.

—No, a mi siempre me gusto estudiar solo..., o a lo sumo de a dos. Mas
de dos ya no es un intercambio sino un tumulto. Se pierde mucho tiempo.
Nunca falta el que quiere sobresalir o el que necesita que le expliquen hasta
los nombres.

—Entonces hable con el pastor. Tal vez €l le consiga a alguien que se
reuna con usted.

jHable con el pastor!

—No me lo querria tomar tan formalmente. Preferiria hablar con vos —
los ojos se le desvian hacia la ventana pero parecia mas importunada que
intimidada—, por ahi podriamos reunirnos una vez a la semana en un bar o
en una plaza. El tiempo se esta poniendo muy lindo.

—No, yo no tengo tiempo. Trabajo y estudio y termino muy cansada
todos los dias.

—¢Y hoy no trabajas?

—Hoy me dieron asueto porque la compafiia esta haciendo el balance.
Por eso aprovechamos con los chicos para salir a difundir. Los adventistas
no hacemos nunca obra misionera en los bares, pero nosotros queriamos
probar.

Los otros miembros del grupo ya habian terminado la recorrida por las
mesas y la esperaban en la esquina. Podia sentir sus miradas de reprobacion
clavadas como alfileres de vudi en mi cuerpo para exorcizar los mil
demonios del ateismo. Pero bien podia ser que fuera todo lo contrario, que
estuvieran festejando inocentemente el acercamiento de un nuevo cordero al
rebafio. Nunca se sabe hasta dénde la gente se toma en serio el lado
generoso de sus convicciones. Es mas, a como estaban las cosas no me
quedaba otra que apostar a la piedad cristiana. Otro salto sin paracaidas.

—Te ruego que te quedes a acompafiarme un rato. Me acaba de pasar
algo terrible en el trabajo —menti.

¢Mentia? Para lo que eran mis habitos de sinceridad dogmatica, si,
como un descosido. Porque si habia algo de terrible en lo que me habia
sucedido, yo era quien mas lejos estaba de percibirlo. Nada demasiado



terrible le puede pasar en el trabajo a un traductor. Tres dias atras me habian
encargado una traduccion que parecia de rutina, pero que estaba terminando
de remover las pocas coordenadas ideoldgicas que todavia me ayudaban a
orientarme en el mundo. Eso era todo. Dudas sobre la editorial de izquierda,
mi editorial, que me habia ordenado el trabajo. Dudas sobre mis propias
ideas. Nada capaz de impresionar a una predicadora que esperaba un
segundo advenimiento de Jesus. ;Qué iba a decirle? “iMamita, se me cae la
estanteria ideologica!”. Miré a la mamita. No debia tener menos de 24 afios,
pero de golpe su rostro habia adquirido la expresion atontada de los
creyentes y parecia mucho mas joven aun, y también mas fea. No me
interrogaba siquiera con el gesto, ni parecia esperar una continuacion.
Simplemente no se iba. L.a opcion de la mentira desembozada apareci6 por
primera vez en mi cabeza y se fue abriendo paso a codazos entre una
multitud de imperativos morales y pavores hasta llegar a mi boca.

—Soy traductor de una editorial. En los tltimos tiempos empezaron a
encargarme trabajos muy raros, medio sospechosos —su rostro permanecia
impasible—, creo que pueden tener que ver con el contrabando y hasta con
drogas.

Mi esfuerzo desorbitado para ocultar mi incomodidad por recurrir a un
truco tan burdo pareci6 finalmente ser tomado como prueba de que estaba
confesando un secreto muy importante, porque lentamente sus cejas
comenzaron a esbozar una interrogacion. Pero me le adelanté. No podia
correr el riesgo de que me pidiera alguna precision.

—Estuve pensando en hablar de esto con alguien. Pero antes quiero
estar bien seguro. Hace muchos afios que trabajo ahi y no quiero tirar todo
por la borda. La gente del trabajo y mis amistades tienen muchos vasos
comunicantes. Creo que serias la mas indicada para empezar a oir de qué se
trata.

Sentia que andaba en un carruaje, tropezando a violentos sacudones con
los baches de un histrionismo desconocido y fue entre esos bamboleos que
solté la ultima frase, con la resignacion de quien quiere cumplir con el
libreto aunque sus torpezas actorales ya han echado a perder la obra. Por
supuesto, dicho y no hecho. Sus ojos grandes, aborigenes, almendrados, no



muy oscuros, empezaron a mostrar la urgencia de la timidez, y senti el
vértigo de estar empezando a ganar la batalla.

—FEs que ahora no tengo tiempo. Tenemos que volver con los chicos a
la iglesia, porque ya terminamos la recorrida y queremos hacer una
evaluacion.

—Te espero, entonces. Ya te dije que necesito hablar con alguien.

—Bueno, pero si no vengo hasta las seis es porque no hice a tiempo y
Nno me espere mas.

—Entonces dame tu numero de teléfono.

Y decime cuando carajo me vas a tutear.

—No tengo teléfono.

—EIl de tu trabajo.

—Ahi no puedo recibir llamadas.

La paciencia se me escurria entre los labios y estaba a punto de soltar
una puteada.

—Entonces voy a quedarme aqui hasta el dia del segundo advenimiento.

Rostro atontado de creyente a punto de tornarse predicadoramente
admonitorio. Silencio. Nuevo intento del ateo.

—A prop0sito, jcuando va a ser el segundo advenimiento? No sé si el
bar aguantara hasta entonces.

—Cuando llegue el fin del mundo —dijo encrespando una vez mas el
entrecejo, y fue caminando hacia la puerta, mientras su mano parecia
intentar a sus espaldas el saludo que su duefia habia olvidado dirigirme
antes de partir.

Cuando se fue me quedé mirando hacia el punto exacto del espacio
donde habia estado su cara mientras charlabamos. Trataba de evocarla, pero
sobre todo de indagarla, de descubrir en el fantasma conjurado por mi las
cosas que no habia alcanzado a conocer de ella. Me preguntaba hasta qué
punto su belleza la haria inaccesible y compensaria en la imagen que ella
tendria de si misma el efecto usualmente desvalorizador de una cara de
india. Tampoco es despampanante, me tranquilicé. No podia tener una



cotizacion demasiado alta en el mercado del apareamiento. ¢Y qué
cotizacién tendria yo?

Desde que habia empezado a traducir a Ludwig Brockner todo se me
aparecia por momentos bajo esas formas crudas y obscenamente simples.
La complejidad arborescente de las ambiciones humanas, la diversidad de
sus valores, podia ser de golpe triturada en el orden unidimensional de
mandar y ser mandado, de comprar y ser comprado. Era una sensacion muy
parecida a la que habia tenido de chico al leer los analisis de Marx sobre el
capitalismo. Pero aquello habia sido un deslumbramiento. Ahora la
revelacion era un espanto. Marx me habia descubierto la forma en que se
generaba la riqueza, la plusvalia, bajo un sistema de intercambio
formalmente igualitario, de pago justo por cada mercancia, que reproducia
en realidad las diferencias de clases que la humanidad arrastraba desde el
fondo de los tiempos. Lejos de negar que el capitalismo funcionara asi,
Brockner reconocia en él la forma mas perfecta de perpetuacion de las
diferencias de clase, a las que su libro entronizaba como la quintaesencia
del progreso humano y defendia hasta su insondable carozo bioldgico, alli
donde la apologia de la supremacia de los superiores desemboca
ineluctablemente en la afirmacion de la superioridad de alguna raza. Marx
queria superar el capitalismo porque este solo simulaba la igualdad
economica y politica, sin lograrla. Su comunismo era un llamado a la
democratizacion radical, a la realizacion de esa ilusion igualitaria. En
cambio Brockner alababa la democracia porque era para €l el sistema mas
seguro para garantizar el predominio de los superiores y la subordinacion
convencida de los inferiores. Era la primera vez que encontraba la defensa
del capitalismo liberal en un racista, y leyéndolo me invadia la impresion
escalofriante de que todos los liberales tendrian en realidad esa misma
conviccion en el rincon mas intimo de sus cabezas, donde no llegan las
piadosas correcciones del cristianismo. Pero mas alla estaba el auténtico
horror: la posibilidad de que, después de todo, esa fuera la verdad y las
diferencias de clase no fuesen una injusticia que solo el estado precario del
desarrollo social podia explicar, sino el orden adecuado en el que cada
persona podia y debia encontrar su justo lugar. ;Habia que admirarlos
entonces a los triunfadores, no a los obvios, a los genios, a quienes



despiertan la gratitud de todos los que disfrutan sus creaciones en el arte y
en la ciencia, sino también a los otros, a los que simplemente mandan, en
las fabricas, las universidades, los clubes de barrio, el Estado?

Miré a los mozos. Las caras jovenes no me decian nada, pero los viejos
eran una pufalada. ;Como se puede llegar a los 60 afios como mozo? No
como maitre, no como pequefio mandamas de una minuscula jerarquia
gastronomica, sino simplemente como mozo. Recordé haber leido que los
salarios en las empresas japonesas aumentaban progresivamente con la
edad, independientemente del nivel jerarquico. Era un consuelo para los
mozos de sesenta.

Junto a las ventanas del bar que daban al sol dos tipos jovenes, con toda
la apariencia de yuppies, discutian con los gestos ceremoniosos de quien
esta tomando decisiones. Me acordé de pronto, tal vez por primera vez
desde que lo habia leido en la adolescencia, de Los caminos de la libertad,
de Sartre. Una escena de la Segunda Guerra Mundial. El protagonista, un
francés, esta por primera vez frente a frente con el enemigo. Solo los
separan los respectivos refugios. De golpe ve salir a los alemanes de su
escondite como si fueran dioses, avanzando seguros de la invulnerabilidad
que la propaganda nazi embuti6 en sus cabezas arias. El protagonista duda
en disparar porque sabe que es inutil, pero finalmente cumple el tramite, y
acierta, y los ve caer, y no lo puede creer. Llega la euforia por la salvacién,
pero también una decepcion inesperada porque los dioses puedan caer como
ratas y el poder termine siendo un asunto tan banal como unas balas.

Tal vez fue recordar a Sartre en 1990 lo que hizo que no me
sorprendiera al verla entrar de nuevo en el bar. Estaba ya tan sumergido en
la atmosfera irreal de ese anacronismo existencialista, que me parecio
natural ver acercarse hacia un ex trotskista a esa adventista acudida
supuestamente para oir confesiones desgarradoras sobre las fechorias
narcotrafiqueras de una oscura banda internacional. Pero ademas habia algo
en su regreso que parecia ubicar repentinamente todo en el orden indicado
para que por primera vez las cosas devolvieran aunque fuera un tenue
reflejo de lo que a uno le pasaba por la cabeza. Esa cadera subrayada por la



pollera negra y la blusa blanca que saldaba de un fogonazo definitivamente
hembruno todas las dudas del caso ¢podia ser obra de la casualidad? ;Podia
haberse sacado el saco de predicadora solo por el calor mezquino de una
primavera incipiente? ;Podia avanzar hacia mi con esa mirada implacable
de cirujana si no estaba dispuesta a cortar de un solo tajo todo lo que se le
interpusiera en el camino? ;Podia yo dudar de que por fin habia un camino?
Como una cascara seca, una piel de mis trece afios comenzo a
desprendérseme del cuerpo:

1966: leo por obligacion para el colegio Sin rumbo, de Eugenio
Cambaceres. El protagonista, Andrés, y el Ilibro me resultan
incomprensibles, lejanos, arbitrarios. Hasta que llego cerca del final y leo:
“cCudndo era que habia visto él mas alld de sus narices, cuando habia
atinado a prever nada? Bastaba que en las mil vicisitudes, en las mil
alternativas de la existencia se anticipara a los sucesos, predijera algo, un
acontecimiento, un hecho cualquiera del dominio fisico o moral, para que
saliesen erradas las conjeturas y resultase lo contrario de lo que habia
pensado o calculado. ;Temia que su hija se muriera? No podia adquirir
mds seguro indicio de que iba a vivir sana largos afios...”. Como en una
llamarada, la historia de Andrés se me vuelve de golpe terriblemente
familiar, se cuela en el reducto inexpugnable de mi pieza de los trece afios.
Su profunda sensacion de derrota frente a la imprevisibilidad de los sucesos
establece inesperadamente entre él y yo un parentesco intimo que supera
las distancias abismales entre nuestros universos. Yo también he vivido con
mis trece escasos arios ese mismo extrafiamiento, y he quedado marcado a
fuego por el temor de una fuga repentina hacia un mundo donde ni siquiera
las mas naturales secuencias respetan el orden necesario para edificar
sobre ellas un plan, un proyecto humano. El suicidio de Andrés al final, con
su furia occidental contra si mismo desbaratando el orden ritual de un
despanzurramiento a la japonesa, transforma el parentesco conmigo en la
inquietante posibilidad de una identidad fundamental. Siento en ese
momento que una mano oculta ha puesto a mi alcance el libro para que yo
una esos cabos y entienda la advertencia. Toda una sucesion de sinsentidos



cobra de pronto la fuerza apremiante de un destino prefijado. La profesora
de castellano, que se atreve a prescribir a alumnos de trece afos un texto
apenas tolerado clandestinamente por las letras nacionales como
fundamento desafortunado, bastardo y corrompido de nuestra literatura
contempordnea. Andrés, ese aristocrata racista y diletante, que vaga por la
vida como por una pampa sin norte hasta que se inventa un rumbo en la
hija que le engendra a una campesina de su estancia, y ve derrumbarse
todo con la muerte de las dos. Mi padre, esa figura esquiva que se la pasa
prometiendo hacer cosas de padre y falta indefectiblemente a cada cita con
sus promesas. Todo el maldito entorno toma la forma de una metdfora de
esa geografia sin coordenadas que es la Argentina en la que Juan Carlos
Ongania acaba de dar el enésimo golpe militar para poner orden. Pero me
digo y me repito que yo no soy de aqui, que no me va a pasar lo mismo, que
no me voy a confundir con ese paisaje donde espacio y tiempo defraudan
sistemdticamente toda promesa de una direccion. Que entiendo la
advertencia, pero que en mi caso estd de mds. Yo no soy un estanciero
haragdn, no me voy a tener que refugiar en los pafiales de una hija para
encontrar mis metas. Me sobran vocaciones, tengo mis propias
coordenadas interiores, las de la fisica, las de la matematica, las perennes y
universales que seguirdn existiendo aunque la pampa se trague al planeta.
Me lo digo y me lo repito, pero el calendario se pone en marcha y tritura
uno a uno los proyectos. Afio a afio voy descubriendo que no seré fisico, ni
matemadtico, ni puedo siquiera “atinar a prever nada”, y un dia pierdo la
verglienza intelectual y me encuentro leyendo humildemente el hordscopo
para ver si esta vez si es el momento oportuno para acertar; para poner la
mira en unos ojos de mujer y decir esta serd mia, y que sea mia; para dar
en el blanco de una vez por todas con una sola flecha, en lugar de pasar la
vida tirando con perdigones a la manada y recogiendo la presa, siempre la
mas inesperada, que cae en la volteada.

La presa vino hacia mi esquivando a su paso las mesas del bar. Oi el
redoble de los tambores del destino retumbando entre esas maderas y estuve
a punto de volver a entregar mi suerte como tantas veces en el pasado a lo



que mandara un texto inaccesible escrito para mi desde al menos un tiempo
antes de ese momento de vértigo total. Pero me detuve a tiempo, dispuesto a
pelear para inventar mi propia ruta. Hacia ya mucho tiempo que no leia
horéscopos, pero no porque hubiera recuperado las certidumbres del
racionalismo o las riendas de mi propio andar, sino por resignacion, porque
las promesas de los astros se revelaron tan mentirosas como las de los
hombres. Ahora sentia en cambio un cosquilleo de libertad recorriéndome
la piel. No sabia qué decian los astros ni los hombres, pero queria que todos
anunciaran un nuevo fracaso, para que fuera yo esta vez quien los
defraudara. Porque ya los estaba defraudando. Aun asi mi voz tembl6 un
poco cuando tuve una vez mas a la adventista junto a mi mesa.

—Llegaste antes del fin del mundo.

Hizo una mueca que no pude descifrar si era de incomprension o
disgusto.

—No, lo que pasa es que la evaluacion termind en seguida —dijo
finalmente con rostro serio y luego agregd sonriente—: ;O tuviste que
esperar mucho?

Imposible saber a qué se referia ese “no” inicial, a no ser que sirviera
para proteger su orgullo de mujer por haber llegado antes de lo previsible a
una cita. Lo que quedaba claro era que no habia entendido el chiste, o lo
habia visto apuntando a su investidura femenina, no a las profecias de su
secta. La broma y la ironia no entraban en el mundo de la religion blindada.
Pero empezaba a oscurecer. Y ella estaba en mi mesa, apenas una hora
después de haberla conocido... jy se habia decidido a tutearme! Busqué con
desesperacion en mi cabeza el motivo de tanto milagro, para saber como
continuarlo. Es decir, busqué otra razon que la unica y evidente: la trampa,
el subterfugio, la mentira. No es que me molestara tanto haber mentido.
Hacia tiempo que habia abandonado la concepcion de caminos rectos
irremisiblemente puros conduciendo a hechos univocamente determinados.
Sabia que hacia falta de todo para construir un mundo, como dicen los
franceses, pero una cosa es un ingrediente y otra muy distinta el soporte
principal de una comida. El plato fuerte por el que esa muchacha se habia
sentado a mi mesa era una intriga inexistente, y mi orgullo no terminaba de
superar el desagrado de no poder descubrir un solo motivo de interés en mi



propia persona que pudiera hacer que ella se quedara el tiempo suficiente
para que la timidez inevitable, la vergiienza de defraudar, la inercia, el
compromiso involuntario, hicieran nacer entre nosotros una relacion. Pero
me hice una composicion de lugar. Fijé mi mirada interior en los filos mas
cortantes de mis frustraciones, en la lenta degradacion de mi posicion
laboral, en las ultimas masturbaciones solitarias, en las fealdades con
cuerpo de mujer que habian pasado mas recientemente por mi cama
prematuramente resignada, y apreté metddicamente mi orgullo contra un
cenicero imaginario, quiza repitiendo con precision inconsciente el gesto
con el que habia apagado afios atras el vicio romantico que me estaba
carcomiendo los pulmones. Cuando terminé la operacion me sentia
preparado para mentir como un curandero.

—No, para nada —le dije—. Ademas estaba dispuesto a esperar lo que
fuera necesario. Eso si, me gustaria pasear un poco o ir a otro bar, porque
este ya me esta cansando. Tengo ganas de distraerme.

Me sorprendi de haber encontrado sin darme cuenta esa formula para
ganar tiempo. Lo tomé como una demostracion de que habia decidido de
verdad qué camino iba a seguir. Cuando uno sabe lo que va a hacer no se
apresura, me dije. Pero mi inesperado aplomo no fue la unica sorpresa.
Todo a partir de ahi se volvié desconcertante.

—Si, a mi también me gustaria ir a otro lado —dijo ella.

¢Y la vibrante confesién sobre la conspiraciéon de contrabando y
drogas? ¢La historia de aventuras y desgarramientos morales sin la cual era
inconcebible que la adventista atravesara el abismo entre nuestros mundos
para asomar sus narices a mis cosas? Nunca mas se supo de ella. Se perdio
entre las mesas del bar. Si me vi obligado a hacer mas tarde, durante esa
noche, alguna vaga alusion a esa intriga solo fue para calmar mis propios
pruritos, para obturar mi horror al vacio y a los cabos sueltos.

Porque no bien salimos del bar la tarde, que se fue volviendo noche
mientras recorriamos plazas y calles del barrio, se pobl6 de confesiones
amistosas y sinceras, en lugar de las truculentas invenciones que habia
tramado yo. La adventista se dedico a desmentir todo lo que yo podia
esperar de ella. No de una manera acentuada, evidente, clamorosa, sino con
el refinamiento de quien tantea el entorno y va descubriendo paso a paso el



camino mas conveniente. Lo que me extrafiaba sobre todo era la impresion
que ella daba de tener muy clara su meta, aunque no supiera a ciencia cierta
qué direccion debia tomar en cada momento. Al comienzo, ese vaivén entre
la desenvoltura con que se plantaba en la situacion y las vacilaciones
ocasionales con las que tropezaba en algunas frases, despertaba en mi la
calida sospecha de una timidez prometedora. Pero a medida que avanzaba
la charla lo Unico que surgia de esa combinacién era una seguridad
reforzada y harto inesperada en una predicadora que después de todo se
estaba paseando con un hombre que solo muy torpemente habia intentado
disimular sus intenciones mas bien paganas y con tanta rapidez estaba
renunciando a todo subterfugio enaltecedor de sus fines terrenales.

Cual era esa meta sobre la que giraban en esa noche como un trompo en
equilibrio todas sus palabras y sus gestos es algo que nunca llegué a
conocer. Dudo en verdad que haya sido algo preciso; y si lo fue, es seguro
que debe haber cambiado a lo largo de esas horas. Mas probable es que
haya sido una mera intuicion, una sospecha o un impulso tenaz aunque
inescrutable, como el de un aguila que se lanzara desde una cima hasta un
valle devorado por las nubes, harta de haber esperado inutilmente que
escampara.

Pero eso lo pienso ahora, que he pedido mucho del miedo que le tuve.
En aquel momento su inesperada soltura solo desperto en mi la sospecha de
algin interés subalterno. Pensarlo no era agradable, pero tampoco me
ofendia. A los treinta y seis afios y tan alejado de toda pretension de
perfeccion no me abrumaba pensar que una muchacha tal vez diez afios, o
mas, menor que yo se paseaba conmigo solo por interés. Estaba por
entonces dispuesto a creer que todas las relaciones interesadas que pueblan
casi hasta el infinito el universo que la propia experiencia y los medios de
difusién nos permiten conocer terminan tarde o temprano en algo muy
parecido al amor, o al menos en una dependencia mucho mas desinteresada
de lo que sus propios protagonistas piensan. Solo que cualquier interés que
ella pudiera tener en mi inicamente podia originarse en una confusion, o en
mis fragiles mentiras, y eso si me inquietaba. ;Acaso pensaba que podia



llegar a afiliarme a su secta? Imposible. Por cierto evité sembrar inttilmente
de obstaculos el camino entre nosotros y le ahorré toda manifestacion
demasiado franca sobre lo que yo pensaba de las sectas protestantes
norteamericanas, pero tampoco le escamoteé informacion, y oy6 todo lo
necesario para formarse una idea de mi, en la que si cualquier posibilidad
de pertenencia a un partido u organizacién quedaba excluida por definicion,
la eventualidad de un ingreso a una secta religiosa solo podia considerarse
como una broma desopilante. ; Creia que un traductor estaba en condiciones
de brindarle un refugio econémico contra las inclemencias sociales que
degradaban cada vez mas a nuestro pais? Era dificil imaginarse tanta
ingenuidad en una persona adulta: probablemente yo ganara dos, tal vez tres
veces mas que ella como empleada administrativa. Pero eso no alcanzaba
para acceder siquiera a crédito a ninguna de las marcas distintivas del
ascenso social. jDios, si la estaba paseando por la ciudad a pie! ;Cuantas
muchachas habian puesto cara de despedida, minutos después de haberme
conocido, al enterarse de que no tenia auto?

—¢Y por qué no tenés auto?

—Porque no soporto el transito y un auto solo me cargaria de
problemas: seguro, patentes, reparaciones. Mil dolores de cabeza solo para
tener el gusto de hacerme una escapada a la costa algunos fines de semana.
No aguantaria usarlo en la ciudad. Por algo vivo siempre cerca de donde
trabajo. No me gusta viajar. Me gusta ir a lugares lejanos, pero no el
traslado hasta ahi. Eso me repugna. Tengo mucha paciencia, pero solo para
las cosas inevitables. Si puedo prescindir de un traslado, de un tiempo
muerto, siempre lo hago.

—A mi no me molesta viajar. Incluso en colectivo, en la ciudad. Hace
un tiempo vivia muy lejos del centro, en Mordn, y tenia que tomar tren y
colectivo para venir al trabajo. Pero me gustaba. Sentia que era como un
descanso. Tal vez porque viniendo de tan lejos casi siempre podia conseguir
asiento. Pero a veces hasta parada me parecia que el viaje era una especie
de paseo.

Eso era justamente lo que yo necesitaba. Alguien capaz de soportar las
aberraciones del transporte urbano como si fueran un paseo, y las
inclemencias del destino como si fueran una estratagema en los designios



de Dios. Tal vez era Dios el que le habia sugerido algtn proyecto delirante
en el que de un modo arcano entraba yo, que me veia asi autorizado a
tomarle la mano en el impreciso momento en que empezaron a aparecer
sobre la plaza las primeras estrellas, y logré balbucear alguna frase lirica
acerca de la soledad del lugar, el contraste enrarecido de las ultimas
estribaciones del sol con la luz de los faroles y el probable convite de los
astros. Nadie menos que Dios pudo haber autorizado que poco, demasiado
poco después le tomara el rostro con la mano, siempre temblorosa,
demasiado temblorosa en esos casos, y le diera en su boca religiosa algo
que no dudaria en llamar un beso, pero que jamas podria adivinar qué
nombre le habria puesto ella, pues no ejercio la resistencia siquiera
convencional de una muchacha en flor, ni el desenfreno fluido de una
hembra madura. La fatalidad, solo una fatalidad esclarecida pudo haberle
ordenado que se entregara a mis torpes maniobras erdticas con esa
resignacion que acepté en un inicio como manifestacion inesperada de un
sometimiento piadoso pero que contenia la extrafia amenaza de una
indiferencia inexpugnable.

Cuando uno flota enamorado sobre las contingencias de la vida, cuando
uno entra en la empresa que le ha robado a uno invalorables segundos,
minutos, horas, dias y afios y saluda a todo el mundo alegremente, deja aqui
una boca abierta de asombro, alla unos ojos intrigados hasta la inquietud, y
un poco por todos lados la sensacion banal y recurrente de que después de
todo no hay quien pueda con la capacidad de regeneracion de los tejidos del
alma humana. Pero yo no estaba enamorado, sino alegremente
desconcertado. Alegre porque la experiencia de la noche anterior no podia
inscribirse concienzudamente en la interminable lista de los fracasos claros,
nitidos, contundentes, de esos que forman como perlas de barata que uno va
coleccionando a lo largo de la vida y terminan haciendo de nosotros, un dia,
figuras grotescas y mas ordinarias que todas aquellas sefioras gordas que
espantaron nuestra sensibilidad ambiciosa en los dias que nacia nuestro
sentido estético. Pero tampoco habia sido un éxito, de esos que acumulan
siempre los otros y van formando en nuestros bolsillos como cavidades



desgastadas por el peso de la ausencia, como vacios que rezuman esa
conviccion que llamamos frustracion. Habia sido, era todavia, mas bien una
intriga expectante. No le habia arrancado mas que un beso, porque la
indiferencia con que recibid el primero que le di y los atisbos manuales que
lo acompafiaron fue seguida de una alusion a lo tardio de la hora, soltada
con la misma ecuanimidad indiferente, sin un apuro que hiciera sospechar
los desgarramientos de una duda, ni una demora que diera lugar a
interpretaciones ambiguas. Pero al menos no me habia prodigado el rechazo
activo que podia esperarse de una predicadora.

De modo que fue arrastrando el ligero peso de esa intriga y volcado a la
expectativa como entré al dia siguiente a la editorial. Habia cierto aire de
revuelo. Pero yo estaba acostumbrado a los cataclismos que cualquier
rumor podia provocar en una empresa mediana, donde la cantidad de gente
no es tan grande como para ahogar en el anonimato los usuales dramas
cotidianos de los empleados ni suficientemente pequefla como para que
todos tengan una idea adecuada de las proporciones y comprendan que ni la
historia universal, ni siquiera la de sus propias vidas, puede pasar por el
divorcio de tal o cual, o el ascenso de aquel otro, o el traslado o hibernacion
de alguien mas. Asi que no me dejé interesar por los acercamientos
ligeramente inusuales entre algunos de mis compafieros de trabajo y los
atribui a los ramalazos habituales que las olas del rumor intranscendente
producian recurrentemente en ese lugar.

Pero a eso del mediodia se me acerc6 Diana, una empleada de ventas
que lograba disimular una fealdad insuperable bajo un manto de simpatia
tan generoso que al lado de ella uno oscilaba siempre entre una sensacion
de autoestima providencial por merecer un trato tan afectuoso y un fuerte
sentimiento de culpa por no poder ser tan bueno como ella. Que Diana se
me acercara, sin ningun motivo aparente, era ya el anuncio de una anomalia
porque si bien su calidez no conocia fronteras yo era en la empresa un caso
suficientemente especial como para constituirme en excepcién de cualquier
norma o habito, incluso de los favores de esa abanderada de la ternura.

Hacia ya unos seis afios que yo me habia convertido en un caso laboral
excepcional no solo para Ediciones Turba, sino probablemente para
cualquier otra parte. Era el unico traductor raso que yo conocia que



trabajaba a sueldo dentro de una editorial de libros. O casi el unico. Desde
los sesenta estaba el caso de una pequefia editorial creada a pulmoén por
unos intelectuales universitarios, que atendia en gran parte el mismo
mercado de Turba. Pero la represion de los dos ultimos periodos
dictatoriales la habia obligado a recortar drasticamente su personal, y el
surgimiento ocho afios atras de Turba, sostenida con los campos y las
industrias agrarias de los Gaitanes en Cordoba, le habia dado el golpe de
gracia, de modo que también esos pioneros de los folletos y los libros
progresistas hablan terminado por imitar a las demas editoriales, que
encargaban sus traducciones afuera y conservaban a lo sumo un supervisor
de traducciones en planta.

Yo habia ingresado en Ediciones Turba semanas después de la
fundacién, como oficinista, y habia tenido que esperar pacientemente para
que poco a poco la realidad se acomodara a mis improbables proyectos. En
Correccion no habia vacantes y si hubiera intentado entrar como traductor,
con la carta de presentacion de todas las lenguas que hablaba pero ningun
antecedente en el oficio, me habrian rechazado como a un desubicado, o
mucho peor, habrian intentado conformarme con una relacién como la que
casi todos los traductores del mundo mantienen con sus editoriales, de pago
por obra y trabajo fuera de planta, que en la Argentina representa
normalmente un ingreso ain mas ridiculo que el de un maestro, y lo coloca
a uno en la alternativa de convertirse en un escritor —normalmente de
pésimas obras— o morirse de hambre. Con una historia de varias carreras
empezadas y abandonadas a medio camino y trabajos de cadete o de pura
ocasion en la ensefianza, lejos de toda actividad contable, mis antecedentes
ni siquiera eran suficientes para entrar como oficinista. Pero un poco por
prudencia tras los afios de dictadura y otro poco por esa especie de paranoia
endogamica a la que siempre fue afecta buena parte de la izquierda, los de
Turba tomaban solo gente de tajantes convicciones izquierdistas. Eso
reducia drasticamente el espectro de candidatos a cualquier puesto y
aumentaba concomitantemente mis posibilidades de obtenerlo. De mi tenian
referencias indirectas de mis épocas universitarias. Mi paso juvenil por el
trotskismo y una cierta perseverancia posterior como francotirador de
izquierda les inspiraba suficiente confianza para tomarme como oficinista,



pero yo sabia que a menos que me integrara a sus proyectos culturales o
politicos como un verdadero y obediente creyente, sin veleidades de
independencia alguna, la confianza nunca llegaria al nivel necesario para
que se me abriera el camino hacia un puesto mas creativo. Incapaz de
adhesiones incondicionales a ninguna cosa, no me quedaba entonces otra
opcion que refugiarme en un puesto técnico.

Me convenci entonces de que debia festejar la frialdad con que me
recibieron, tan pronto pasaron los encantos del mutuo descubrimiento,
como un estimulo bienvenido para recobrar esa vocacion de traductor que
habia construido ocasionalmente sobre las ruinas de tantos suefios mucho
mas ambiciosos, en los que nunca me habia visto como intérprete sino
como creador de pensamiento, en cualquier dominio que fuera. Ni oficinista
ni creador, ni amo ni esclavo, sino intermediario del lenguaje. El destino
parecia indicarme un lugar remoto en la clase media del microcosmos social
de Turba, desde donde toda falta de filiacion podia levantarse como una
bandera. Atrincherada en ese bastion, mi independencia individual pudo
retornar agilmente desde las zonas adultas de la politica a las mas
tempranas de la vida, alli donde la soledad de cada uno solo se funda en las
aversiones elementales de la piel y en cierta incapacidad, diferente segun
los casos, para fingir simpatia de acuerdo con las conveniencias. El personal
de Turba en pleno retribuyé0 temprano mi aparente iniciativa de
autoaislamiento desovillando alrededor de mi cada cual su madeja de
lejanias en hilos sutiles de rechazo, respeto, desprecio o admiracion, con los
cuales mi impotencia fue tejiendo una malla cerrada, que se hizo cada vez
mas impenetrable a medida que fui logrando convertirme de oficinista
clasico en oficinista sui generis, habilitado a ocupar parte de su tiempo en
traducciones, y finalmente en ese caso atipico de traductor asalariado, con
sueldo no muy superior al anterior, pero con el plus inocultable de
satisfaccion que crea el trabajo medianamente placentero. Unos meses atras
la malla se habia vuelto aun mas hermética, cuando me sumergi en una
depresion porque Gaitanes, en lugar de nombrarme supervisor, distribuyo
entre los tres secretarios de redaccion el trabajo de supervisién de
traducciones cuando se fue a vivir a Espafia Antonio Salinas, que habia
desempefiado ese cargo desde la fundacién. Diana estaba penetrando con su



soltura caracteristica esa malla, y el hecho bastaba para que una alerta
instantanea recorriera todos mis sentidos y el entorno se cargara de mil
posibles interpretaciones.

—:Estas enterado? —me preguntd con una voz de circunstancia que
dispar6 en mi cabeza una multitud de humores sombrios. Entre mis
neuronas brotd6 una bruma fantasmagoérica, que dejaba entrever por sus
pliegues desde el cierre de la empresa hasta una reduccion de sueldos a la
mitad para impedir una inminente y hasta el dia anterior insospechada
quiebra.

—Vos sabés que yo nunca estoy enterado de nada —Ile respondi,
convencido de que no podia dejar pasar una turbacion general ya tan
evidente para hacer oir una sefial de reproche propio. Pero la rapidez
imperturbable de su respuesta me demostr6 que el drama colectivo no
aumentaba la sensibilidad a las quejas individuales, al menos no a las mias.

—Despidieron a Juan José —solto, casi con tono de reprobacion, una
reprobacion global, indiferenciada, que no por seca y expeditiva dejaba de
abrazar ecuménicamente en su rechazo cada falta de ese momento, desde la
indignante indiferencia que yo estaba demostrando mientras ella me lo
decia, hasta el propio despido, tal vez también el insoportable calor de esa
andmala primavera. Pero un segundo después comprendio que lo mio podia
no ser indiferencia, y entonces retorn6 a su habitual afectuosidad y afiadio:

—Juan José Barnes, el lector.

—Qué cagada —dije. Tenia la impresion de que lo que cualquiera
hubiera esperado de mi no era esa frase de conmiseracion resignada sino
“iQué hijos de puta!”. Sospechaba que Diana habia atravesado la apreciable
distancia que existia desde hacia afios entre los demas empleados y yo solo
para poder oir en mi boca esa frase que las ataduras mas estrechas que todos
los demas y ella misma tenian con la empresa les impedian a ellos siquiera
pensar. Pero la conmiseracion era ya una muestra de cortesia de mi parte, la
hipocresia de una indignacion me habria resultado imposible. Barnes me
habia parecido siempre un pedante inconcebible. Pertenecia como pocos a
la estrecha malla de relaciones de las que habia surgido y con las que se
mantenia la empresa. Podia existir una gran o pequefia injusticia en su caida
en desgracia. Pero nadie podia pensar que yo estaba al tanto de esas



circunstancias, y yo no era alguien que reaccionara a las cosas por
“principios” antes de que todos los detalles de un caso sedimentaran en mi
cabeza. Tampoco necesitaba yo esas reacciones automaticas, porque no era
un hombre de accion, aunque ultimamente me lamentara mucho de ello.
Ademas, todavia tenia tiempo para ponerme mas vehemente, aunque sentia
casi fisicamente la decepcion de Diana.

—¢Por qué? —pregunté.

—Eso es lo increible, nadie tiene la menor idea.

—:Piensan hacer algo?

—No sé —pase6 una mirada resignada por mi camisa—. ;Qué se puede
hacer?

Antes de responder disfruté un largo instante de la situacion absurda:
Diana preguntandome qué hacer para encarar un despido de alguien que
ellos sabian que iban a dejar caer por mas que lo estimaran y con quien yo
tenia una relaciéon aun mas inexistente que con el resto de la gente de la
empresa. Con un veértigo gozoso por la provocacion que estaba
atreviéndome a lanzarle, le dije:

—Bueno, normalmente existen las huelgas.

Por supuesto que existian. Pero si Turba se caracterizaba por algo era
por su empefio, ambiguo pero no por ello menos ostensible y penetrante, en
ser una empresa anormal, o como se decia alli adentro: “atipica”. Habia
publicado folletos, libros, tratados, enciclopedias, y seguro podia llenar toda
una biblioteca con el solo tema de la huelga. La huelga de los linotipistas,
“la primera del movimiento obrero argentino”, la huelga de los textiles,
donde empezaron las mujeres, las huelgas de Estados Unidos por las ocho
horas, por el Primero de Mayo, por Sacco y Vanzetti, por playas de
estacionamiento para los obreros de la General Motors, las de Europa
(occidental, de preferencia), las de Africa y Asia, las del batustan Transkei,
las de cada rincon de Ameérica latina. En todas partes hallaba el ojo avizor
de Turba la miseria, la explotacion y la revuelta contra la injusticia, el grito
vivo de los hombres brotando de sus laceraciones sociales. Pero donde no
se concebia que hubiera sufrimiento social era en la propia Turba. Los
dramas posibles incluian decesos, separaciones, enfermedades, mala suerte
en la promocion, todo lo que pudiera ser entendido como una desgracia



personal, de esas que se combaten apechugando y peleando en el rincén de
cada uno, no juntando voluntades para una huelga. A no ser que fuera para
expresar solidaridad y conmiseracion por tanta injusticia que andaba
rondando por todos lados y que se detenia justo en las puertas del edificio
de tres plantas de Turba, terreno inmune a la explotacion por las virtudes
progresistas de los ideales de sus propietarios y de los clientes que
compraban sus productos. No era lugar para huelgas, Turba.

Pero Diana tampoco era alguien capaz de sefialarle a uno una
desubicacion tan grande como la de mi pregunta o de reconocer y responder
a la provocacion que encerraba. Me mir6 con una cara asombrosamente
triste e insondable, desprovista de toda la ironia que mi actitud habria
podido despertar en cualquier otra persona, como si lamentara que yo fuera
tan infantil para gastar una chicana en un momento asi. No cabia duda de
que Barnes habia calado mucho mas hondo de lo que yo hubiera podido
imaginarme entre la gente. La mirada de Diana logré hacerme sentir lo
suficientemente incomodo para verme obligado a quitarle la posibilidad de
una respuesta, y terminé haciendo el esfuerzo que ella me estaba pidiendo:

—¢Qué dice la Interna? —empecé, para hacerme un cuadro de la
situacion.

—Mucho no dice, porque Juan José no quiso plantearles el problema a
ellos. Dice que no quiere que se lo trate como un problema sindical.
Entonces Andrés dice que ellos no pueden hacer nada, si €l no les pide que
intervengan. Juan José debe tener miedo de que si se mete, la Interna
termine siendo peor... Pero la verdad que mucho peor de como esta ahora
no va a estar.

—¢Alguien lo vio?

—NMe lo crucé yo cuando salia hoy de la reunion con Gaitanes Junior.
Estaba hecho pomada. No quiso decirme nada. Solo que lo rajaron.

—:Mejia no puede hablar con Gaitanes?

—El dice que ya lo hizo, pero que el viejo no quiere saber nada.

Traté de imaginarme durante un momento la inapelabilidad de una
decision de Guillermo Gaitanes. No es que yo tuviera constancia de una
apelabilidad anterior en sus decisiones. Pero una accién solo conlleva
resonancias irrevocables cuando sus propios efectos simulan o producen la



muerte, como lo hace un despido con la presencia de un empleado en una
plantilla. Todo lo demas puede ser tarde o temprano enmendado por quien
lo ordend o por otro que lo suceda. El de Barnes era el primer despido del
que yo tuviera noticia en Turba. Una suerte de bautismo. De iniciacion. De
despertar a una realidad tan banal como cualquier otra. De pronto me paso
por el cuerpo el escalofrio de una sospecha telepatica: ;Y si la historia que
yo habia querido inventarle a la adventista estaba ocurriendo en la realidad?
¢Si a Barnes lo habian echado porque se habia enterado de que la empresa
estaba mezclandose en un negocio de contrabando o drogas? ;Si lo que yo
habia creido que era un inusual esfuerzo de desfachatez de mi parte para
atrapar a la protestante habia sido en realidad una captacién telepatica de
algin hecho real, que aunque no fuera idéntico a la intriga que yo habia
imaginado se le parecia mucho?

Cuando uno piensa ese tipo de cosas la percepcién del mundo se
transforma por un instante hasta en sus minimos detalles. Uno deja de ser
una infima pieza sometida a los vaivenes impredecibles de un gigantesco
engranaje y desarrolla un poder que lo hace protagonista de todo lo que
importa, aunque sea por la via subrogada del mero conocimiento, de la
captacion de la informacion de manera exclusiva, sin la intermediacion
comun al resto de los mortales. Pero cuando uno esta sano de la cabeza la
sensacion no se prolonga mas que un instante, es solo un pantallazo fugaz
que huye ante el esfuerzo de uno por no perder el tiempo que se necesita
para indagar posibilidades mas plausibles que expliquen lo que se trata de
averiguar con los datos disponibles por los sentidos ordinarios y probados.
Y yo por entonces estaba sano. Asi que dejé las especulaciones
extransensoriales y pregunté mas terrenalmente:

—:Pero Barnes no se pele6 ultimamente con alguien de arriba?,
custedes no supieron de ningun encontronazo?

—Vos sabés que con Barnes es muy dificil pelearse. Pero de todos
modos yo no supe nada de algo asi. ¢ Vos?

—i¢Yo?! Yo no tengo la menor idea de nada. Simplemente me extrafia
que no haya habido alguin anticipo de lo que se venia, ningtn indicio de que
lo querian rajar. Y sobre todo, que ustedes no hayan sabido nada.



—Puede haber habido una pelea afuera de aca, pero aparentemente aca
no lleg6 nada.

Era asombroso como Diana convalidaba el “ustedes” con el que yo
trazaba una linea infranqueable entre “ellos” y yo. Eso me daba coraje para
seguir sacando ventaja de la situacion y desahogar afiejos rencores, aunque
yo mismo no me daba cuenta del todo con qué precision cada idea que se
me ocurria parecia especialmente disefiada para refregarles por la cara a
todos los de Turba su supuesta cobardia. Creia en parte estar colaborando
de veras y en parte estar tratando de quedar bien, de cumplir con las reglas
de la cortesia. Pero cuando le sugeri que se hiciera un petitorio para que
reincorporaran a Barnes, Diana, en lugar de acobardarse, se entusiasmo con
la idea. Me senti tan ridiculo que el deseo de humillarlos apareci6
finalmente en mi conciencia como una revelacion, aunque borrosa y
distante, como todo lo desagradable que captamos de nosotros mismos
cuando la visibilidad no nace de la ecuanimidad de la victoria sino de la
lucidez de la derrota. Solo habia querido humillarlos otra vez, pero ahora ya
era tarde para buscar una via mas adecuada para esa meta. Con mi torpeza
habia puesto en movimiento en ese reino del tabicamiento individual un
engranaje colectivo que ya no podia esperar parar.

—:Un petitorio? —sus 0jos se encendieron mientras esbozaba una
sonrisa extraflamente divertida—. Qué bueno, no creo que eso le caiga mal
a nadie.

Claro que no. Era el sindicalismo de buenos modales. Ni siquiera en
Turba debia caer mal. Pero si yo tenia un consuelo en el mismo momento
en que todo parecia salirse de control era porque pensaba que también un
petitorio podia ser visto ahi como unos pies que se salen del plato del
decoro. Y Diana se embarcaba ya en fantasias de itinerario rosado que
confluian mullidamente en la reincorporacion de Barnes, pasando por
reuniones y tal vez fiestas del personal que convirtieran finalmente a Turba
en ese lugar especial que pretendia ser. Dijo:

—Tal vez Andrés lo podria hacer circular. Podriamos reunirnos antes
para charlarlo entre varios. Aca hablamos cada vez menos entre nosotros.
iAh, ya sé! ;jQué te parece si hacemos una fiesta el viernes y lo invitamos a
Barnes!? Le levantamos el animo y de paso nos ayuda a hacer el petitorio.



Si, por qué no. ;Por qué no podia ayudar yo a que esos feligreses del
culto de la progresia en busca de un sacerdote pudieran de una vez por
todas congregarse y tener al fin una misa como Dios manda? ;Por qué no
ser yo directamente el oficiante que sus pupilas piadosas buscaban en la
noche de la incredulidad argentina? ;No era Turba el tnico reducto de la
generosidad socializante que quedaba en el pais? ;No valia una misa y la
ofrenda de mi sacerdocio? Mucho mas simple atn: ;tenia yo otra alternativa
que decirle que si, después de haberla dejado transportarse en su fantasia
hasta una utopia intima, tanto mas merecedora de satisfaccién cuanto
aparentemente mas modesta?

No, Ricardo, claro que no la tenias. Y le dijiste que si, y te metiste en un
berenjenal que aport6 su cuota para que todo terminara como termino, y vos
comprendieras finalmente hasta qué punto no tenias idea de como las cosas
eran como vos decias que eran. Pero en ese momento no podias seguir
dandole vuelta todo el tiempo al mismo panico que te empezaba a subir por
las venas subterraneas, esas que te mantenian atado con veinte nudos de
rutina, confort, rencor, resignacién y anestesia a los cimientos de tu trabajo
mas prolongado, unico refugio visible en los margenes de la selva de la
desocupacion. Y no le diste mas vueltas. Dejaste que Diana se volviera a su
escritorio llevando su paquete de estratagemas como una bomba de tiempo
ingenuamente confundida con una caja de bombones, y abriste en la pagina
37 el libro de Brockner. Pero todo el vertigo, el misterio, la densidad
frondosa, seductora y repugnante de un pensamiento ajeno hasta el delirio
estuvieron ausentes de esas paginas, se reabsorbieron sobre si mismos
dejando un hueco que desmentia toda posible presencia anterior. Las lineas
opacas con su monotonia de acero rebotaban contra tu mirada extraviada,
que solo lograba detenerse sobre un punto interior, donde se retorcia
tejiendo su propio enigma la imagen flameante de la adventista.

¢Como definir ese encuentro con la adventista? Apenas 24 horas habian
pasado y ya se habia transportado en mi memoria hacia un lugar remoto
adonde solo llegan las fantasias que nunca habran de realizarse y que no
acarrean en sus pliegues mas materia que su solido regusto a frustracion. Si:



ni siquiera podia asegurar que el encuentro habia ocurrido. Tenia todavia en
el cuerpo todas las sensaciones de vuelo y hallazgo, la fiesta de las células
recibiendo una noticia feliz hasta el absurdo. Una muchacha que habia
aceptado —contra todo lo previsible, contra toda la corrosiva regularidad de
mis fracasos anteriores ante la belleza mayuiscula— pasar de un intercambio
casual a una conversacion, prolongar la conversacion en un paseo, sellar
con un beso la inconcebible promesa del momento. Pero mas alla no habia
habido nada. Ni parecia que pudiera otra vez volver a haber algo. ;Como
confiar en el testimonio de las endorfinas, esa morfina del cerebro, cuando
la misma droga y el mismo vuelo se tiene en cualquiera de los millones de
suefios con que nuestra mente nos consuela por tanta falta de realidad que
nos infiere cotidianamente la vida? Ni la euforia ya desdibujada de mis
venas ni la suma de todas las pequefias convicciones corporales que forman
nuestro sentido de la realidad podian ser prueba suficiente de que un
encuentro habia sucedido, de que una puerta por fin se habia abierto por
donde yo pudiera ingresar al mundo en el que las cosas pasan, no se suefan.

Mas verdaderos que esas convicciones eran sin duda un par de hechos
contundentes como lapidas: su asombrosa falta de interés en casi todo lo
que yo le contaba, que tornaba inexplicable su permanencia conmigo, el
entusiasmo de grado cero que mostré cuando le di el beso, su rechazo
consistente cuando intenté darle otro, su negativa a acordar en la despedida
un nuevo encuentro. Lo unico que podia servirme de aliento era un atisbo
de énfasis que asomaba en su rechazo, como un acento, un halito de vigor,
una marca de energia que era una muestra solitaria de que ella podia estar
luchando contra alguna hebra de pasion. Y nada mas.

A lo largo de una noche su imagen habia tardado mucho tiempo en
emerger de la bruma de su silencio tenaz para moldearse con algo de
realidad gracias a algunos datos desconcertantes que la acercaban a mi, al
mundo conocido y tangible de los portefios. Eran esos datos los que creaban
una sospecha de realidad y la arrancaban de la jaula exotica de chupacirios
saltefia en la que mi mente la habia clasificado. Porque era saltefia y
adventista pero también bachiller y empleada administrativa, algo mas
cercano a las realidades con que uno puede tropezar en la ciudad. Pero lo
que volvia creible que existiera una articulacion de carne y hueso entre la



esfera abstracta e imposible de su protestantismo aindiado y la mundanidad
corriente de su empleo era la fuerza, la conviccion de su rechazo a mis
aproximaciones fisicas, tras esa primera entrega incomprensible de paloma
muerta bajo mi beso.

Que esa cruza estrafalaria de determinaciones pudiera engendrar una
persona solo podia aceptarse si la légica de la observacion tenia que
rendirse ante una prueba irrefutable: una manifestacion material de
existencia, una resistencia opuesta por una masa que uno no podria concebir
pero alli aparecia, indesmentible, como una titilacion delatora en la pantalla
de un detector. Su mano derecha alzada, con el mefique separado,
abruptamente femenino, apartando una avalancha de mi cuerpo apenas
insinuada, habia sido la primera y hasta ahora tnica prueba que tenia de que
ella era finalmente real. Real en el mismo sentido en que lo eran las
hembras a las que me habia aproximado en tantas ocasiones anteriores en
situaciones semejantes, aunque en sideral contraste con ellas solo hubiera
subrayado su existencia con un punto, un trazo, un gesto casi al final.

Las otras, las que me habian acostumbrado a la resignacion y al
ejercicio rutinario del intento desesperado, del lance por si acaso, y si las
moscas, desparramaban realidad desde el primer ademan, desde cada
postura, desde cada mirada y desde antes del encuentro. Yo las veia venir, o
me veia llegar hacia ellas, sorprendido del abismo de distancias que crecian
con cada pretendido acercamiento entre los cuerpos, con cada palabra
intercambiada o preparada en la mente para el intercambio. Reales como
una desgracia desde todos los poros de sus cuerpos, solo creaban con ellos
barreras, lejanias, vallados, donde todo rechazo no era mas que una
redundancia, un cartel prohibiendo el paso sobre una mucho mas elocuente
barrera que lo impedia. Plastica como una fantasia dispuesta a ceder ante el
menor capricho de quien la piensa, la adventista obedecia en cambio a las
leyes de las antipodas: solo sus negativas podian precipitar como torrente la
realidad en el mundo evanescente que su presencia creaba en derredor suyo.
Por eso mismo ninguna negatividad de sus rechazos podia compensar la
enorme atraccion que esas pelotitas de materia ejercian sobre cualquier
cuerpo una vez que eran soltadas en el caldo indiferente de su impasibilidad
habitual. El mero contraste bastaba para crear poderosas corrientes,



verdaderas tormentas eléctricas entre las particulas de rechazo y el gas
inerte que emitia la apatia de la adventista. Y solo cuando me vi atrapado
por esas corrientes noté que no sabia siquiera como se llamaba la fuente de
la que emanaban. Se lo pregunté, y me dijo:

—Romina, ;y vos?

—Ricardo.

Pero finalmente lo lograste, pudiste concentrarte de una vez por todas
en esas paginas en las que pulsaba mas que tu trabajo una curiosidad
enroscada en lo mas sensible de tu mente. Y mientras Diana asentaba
operaciones contables, y sofiaba la fiesta para Barnes, mientras el avispero
se aquietaba en Turba y todos se resignaban o felicitaban por como habian
logrado dejar atras lo que habia parecido la inauguracion tragica de una
nueva era en su trabajo, mientras los kioscos de la ciudad mostraban en las
portadas de los diarios la euforia desatada de los alemanes acariciando un
triunfo levantado sobre todas las murallas de su historia, vos conseguiste
enfocar con tus ojos agotados por una noche de insomnio el tltimo parrafo
que habias alcanzado a leer de Brockner, y que ahi seguia, intocado por la
maquinaria de tu traduccion, como un hito que no se supera impunemente:

Es ist verbliiffend, dass der Wille zur Macht immer noch als eine
philosophische begriindete Kategorie gilt, wahrend die Wissenschaft Beise
liber Beweise liefert, dass gerade dieses Streben nach Uberlegenheit der
Faktor ist, der die lebendige Materie dazu veranlasst, sich in immer
komplexeren Strukturen zu organisieren, die ihrerseits die Grundlage bilden
flir jeglichen materiellen und geistigen Fortschritt, den einzig bekannten
Fortschritt, das Leben, ndmlich. Der FEinfluss der sogenannten
fortschrittlichen Krdfte in den Reihen der Akademiker hat dieses Phdnomen
verborgen; er zerriss die Verbindung, die sich zwischen dem Riickgang
dieser Strémung auf politischem Gebiet, wo sie unter den Triimmern des
zusammenbrechenden, Sozialismus begraben wurde, und der Entwicklung
der Ideen im wissenschaftlichen Bereich hditte herstellen Kénnen; in den
Reihen der Akademiker weigern sich viele der wichtigsten Kopfe immer



noch die allgemeine und offensichtlichen Schlussfolgerungen zu ziehen, die
ihre Einzeluntersuchungen mehr als ausreichend legitimieren. Selbst die
brillantesten Ausnahmen dieser Regel sind liberaus vorsichtig, wenn es
darum geht, aus ihrer wissenschaftlichen Arbeit praktische Lehren zu
entwickeln und berauben damit die Wissenschaft ihres ethiscen Fudaments.
Der Nobelpreistrdger Konrad Lorenz ist vielleicht der Ausnahme der
Ausnahme, denn als Biologe und Vater de Verhaltensforschung arbeitete er
auf einem Gebiet, wo das Besondere fast immer zugleich das Allgemeine ist
und Wissenschaft mit der Moral zusammenfdllt. Trotzdem ist das Gewicht
seiner Selbstbeschrdnkung und zweifellos der “fortschrittlichen™ Zeiten, in
denen er schrieb, in seinem spdten und wichtigsten Texten splirbar.
Niemand enthiilltete so deutlich wie er die Rolle der Agression —und zwar
nicht nur bei der Verteidigung des eigenen Territoriums—, sondern in der
lebenschaffenden Kraft der Liebe. Seine Zeichnungen, die Zeigen, wie die
Werbungsbewegungen des Gdnserichs sich  plastisch aus
Angriffsbewegungen herleiten, sind wahre Denkmdler intellecktuellen Muts,
denn sie belegen, wie die Liebe selbst sich aus der Agression ableitet; es
gibt keine Bewegung ohne Agression, und die Liebe ohne Bewegung konnte
nich aus ihrer platonischen und kontemplativen Unfdhigkeit entkommen
und sich dem Weibchen ndhern. Keiner machte wie er deutlich, dass die
Agression innerhalb des eigenen Spezies das Fundament fiir die
Individualitiit bildet un den Ubergang von den undifferenzierten Arten, die
in Herden leben, zu hoherentwickelten Spezies, die sich um die Familie und
die Individuen herum organisieren, erméglicht. Nur we wies der Liebe ihren
wahren Platz im “Parlament der Instinkte” zu: als fundamentale
Komponente der Kohdsionskrdfte der Spezies, die aber nur handlungsfdhig
ist zusammen mit und in Unterordnung unter die Agression. Aber eine Art
von Resignation angesichts des damals als sicher geltenden kiinftigen
Sieges des Sozialismus hinderte ihn, alle Folgerungen zu ziehen und gab
seinen Schriften den Ton eines nérgelnden Ideologen der versucht, die Reste
seiner Schlagworter inmitten der Niederlage zu retten, statt Konzeptionen
zu entwickeln, wie Lorenz sie sicher entwickelt hdtte, wenn er in Zeiten des
Triumphs des Individualismus den wir heutzutage wahrnehmen, gelebt
hditte.



Y agradeciste que solo te hubieras topado con ese texto por exigencia de
tu trabajo, y que tuvieras la obligacion de traducirlo, como quien vadea por
determinada obligacion un lodazal inmundo que algun pueblo primitivo
considera lleno de misteriosas riquezas y lo hace con la oscura satisfaccion
de sacarse las dudas por si acaso, por si alguna pizca de los mitos esconden
una cuota de verdad. Y tradujiste:

Es curioso que se siga considerando la voluntad de poder como una
categoria fundada en el pensamiento filosofico cuando la ciencia no hace
mds que arrimar constantemente pruebas y mds pruebas de que es esa
ansia de primacia la que empuja a la materia viviente a organizarse en
estructuras cada vez mds complejas que son el fundamento de todo
progreso material y espiritual, del tnico progreso conocido, el de la vida.
El peso del llamado progresismo en las filas académicas ha ocultado ese
fenomeno evidente, rompiendo el vinculo que podria haberse establecido
entre el retroceso de esa corriente en el campo politico, donde esta
quedando aplastada bajo los escombros del socialismo en derrumbe, y el
desarrollo de las ideas en los ambientes cientificos, donde muchas de las
principales cabezas siguen negdandose por ese motivo a sacar en un plano
general las conclusiones evidentes que sus propias investigaciones
particulares podrian ya legitimar sobradamente. Aun las brillantes
excepciones a esta regla se muestran excesivamente timidas a la hora de
extraer ensefianzas prdcticas de su trabajo cientifico, y amputan asi a la
ciencia de su verdadero fundamento ético. El premio Nobel Konrad Lorenz
es tal vez una excepcion dentro de la excepcion, pues como biologo y padre
de la etologia trabajo en un campo donde lo particular es casi
simultaneamente general y lo cientifico, moral. Pero aun asi el peso de sus
autorrestricciones e indudablemente de los tiempos “progresistas” en los
que le toco escribir se hacen sentir en sus textos tardios, los mas
importantes. Nadie como él revelo tan palmariamente el rol de la agresion,
ya no en la defensa obvia del propio territorio, sino sobre todo, en la fuerza
generadora de toda vida, el amor. Sus dibujos mostrando como los
movimientos de seduccion del ganso se derivan pldsticamente de los



movimientos del ataque perdurardn siempre como verdaderos monumentos
estéticos al coraje intelectual, porque mostraron como el propio amor se
deriva de la agresion, pues no hay movimiento sin agresion y el amor sin
movimiento no lograria salir de su impotencia platonica y contemplativa
para acercarse a la hembra. Nadie como €l mostro tan claramente como la
agresion dentro de la propia especie construye el fundamento de la
individualidad y permite el pasaje de las especies indiferenciadas, que
viven en manadas, a las superiores, organizadas en torno de la familia y
sus individuos. Solo él le dio al amor el verdadero lugar que le cabe dentro
del “parlamento de los instintos”, como componente fundamental de las
fuerzas cohesivas de la especie pero solo capaz de actuar unido Yy
subordinado al de la agresion. Pero una suerte de resignacion ante el por
entonces descontado triunfo futuro del socialismo le impidio sacar todas las
conclusiones, le dio a su prosa el tono quejoso del idedlogo que intenta
salvar los despojos de sus consignas en medio de la derrota, en lugar de
lanzarse a desarrollar concepciones como las que sin duda Lorenz habria
desarrollado si le hubiera tocado vivir el triunfo del individualismo que
vemos en nuestros dias.

Y sentiste una impresion de aberracion difundiéndose en tu entorno,
como en esas asambleas de la facultad en que de pronto todos parecian
ponerse silenciosamente de acuerdo para considerar como axiomas tacitos
de un debate las afirmaciones mas improbables, las presunciones mas
inconcebibles, y vos sentias una apremiante sensacion de ahogo trepandote
por la garganta y la necesidad impostergable de levantar la mano y hablar,
hablar hasta que el delirio colectivo cediera aunque mas no fuera un poco,
hablar para que algunos de los otros elementos de la realidad se colaran por
tus palabras en el recinto abruptamente dominado por un olvido hermético.
Pero antes hablabas, y la nube de caos discursivo que flotaba en la asamblea
cedia siempre un poco, como si encontrara en tus palabras —o en las de
otro desentonado— un peso que lo hacia descender hasta un nivel de
desubicacion menos intolerable. Ahora no sabias en cambio qué decir. Era
como si tuvieras enfrente no una masa de gases inconsistentes emanados de
alguna absurda hipotesis apresurada, de algin error desprolijo de



percepcion o pensamiento que pudiera rebatirse con palabras, sino un
verdadero tejido de aberraciones solo improbables, brotadas de un par de
verdades incontrovertibles —en las que nunca te habias dignado reparar—
como un tumor insidioso capaz de simular el mas respetable de los 6rganos,
la mas baladi de las constataciones.

El tumor no invitaba a la refutacion sino a la repugnancia, pero el par de
verdades tiraba de tu curiosidad como un peso arrastra por la soga al
alpinista hasta el borde del precipicio. Decidiste lanzarte al vacio sostenido
por la unica coartada del trabajo. Hojeaste las paginas siguientes, donde
debian asomar los paisajes de ese mundo inconcebible, de esa otra cara de
la luna que habias presentido a lo largo de tu vida sin haberle dado mas
crédito que el saber que existia, y diste con los dibujos: peces en danza
guerrera midiéndose antes de un combate que no habra de tener lugar,
porque sus rayas dictaminaran con sus cambios de color cual tiene la
primacia, como si el anuncio de una victoria inscripta en los pliegues
genéticos del macho fuese transmitido con precision cibernética por esa
suerte de juego de luces a su condenado destinatario en ese mundo sin
empates de los arrecifes de coral; el cuello de un ganso torcido como una
amenaza hacia la izquierda en un cuadro, en otro subiendo como un
embrujo desde el primer gesto hasta una punta de tension magnética capaz
de atraer como un iman a la hembra, esta que reconoce la imposibilidad de
un ataque de un macho hacia ella y traza un movimiento de espera para
completarlo con otro de excitada aceptacion. Todo un universo de convites
y amenazas, de seflales y cddigos inesperadamente amoldados a la
estupidez binaria de un lenguaje casi informatico, de macho o hembra,
imposicion o sumision, ataque o fuga fue girando hipnéticamente por las
paginas hasta que pudiste ver claramente dibujada sobre una de ellas la
mano alzada de Romina diciendo no, y sentiste ascender desde tus tripas el
conocimiento macizo de que debia haber una estocada masculina capaz de
desbaratar al vuelo ese rechazo y te dijiste que de ahora en mas no habia
destino mas central en tu existencia que dar ese golpe, y otro, y otro, aunque
tuvieras que acabar convertido en una parte de vos mismo, en una punta que
concentrara todo el iman y la amenaza, toda la guerra y el fuego.



Me lo dije. Si que me lo dije. Pero pasaron tres dias hasta que pude
volver a verla. Mantener el estado de animo que me habia llevado a
proponerme volver a verla no fue facil. Tuve que hacerme casi
permanentemente una especie de lavado de cerebro. Me levantaba por las
maflanas y me imaginaba que era un personaje de oficio particularmente
viril. Eso me daba animo para no llamarla por teléfono de inmediato y sin
embargo mantener el objetivo de llamarla cuando hubiese transcurrido el
tiempo necesario para que retornase en los dos el deseo de un reencuentro.
Estaba seguro de que toda la relacion con esa chica solo podia justificarse si
yo me negaba sistematicamente a cometer los mismos errores que habian
arruinado mis relaciones con las mujeres en el pasado. Estaba dispuesto a
cualquier nuevo fracaso, con tal de que fuese de verdad nuevo, a cualquier
equivocacion y sufrimiento con tal de que no fuesen la repeticion de los que
habia sufrido en el pasado. Por eso no estaba dispuesto a apresurarme, a
volver a llamarla, ni a rogar por el reencuentro, ni a rendirme al fracaso
para poder sacarme el estorbo de la cabeza. Sobre todo, no estaba dispuesto
a dudar demasiado. Me negaba a rumiar como de costumbre las distintas
estrategias que tendria que usar para conquistarla, mataba en el huevo todo
atisbo de fantaseo sobre el futuro con ella, incluyendo cada intento de
imaginarme el préoximo reencuentro, o hasta el llamado telefénico que
tendria que hacerle.

Solo me concentraba en la improba tarea de tratar de incorporar en mi
personalidad los trazos de caracter que al compas de la lectura de Brockner
y de mi propia desesperacion por conquistar a Romina terminaban
apareciendo ante mis propios 0jos como imprescindibles para la conquista
amorosa en el reino animal. Era como si acuciado por una oportunidad
unica de capturar una belleza tan real como el mas auténtico de los suefios
de uno yo hubiera decidido jugar mi suerte al saber de una tradicion vieja
como las cavernas, con la difusa esperanza de que mi dominio de las reglas
del juego terminara por disculpar mi desprecio por ellas y legitimara mi
participacion en una justa de la que solo me interesaba el premio. Era un
ejercicio de asimilacion o mimetismo. Al comienzo me daba un tremendo



vértigo, y vergiienza, y temor. Pero pronto me di cuenta de que podia
dejarme hipnotizar por una imagen completamente ajena, funcional, ttil tal
vez para los fines perseguidos, y perderme totalmente en los equivalentes
humanos de la bestia absorbida unilateralmente por su propia masculinidad,
sin romper definitivamente amarras con mi personalidad, con mi historia,
con mis impotencias, que tal vez eran mi marca mas distintiva. Porque en
realidad, lo que uno sentia como un vuelo sin retorno hacia una mutacién
definitiva no era nunca mas que una incursion casi turistica del propio ser
por los parajes quiza imposibles de otras personalidades, otras opciones,
otros mundos.

Tan pronto temia uno no poder retornar nunca mas al mullido hogar de
la personalidad que uno conocia de si mismo, tan pronto se sentia la
frustracion de no poder salir de verdad nunca de las propias
determinaciones. Y en ese vaivén lo que habia asomado como un peligroso
desafio esquizofrénico se convertia en casi un juego, donde solo un regusto
con sabor a ridiculo horadaba la conviccion del emprendimiento. Un juego
adulto, donde lo que se juega no son realidades, teatralizaciones, objetos,
sino conceptos. Uno no trepa a una silla para lanzar desde lo alto una flecha
de cazador certero sobre una presa casi materializada por la imaginacion en
su fuga despavorida por los rincones de un comedor. No comanda desde la
quilla de un sofa el coordinado ajetreo de la tripulacién de un buque
ballenero. No hunde ni levanta con llamados telefonicos en el aire el destino
de las grandes empresas de Wall Street. Uno trata mas bien de levantarse
por las mafianas y lavarse las manos con la uncién guerrera de un
combatiente sarraceno. De acomodar los muebles con la decision de un jefe
de Estado Mayor. De poner la mesa con la indiferencia de un verdugo. De
cocinar y comerse el almuerzo con la sobriedad secamente resignada de un
capitan de barco ocasionalmente privado de su tripulacion. De traducir cada
pagina con la inclemencia epistolar de un dictador redactando decretos. De
convocar cual talismanes todas las figuras que despliegan con sus artes
consumadas las cualidades de las que uno carece miserablemente con la
esperanza de que a uno se le infiltren por la piel y por el entendimiento las
conductas que no logran brotarle del corazéon. De responder con seguridad
que si, cuando tres dias después de la primera idea sobre un petitorio por



Barnes, Diana lo invita a uno a la fiesta que se va a hacer para darle forma
al plan de accion por su reincorporacion.

Creo que fue la fiesta lo que terminé por precipitar las cosas. Un
movimiento colectivo con un inicio mas ordinario habria tal vez encallado
rapidamente en las arenas de la indecision y el temor y nada se hubiera
salido de los cauces controlables que todos consideraban secretamente mas
importantes que el puesto de trabajo de Barnes y de cualquier otro
empleado. Ya la propia concurrencia fue tan grande que puso desde el inicio
a todos entre la espada y la pared, achicandole inesperadamente a cada uno
el margen de maniobra que se habia reservado para poder pasar por el rito
solidario sin mayores compromisos practicos. Diana tuvo la sagacidad de
insistir en que se hiciera un viernes, en lugar del sabado, como habian
propuesto varios, y muchos fueron creyendo que podrian hacer acto de
presencia durante unos minutos y luego marcharse con la conciencia
impecablemente tranquila. Fue el inesperado jolgorio que domin6 durante
la mayor parte del tiempo lo que actué de sefiuelo y les jugé la mala pasada.
Era en la casa de Hernan, y eso de por si ayudaba: una vieja casona de San
Telmo transformada por el disefiador de Turba en un gran taller de pintura y
dibujo, que lo albergaba a él, a su mujer Sonia, y a alguna alumna que no
tuviera donde caerse muerta pero demostrara talento para aprovechar los
talentos de Hernan. Un lugar maravilloso para fiestas, y pude enterarme de
que el detalle no habia pasado jamas inadvertido para su inquilino.

Cuando llegué habia poca gente, pero estaba Barnes, y eso era para mi
una seflal de que todo podia levantar mucho mas vuelo del que yo habia
pensado, pues habia dudado hasta dltimo momento que el antafio orondo
lector de mundo acusara publicamente recibo de su humillacion y se
dispusiera a ponerse al frente —o ser al menos complice— de un esfuerzo
colectivo por enmendarla. Luego me enteraria de que en realidad habian
tenido que ablandarlo bastante, porque su primera respuesta a la iniciativa
de Diana habia sido un rotundo rechazo. Pero alli estaba, en la ultima sala,
visible a través de una arcada, rodeado de cinco o seis de sus ex



compaiieros, con un poco menos del revoleo de siempre, pero sin mostrar
verdadero abatimiento, apenas un expectante sosiego.

Me saludo apenas traspuse la arcada. Podia no haberlo hecho porque el
ambiente, toda la casa, eran suficientemente amplios para que cualquiera
pudiera hacerse el distraido. Pero era obvio que el despido —o al menos la
fiesta— habian instaurado un nuevo orden en las relaciones: Barnes
reconoceria ahora a todo el mundo, sus anteojos no serian mas aquella
malla selectiva que solo dejaba pasar las imagenes exteriores de quienes
tomaran la iniciativa de saludarlo. En el grupo estaban Diana, Oscar —otro
administrativo— y otras caras conocidas que al acercarme me despertaron
la ansiedad que siempre me ataca cuando tengo que conversar con gente de
la que no recuerdo el nombre, y de las que sé que no podré mencionar mas
que por irrespetuosos pronombres en cualquier charla. Habia cierta
animacion en la conversacion, pero también la reserva de quienes saben que
falta mucho para lo mejor de un evento.

Barnes contaba anécdotas, su especialidad. Recordaba la cara que le
habia puesto Gaitanes cuando le recomendo el primer libro de Baudrillard,
a poco de entrar en la empresa. Gaitanes lo mir6 con cara de asco
defraudado y le dijo: “Juan José, ;en qué habiamos quedado?, ;no sabés lo
que es Turba?”. Pero Juan José se impuso, y durante mucho tiempo yo lo
crel uno de los responsables de los cambios de los tultimos afios en las
ediciones de la empresa. Para mi era la imagen andante del posmodernismo
escéptico de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones politicas,
ideologicas vy literarias sin haber hecho jamas el viaje de ida, y no podia
dejar de haber tenido un peso decisivo en la deriva que mostraba la linea de
la editorial. Esto ultimo era seguramente falso, pero sin duda correspondia
también a las fantasias que el propio Barnes se hacia de su rol, porque esa
era la impresion que intentaba dejar en ese corrillo. “No se imaginan la cara
de Gaitanes oyendo las elucubraciones de Baudrillard sobre el simulacro y
los vericuetos del deseo”, insistia. Yo hubiera puesto peor cara que Gaitanes
ante la verborragia autocomplaciente de Baudrillard, pero Barnes estaba
orgulloso de haberlo introducido en las ediciones de Turba, y no le
preocupaba en lo mas minimo que ninguno de los que lo estaban oyendo no
tuviera la menor idea de las divagaciones del francés sobre el simulacro.



Pero eso era lo de menos. La fiesta era por Barnes y se estaba ganando
su merecida atencion. Habia sin embargo una exquisita moraleja sobre el
poder en el hecho de que Barnes pudiera buscar, y en gran parte encontrar,
simpatia para sus travesuras posmodernas en ellos, que seguramente
habrian aborrecido a Baudrillard de haberlo leido, y que ademas lo hiciera
cuando su prédica posmoderna en la editorial habia triunfado hasta tal punto
que parecia haberle costado la cabeza a él, tal vez porque descreia en el
fondo hasta del escepticismo. Si no, ¢por qué lo habian echado? Era
imposible enterarse oyéndolo ahi hablar a su gusto, rodeado de quienes
habian venido por un motivo que €l se empefnaba en eludir olimpicamente
en su conversacion con una soltura que en otro habria pasado por
discrecion, pero que en €l me parecia mas bien inherente a su
superficialidad. Cuando me convenci de que Barnes no iba a mencionar el
tema, me aparté del corrillo y me puse a recorrer la casa.

Unos minutos después las tres salas estaban repletas de gente de Turba y
hasta de algunos amigos de los que la bohemia de Hernan no habia podido
prescindir por lo visto ni siquiera en una ocasion asi. Dos horas mas tarde la
reunion habia recorrido todas las etapas previsibles, desde los primeros
intentos de convertirla en un mero homenaje hasta los entusiasmos
danzantes y etilicos de las fiestas comunes y corrientes. Pero cuando todo
estaba ya por entrar en carriles irrecuperables para los fines esforzados de la
solidaridad social, Diana se paro en el medio de la sala mas grande y dijo
que como ustedes ya sabran organizamos esta fiesta no por un motivo
festivo, valga la redundancia, sino por una razon triste, si se me permite la
expresion, y es que nuestro querido Juan José hace ya unos dias que no
puede estar trabajando con nosotros, y si es por como estan las cosas ahora,
tampoco va a poder volver a hacerlo, porque recibi6 un telegrama que no se
lo va a permitir.

—Como que lo rajaron, digamos —dijo un criollo corpulento, mosca
blanca por morocho en la reunién, al que me parecia haber visto alguna vez
que pasé por Empaque.

Una onda profunda y caudalosa corrié por toda la gente. Miradas
furtivas cabalgando de a dos en dos por los rostros, carraspeos, manos
acomodando cabellos perfectamente ordenados, vasos buscando ansiosos



bocas saciadas de toda sed. Danza generalizada de incomodidad, de
embarazo.

—Bueno, si, lo despidieron —concedié Diana, en un supremo esfuerzo
de realismo, mientras echaba un vistazo a su derecha como para encontrar
la mirada de Andrés, que la flanqueaba aparentemente satisfecho de poder
participar en ese sucedaneo festivo de una intervencion sindical que no se le
habia solicitado—. Y nosotros estamos aqui para ver qué podemos hacer
para que la empresa revea su decision —concluyo.

—Eso no tiene sentido, la empresa puede tomar las decisiones que
considere correctas en funcion de sus necesidades, y no tiene que andar
consultandonos a nosotros si estamos de acuerdo o no, porque para eso es
una empresa. Eso no significa que nosotros tengamos que estar de acuerdo.
Al menos yo no apruebo para nada lo que han hecho con Juan José. Me
parece una injusticia, una cosa traida de los pelos. Pero otra cosa es pensar
que porque han cometido ese error todo cambia, y la empresa ya no es una
empresa sino un club de amigos donde vamos a resolver por votacion qué
se hace y qué no se hace.

Hablaba Eduardo Ibarra, un tipo de no mas de 35 afios que transmitia en
su vestimenta, su porte y sus gestos la misma formalidad que denunciaban
esas palabras, pero de quien hubiera sido dificil haber previsto un cinismo
tan desenvuelto para el uso provechoso del sofisma. Era subgerente
administrativo, a cargo efectivo del area por debajo de Gaitanes Junior, y
era sencillamente inconcebible que hubiera sido invitado a una fiesta asi, si
no fuera porque se trataba justamente de Turba, una empresa con supuesta
vocacion de confraternizacion. Diana puso la cara de desconcierto de un
chico que descubre que se equivocé al tomar por un juguete destinado a él
un aparato de un mayor. Dos correctoras asentian en el fondo de la sala a
otra que demostraba su inteligencia superior interpretando de inmediato
como correctas e irrebatibles las reflexiones que acababa de hacer Ibarra.
Pero todos no disponian de una tan rigurosa capacidad reflexiva. Martin,
que trabajaba en el Deposito, tal vez el mas joven de todos, el tnico
pelilargo con vena de rockero en la empresa, exclamé con la misma
cadencia adolescente de siempre, pero con un inusual tono enojado en lugar
del tono jugueton que usaba hasta para comentar sepelios:



—¢Eso significa que si mafiana Gaitanes se vuelve loco y quiere matar
a uno de nosotros, vamos a tener que dejarlo hacer tranquilo y después
hacemos una fiesta para decir si nos gusté o no nos gusté lo que hizo?
¢Quién es Gaitanes? ;Dios?

—Vos sabés perfectamente que Gaitanes no haria eso, y si lo hiciera
seguramente provocaria indignacion en todos, pero la indignacion no nos
serviria de nada. Solo la justicia podria encargarse del asunto —replico
Ibarra, aun mas satisfecho del filo de su l6gica que en la parrafada anterior.

—iVamos! ;Vos creés en serio que si alguien va tu casa y mata a tu
mujer vos te las vas a pasar mientras tanto buscando la guia de teléfonos
para llamar al juez? —insistio Martin.

—Bueno, eso pasa cuando se ponen ejemplos traidos de los pelos.
Gaitanes no mat6 a nadie. Despidio a uno de nuestros compafieros de
trabajo, algo que (a diferencia de los asesinatos) estd completamente
amparado por la ley, aunque a nosotros no nos guste, y repito que a mi no
me gusta para nada lo que han hecho con José Maria.

—¢Y a mi qué con la ley? ;Es palabra de Dios la ley? Yo por mi me
cago en la ley —el tono de Martin estaba describiendo una curva extrafia,
como amenazante: se volvia mas calmo cuanto mas insolentes y decididas
eran sus palabras, como si la verdadera batalla con Ibarra y con cualquier
duda que él mismo tuviera hubiera quedado atras y ahora solo restara
defender con el menor desgaste posible de esfuerzos el terreno conquistado.
Pero Ibarra no era de resignarse facilmente.

—ILa empresa, no. Si se cagara en la ley no le hubieran pagado a Barnes
la indemnizacién que le pagaron —dijo, con una euforia triunfalmente
contenida mediante una mueca de todo el rostro.

—Bueno, sigamos la ley, entonces, y hagamos una huelga. Son legales
también, las huelgas, no solo los despidos —replico Martin.

—Para que sea legal hay que denunciarla antes ante el Ministerio de
Trabajo —mintié Ibarra con la solvencia que se suele tener cuando uno
aporta argumentos a favor de no actuar.

Pero la propuesta de Martin superaba de todos modos lo que el ansia de
contemporizacion de Diana estaba dispuesta a tolerar. Sin consultar esta vez
con la mirada de nadie, Diana dijo:



—Bueno, tampoco la idea es meternos en un lio que después tengamos
que lamentar. Pero no estamos obligados a quedarnos sin hacer nada. Lo
que algunos habiamos pensado es que podriamos hacer un petitorio firmado
por todo el mundo, desde Mejia para abajo, redactado en un lenguaje muy
respetuoso, porque creo que todos respetamos mucho a esta empresa y no
queremos que se malinterprete lo que hacemos. Pero al mismo tiempo
queremos que se tome en cuenta lo que pensamos. Después se lo puede
entregar a Gaitanes un grupo de compaiieros que nosotros elijamos. No sé si
Juan José estara de acuerdo. Pero yo creo que puede ser algo muy util, que
si no nos trae la reincorporacion de Barnes, al menos va a dejar bien claro
qué es lo que nosotros pensamos.

A esa altura ya no fue posible para Barnes seguir callando. Con un
esfuerzo casi fisico que sus habituales gestos displicentes no lograban
ocultar, dijo:

—Yo querria aclarar primero que aun no cobré mi indemnizacion y que
todavia no tengo demasiado claro qué es lo que voy a hacer. Todo paso hace
apenas unos dias y me tom6 muy de sorpresa. Todavia estoy bastante
confundido. Pero me invitaron a esta fiesta, que me parecié un gesto muy
simpatico y decidi venir aunque no sepa muy bien qué es lo que podemos
hacer para cambiar la situacion, si es que se puede cambiar algo. En todo
caso estoy muy de acuerdo con lo que dice Diana. Hay que pensar bien lo
que se quiere hacer para que después no tengamos que lamentar
consecuencias mas negativas que las que queremos remediar.

Pero el morocho de Empaque no lo iba a dejar escapar asi no mas.
Pregunto:

—:Pero qué pensas de la idea del petitorio?

—Como idea no me parece mal. Pero habria que ver como se hace,
como se la implementa para que sea lo mas util posible.

Y asi, con un aval tan precario del principal interesado, nos embarcamos
en esa modesta travesia por los mares de la lucha reivindicativa, que apenas
una semana antes hubiera parecido inconcebible para cualquier empleado
de Turba. Con la decision sobre Barnes tomada, los ultimos diques que
impedian el desborde de los animos reventaron y la fiesta despego
rapidamente del acartonamiento de una diversion por compromiso para



alcanzar la temperatura absolutamente inesperada de un auténtico festejo.
Impensadas corrientes de incipiente amistad comenzaron a conectar los
polos mas inesperados. Ibarra mismo dejaba filtrarse por entre los pliegues
de su propia decision también tomada contra todo lo que ahi ocurria gestos
de clara simpatia, que él creia mas fingidos de lo que en realidad eran,
como si se alegrara de comprobar que a su vez los demas eran mas sinceros
de lo que ellos mismos pensaban en su flamante empefio por remediar el
entuerto con un compaifiero de trabajo.

Cuando decidi irme, quedaban en la fiesta no mas de diez personas, y
ninguna de ellas parecia recordar que el objetivo del encuentro habia sido
Barnes. El estaba apartado de ese tiltimo reducto de militancia festiva, en el
patio de la casa, las manos en los bolsillos, una desacostumbrada curvatura
en la espalda, la cabeza alzada hacia el cielo. Me parecid irreconocible.
Quise acercarmele, pero temi romper un encantamiento precioso.

De vuelta en casa, con la melancolia gozosa de un peligro superado (la
fiesta podria haber sido un caos de enfrentamientos), mirando la noche
desde la exquisita buhardilla que un azar inconcebible me habia permitido
alquilar tres afios atras —después de Turba, después de Barnes— me lancé
como se lanza un sediento a un arroyo a bucear en mis recuerdos. Queria
despejar una bruma enrarecida que subia desde las imagenes retenidas de la
fiesta y me inundaba de una ansiedad insomne. La figura de Barnes, parado
en el patio, recortada con una nitidez filosa en la vaporosidad indecisa de la
fiesta, no era el punto de apoyo para despejar la bruma sino, todo lo
contrario, la principal fuente de extrafiamiento. Solo cuando lo entendi me
di cuenta de que en el momento de esa vision Barnes habia comenzado a
existir nuevamente para mi, por primera vez en los ultimos cuatro afios. Y
mucho, mucho después de que recuerdos salidos de un subsuelo olvidado
me guiaran por los senderos de cuatro afos atras hasta el ingreso de Barnes
a la empresa, volvi a sentir por primera vez desde entonces la nitida
expectativa que todavia tenia en esa época de llegar a ser lector en Turba, de
salir del trabajo casi mecanico y agotador de la traduccion para dedicarme a
leer y comentar los textos que debian publicarse, por un salario mucho
mayor que el que se gana quemandose las pestafias para encontrar la



palabra justa que solo detectaran los lectores finales, jamas el editor que
paga el trabajo.

Porque ahora recordaba que yo me crela predestinado para el puesto que
Barnes habria de ocupar finalmente, tras aparecer de la noche a la mafiana
en la empresa como un rayo en cielo despejado. Mis intentos juveniles de
hacer literatura me habian dejado solo una sensacion penetrante de
incapacidad y despilfarro de energias, pero me jactaba de tener una
formacion literaria amplia, y un sentido del gusto que ademas de oponer su
repugnancia contra mi propia produccion podia servir al proposito mas util
de comentar y evaluar la obra de los demas.

Esa jactancia habia tenido incluso una derivacion dolorosa, que fue mi
entrevista con Gaitanes, la Unica que tuve con €él durante afios después de
mi ingreso a la empresa. Dias enteros estuve juntando fuerzas para
atreverme a hablar con su secretaria y pedirle “una hora”, como todos
decian en Turba aunque se tratara de cinco minutos pero yo no dije. Le pedi
simplemente “una entrevista”, y cuando me sorprendio con un inesperado
para qué le contesté que era por “motivos personales”. No tenia entre mis
mil millones de neuronas, una sola que dudara de que una formulacion de
ese tipo dejaba meridianamente claro a cualquiera de qué se trataba mi
pedido. Después de todo, con solo dos afios en Turba y una timidez a
prueba de todo intento de aproximacion no habia dejado sin embargo de
darme a conocer entre la gente de la empresa por mis gustos literarios, que
consideraba especialmente sensibles, y por mis variadas lecturas, que el
dominio de cinco idiomas facilitaba mucho.

¢Pero a quién se daba uno propiamente a conocer? El que vive el poder
desde abajo se lo suele imaginar compuesto de su jefe supremo, cerebro y
corazon del sistema, munido de sensores, sus subordinados, que le
transmiten mas o menos fielmente lo que pasa en el mundo. Como toda
representacion precisa, esta es falsa, pero tal vez sea la mas indicada para
no sufrir mayores desengafios. Existe sin embargo otra representacion, tan
precisa y falsa como la anterior, que se imagina el vértice del poder
fatalmente divorciado de su cuerpo, y a los sensores no como meros
organos fielmente perceptivos, sino como carnaduras llenas de todas sus
propias ambiciones, mezquindades y generosidades humanas, mas



interesadas en sus propias motivaciones que en las necesidades del sistema.
Es seguramente la que tenian los campesinos rusos cuando siguieron al
pope Gapon por las calles de San Petersburgo para pedir pan y ayuda al zar
contra las inclemencias de este mundo y el zar les dio una respuesta que
hizo pasar la jornada a la historia con el nombre de Domingo Sangriento.

Mi representacion habitual del poder era la de los campesinos rusos, y
Gaitanes se encarg6 de llamarme a la realidad con un Martes Sangriento. Sé
que fue un martes porque yo habia querido que fuera un lunes, para tener
todo el fin de semana para prepararme, sin entrar sin embargo de lleno en la
cotidianidad corrosiva de la semana, donde la costumbre de la resignacion
puede erosionar hasta las mas poderosas fantasias de los dias feriados y
derribar los corajes mas heroicamente levantados. Pero la secretaria (el
campesino ruso nunca culpa al zar) no quiso y me la dio para el martes.
Gaitanes me recibié con una cara de sorpresa tan bien lograda que despejo
en el primer instante toda sospecha de que en Turba rigiera el sistema de
“cerebro-sensores fieles”. Pero en seguida su sorpresa aumentd aun mas
cuando le expresé mis deseos, y con su esfuerzo por simular un esfuerzo de
ocultar su asombro terminé barriendo también con toda esperanza de un
zarcito benefactor.

Me dijo que bueno, Zevi, la verdad que no sabiamos (y sono
mayestaticamente) que usted tuviera esa ambicion, para llamarla de alguna
manera, y me parece bien que la tenga, Zevi, y que lo manifieste, pero
necesitamos nuestro tiempo para estudiar la idea, nosotros consideramos
todas las ideas del personal y tenga la seguridad de que la suya también la
vamos a considerar, pero tenga en cuenta que usted no tiene experiencia en
ese puesto y nosotros ya hemos estado considerando otros candidatos,
cualquier novedad que tengamos se la vamos a comunicar.

La novedad tardo cuatro o cinco meses en llegar y no lo hizo bajo forma
de una comunicacion, en el sentido habitual de la palabra, sino de la
estampa y figura de Barnes, que provisto inicialmente de puesto pero
aparentemente no de trabajo hizo un dia su aparicion y comenzo6 a pasearse,
en un periplo que le duré semanas, por toda la empresa con un aire mezcla
de turista y de hijo culto de tasador de hacienda, sus anteojos un poco mas
grandes que los de Lennon, un poco menos redondos, bastante menos



modestos. Hasta que un dia se instalé en una oficina, una “pecera” como
decian en Turba, y todos supimos que era el nuevo lector por la simple
razon de que alli habia estado Jorge Gonzalez, el anterior encargado de
recomendar los textos a editar, que se fue con una beca al Canada.

Gaitanes no volvio a hablarme durante afios ni del asunto ni de ninguna
otra cosa. El silencio en torno de mi pedido fue tan grande que hasta a mi se
me borré de la memoria, y durante afios estuve convencido de que nadie
sabia que yo habia afiorado ese puesto, de que mi propio deseo habia sido
suficientemente vago para quedar encerrado entre mis fantasias y de que mi
unica entrevista con Gaitanes habia sido a mi ingreso a la empresa para
tratar las formalidades del caso. Hasta que lo vi a Barnes parado por
primera vez humanamente en ese patio, y la vieja llaga volvio a arder.



CAPITULO 2

¢Qué se hace en la segunda cita con una muchacha cuando ya la primera
tuvo la suficiente magia para tornar superfluo un marco convencional de
acercamiento, como una cena, pero no la intensidad necesaria para hacer
viable una verdadera aproximacion fisica? Seguramente se repite la primera
experiencia con la esperanza de llegar a la intensidad requerida por la via de
una magia reiterada, o uno se resigna finalmente al marco convencional
confiando en que una desaceleracién del acercamiento generara mas
misterio, interés y temperatura.

Pero yo no estaba en condiciones de darme ese tiempo. Tenla un
papelito con la direccion de Romina calentandome el bolsillo derecho del
pantalon y no estaba dispuesto a dejar pasar ni un dia mas sin sacarme las
dudas que el primer encuentro me habia abierto. Eso si, pude dejar pasar el
sabado, pero solo porque sabia ya que los adventistas observan el sabado en
lugar del domingo como dia de descanso y de prolifica prohibicién, de
modo que era inutil toda sugerencia licenciosa entre la caida del sol del
viernes y la del dia siguiente, que es como al modo judio cuentan los dias
en la secta protestante. Ademas yo arrastraba todavia la resaca de la
trasnochada por Barnes, de modo que senti como si una oscura
sincronizacion hubiera dispuesto una fiesta de Turba el viernes para que
mientras Romina previsiblemente oraba y renovaba sus votos piadosos yo
adquiriera en la fiesta y con el descanso posterior el estado de animo
necesario para desembocar en un encuentro pagano con ella el domingo,
cuando supuestamente se hallaria ligeramente liberada del riguroso control
sabatico de su Dios. Definir una relaciéon con una mujer un domingo no me
habria parecido posible en otras circunstancias: mi timidez y la legion de
mis inhibiciones me obligaba de costumbre a refugiarme bajo el ala de los



codigos mas comunes y los marcos mas aceptables, que reservan los
misterios de la intimidad o la expansion festiva para las noches del viernes,
el sabado o a lo sumo otro dia de semana, pero no para el remanso
periddico que el domingo fabrica a fuerza de parques, plazas, casas de té,
fatbol y facturas en las vidas de la gente.

Pero si ensayar una relacion con la adventista tenia algin sentido no
cabia duda de que este residia en la posibilidad de probar formas totalmente
distintas de las que habian caracterizado mis vinculos con las mujeres. Con
la sensacion de extrafiamiento por la inusual fiesta de Turba aun
impidiéndome posar solidamente mis pies sobre mis rutinas de los
domingos, estaba en posicion inmejorable para tirarme al vacio de una
modesta innovacion. Al menos era lo que pensaba mi cerebro, porque mi
corazon todavia no me acompafiaba muy entusiasta. Pero eso era lo de
menos. Tenia miedo, pero reaccionaba ante él de manera diametralmente
opuesta a como lo hacia de costumbre. En lugar de tomarlo como un
sombrio augurio de fracaso queria —y asombrosamente casi podia—
sentirlo como un indicio de que me preparaba a hacer algo que nunca habia
hecho, ni que jamas habia pensado poder llegar a hacer. No sabia qué era,
pero eso tampoco era importante, porque por primera vez en mi vida estaba
ocupado mas en seguir una direccion de accion, incluso de pensamiento,
antes que en preguntarme las causas de nada. Sentia energia, eso si. Una
energia desacostumbrada en esos casos. La misma energia que me invadia
cuando avanzaba a velocidad de crucero en medio de una traduccion
interesante o de una lectura que me abria un mundo nuevo. La energia que
siempre me visitaba cuando pisaba seguro sobre un terreno intelectual
solido y sentia el impulso de empezar a correr.

Solo que en aquellas ocasiones no sentia unicamente el terreno firme
debajo, sino que también tenia inscripta secretamente en algun lugar de mis
percepciones la raya del horizonte para hacerme sentir la direccion
indicada, aun sin conocerla a ciencia cierta. Ahora solo sabia en cambio que
queria correr, sobre un terreno firme también, pero con una meta que
desconocia completamente, sin la menor intuicion de un horizonte, y
preguntandome incluso de dénde podia venir esa firmeza que me daba
impulso. Pero no me lo pregunté por mucho tiempo. Porque me dediqué en



cambio a cultivar, a alimentar, a reforzar con una concentracion desesperada
esa energia, para que me inundara hasta hacer emerger en la cabeza una
meta, una direccion. Ya sentia los musculos de mis brazos y mis piernas
preparandose para una accién indescifrable que tal vez nunca llegaria a
conocer, pero que lograba sin embargo disponer todos mis reflejos para su
consecucion, como la materia viviente prepara a un nifio para el instante del
parto sin que él sepa qué es lo que esta por suceder. Los dedos se me
movian como exigidos por una irreprimible agilidad, los brazos buscaban
abarcar espacio o caer con un peso solemne como para golpear un tambor,
las piernas se me tensionaban como para saltar... shacia donde? Hacia
adelante, hacia la meta, hacia...

iPero si lo que tengo que hacer no es ni un deporte, ni un asalto, sino ir
a ver a Romina!, me dije de pronto, y me senti infinitamente avergonzado,
humillado por mi propia estupidez. O tal vez no era mi propia estupidez,
sino Romina la que me habia tendido la trampa, la que me habia puesto en
una posicion que me forzara a hacer payasadas propiciatorias, como si
cumpliera los ritos preparatorios para una justa, como si tuviera con quién
pelear.

¢O tenia con quién pelear? Si, ¢por qué no? Si eso era justamente lo que
tenia ganas de hacer, y ya mismo, sin perder ni un solo minuto, sin dejar
que la musculatura se perdiera esta preciosa ocasion de estar tan dispuesta a
todo. Me moria de ganas de pelear. ;Contra Turba, contra Gaitanes, de
quien acababa de recordar la “consideracion” tan atenta que habia prestado
a mi pedido cinco afios atras? ;Contra Barnes, que se habia quedado con el
puesto que yo sofiaba y se daba ahora encima el lujo de hacerme sentir
obligado, crecientemente obligado a defenderlo? ;Contra la Argentina, que
con su deporte fascista de cerrar recurrentemente las universidades me
habia conducido como de la mano hacia mi propio vicio de abandonar
carrera tras carrera y terminar teniendo que ganarme la vida como traductor,
sin ningun titulo, ni esperanza de llegar a hacer algo creativo con tantos
afios dedicados al estudio?

No, no era eso. Algo me humillaba, algo me trababa, algo me
aprisionaba, pero no era el pasado. Era algo bien vivo, presente como una
circunstancia, insistente como un semaforo en una esquina desierta, pero al



mismo tiempo furtivo y artero como un encandilamiento en medio de una
ruta mortal. Me puse a caminar como una fiera a lo largo y lo ancho de mi
buhardilla. Miré por la hermosa ventana que me habia regalado tantos
atardeceres inolvidables. Vi el manto plomizo que se habia extendido contra
el cielo borrando de un soplo la incipiente primavera, y senti por primera
vez en mucho tiempo la tristeza adolescente por el domingo que mata la
magia del fin de semana. Senti como que un acto —guna revolucion?—
pudiera descorrer el velo gris del dia muerto, y me prometi volver a
considerar la idea mas tarde. Algo anda mal en este pais si los domingos
pueden volver a ser asi, me dije.

Fue entonces cuando volvi a ver diafano, preciso, el gesto de la
adventista apartando con una mano mis intentos. Y ahi si se despejo toda
duda. Primero bajo la forma de una vibracion vaporosa, luego con un
huracan que me arrastraba el cuerpo, un odio desconocido, denso, infinito
invadio la habitacion y se concentré en esa mano apenas despectiva, en esas
pupilas aindiadas cerradas herméticamente sobre su propio rechazo. No me
vas a cagar, puta de mierda, no te me vas a hacer la dificil para después
despatarrarte bajo el primero que te sepa tener cortita, no me vas a tomar el
pelo, le dije. E inmediatamente me senti inmensamente ridiculo. Estaba
usando el lenguaje que siempre habia considerado como una invencién
caprichosa y cobarde de los hombres mas mediocres cuando se topan con la
libertad de la mujer. Como imitador de imitadores, sentia que tenia incluso
mas histrionismo que ellos, lo mio era todavia mas artificial e impostado,
aunque mas no fuera porque esa era la primera vez que usaba ese tipo de
frases y nunca en mi vida habia pensado que alguna vez lo haria.

Y sin embargo, mas alla de la torpeza de las expresiones, mas alla de la
falsedad incurable de la pose, habia algo infinitamente auténtico en el
sentimiento, en el odio que tenia. Ese odio no queria perderlo, aunque me
brotara en forma de expresiones que me resultara imposible reconocer
como propias. Porque sentia que ese odio era algo nuevo y valioso con lo
que nunca habia contado y que podia ayudarme de manera decisiva a
cambiar mi relacion con las mujeres, con el mundo. Era una herramienta
que por primera vez caia en mis manos, que prometia abrirme puertas que
ni siquiera conocia ni mucho menos sabia si valdria la pena abrir, pero que



despertaba abruptamente mi curiosidad, como continentes inexplorados que
emergieran de pronto en un mar brumoso. ;Pero como usarla?

Sentia confusamente que algo del exterior podia plegarse a mi voluntad
si lograba manipular ese odio, pero la furia también podia convertirse en un
filo inmanejable que cortara —si no aprendia a usarla— mis lazos con todo,
no solo con Romina. ;Seguiria entonces apostando al equilibrio
bienpensante de los sentimientos? Si de una vez por todas queria ganar, ¢no
era hora de hacer un salto sin paracaidas de verdad? ;De jugarme a alcanzar
aunque fuera tan solo un punto de no retorno, sin resguardos, ni reaseguros,
ni opciones de reserva? Tal vez si, pero que me dijeran entonces como.
Haria lo que fuera necesario, pero que me dijeran qué.

¢Qué hace un varén cuando esta harto de esperar, cuando estuvo treinta
aflos aguardando, cuando quiere dejar en claro que no va a aceptar
renuencias ni postergaciones? ;Pega? ;A quién? ;A la hembra? ;Al rival?
¢Quién es el rival cuando solo un no cierra el camino? jAh, si hubiera un
rival! Un verdadero hijo de puta a quien uno pudiera —revolver en mano
como en el mundo de Roberto Arlt— arrancarle la hembra de su lado,
llevarla en medio de la fiesta al punto mas visible del salon, y alli hacerla
arrodillarse con el cafio del arma en la sien para someterla
escandalosamente en publico al rito mas privado del sexo mientras su
macho mira desarmado e impotente y se vuelve asi su ex macho, como el
rival del rufian melancélico se volvia un no rival, no persona, nada, a
medida que su hembra besaba con uncion profanadora la pija de quien
habia sabido detectar el instante preciso en que un gesto, un revolver y un
coraje podian lograr lo impensable.

La realidad tiene esa cualidad unica de poder despejar como un viento
de hielo, sin derroche alguno de argumentos, los vapores mas densos de la
fantasia. La realidad se colaba en mi casa por el teléfono, negro, sélido,
clasico, muy pasado de moda pero por eso mismo mas adecuado para
hacerlo aterrizar a uno de las ilusiones imposibles al terreno de lo
permanente y material. Era por ese teléfono por donde habia oido la mayor
parte de los no con voz de mujer.



Disqué el numero de teléfono de Romina. Primera sefial tranquilizadora:
era efectivamente el de la pension donde vivia. No me habia tomado el
pelo. Segunda sefial alentadora: no se extraiid de que la llamara. Remate
aun mas inesperado: si estaba de acuerdo en que nos viéramos; le parecia
bien la Plaza Congreso; si, tenia tiempo como para aprovechar la tarde
nublada yendo al cine, o haciendo alguna otra cosa. Respuesta inevitable a
la torpeza infaltable: no, la Plaza estaba bien; no, no preferia almorzar
primero en mi departamento, aunque estuviera por llover.

Cuando colgué tuve un momento de euforia y la vi en mi departamento
dispuesta a gozar de una eternidad compartida como habia visto a tantas
otras fingir en mis fantasias el mismo engafio. Pero pronto me repuse. Esta
vez no, me dije. Esta vez seré todo trabajo, toda maquina en pos de su meta.
Nada de engolosinamientos previos que solo sirven para distraerlo a uno y
hacer luego mas dura la caida hacia la realidad. Pensemos mas bien en el
estado de la partida. ;Qué espera ella? Encontrarse con un intelectual. ; Por
qué dudod la vez pasada, después de haberse entregado a un primer beso
como un pescado inerte a la mano del pescador? Porque estaba con un
intelectual. ;Qué es lo ultimo que puede querer la acoélita de un predicador
iluminado? Otro palabreador que ademas ni siquiera tenga seguidores. ;Qué
es entonces lo que debe hacer Ricardo Zevi la proxima vez que la vea, a
saber dentro de una hora en Plaza Congreso? Considerar el primer
encuentro como inexistente, nulo y no producido, hablar apenas lo minimo
necesario para no resultar insoportablemente insolente. ;Y? Y esperar.
Esperar a que algo pase. A que uno aprenda en un golpe de inspiracién a ser
otro, a resultar... jmacho? Macho o lo que fuera. Seductor, conquistador.
Cualquier cosa que no sea de antemano un perdedor. O esta bien, un macho,
si. Un pez macho de Lorenz, en la fuente de Congreso. Un ganso estirando
el cuello con la furia del ataque hasta que el sexo le desvia el gesto, lo
estiliza, lo afina, y lo vuelve cortante para la sensibilidad de la hembra, para
que él pueda desgarrar la coraza excitada pero atin confusa, que protege un
corazon hecho de ternura y fuego.

A ver. A verme en el espejo. ;Como seria? ;Asi? Un poco a la
izquierda. Otro poco a la derecha. Ahora con los ojos. ;Debo hacer asomar
esta sonrisa de perdonavidas como Humphrey Bogart? ; Humphrey Bogart



sentia el ganso seductor que llevaba adentro para poner esa sonrisa? ;Sentia
el agua limpia de los arrecifes de coral curtiéndole el rostro de pez irascible
y luminoso? ;Se sabia bello porque se sentia pez, felino, ave? ;O se sentia
ave porque alguien le habia dicho que era tan bello que acabaria por volar?
jCuanto hacia que yo no leia a Freud! Me daba cuenta ahora de que no
podia dejar de imaginar que Bogart debia haber tenido un faro que diera ese
brillo a su mirada, una primera luz que encendiera en €l la conviccién de su
fuego, una madre, y que esa madre debia haberlo mirado con el
embobamiento que el posfreudiano Lacan atribuye al circuito de
fascinacion que une la mirada de toda madre sana a la de su hijo. Si no,
como explicar el narcisismo autosatisfecho de esa mirada.

Para mi si que no habia habido fascinaciéon. Apenas si habia habido
madre. Eso siempre lo habia sabido. Pero antes eso producia orgullo. Asi
como América latina estaba poblada de terratenientes ausentistas, yo habia
tenido padres ausentistas. Era un dato de mi realidad socioldgica que me
permitia sentirme un self made man de los afectos. Nada mas. Algunas
absurdas privaciones materiales hijas del descuido metodico y de la avaricia
del desprecio —que tal vez me habian ayudado a encontrar la ideologia
politica que tan irrebatible me habia parecido luego— era todo lo que podia
cargarse a la cuenta de ese ausentismo, habia creido yo. Que yo no pudiera
sentirme pinton frente al espejo era algo que no hubiese atribuido nunca ni a
las escapadas permanentes de mi madre, siempre en algun viaje misterioso
o en alguna fiesta recurrente, siempre satisfecha con verse representada ad
vitam en su casa por las mucamas, ni a esa manera que tenia mi padre de
sobrevolar sobre el hogar como un piloto de la timba en las tinieblas,
siempre con algo mas importante que hacer que echar siquiera un vistazo
hacia el mundo pequefio de ahi abajo, donde no habia ni telas, ni articulos
de bazar, ni cinturones, ni propiedades, y ni siquiera una television
suficientemente aislada de interferencias domésticas, como la que termin6
devorandole sus horas cuando uno a uno los rubros del comercio se le
fueron volviendo esquivos.

No, jamas hubiera pensado antes que la autoseduccion a la que parecian
abocados los galanes del espectaculo, esa manera reconcentrada de posar
ante los ojos de los otros que parecia requerir de un esfuerzo por cautivarse



a si mismos, tuviera que ver con la mas elemental de las formas de
autoestima, y pudiera originarse en ese encandilamiento mutuo del bebé y
la madre que tanto sedujo al caprichoso Lacan. Nunca lo hubiera pensado
hasta que me senti mas desamparado que un patito feo intentando esa tarde
gesticular frente al espejo para ensayar la seduccién de una muchacha que
en una época menos tardia de mi vida hubiera considerado tal vez apenas
digna de merecer mis esfuerzos, reducida como estaba en mi mente a su
sola aunque terrible belleza.

Porque esa tarde si senti en la superficie misma de la cara, alli donde
uno ventila involuntariamente las carencias mas dolorosas, la falta de esa
mirada de mujer, de ese bafio de luz primordial que desde la adultez solo
puede imaginarse como el halo con que uno mismo transforma la belleza
corriente de la pareja de uno en un deslumbramiento capaz de vencer a
todas las estrellas. Pero una vez mas me salvo el odio. Estaba incompleto,
de acuerdo, pero mano a mano con la sociedad. O mejor dicho, estaria a
mano cuando me apropiara de lo que las circunstancias me habian negado.
Si no podia conectarme con mi felino interior, ni con mi pez, ni con mi ave,
si no habia incorporado como un 6rgano interior esa caricia de ojos de
hembra adulta que borra como un soplo todos los rubores y las dudas,
apostaria a la tunica alternativa, la impostura. Esa también era una identidad.
Seré el impostor, me dije. El que finge tener todo lo que hay que tener para
circular por este mundo, alguien con los papeles de la libido en regla,
alguien a quien no puedan detener en cualquier encrucijada de la vida para
reclamarle como se atreve a salir a la calle sin registro de amador. Porque,
se sabe, mas vale tener documentos falsos que andar indocumentado. Me lo
dije, y miré una vez mas hacia el espejo. Mi rostro no simulaba seduccion.
Pero me miraba con una sonrisa complice que era la primera transgresion
que le veia hacer en mi vida.

Estuve en la plaza con toda la puntualidad esperable en una cita con una
adventista. Media hora después pude comprobar sin embargo que aun las
iglesias mas fanaticas sufren en estos tiempos de relajamiento la pérdida de
virtudes cardinales como la puntualidad. Con paso lento, como si llegara



demasiado temprano, la vi acercarse al banco donde yo estaba,
inesperadamente vestida con ropas aun mas ordinarias que las que traia
cuando la conoci en el bar. Quedé haciendo equilibrio entre dos
sentimientos opuestos: uno era pensar que si no se habia molestado en
ponerse atractiva era porque ya habia decidido que yo no le interesaba, el
otro era suponer que ella no sabia como ni tenia los recursos para darse una
mejor apariencia, lo cual a su vez me avergonzaba, me hacia sentir un
seductor de rapifia alimentdndome de las sobras que cualquier otro habria
despreciado.

Pero logré salir de esa duda abandonando la especulacion sobre ella y
concentrandome en lo que tenia que hacer yo. Si de seducir se trataba, su
desalifio podia ser en realidad una ventaja, me daria mas seguridad,
aplazaria mis miedos, la volveria mas accesible a mis intentos. Debia ser
menos dificil conquistar a una humilde pajuerana que a una princesa incaica
hermosamente ataviada. Pero cuando la tuve frente a mi olvidé la sonrisa de
Bogart y las campaiias de conquista y me encontré subitamente resistiendo
desde las primeras lineas de defensa los embates de los nervios. No me
intimidaba su apagado encanto sino la novedad de mi propio
emprendimiento y la posibilidad de un fracaso de unas dimensiones aun
para mi desconocidas.

—Apuesto a que a la iglesia nunca llegas tan tarde —le dije, satisfecho
de mi diminuta estocada.

En seguida descubri con asombro que habia arrancado una primera
victoria de envergadura: su sonrisa se hizo cada vez mas amplia y esbozo
una mueca de inesperada pero inconfundible picardia. Un sutil destello de
lapiz labial ocre y opaco pareci6 desprenderse de su rostro. Comprendi que
se habia acicalado tanto como su decalogo protestante podia tolerarlo. Ni se
me ocurrio entonces que ese codigo prohibia hasta ese atisbo de maquillaje
y que Romina estaba cometiendo un gran pecado, solo me senti sutilmente
halagado.

—No, lo que pasa es que me puse a arreglar a ultimo momento la pieza
y se me paso la hora —me dijo.

Nada mejor que una mujer para podarle a uno la vanidad. Pero su
sonrisa seguia prendida de esa picardia que me interesaba mas que un



halago.

Pese a todos mis intentos no pude ser parco. No pude dejar hablar a los
gestos, la mirada, el silencio. Pero al menos logré hacer que ella hablara
casi tanto como yo. Nos quedamos largo rato sentados conversando en el
banco frente a la fuente. Me sorprendi de lo poco que habia llegado a saber
de ella en el primer encuentro. Pensé al comienzo que se trataba
simplemente de una version magnificada de un fenémeno que a menudo me
ocurria debido a la verborrea incontenible en que incurria por los nervios
infaltables de todo primer encuentro. Pero a medida que elementos
insospechados de su personalidad y su historia comenzaron a asomar con
lentitud exasperante fui comprendiendo definitivamente que ese déficit
inicial de informacién no seria esta vez facil de superar porque no obedecia
casi en grado alguno a mi incontinencia verbal sino a una avaricia
comunicativa tan abrumadoramente tenaz en la adventista que ni siquiera
desaparecia cuando su boca se llenaba de palabras, lo que de todos modos
no era nada usual.

Resulté ser mucho mas culta de lo que hubiese podido esperarse de una
militante de una secta religiosa. Por cierto, tenia regiones enteras de la
cultura deformadas por el adoctrinamiento. Darwin y toda forma de
evolucionismo biologico eran “ridiculos”, “increibles”, “absurdos”, porque
la Biblia ya nos dijo como todas las especies surgieron directamente de un
acto creador de Dios, por ejemplo. Pero habia de hecho pocas cosas
elementales que no figuraran, deformadas o no, en el campo de sus
conocimientos. Yo, que no le habia creido que habia hecho la secundaria —
no podia imaginarme un bachiller siguiendo al pastor Ramos—, tuve que
aceptar finalmente como plausible su relato sobre su frustrada incursion en
la Universidad. Habia ingresado a la facultad de Filosofia de Salta con la
esperanza de encontrar un alimento sustituto de sus inquietudes teoldgicas,
que como protestante no tenia muchas posibilidades de satisfacer en este
pais catolico. Pero pronto se habia dado cuenta de que en esa facultad
secular tenian aun menos consideracion por los teologos de cualquier
procedencia que la que podian tener los elucubradores catélicos hacia los
protestantes. Al afio su carrera universitaria habia concluido sin haberle
dejado siquiera amistades que justificaran el esfuerzo. ;Extrafiaba aquel



mundo nuevo que apenas habia llegado a vislumbrar? A veces, si. Cuando
veia muchachos con libros bajo el brazo no podia dejar de pensar que
pasaban sus horas descifrando a Platon en griego, aunque sabia que lo mas
probable era que estudiaran administracion de empresas con manuales en
inglés.

Rastreando su paso por la facultad pude enterarme de que no era tan
puramente saltefia como me habia dado a entender unos dias atras. Habia
nacido ahi, y su madre, que no parecia ser la mas cercana a su corazon, era
saltefia. Pero su padre era correntino, descendiente de guaranies. Cuando
me lo dijo se movi6 dentro de mi el mar de fondo que siempre evocaba la
palabra guarani: alegria, expansividad, chamamé, belleza femenina,
mucamas, cultura y lengua indigenas conservadas y vergiienza mia por la
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Di alguna rienda suelta a mi
entusiasmo filoguarani, pero el tema parecia interesarle menos aun que
cualquier otro. Salta acaparaba aparentemente no solo su biografia y su
geografia, sino cualquier veleidad de orgullo indigenista que pudiera
armonizar con los rasgos exquisitamente refinados de su rostro. Habia
hecho en Corrientes la primaria, pero luego toda la familia se habia mudado
nuevamente a Salta. No habia pensado jamas en peregrinar hacia sus
origenes. Si de eso se trataba querria conocer algun dia el Cuzco de los
incas, no el Paraguay guarani. Era evidente que ni siquiera le agradaba en lo
mas minimo que yo evocara su origen indigena.

—Mis padres tienen sangre indigena, pero son familias muy mezcladas
con espafioles —puntualizo.

Recordé lo unico que me habian dicho alguna vez de Salta —tradiciones
hispanas, pretensiones aristocraticas, feudalismos provincianos— y lo que
cualquiera sabe: una riqueza inagotable en musica folclorica. A contramano
del torrente hereditario que nutria su propia belleza, la adventista parecia
haberse contagiado en alguna medida del rechazo de la aristocracia
provinciana a los indios. Insisti, a riesgo de incurrir en soberbia pedagégica:

—Para mi todo lo guarani tuvo siempre una significacion especial,
sobre todo por el Paraguay. En Paraguay se desarroll6 a comienzos del siglo
pasado la unica sociedad industrial independiente que hubo hasta ahora en
Ameérica latina. Como el pais quedaba lejos del mar y Buenos Aires le



bloqueaba a cada tanto la salida por el Parana, tuvo que crear su propia
industria, en lugar de dejarse industrializar por el capital extranjero. Fue el
primer pais sudamericano en tener ferrocarriles y telégrafos, y ademas los
fabricaba en gran medida localmente. Para lograr todo eso tuvo que seguir
culturalmente un camino inverso al de la mayoria de América latina: puso
por encima de todo las tradiciones propias y reivindicé la cultura y la
lengua de sus indios. A los paises vecinos y a los europeos esa nueva
potencia les parecié peligrosa: Argentina, Uruguay y Brasil, que en esa
época era un imperio esclavista, le hicieron una guerra de exterminio hasta
que lo redujeron a cenizas. Fue el triunfo del atraso agrario contra la
industria y el desarrollo social.

En su rostro parecio dibujarse un asomo de interés. Aproveché:

—Sabés que exactamente por los mismos afios hubo una guerra
equivalente en Estados Unidos, entre el Norte industrial, que defendia todo
lo norteamericano, y el Sur agrario y esclavista, que era aristocratico y vivia
mirando a Europa. Pero ahi gan6 el Norte y el pais pudo desarrollarse en
todos los planos...

Su mirada se perdi6 antes de que pudiera terminar la nueva perorata en
la fuente de la plaza, como si buscara un ganso de Lorenz capaz de hablar
menos y hacer mas. Comprendi que solo me habia mirado con gesto
interesado para alentarme a terminar cuanto antes con esos temas que la
abruman, o por mero respeto. Logré salir de la turbulencia aterrizando de
emergencia en el folclore saltefio. Se entusiasm6. Hablamos de los
hermanos Davalos, de Fald, de Zamba Quipildor, de los Chalchaleros, de
Valderrama. Me dijo que su unica verdadera nostalgia era la musica del
interior. Todos los dias al despertarse ponia Radio Nacional para darse un
bafio de folclore. Senti que avanzabamos nuevamente a velocidad de
crucero y podia continuar sin temor:

—:Por qué te viniste a Buenos Aires? —Ile pregunté.

Ya se lo habia preguntado la primera vez. Pero me habia respondido con
algunas vaguedades poco creibles. Que las ganas de conocer la ciudad, que
las mayores posibilidades de trabajo, que la fuerza mayor de su Iglesia en la
capital. Nada capaz de justificar venirse a un lugar donde no tenia ni un solo
pariente ni ningun conocido. No parecio recordar que era la segunda vez



que se lo preguntaba. Apart6 la mirada de la fuente, me encar6 de frente
con el rostro despejado, como si fuera a comentarme que estaba haciendo
buen tiempo o cualquier banalidad por el estilo, y me dijo:

—Porque queria alejarme de mi novio.

¢En qué quedamos? ¢No era una rigurosa chupacirios? ;Cuan novio
habia sido ese novio? ;Cuanto se habian desviado de la castidad cristiana?

—¢Hacia mucho tiempo que estaban de novios?

—Unos dos afios. Pero con varias separaciones en el medio. Al final yo
pensé que la inica forma de separarnos definitivamente era que yo me fuera
de la provincia, porque si no siempre volviamos a juntarnos.

Sus cejas se juntaron como si buscara concentrarse o dominar un dolor.
Luego su mirada se refugié una vez mas en la fuente. Yo sentia que una
distancia enorme iba creciendo entre nuestros cuerpos, y que el mio era el
que se alejaba, arrastrado por una corriente de desprecio que lo empujaba
hacia una isla perdida, fuera del alcance de cualquier mirada.

—¢:Por qué querias separarte?

Todavia refugiada en la fuente, contest6 con el rostro abstraido como si
repitiera para uso de algun burdcrata estatal las respuestas automaticas
sobre sus datos personales:

—Porque no podiamos casarnos.

—Fl era casado?

La insolencia del funcionario la arrancé del torpor burocratico. Lo mir6
asombrada por su ignorancia y le explico el ABC de las buenas costumbres:

—Los adventistas no podemos salir con gente casada. Vivimos segun
los preceptos cristianos.

—Bueno, pero hay muchos buenos cristianos que... —antes de que
pudiera terminar la adventista estaba embarcada en plena campafia
proselitista. Pero su rostro y sus gestos de predicadora eran completamente
inesperados. No se ponia irascible como un adolescente trotskista, dispuesto
a despertar a su interlocutor de su letargo pequefio-burgués. Adoptaba un
aire irénico y pedante, desgranaba con autosuficiencia sus verdades como el
mas redomado de los oraculos freudianos, como un jesuita en un debate de
la Inquisicion, lejos de cualquier conmocion interior, ni qué hablar del odio
o la exasperacion.



—FEllos se creeran buenos cristianos —comenz6, insuflando con una
sonrisa que le desconocia un tinte aun mas petulante a su actitud—, pero la
Biblia establece con toda claridad cuales son los preceptos que deben seguir
los cristianos de verdad. No desearas la mujer de tu prgjimo, dice. Y un
casado o casada ya son del préjimo.

Yo estaba abrumado por una sensacion de vulgaridad, vacuidad,
estolidez supina. Que su tnico gesto de picardia, y hasta de arrogancia,
estuviera apoyado en su capacidad para detectar esas banalidades en la
Biblia me dejaba anonadado, me despertaba vergiienza ajena... y de la
propia, pues al fin y al cabo llevaba ya varios dias haciendo girar mis
expectativas alrededor de esa muchacha. Sin embargo, esa marejada de
sentimientos desagradables pero al menos conocidos se troc6 en una
sensacion inquietantemente nueva, cuando me dije que después de todo
nada me impedia aguantar unos minutos mas hasta ver qué se escondia
detras de esa inesperada explosion de arrogancia provinciana. Porque en los
minutos que siguieron me encontré poco a poco deseando que esa
petulancia que me tomaba por objeto de su burla continuara. Descubri con
gozoso asombro que ya no me interesaba incluso qué se escondia detras.
Que la actitud acartonada y narcisista valia ante mis ojos por si misma,
justamente como un carton que lograra pararse contra el viento por la fuerza
de su propia conviccién, vacia como un empecinamiento, y que lograria
primero la atencion, luego el respeto y finalmente la admiracion de
cualquier persona con sentido estético. Si hubiera tenido un contenido mas
espeso, un fundamento mas sélido que la absurda certeza suburbana de una
superioridad imposible de la propia persona por su mera filiacién sectaria,
su actitud no hubiera podido excitarme, como estaba empezando a
excitarme, de la manera sexual mas intensa, mas vacia, mas irracional.

Me dije que ese deberia ser el juego de encantamiento mutuo en el reino
animal que tanto deslumbraba a Lorenz. Un juego de mascaras y
simulaciones, vacio de palabras y sin mas sentido que el respectivo pavoneo
de cada miembro de la pareja para encantar al otro mediante el propio
autoencantamiento. Pero me lo dije sin sorna. Con respeto de flamante
iniciado ante un mundo nuevo.



La alenté a que siguiera instruyéndome en las certezas inconmovibles
de la Biblia y los Evangelios. Mientras me hablaba de San Lucas, San Pablo
y San Mateo, yo me preguntaba si ella estaria sintiendo algo aunque fuera
remotamente parecido a lo que experimentaba yo y si la creciente seguridad
que iba ganando a medida que discurria sobre su tema favorito acercaba
para mi el momento oportuno de hacerle las Unicas preguntas que me
preocupaban, las mismas que ella estaba intentando postergar con su
inesperada perorata religiosa: ¢por Dios, cuan novio habia sido ese novio?
¢Era posible que una adventista —ingresada, me habia dicho, a los quince
afnos al mundo de la verdad revelada— hubiese violado el mas pudoroso de
los mandamientos, condenando a su alma a una estadia interminable en el
infierno y tal vez a su cuerpo a un exilio no menos eterno desde Salta hasta
la distante Buenos Aires? ;No desearas la mujer de tu préjimo pero
fornicaras con tu novio si no quiere o no puede casarse?

Pero no. Ese momento no podia haber llegado tan rapido. Si era
cuestion de acelerar los tramites, mas valia apurar un nuevo pecado como si
fuera el primero, que desafiar la sensibilidad de ella escarbando en las
viejas llagas por pura curiosidad. Aunque esa curiosidad tuviera el filo
angustioso de los celos, esos celos retrospectivos que suelen ser augurio de
amor y desdicha. Ademas ya me estaba aclarando que, bueno, la cosa no era
tampoco tan, tan asi. Su Iglesia se habia aggiornado en los dltimos afios, y
ella se sentia “orgullosa” de que hubiera podido hacerlo. Se predicaba la
vida cristiana pero sin exageraciones. “Antes expulsaban al que fornicaba o
era infiel, ahora se acepta mucho mas la posibilidad de enmendarse. El
adventismo se hizo mucho mas tolerante”. Su propio aggiornamento no
estaba alcanzando para que tomara a bien otro chiste sobre el punto:
“¢Predican un adventismo gorbachoviano?”. Pero todo constituia una
tremenda generosidad informativa en los bordes de sus llagas, que a su
hermetismo le debia haber costado un parto, y lo razonable era que yo me
diera por satisfecho. El momento que habia llegado no era el de mostrar los
flancos pusilanimes de uno sino el de acabar con los rodeos e ir al grano.
Después de todo, ahora empezaba a entenderse como la puritana habia
dejado pasar al menos ese Unico beso de nuestro primer encuentro, y era
posible que en cualquier momento estuviera dispuesta a dejar pasar mucho



mas. ¢Hasta a pedirlo, quiza? Solo que me habia olvidado que ibamos a
almorzar, y que solo me quedaba tiempo para alguna pregunta mas.

—Todavia no me quedo claro por qué no se podian casar —le dije.

—FEs una historia muy complicada.

—Creo que no soy tan tonto como para no poder entenderla.

—No, no es por eso. Lo que pasa es que su padre muri6 cuando
estabamos por casarnos, y €l no quiso dejar a la madre sola.

—Podian haberse ido a vivir con ella —insisti, sorprendido una vez mas
por la capacidad endiablada que tenia la adventista de retacear informacion.
Habia que sacarle todo con férceps, tenazas y bombas hidraulicas.

—Si, yo también pensé eso en un momento. Pero la madre no me
queria. Y Eduardo queria llegar a oficial antes de que nos casaramos.

iA oficial! Las cosas de las que uno puede enterarse con solo preguntar.
Tragué saliva y tautologicé:

—¢Es militar?

Si, lo era. ;Acaso yo no estaba buscando un rival a la altura de los
matones de Roberto Arlt? Pero ella lo habia conocido cuando todavia era un
estudiante secundario sin uniforme. Era una especie de vecino lejano, en los
confines de su barrio de Salta, que a los dieciocho afios juzgo haber visto
todo lo que tenia que ver del mundo de los civiles, o quiso prevenirse contra
el fantasma de la desocupacion, y se metié en una escuela de suboficiales
del Ejército. Volvio a Salta convertido en un sargento y empezo0 a sentir
inclinacion por la adventista.

—No sabia que los suboficiales pudieran llegar a oficiales —le dije,
cuando me senti minimamente recuperado del impacto.

—Normalmente no pueden. Pero €l es muy inteligente, y el coronel lo
queria mucho. Le dijo que iba a proponerlo para hacer unos cursos para
llegar a oficial. Eduardo estaba contentisimo y estaba dispuesto a todo para
conseguirlo. Pero después el coronel tuvo problemas y todo se fue
demorando.

Su voz se apago y toda ella fue transformandose nuevamente en la
Romina retraida que yo conocia. Se habia encendido con su sermén
adventista. Habia oscilado al confesarme la antipatia de su posible suegra
hacia ella, y luego vuelto a remontar en un entusiasmo retrospectivo con los



suefios castrenses de su ex novio hasta excitar las cuerdas mas dolorosas de
mis celos, aunque guardaba una consoladora distancia con su propio relato,
como la de un adulto recordando su infancia, o yo quise verlo asi.

En parte esa impresion mia tiene que haber sido correcta, porque apenas
unos segundos después la adventista parecio olvidarse definitivamente de la
fuente. Me dejo estupefacto con una sonrisa de vieja amiga, y con una mano
rigida por el esfuerzo de disimular su temblor vergonzoso apret6 mi mano
en un gesto que sin la menor sombra de duda queria ser de tierno
acercamiento —aunque se sintiera como de panico— y que le habia costado
un venerable esfuerzo.

La besé en la boca, que estaba vacia de toda pasion pero no tenia ya la
indiferencia de merluza distraida de la primera vez, sino una tenue calidez
amistosa. Cuando terminé estaba completamente desarmado. Sentia que
todo marchaba bastante bien, pero que no podia continuar por la misma
senda, porque solo iba a recoger en ella apretones amistosos ya lo sumo una
repeticion de las relaciones que habia tenido con casi todas las mujeres que
se me habian entregado: un plato de compafierismo con sexo por guarnicion
que habia terminado indefectiblemente por aburrirme.

Preferia la fuga. Tomé distancia, y empecé a mirarla. Me esforcé en
olvidar los millares de hebras sutiles que en solo dos encuentros nos habian
ido atando ya casi irremediablemente en un vinculo de una sola pieza
inamovible, y traté de empezar de cero. Busqué una clave en sus ojos. La
encontré. No me miraban con la sorpresa que habia temido. Estaban
chispeantes, ligeramente confiados, asombrosamente desafiantes. ;Seria ese
el rostro con que una mujer mira a un tipo que no conoce y al que esta
decidida a llevarselo a la cama o a imaginarselo esa misma noche a la hora
de su masturbacion cotidiana? ;Cémo podia la adventista mirar asi? Pero
sobre todo ;como se respondia a esa mirada? Hice un rapido cotejo del
stock de actitudes y gestos que mi cuerpo y mi rostro conocian de mi
mismo y me convenci de que yo no tenia en reserva algo que encajara ahi.
Esa mirada no estaba dirigida a mi. Estaba dirigida a cualquiera que cayera
de repente en esa situacion, a un hombre tipo, que no podia ser yo y del que
solo sabia que tenia que ser definitivamente atractivo, irresistiblemente
hermoso.



Cuando lo comprendi, cuando senti hasta en el dltimo rincén de mi
conciencia que esa sonrisa tenia un destinatario preciso que no era yo y ni
siquiera el abandonado sargento Eduardo, sino alguien imbatible para
ambos, tuve una viva sensacion de déja-vu, una abrumadora certeza de estar
repitiendo una escena y una derrota que conocia de un pasado arcaico pero
siempre al acecho. Pero justo en el punto en el que la rueda del pasado se
disponia a recomenzar su ciclo de similitudes y reincidencias eludi la
resignacion, que estaba por ocupar su turno, y con un verdadero pavor
conmoviéndome los huesos tomé la decision desesperada pero irrevocable
de robarle el lugar a ese alguien, de recurrir a la mas desvergonzada
impostura. Aplasté al paso mi orgullo, que protestaba porque me hubiera
resignado a dejar de lado mi propia personalidad, y mi moral, hermana
gemela de aquel, que desaprobaba también la treta peligrosa y fraudulenta.

Antes de que pudiera decidir qué cara poner percibi que el acento de la
sonrisa de Romina se desplazaba brusco hacia los ojos. Los tenia hiumedos,
casi como si estuvieran al borde del llanto. Noté que me miraba como
nunca en mi vida me habia mirado una mujer. {Me estaba admirando! Un
rubor vertiginoso trepo hasta mi rostro, pero antes de que llegara a sentirme
incomodo debe haberse transformado en una radiacion armoniosa porque lo
senti aquietarse abruptamente, como ganado por un aplomo inesperado.
Sonrei convencido de que estaba emanando belleza de mis rasgos y la besé
una y otra vez en los labios.

No eran nuestros labios los que nos estaban uniendo: ellos eran apenas
un vehiculo para la atraccion irresistible que ejercian mutuamente nuestras
miradas. Estabamos extasiados en una contemplacion mutua, destilando y
sorbiendo belleza por los 0jos, y solo nos besabamos de tanto en tanto para
descargar tanta admiracion acumulada. Me asombraba hasta las lagrimas no
haber descubierto antes que la adventista no era simplemente linda, era la
encarnacion misma de mi ideal de belleza, un ideal que no habia podido
conocer hasta que lo tuve frente a mi en esa plaza, junto a esa fuente,
irradiando desde la piel de esa muchacha. La muchacha crecia a cada
instante ante mis ojos hasta romper su envoltura de adventista provinciana
para alcanzar las dimensiones de una diosa. Pero yo no me inhibia, como
siempre se hubiera esperado de mi ante una diosa. Acompafaba sus



mutaciones con mi propia expansion. Me movia dentro de mi flamante
envoltura narcisista como si jamas hubiese estado en otra parte que en ese
dominio nunca visitado. Y por sobre todo, sentia que al fin estaba en un
mundo despejado de toda interferencia extrafia, vaciado incluso de los
propios instrumentos que habian ayudado a instalarlo. No habia Humphrey
Bogart, ni animales en danza erotica, ni espejos para imitarlos. No habia un
pasado poblado de fracasos. Solo ella y yo, iguales a como habiamos sido
siempre, festejando nuestro encuentro reciproco y de cada uno consigo
mismo.

Estuvimos asi mas de una hora, sin pronunciar una sola palabra, sin
soltarnos mas que para volver a agarrarnos, ganando confianza en el juego
del gato y el raton de nuestras miradas, gestando visualmente una melodia
de acercamientos y distanciamientos, de coqueterias y provocaciones, de
veneraciones solemnes y desprecios juguetones. Y luego hubo una pausa
diferente de las anteriores, prolongada. La maquina del encantamiento
parecia haber agotado su combustible. Nos miramos como avergonzados,
incapaces de reconocernos, confundidos, y juntos hicimos un esfuerzo por
despertarnos del ensuefio. Pero las sonrisas llanas y amistosas que nos
dirigimos entonces delataban la seguridad interior de quienes tienen una
decision tomada y la confianza mutua, flamante pero acerada, de los viejos
enemigos que los avatares de la lucha han empujado al mismo bando.

Miré la hora. Eran casi las tres de la tarde. Le menti que a esa hora era
muy dificil que encontraramos un lugar abierto para almorzar, y rogué que
no supiera de la existencia de Pippo y tantos otros restaurantes que no
cierran a la tarde. Me contestod que de todas maneras ella no tenia hambre.
Habia tomado un desayuno mucho mas abundante que el habitual.

—De todos modos nos convendria picar por lo menos algo —deslicé
haciendo un esfuerzo ciclopeo por parecer distraido para banalizar lo que
seguia—. L.o mejor seria ir a mi casa...

Silencio.

—... porque ademas aqui se esta poniendo un poco fresco...

Silencio.

—... y en todo caso si no tenemos hambre podemos tomar un té.

Silencio.



—¢Qué te parece?

Hurga en la cartera. Levanta la mirada hacia un horizonte inexistente.

—FEsta bien. Asi de paso voy al bafio.

Maestria eterna de la mujer para gritar como un tero en una parte y
poner los huevos en otra, para pensar en la cama y hablar del bafo.
Exquisita hipocresia eternamente bienvenida porque no es una mentira que
cierre el camino a la verdad, sino un manto astuto —no piadoso— que
protege el camino hacia el encuentro. Una mujer realza tanto mas su
aceptacion en los hechos cuanto mas la niega en las palabras. La adventista
parecia una mujer consumada. Pero yo temblaba.

Lo que yo llamaba mi buhardilla, ese periscopio habitable que solo me
resignaria a abandonar afios mas tarde, poco antes de que tiraran el edificio
al que coronaba, habia sido siempre un as que yo guardaba en la manga o
insinuaba ostentosamente antes de la partida, segiin cuan ardua se perfilara.
Pero si habia callado su existencia desopilante ante Romina no era por
pensar que su invocacion hubiese sido superflua, sino en parte porque habia
considerado demasiado remota la posibilidad de que ella llegara pronto a
conocerla y comprobar con sus ojos que no habia mentido al describirsela, y
en parte por ensayar una nueva apertura en una partida que solo podia
imaginar como la mas dificil de todas.

Ahora la adventista estaba ahi y no mostraba el menor asombro.
Recorria con ojos indiferentes, a media velocidad entre el turismo al paso y
la morosa tasacion inmobiliaria, la cupula, el perimetro circular, las
ventanas alargadas, las cortinas de pafio negro, el collage de muebles
rejuntados, el desorden riguroso campeando en todos lados, el despliegue
vanidoso de los libros en las bibliotecas, la funcionalidad extemporanea de
la kitchinette.

—Qué raro, no me imaginaba que hubiera departamentos asi —solto
finalmente.

—No, yo si. Era una vieja obsesion que tenia desde chico. Vi una vez, a
eso de los diez afios, una pelicula con Jack Lemmon, que tenia un
departamento todo de vidrio, salvo el piso, en la terraza de un edificio bien



alto de Manhattan. Desde la cama el tipo podia correr a control remoto las
cortinas de las paredes o del techo para ver el cielo. Eso de poder ver el
cielo todo el dia, el sol, la luna, me fascinaba. Pero como algo asi siempre
seria carisimo me resigné en seguida a no pensar mas en el tema. Hasta que
nos mudamos con mis padres a un edificio desde donde se veia una cipula
donde parecia vivir un matrimonio. Nunca pude saber si vivian de verdad
ahi o subian desde un departamento normal para ver la ciudad. Pero
reemplacé mi obsesion de la casa de vidrio por la de una cipula y no paré
hasta que encontré una habitable.

Tardé un poco, como de costumbre, pero finalmente, como de
costumbre, me di cuenta de que habia hablado de mas. Ahora vendria la
pregunta inevitable. Hice lo posible para distraerla, para que no la hiciera.
Para mantener durante un rato la duda. Para que creyera que era propietario
al menos hasta que la tuviera desnuda. jHabia visto a supuestas
sobrevivientes del izquierdismo de los setenta poner semejantes caras al
confesarles en plena ola conservadora que ni siquiera poseia ese
departamento, y que solo lo habia podido alquilar porque estaban por
voltear el edificio! ;Qué podia esperar de la adventista?

—No puedo ver el cielo por el techo pero veo mas crepusculos que el
Principito. Y no creo que la gente se imagine que aqui vive alguien. Es
como un periscopio espiando la ciudad. ¢Leiste El Principito? —Ila
apremié. Preguntarle a alguien si habia leido un libro siempre me habia
parecido agresivo, incorrecto. Pero ya empezaba a ver a la adventista como
una amenaza. Todo valia.

—No, me contaron cémo es, y una vez vi en un programa de television
que mostraban los dibujos...

iEso es, ahora a justificarse m’hijita! jA decir delante de tamafia
biblioteca por qué no ley6 siquiera El Principito! Enrédese en explicaciones
no mas. Eso es, desvie la mirada hacia un costado, busque mentiras en los
estantes, “acuérdese” de aquella vez que estuvieron a punto de prestarselo y
por esas mezquindades del destino se lo terminaron quitando de las manos.
Tal vez crean que lo asimil6 por imposicién de manos. Una cristiana de
fuste no tiene por qué leer del modo corriente. Pero olvidese de la cipula
por un rato. Por un ratito no mas.



Ni por un ratito:

—¢:Ya estaba asi, o vos lo arreglaste? —deslizo.

Su tono era meridianamente claro. Ya no hablaba del Principito.

—Lo agarré ya bastante arreglado ...

iEso es un lingiiista! jBravo! Ni “lo compré”, ni “lo alquilé”. “Lo
agarré”, y que se entienda ella. Suficiente para pasar a otra cosa.

—... pero igual tuve que hacer bastante. Me sirvi6 como experiencia
para trabajar un poco con las manos. Y también para comprobar que los
amigos existen ...

jBrillante! Y ahora segui por la tangente, recorda a cada amigo que te
dio una mano. Eso es, arranca desde el comienzo, desde que Armando te
acompafnod a comprar la madera a la carpinteria de Montserrat. O si no asi,
muy bien, desde la prehistoria. Porque Mario habia aprobado el disefio,
después de todo. Segui asi. Una adventista no va a tener el tupé de
interrumpirte para decirte: “;Nene, es tuyo o lo alquilaste?”.

No, no lo tuvo. Tampoco me dijo “nene”. Simplemente me dej6 hablar
hasta que yo mismo senti que estaba poniendo en peligro todo el encuentro
por escabullir esa miserable pregunta y las dudas comenzaron a aletargar mi
perorata. Entonces le resulté mas facil.

—iQué lucha! —logré meter entre mis palabras, y ya era imposible
detenerla sin hacer un papelon—, pero si yo tuviera un departamento asi —
agrego— seguro que me romperia tanto como vos.

Ya estaba. Solo le faltaba dar la estocada final. A mi no me quedaban
fuerzas mas que para esperar. ; Tendria una adventista la maldad, el coraje,
el caradurismo de clavarmela hasta el final?

Los tuvo. Si que los tuvo. Y en su cara pude leer con asombro que
también tenia resto para mucho mas.

—Es tuyo, o alquilas? —solt6 finalmente con sutil desgano, asi, sin
articulo, sin un “lo” antes del verbo, como se usa en las inmobiliarias, como
pregunta también la propia gente comun cuando la mercaderia no esta a la
vista. Para que quedara claro que ella se daba perfectamente cuenta de que
la pregunta ya estaba de mas y que no tenia ya ningun interés personal en
ese precioso departamento, al que le habia arrancado su principal secreto, ni



en mi relacion con él, que ya era obvia. Lo dicho: nada mejor que una mujer
para bajarle a uno los humos.

Tuve que hacer el consabido gesto de asombro ovejuno del
empleaducho que deja confundirse a un cliente ocasional para que crea que
él es el duefio del negocio y luego pone cara de yo no fui cuando el juego
queda al descubierto.

—iNo, ojala! —dije, mientras sentia que un rubor liso y llano, sin rastro
alguno de metamorfosis estética, al menos no para mejor, se robaba mis
mejillas. {Me acababa de dar cuenta de que solo ese “no” enfatico era la
confesién vergonzosa del truco! Hubiera bastado no fingir ese imposible
asombro, no subrayar estipidamente ese yo no fui, para que perdurara la
duda de si habia habido o no artimafia, de si yo me sentia o0 no tan poca cosa
para querer hacerme pasar por el propietario que no era.

Exactamente como el empleaducho puede salir del aprieto si en lugar de
poner cara de yo no fui finge que ni siquiera pensoé en la posibilidad de que
el cliente se hubiera confundido y que él cree que el cliente solo pregunta si
él es el patron por pura cortesia, una cortesia a la que se responde con
halagada gratitud, no con sorpresa.

Cuando disminuy6 un poco mi vergiienza me consolé diciéndome que la
jugada salvadora se me habia escapado no por falta de inteligencia, sino de
experiencia. Nunca habia intentado una impostura, no conocia el terreno.
No imaginaba el torbellino de emociones que hay que controlar cuando uno
se interna en esos lugares. Habia tenido siempre tal desprecio por la
impostura que jamas se me habia ocurrido que ademas era algo muy dificil,
que requiere habilidad, oficio, cintura agil. Mientras la impostura fuera
secreta, mientras se limitara a ser un juego privado en el que uno finge para
uno mismo ser Bogart para obtener un atributo de personalidad del que
carece lastimosamente, todo era mas facil, mas inofensivo. Del mismo
modo como el delirio solitario y narcisista de un loco avanza mas facil y
mas inofensivamente que la astuta maquinacion de un falsificador.

Mientras yo me torturaba metodicamente con estos pretendidos
pensamientos, Romina se habia puesto ya a hablar de otras cosas, tal vez en
un encomiable esfuerzo por curar la humillacién que me habia infligido.
Pero yo no lograba recuperarme. Sentia que habia perdido algo, una



seguridad, una solvencia, algiin tesoro flamante se me acababa de escabullir
entre las manos. De golpe Romina se canso6 de hablar de los departamentos
que habia conocido que podian tener algo en comun con el mio, y mi vaga
melancolia se transformo en una sensacion de derrota precisa, con nombre y
apellido: ella parecia a punto de invocar cualquiera de las conocidas
excusas femeninas para irse. Me quedé mirandola con ojos cansados,
resignados filos6ficamente a una partida inevitable, a una soledad
anticipada que ya habia empezado a organizar en mi cabeza para que no me
tomara desprevenido. Si en ese momento ella me hubiese preguntado qué
me pasaba, seguramente todo habria terminado ahi, con una derrota que yo
habria aceptado una vez mas con dolorida calma exterior hasta que la
soledad me diera un refugio donde expandir mis angustias.

Pero no lo hizo. Tal vez por pura timidez, tal vez por una oscura lucidez
que me era inaccesible, eludi6é la pregunta que parecia estar en la punta de
su lengua, y apart6 con un extrafio gesto de desconcierto su rostro hacia la
izquierda. Senti una inquietud inesperada, como un temor que venia a barrer
con el aburrimiento de mi frustracion. Romina, que tanto me habia
asombrado con su inexpresividad inconmovible y su timidez hieratica,
acababa de sorprenderme con una pirueta teatral, aun mas enigmatica que
su habitual mutismo. Tuve tiempo de preguntarme donde habia visto yo ese
gesto. Y tuve tiempo de reconocer que era el movimiento de un rostro de
mujer al que le acaban de dar una bofetada, ese movimiento que nunca en
mi vida habia tenido ocasién de ver fuera de las pantallas de television o de
los escenarios de teatro. Pero antes de que pudiera comprender por qué se
habia producido, y por qué se desarrollaba como en camara lenta, con el
ritmo inesperado de la pantomima, con la morosidad inquietante de la
locura, sus ojos me alcanzaron desde esa posicién desplazada que habia
tomado su rostro y clavaron desembozadamente su contorno achinado en
mis pupilas, como la daga de un samurai o la mirada desafiante de una
geisha. Su rostro fue girando lentamente para volver a encararme sin que
los ojos soltaran ni un instante su presa.

Decidi interpretar que la adventista habia reiniciado la danza del
encantamiento, ese duelo magnético de las miradas que yo habia creido
inventar en el banco de la plaza y que ella demostraba dominar con mucha



mas maestria que yo. Al menos esa era la inica forma de continuar aquella
jugada inesperada sin temer que uno estuviera siendo cémplice de una
demencia.

Llevé mi mano derecha hasta su rostro y comencé a recorrer con un
dedo ligeramente tenso, apenas como correspondia a la tension de su
mirada, su sien, su frente, su nariz, sus labios, sus mandibulas, apretadas
como una tenaza. La tensién de su rostro parecio fundirse en una humedad
general que cubria su piel y se agolpaba en sus parpados, a punto de
desbordar. Antes de que una lagrima incipiente comenzara a rodar por una
de sus mejillas, penetré con decision sus labios, que dejaron pasar mi dedo
como tomados por sorpresa. Pero cuando mi dedo se abrio camino entre sus
dientes, hurafios, reticentes, su labio superior se arque6 en el medio hacia
abajo, y se elevd a ambos costados, en un gesto que pronto el resto de su
actitud me ayudo a reconocer como el de un felino que esboza una primera
amenaza, un instante antes de rugir. Pero Romina no rugié. Tir6 del dedo
con los dientes, parecio recuperarse de un momento de vacilacion himeda,
lacrimosa, sensual, y me mir6 con un odio reconcentrado y seco, como para
hacerme sentir con sus meras pupilas toda su furia de gata ensoberbecida.
jLa adventista era una fiera!

Una alegria propiciatoria me inund6 las manos. jTenia ganas de
domarla! Si eso era ser macho, bienvenido fuera. Nunca habia sentido esa
emocion galopante de palpar la animalidad de una mujer, de un ser humano.
Habia sufrido de chico la impotencia urbana de querer orientar a un caballo
por los senderos que la costumbre o el capricho equino le prohibian
recorrer. Una y mil veces habia visto al animal triunfar calmamente sobre
mis intentos y tomar el camino que se le antojaba. Entonces me dedicaba a
observar a los otros jinetes, a los mas grandes, que eran los tnicos que
conocia capaces de domarlos y me convencia de que nunca lo iba a lograr:
habia en sus manipulaciones una energia que solo el odio o una rutina del
mando podian brindar. Para los caballos, como para las personas, yo solo
tenia propuestas. Las drdenes eran para mi una injusticia intrinseca o una
atolondrada soberbia que nada me iba a llevar a avalar. Tampoco veia nada
en el mundo que pudiera hacerme odiar a un caballo lo suficiente como para
poder imponerle mi voluntad.



Ahora tenia frente a mi la fiera mas hermosa que hubiera sofiado en mi
vida poder atrapar, y sentia con felicidad que habia en mi una pizca de odio,
lo suficiente para llevar a la presa en la direcciéon marcada por el amor que
brotaba a borbotones de la palma de mis manos, de mis labios, de mis ojos.
Di gracias dentro de mi a la adventista por haberme apartado la primera vez
con aquel gesto de la mano. Le di las gracias por zarandearme el dedo de un
lado a otro con sus dientes, por haberme desafiado con sus preguntas sobre
el departamento, por estar llena de vida y de violencia, detras de su apatia
taciturna. Pero sobre todo, por haberme hecho sentir permanentemente, que
era capaz de hacerme fracasar en la conquista como las hembras mas
hermosas con las que me habia topado. Por haberme hecho sufrir una vez
mas ese viejo miedo, ahora que me sentia armado para aplastarlo.

Y alcé mi otra mano, cuyo temblor solo podia disimular con un supremo
esfuerzo de voluntad, para desabrocharle la blusa, mientras ella seguia
tironeando de mi dedo y mirandome como ninguna puritana protestante
debe haber mirado jamas a nadie. Sin embargo, al segundo boton me tomo
la mano con la suya, como para detener los excesos. Pero gozosamente para
mi no tuvo fuerzas, ni conviccion. Se limité a acompafiar mi movimiento
apretandome la mano con crispacion, como si tuviera mas miedo que pudor
0 excitacion.

Finalmente, solté mi dedo que todavia disfrutaba de su prision entre los
dientes de ella y me mir6 angustiada, su mano todavia aferrada a la mia,
casi temblorosa, implorante. “jPor favor!”, susurré. La fiera habia perdido
en un instante, garras, dientes y fervor. Me quedé pasmado una vez mas, a
medio camino entre la euforia por la caida de unos obstaculos que habian
parecido impresionantes y el temor de que los nuevos fueran los insalvables
de verdad. Una fiera domada promete un cimulo de energia al servicio de
su domador. ;Qué ofrece un patito mojado que pide clemencia? Nada capaz
de satisfacer la voluptuosidad de un hombre. Durante la danza del
encantamiento me habia preguntado si estaria excitada una muchacha que
podia aguantar todo ese roce visual sin entregarse a la friccion de los
cuerpos. Ahora en sus ojos de gata abruptamente humanizados por el miedo
no quedaba en todo caso rastro alguno del deseo que los pudo haber
atizado.



Otra vez estaba confundido, desmoralizado. Una conquista que operara
con la complicidad del miedo en lugar de la del deseo no habia entrado en
mis calculos, y se parecia demasiado a una inutil violacion. Pero habia alli
alguna veta que merecia ser explorada, aunque fuera porque no habia
ninguna otra. La adventista se habia enredado en su propio juego y parecia
dudar entre la vergiienza que le daba volverse atras desde las cimas felinas
que habia alcanzado y toda la bateria femenina de argumentos clericales,
utilitarios, estratégicos que le recomendarian descender por el camino mas
corto disponible a las llanuras protegidas de su conducta habitual.

Era un momento crucial, de esos que exigen decisiones rapidas y no
estan llamados a ser aprovechados por un cavilador dubitativo como yo. Si
hubiera imaginado esa situacion y preparado una respuesta no cabe duda de
que a la hora de concretarla habria vuelto a pensarla, repensarla y mejorarla,
hasta que la adventista se hubiese marchado por aburrimiento. Pero todo me
tomo tan de sorpresa que no tuve tiempo de pensar. Me sentia simplemente
transportado a un universo irreal. La tarde exotica con la puritana-
vampiresa-patito-mojado que cambiaba de frente como un viento tropical,
mi propio entorno cotidiano, que se habia puesto a dar cimbronazos fuera
de programa con el despido de Barnes, hasta mi periscopio, que acababa de
brindarme este servicio tan inesperado de recibir a Romina, todo parecia de
golpe haberse puesto a fantasear. Pero yo no. Yo no fantaseé. Eché mano
con la mas desesperada urgencia utilitaria a los unicos recursos disponibles,
y con la mente locamente aferrada a la imagen de un malandra de Roberto
Arlt tomé por los hombros a la adventista, la hice arrodillar, saqué de la
bragueta mi pija, solo a medias parada, y con una voz que el propio rufian
melancolico hubiera respetado, le dije enérgicamente: “iChupa, turrita,
chupa!”.

¢Fue para Romina un baldazo de agua fria incontrolable? ;Se sinti6
oscuramente transportada al mundo novelesco de los afios treinta que no
habia vivido, ni leido, ni tal vez siquiera sospechado? Lo cierto es que no
salio corriendo, no me grito estas loco, dejame ir, no me dijo si no me dejas
salir ahora mismo llamo a la policia, no me suplicé aterrorizada por favor
no me hagas dafio, haceme lo que quieras pero no me hagas dafio por favor,
no se burlé de mi delirio falico, para colmo solo a medias logrado, sino que



mir6 hacia el frente con una expresion hipnotizada, como si no viera que
algo estaba ahi tomando vigor, y solt6 un “no” breve, tan temeroso, tan
infantil, que solo una abuela malcriadora hubiera tomado como su ultima
palabra. Yo no la malcrié. Pasé mis manos detras de sus orejas para
agarrarle la cabellera y se la tiré hacia atras de la manera mas leve que
pude, para dejar oscilar el gesto ambiguamente entre una orden que no sabia
como continuar si era desobedecida y una hipotética ayuda para que ella
pudiera cumplir el acto que ya no se sabia bien por qué parecia condenada a
cumplir sin ninguna omision.

Ahi conocl una expresion de Romina que tendio entre los dos como un
puente de confianza, porque disolvio con su autenticidad inesperada hasta el
ultimo resabio del acartonamiento que habia mantenido desde que me habia
conocido: puso una cara de asco tan inconfundible, tan precisa, tan
completa, que uno alcanzaba a ver detras de la boca desencajada los platos
mas aborrecibles que debian haberle servido cuando era una beba. Y luego,
abriendo la boca con la maquinalidad resignada que se adopta ante el
dentista, acerco con admirable torpeza la cavidad a mi entrepierna hasta que
el miembro qued6 parcialmente dentro de ella. Pero tuve que tirarle
nuevamente de los pelos, una pizca mas enérgicamente que antes, y gritarle
“chupa”, para que empezara a mover un poco la boca, al comienzo
imperceptiblemente, luego con la parsimonia letargica y discontinua de un
bebé con su chupete mientras duerme, para alcanzar solo mas tarde el ritmo
casi normal de un infante con su mamadera. De excitaciéon sexual, ni el
menor rastro.

Solo cuando arqueé un poco las piernas y logré alcanzar con mis manos
sus pezones tuve el primer indicio de que la adventista podria tal vez
experimentar en un momento algun grado de excitacion sexual. Y aun ese
indicio no lo obtuve facilmente. Primero me limité a acariciarlos y no
consegui ningun resultado, lo que me asombrd, porque estaban sin embargo
turgentes como penes. Pero cuando me cansé de los frotamientos
infructuosos y los apreté abiertamente lanz6 un quejido casi imperceptible y
absolutamente ambiguo, 1o que me alent6 a manipularlos con toda energia.
Y ahi si, llevé hasta mi miembro las manos que habian descansado hasta
entonces en sus muslos, y arranco. No con una excitacion generalizada,



sonora, transparente, porque estaba dicho que la adventista no podia dejar
de silenciar siempre algin aspecto vital de su accion, sino con una repentina
y enigmaticamente muda carrera succional. Chupaba y chupaba sin gemir,
sin abrir los ojos, casi sin respirar, con una rapidez —ella si—
cristalinamente vinculada con mis manipulaciones en sus senos.

Sus movimientos enérgicos se me subieron a la cabeza. Y ahi si, yo
también arranqué. Por primera vez tomé conciencia de que la puritana que
habia conocido hacia apenas unos dias estaba arrodillada ahi, a mis pies,
cumpliendo el rito mas sumiso que podia esperar un hombre de una mujer,
y parecia hacerlo con respetable gusto. Senti una alegria montarme desde la
punta de los pies hasta el cerebro. El miembro, el cuerpo todo adquirié una
rigidez euforica de estatua saboreando su revancha sobre el tiempo, sobre
sus fracasos, sobre mil esperas. Me inundé de un amor por Romina que no
habia sentido jamas por nada en mi vida: ni por las mujeres que la habian
precedido en esa postura por cumplir un capitulo obligado en el programa
del sexo, ni por aquellas, inaccesibles, que me habian esclavizado con su
atraccion hecha de seducciones y desplantes, sin dejarme siquiera llegar a
las orillas de sus cuerpos. Senti por ella el amor del amo, el amor del duefio,
el amor del macho. Me dije a mi mismo “yo con esta hembra me caso”, y
enrarecido por esa frase absurda, inesperada, verdadera como una pufialada
cruzandome el cerebro, le apreté los pezones mucho mas.

Se oy6 un quejido sutil, como de un llanto. La adventista freno
abruptamente su acelerada carrera, se arqued de costado como un personaje
de teatro chino, y ablandada en todo su cuerpo por un asalto de ternura
misteriosa, comenzé a mimar entre infimos gemidos mi pene como si fuera
un nifio, haciendo toda la pantomima de quien se enternece ante un bebé,
una flor, una pequefiez irresistible.

Me quedé desconcertado. Antes de que la hembra que me habia
deslumbrado con sus prolegémenos felinos hubiese tenido tiempo de
materializar en su cuerpo toda la excitaciobn que prometian sus arrestos
seductores, yo habia arrancado del fondo de sus pechos con mis
manipulaciones gemidos conmovedores de la mas auténtica solicitud
maternal. Era llegar a la apoteosis sin pasar por los pasos intermedios. Pero
a estos no los habia siquiera vislumbrado. ;Habian sucedido en la



discrecion de la boca de la adventista? ;Habian sido en realidad sintetizados
pudorosamente por ella para llegar cuanto antes a esa fase sexual
posreproductiva que ni siquiera el mas bienpensante de los freudianos
hubiera imaginado? ;Aguardaban mas alla de esa fase como promesas de
un erotismo deslumbrante que uniria los arrebatos libricos de la fiera con
una ternura de madre? Tal vez si yo hubiera entendido el mensaje todo lo
que sigui6 se habria evitado, y nuestra historia no habria ocurrido o al
menos no habria sido tan cadtica. Me inquietaba por cierto la posibilidad de
que se tratara de un cortocircuito maternal ocasional por donde amenazaba
escabullirse de esa noche toda sustancia sexual. Pero no imaginaba que esa
version sintética pudiese ser la unica disponible para ella. Y menos aun que
el intento de restituir algin dia toda las fases omitidas de la excitacion
pudiera llevarnos a ambos al borde de la aniquilacion.

Y sin embargo, en esa noche tuve todas las necesarias advertencias.
Porque tras sus efusiones maternales la adventista se recogiéo en una
indiferencia de hierro, que no por sumisa era menos insultante. Todo siguio6
el tramite usual, pero desprovisto de toda sustancia real. Su succién se
volvié mecanica, ausente. Y cuando traté de alterar el curso de las cosas
pasando a las ortodoxias consagradas, solo logré alejarla aun mas de lo que
estaba ocurriendo en nuestros cuerpos. Se dejo penetrar como un pescado
muerto, dando sefiales de vida a cada tanto solo para quejarse —en
palabras, ni siquiera con ambiguos o sugestivos gemidos— por algun dolor.

A medida que todos mis recursos fracasaban rigurosamente, el recuerdo
de aquel primer beso insipido martill6 mi memoria. Me senti estafado con
un billete de loteria ganador que tenia como premio un chasco, un mufieco
con resorte, una burla siniestra. Con la boca amargada por el abrupto
retorno a las frustraciones cotidianas encaré una conversacion. Lejos de
toda magia de las miradas, de toda comunicacion intima, de toda esperanza.

Confirmé lo que aun con mi nula experiencia en desfloraciones habia
podido colegir: la adventista no era virgen. El responsable, naturalmente,
era el sargento Eduardo. Le habia pedido la prueba de amor como condicion
previa para jugar su carrera militar casandose con ella. Ella habia
desconfiado de su sinceridad, por supuesto. Pero casi casi para salir de la
duda habia decidido probar, a contrapelo de la Biblia, de su Iglesia, y tal vez



de sus verdaderas ganas. La duda se la saco. Pero la virginidad también.
¢Lamentaba mas la insinceridad del sargento o la pérdida prenupcial de la
virginidad? “;No te das cuenta de que son la misma cosa?”. Claro que si. Si
descubrir la insinceridad del sargento era ya perder la virginidad. Pero
también le dolia el desfloramiento. jAy si le dolia! A mi, que desde que se
me habia entregado tan distraidamente al primer beso habia puesto entre
paréntesis su religiosidad, me costé entenderlo. Pero le dolia como una
cicatriz en el alma, como un portazo que la dejaba secretamente fuera de su
Iglesia, a merced de una libertad agazapada.

—¢Como se llevaban en la cama?

—Bien. ¢ Por qué?

—¢Qué significa bien?

—Bien. Normal. Pero al que le gustaba el sexo era a él. Habria que
preguntarle a él.

—¢ Vos nunca se lo preguntaste?

—¢Qué, si le pregunté?

—Si a él le gustaba coger con vos.

—Claro que le gustaba. Si no, no lo hubiera hecho tantas veces.

—¢:Y a vos te gustaba?

—Ya te dije. Al que le gustaba era a él.

—:No se te ocurrié pensar que tal vez €l no se cas6 con vos porque a
vos el sexo te interesaba demasiado poco?

Ojos encendidos de odio. Rostro acusadoramente vuelto hacia el
interrogador.

—Fl no se cas6 conmigo porque tenia otra. Por eso lo mandé a la
mierda y me vine para aca.



CAPITULO 3

—Vamos, turco. ;Me vas a decir que vos podés convertirla en una fiera?
Esas minas no se curan nunca. Es una frigida, turco. Una frigida. No te
metas en esa, porque la vas a pasar mal. Te va exprimir la poronga, te la va
a dejar seca como una pasa de uva, y lo peor es que ni siquiera te va a
largar. Esas minas no te las sacas mas de encima. Porque la gente cambia de
pareja por calentura y una mina asi no tiene la mas puta idea de lo que es
una calentura, tiene la concha para menstruar.

—¢Y por qué se va a quedar conmigo, entonces? ¢Justo con un judio sin
guita, una chupacirios?

—Es que vos no parecés judio, turco. Si todo el mundo cree que sos una
buena persona.

—Porque no saben que tengo lista una féormula para hacer jabon con
grasa de tano bruto.

—De la que me salvé por haber nacido aca. Un judio haciendo jabon no
te debe dejar ni las mollejas.

Alz6 los brazos como para expresar gran alarma, puso luego uno de
ellos sobre sus muletas de acero, que descansaban contra una silla del bar, y
disfruto6 su triunfo por dentro, como siempre, sin una sonrisa. Porque para
los chistes se ponia serio. Solo para eso. Era su forma de decirle al mundo
que la seriedad era una payasada. Mario Schiavechia habia nacido aca, por
supuesto, como todos los “tanos” y los “turcos” del pais, y completamente
sano. Pero sus padres tuvieron el mal tino de pelearse justo cuando a €l le
tocaba darse la Salk. Mientras disputaban sobre quién se haria cargo,
creyeron que unas semanas de demora no serian fatales, porque no habia
una epidemia. Pero se equivocaron. Mario reacciond a la injusticia
combinada de la estupidez paterna y del azar cultivando un previsible



escepticismo, pero también con un desclasamiento inusual, que lo llevo a
ser un reo completo en una familia muy instruida.

—No te olvides que es una adventista, Mario. Salir con un judio le debe
plantear demasiados problemas consigo misma como para que lo haga por
mera curiosidad.

—Tal vez no sea por curiosidad. Pero por una calentura escondida
tampoco es. Sacate esa esperanza. Eso no existe. La gente se calienta o no
se calienta. Y punto.

Peind para atras con una mano sus cabellos, asombrosamente lacios
para ser tan gruesos, y se quedo mirando un vacio hacia su izquierda, a
través de una ventana del bar, pero en seguida volvio a la carga:

—¢ Vos le dijiste que sos judio?

—Si.

—:Hace cuanto?

—La semana pasada.

—Bueno, entonces podés estar mas tranquilo. Todavia te puede largar.

—iPero si lo debe haber sabido desde el primer momento!

—¢Por qué?

—Porque cogimos en seguida. Y ademas pronto supo que me llamo
Zevi.

—No tiene por qué ser experta en numismatica.

—¢Y qué habra creido: que el prepucio lo doné a la virgen del Rosario?

—Turco, nos conocemos hace mas de veinte afios y nunca te dignaste
decirme a quién se lo donaste. Asi que no te extrafie si ella pensé que la
agraciada fue la virgen del Rosario. Todavia hay esperanzas.

—Si me larga seguro que no va a ser por eso. Ella dice que los
adventistas se aggiornaron mucho. Dejan que su gente se case con infieles,
aunque todavia no les cae nada bien.

—iAh, no, entonces estas cagado! No te larga mas. Una frigida es mas
dependiente que una ninfémana, turco, porque se muere de aburrimiento.
La mina encontré algo divertido, un turquito que habla idiomas, cuenta
historias, la lleva a ver Fellini —;ya la habras llevado, no?—, y trabaja de
traductor. ¢ Vos te creés que te va dejar asi no mas? ;Te imaginas lo aburrida
que debe ser la Biblia adventista, turco? jPor favor!



—Me gustaria creerte totalmente, Mario. Me gustaria que lo que estas
diciendo fuera pura verdad revelada. Pero no puedo dejar de pensar que
algo de la falla es mia. Ya hice de todo para desbloquearla. Incluso cosas
que ni llegué a contarte todavia. Pero a cada dos por tres me viene la idea de
que todavia debe haber algo que se puede hacer. Algo que no se me haya
ocurrido o a lo que no me haya animado. Vos no me podés entender porque
no la viste como yo la vi hecha una gata, una diosa la primera vez, y como
vuelve a ponerse de nuevo a veces, cuando le agarra la inspiracién, o
cuando yo la pego en la forma de estimularla.

—Bueno, supongo que también debe haber buenas actrices que sean
frigidas.

—No, en este caso eso no corre. Romina no finge para nada. Al
contrario, entra en trance. Solo que es un trance que nunca le llega a la
vagina, y que la mayoria de las veces es un trance de rechazo, de ausencia,
en lugar de aceptacion. Cuando le da el de aceptacion se le detiene en los
ojos, en la cara. A lo sumo le llega a los pechos. Pero donde le llega la
transfigura. Te lo juro que la vuelve una diosa...

El tano estalld6 en una de sus carcajadas francas, abiertas, que
sorprendian por la fuerza argumentativa que emanaba de su espontaneidad a
quien no supiera que habia empleado buena parte de sus ultimos veinte afios
en pulir ese efecto. Entre las gargaras, dejo oir:

—iTurco, turquito! jEsa diosa la inventaste vos!

—iMagoya, la inventé yo! Ademas, esta bien, no te digo que sea una
diosa. Digamos que hay una diosa que se encarna en ella completamente en
algunos momentos exquisitos y que el resto del tiempo se queda como
durmiendo a la vista de cualquiera en esos ojos gatunos que tiene, hasta que
se despierta si uno sabe mirarla con la fuerza de todo un Olimpo. ;Ahi la
mejore?

—iJa! jJa! jJa! jEsa si que esta buena!... No, turquito. La habras
mirado medio raro en un momento. La mina te contesté con lo mismo. Y
los dos se engancharon en un juego de pibes. Ahora cuando se cansan de no
poder coger como Dios manda, lo vuelven a jugar. Es nada mas que eso.
Haceme caso turco, largala que te va a exprimir al pedo.



Finalmente me cansé de discutir y retorné al abatimiento en el que
estaba instalado desde hacia varios dias. Pero Mario tom6 mi silencio como
comienzo de aceptacion y siguio machacando en caliente.

—¢Cuantas veces se acostaron?

—Qué sé yo. Todos los dias...

Puso una cara como si hubiera encontrado una rata entera en su plato de
comida.

—¢Qué me dijiste?

—Casi todos los dias cogemos. Yo la paso a buscar a la pension, o pasa
ella por mi casa. Como yo ando sin guita y no estan dando buen cine, casi
siempre terminamos en la cama. Salvo un par de semanas que no cogimos
para ver si la abstencion la estimulaba.

—iTurco! Haceme caso. jPor favor! jHace tres meses que te la venis
cogiendo todos los dias, no pasa nada y vos insistis en que el problema
podés ser vos! jDecile que se haga coger por todo el 111 Cuerpo del ejército
o el que tenga asiento en Salta y si mejora que te venga a ver!

—No te creas que no pensé algo parecido ...

—Seria al pedo, turco. Aunque se la coja un regimiento... Pero decime
una cosa, che, ses por esa boluda que estuviste desaparecido todo este
tiempo?

—Toda apuesta requiere su dedicacion...

—Ah, ;todavia te acordas de eso?

—Es que parecia increible que esos tilingos de izquierda fueran a hacer
algo de una vez. La ultima vez que hablamos parecia que iba a haber
jaleo...

En Mario “esos tilingos de izquierda” debia entenderse como “esos
tilingos de la izquierda”. Porque para él la izquierda solo estaba formada
por tilingos, por adictos a la pose y la simulacién, por cobardes
constitucionales, incapaces de toda rebeldia auténtica, condenados a
consolar su impotencia con la sublevacion vicaria de otros, siempre otros:
heroicos  pueblos  vietnamitas-metalurgicos-de-Cdordoba-combativos-
obreros-de-Villa-Constitucion-y-gloriosos-compafieros-de-la-otra-seccion,
que nunca de la nuestra, porque dentro de todo a nosotros nos va muy bien,
que si no, tendriamos que enfrentarnos a nuestro propio jefecito, a nuestros



propios patrones, a nuestros propios lideres que tanto nos forrearon y nos
forrearan mientras protestamos por la desolacion del mundo, tan forreado
él. Y yo crela que tenia bastante razon. Pero que exageraba como un
cochino. Porque ninguno de nosotros dos podia decir que los izquierdistas
eran nada mas que eso o que los derechistas fueran menos hipocritas, que
respetaran mas sus propios valores, sus sacrosantas familias, sus idolatradas
lealtades personales, su cacareado coraje. Pero eso lo pensaba yo porque
atin era de izquierda. Fl la habia repudiado a los catorce afios, cuando lo
echaron de la Federacion Juvenil Comunista por el escasamente ocultable
desviacionismo de usar el pelo largo. No tan largo como para que lo
encarcelara la policia de Ongania, pero si como para superar los margenes
de tolerancia de los llamados comunistas. Desde entonces era un “anarco-
derechista”, pero acentuaba su anarquismo y olvidaba su conservadurismo
cuando despotricaba contra la izquierda.

—Bueno, entonces quedate tranquilo, porque no hicieron nada —le dije.

Pero Mario me sorprendio sorprendiéndose.

—¢:Como que no hicieron nada? ¢Rajaron a su idolo y no hicieron un
carajo? —la furia anarquista le hacia olvidar que eso habia sido
exactamente lo que €l habia predicho.

—Bueno, tanto como su idolo no era. Barnes era un tipo popular, nada
mas. Le caia bien a todo el mundo. Pero no era lider de nada. Ademas,
después hicieron correr la bola de que el pibe se estaba garchando a la mina
de Gaitanes. Seguro que era camelo. Pero parece que por eso Barnes no
quiso apretar a la Interna para que hiciera quilombo. Y aparentemente eso le
sirvio de excusa a todo el mundo para dejar las cosas en el aire.

—¢:Decian que se garchaba a la mina del hijo? ;No?

—iNo, qué a la mina del hijo! jA la del viejo Gaitanes!

—i¢Y, turco, como querés que no lo rajaran?!

—¢jPero, huevon, no te digo que era camelo!?

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque toda la gente razonable, que no son muchos, pero los hay,
dicen que todo era un delirio de Gaitanes. Parece que la pendeja se metio en
un taller literario que dirigia Barnes. El viejo, que le debe llevar a la piba
como cuarenta afos, no se lo banco y eso basto para que lo rajara.



—Es medio raro que un empresario deje que se filtre una bola asi, que
lo deja tan mal parado. ;No te parece?

—FEs que ahi nunca se sabe quién hace correr las bolas. Todo es mas
misterioso que en un ejército. Mira, a mi me encargaron hace poco traducir
un libro de una especie de neonazi repugnante pero inconcebiblemente
lucido y aggiornado para ser conservador, y perdoname por lo que te toca...

—No es nada, turco, los conservadores también tenemos la lucidez de la
indulgencia.

—Gracias. La cuestion es que no pude dar hasta ahora con una version
razonable de qué carajo quieren hacer con el libro. A mi me dijeron: “lo
necesita Alonso”. Asi, a lo misterioso, como siempre.

—¢Fermin Alonso?

—Si, el sociologo. Ya dirigio una coleccion de Turba, hace unos afios.
Pero yo no supe que se esté por lanzar una nueva coleccion. Por el tono con
que me lo dijo el editor, Mejia, parecia que Alonso simplemente les habia
pedido que se lo tradujeran porque lo necesitaba €l para uso personal. Traté
de averiguar si Alonso entiende aleman, para saber si pudo haber necesitado
que se lo tradujeran para leerlo él. Pero no pude. Y no les pregunté
directamente a ellos porque esa es siempre la formula infalible para que se
abroquelen haciéndose los clandestinos. Hay que esperar que se les escape a
ellos la verdad. Pero la verdad de Barnes no creo que se les escape nunca.

—¢Che, como es eso, hay un editor ademas de Gaitanes padre e hijo?

—Si, por lo menos tuvieron ese realismo. Administrar estancias y
procesadoras de granos no es lo mismo que editar folletos, libros y videos.
Igual, el viejo mete la cuchara absolutamente en todo, por lo que se dice. El
hijo no existe. Es un imbécil bulimico. Se supone que es muy bruto solo
porque lo apasionan los deportes, no por estipido. Pero desde que lo conoci
viene engordando un kilo por afio. Sus famosos deportes deben ser las
comidas.

—:Como fue a parar Gaitanes al progresismo?

—No, parece que siempre fue progre. Es un ex republicano espafiol. La
version oficial dice que era un obrero, otros dicen que ya venia de una
familia de guita. En todo caso, aca hizo mucho mas guita fabricando
zapatos en Cordoba. Cuando tus queridos conservadores de toda laya



hicieron mierda las industrias urbanas, el tipo meti6 toda la guita en campos
y se convirtié en un superestanciero.

—Pero ;y por qué Turba?

—Dicen que fue un berretin del hijo, que posa de ex militante, pero tal
vez el propio viejo queria volver a la ciudad y no quemarse de nuevo con
una industria. En realidad era la solucion cantada para los dos. Porque
Turba les dio acceso al jet set, que es lo unico que les calienta a esta altura
del partido. Se mueren por aparecer en television, en los diarios, donde sea.
Como financian publicaciones, la juegan de intelectuales entre la farandula.
Tal vez el viejo haya sido alguna vez menos cholulo. Pero en ese caso el
hijo o los campos lo contagiaron hasta la médula. No se pierden una fiesta
de la gente que es despellejada sociologicamente en sus publicaciones. De
todas maneras para ellos fue una pegada también comercialmente. Turba les
dio cualquier cantidad de guita.

—Bueno, ponete contento, que estas en una empresa sélida. Hoy en dia
eso no le pasa a cualquiera.

—Si, eso me gusta... y no solo eso. Toda la idea de la editorial en
cuanto a publicaciones me parece buena. Gaitanes aterrizdé de afuera, sin
tradicion ni experiencia en el rubro y por eso lo renové increiblemente,
tanto por los productos que sac6 como por los contenidos, que ayudaron a
renovar bastante a la izquierda. La gran estructura, mezcla de editorial de
libros y productora de textos periodicos y folletos, la tom6 del Centro de
Estudios para el Progreso Latinoamericano, que en su época de gloria llego
a tener mas de cien personas. Por eso Turba como editorial es enorme, tiene
tres secretarios de redaccion en planta, ademas de los directores de
coleccion de afuera. Gaitanes afiadio la figura de un lector en planta,
ademas de los externos, que leia de todo. Folletos y revistas extranjeras, y
libros. Lo que se le antojaba. Era Barnes. Pero ademas Gaitanes afadio
cassettes, videos, una estructura de diagramacion fuerte para mejorar las
presentaciones, y una diversificacién enorme de contenidos. Publica desde
novelas hasta libritos humoristicos. Con un toque por cada costado hizo
algo totalmente distinto, nuevo. Pero es la renovacién del vikingo. A
hachazos. De las puertas para adentro todo es mas bien la copia de lo que
dicen criticar. Es la verticalidad absoluta. Y de los salarios, ni hablar. Con el



cuento de que era empresa nueva empezamos con sueldos no tan malos
como para que no pudieran tomar a nadie, pero suficientemente modestos
para que buena parte del personal solo entrara para hacer sacerdocio
editorial. Solo que desde entonces estan haciendo guita a carradas y
seguimos igual.

—Turco, es una empresa. ; Qué querés?

—No tiene nada que ver. Hay empresas de los colores mas diversos que
no son tan jodidas. Creo que es mas cuestion de tradicién nacional o
continental. Pero ademas aca mismo la cosa no es siempre asi. Mira el
propio Centro de Ediciones para el Progreso Latinoamericano.

—Asi le fue.

—¢Tu idolo Ongania no tuvo nada que ver con que se fuera al bombo?

—iPero si surgio gracias a Ongania!

—Si, gracias a que echo a carradas de profesores de la Universidad, por
eso algunos tuvieron que ponerse a editores. ;Videla tampoco tuvo nada
que ver?

—FEse no es mi idolo.

—Ah, no, asi es facil. Bancatelo que es de tu bando... jNo, para loco,
qué hacés, que esas muletas son durisimas! ;Ddénde fue a parar tu
indulgencia conservadora? jEsta bien, esta bien! jAbajo Videla, abajo
Massera, viva la santa cofradia de los fachos no asesinos! jViva el inocente
Pinochet! jNo, guarda, loco! jEsta bien! jEsta bien! Me retracto, me
retracto... En realidad tenés razon, no sé por qué me las agarré tanto con los
Gaitanes, si en realidad todavia no estoy seguro de si lo que me jode mas
son ellos o la gente. Al final no te terminé de contar como fue que se
borraron con lo de Barnes, fue increible.

—Dale, soy todo oidos.

—Pero deja quietas las muletas.

—Concedido.

—¢Te acordas que la ultima vez que hablamos yo te habia contado que
se iba a hacer una fiesta para lanzar un petitorio para que lo reincorporaran?

—Si, hasta ahi me acuerdo.

—Bueno, la fiesta se hizo y sali6 muy bien. (Dicho sea de paso, ¢sabés
que fue incluso después de esa fiesta que me acosté con Romina por



primera vez?). Para mi fue muy importante porque por primera vez en ocho
aflos pude relacionarme con todo el mundo, a pesar de ser sapo de otro
pozo. Hubo una miniasamblea tensa al comienzo de la fiesta, pero después
de que se aprobo hacer el petitorio la joda siguiéo muy bien. Una maravilla,
en realidad. Pero todo dur6 muy poco, o casi nada. Tanto lo politico, o0 mas
bien lo sindical, como lo humano. Habra habido unos tres dias de
entusiasmo, hasta que entregaron el petitorio. Lo firmaron casi todos. Y
muchos se creyeron en serio que Gaitanes lo iba a reincorporar a Barnes.
Pero Gaitanes hizo como si no se le hubiese entregado nada.

—¢:Y eso qué tiene de increible?

—Para, te estoy contando... Lo increible es que la gente hizo
exactamente lo mismo. Pero lo mismo, ;eh? No te estoy exagerando.
Pasados los tres dias de la recoleccién de firmas, no se menciond mas el
tema para nada. Los ultimos dos dias de la recoleccién de firmas fue cuando
corrieron los rumores y contrarrumores sobre la mina de Gaitanes y Barnes.
Después ni mu. Nada. Como si no hubieran presentado ningun petitorio. Y
eso que lo firmaron todos. Salvo algunos jefes. Yo no esperaba tampoco que
lo agarraran a Gaitanes a patadas. Pero se les fue la mano. Si ni siquiera la
creia nadie, la historia de polleras. A lo sumo los mas jodidos pensaban que
Barnes habria hecho algo que no se podia contar. Hasta el dia en que se
entrego el petitorio todos seguian jurando que habia que defenderlo. Al dia
siguiente, silencio total... ;Vos sabés?, a mi mismo me habia parecido que
todo lo del petitorio podia no ser mas que el producto de una noche de joda.
Las fiestas son como espectaculos, como peliculas en las que uno mismo se
mete: te quiebran lo cotidiano y te pueden hacer creer por un momento que
vos y el mundo dan para cualquier cosa, hasta que dormis un poco y todo
vuelve a ser la misma mierda de siempre. Yo pensé que podia pasar eso, y
luego la gente iba a encontrar la forma de borrarse. Pero no de una manera
tan alevosa. No podia entender como a nadie le daba vergiienza haber
fantaseado colectivamente poco menos que con la toma del Palacio de
Invierno, haber estampado la firma en una demanda concreta y después
pasar dias sin mencionar el tema siquiera tangencialmente. ;Y sabés lo que
dijeron cuando volvieron a hablar del tema, como un mes después? jQue
todo era de lo mas logico, que habria sido absurdo que lo hubieran



reincorporado después de haberlo despedido! jTendrias que haberle visto
las caras, repitiéndose con légica de mogélicos que si hubo despido no
podia haber reincorporaciéon! ;Te das cuenta, tano? ;Se puede ser tan
boludo para no entender que por algo se debe haber inventado el verbo
reincorporar?

—Turco, la lucha de clases no es un ejercicio de analisis gramatical.

—iMa’ qué lucha de clases, tano! jLucha de ovejas! Ahi son todas
ovejas que tienen como pastor a la oveja mas picara del rebafio, el viejo
Gaitanes, que esta haciendo la mosca loca con sus publicaciones
“progresistas” para después poder pavonearse bien gordito entre la
farandula. No es que no entiendan. Es que tienen mas cagazo que cabeza.

—Turco, ¢qué esperabas, la revolucion en Turba?

—iQué revolucion ni qué carajos! Pero no se puede pasar de la noche a
la mafiana de decir que se puede hacer de todo a fingir que se sabia que no
podia hacerse nada. Si hasta se iban a formar grupos para preparar la
supuesta campafia por Barnes.

—Vos lo dijiste, turco. Pasaron de la noche a la mafiana. Si vos mismo
me acabas de decir que la noche es para la fantasia. ;Qué hacian los
salvajes de noche alrededor del fuego? ;Preparaban lo que iban a hacer al
dia siguiente? ;Planificaban el trabajo, la caza, la pesca? No, turco, vos
sabés que no. Se contaban historias. Historias de espiritus y de aparecidos,
de magia, del mundo de los muertos. Esos ritos no los preparaban para
enfrentar el dia siguiente, los preparaban para dormir, para soportar ser nada
como todos todavia lo somos, y poder sofiar. Si los salvajes hubiesen
pensado que podian cazar al dia siguiente como cazaban los héroes de sus
relatos, con armas magicas y ayudas fantasticas, se habrian muerto de
hambre, y hoy no estariamos vos y yo charlando en este bar. La magia es
divertida mientras no te la confundis con la realidad, turco.

—No me vengas con filosofias. No estoy hablando de la épica mundial,
ni de los suenos teluricos de los zultes, ni de tocar el cielo con las manos.
Te hablo de un puto petitorio, de un recontramiserablerrequeteemputecidito
mamarracho de cinco lineas y menos de cien firmas, que se perdio en la
nada con mas magia que la que vos me atribuis a mi y a los zulties juntos.

—Turco..., ;sabés lo que me vas a decir ahora?



—No.

—:Sabés lo que me vas a decir ahora, turquito?

—No, dale, decime.

—Ahora me vas a decir que vos no querés que la adventista se vuelva
una diosa Shiva del amor, que vos solo querés que tu chupacirios congelada
tenga un archirrequeteemputecidito orgasmito de Walkiria que le ponga
rubios los pelos de la concha...

—iNo, para nada! Un orgasmo puro y simple, como Dios manda. Y con
la concha mas negra que alquitran, si es por eso.

—Dios no manda tener orgasmos, turco. Manda rezar mucho, apartar
los malos pensamientos, casarse y tener cristianitos, muchos cristianitos,
turco, de esos que tanto te gustan a vos. Bien negritos, en este caso, por lo
que puedo suponer.

—Chupame un huevo, tano. A vos tampoco te gustaba tener hijos.

—No, pero me aggiorné. Hice mi perestroika y ya tengo tres.

—Mas que perestroika hiciste la que quiere hacer Yeltsin, tano, una
sefiora restauracion.

Mario solt6 finalmente una estentorea carcajada. De los chistes de los
demas si se reia.

—iTurquito! No seas malo, no seas asi. Si vos sabés que a mi me gusta
Gorbi —y seguia desternillandose de risa, paladeando por anticipado el
defenestramiento que solia augurarse para el primer comunista presentable.

—A la Thatcher también le gustaba Gorbachov.

—iY si la Thatcher era un genio! La voltearon de boludos. Todo el
mundo hace ahora lo de la Thatcher. Aggiornate, turquito, haceme caso. No
te amargués porque los de Turba se hayan quedado en el molde. ;Qué iban
a hacer? ;Un quilombo? Al primer amago Gaitanes hubiera cerrado el
kiosco. Le daba una patada en el culo a todo el mundo y ponia una pizzeria
en la Recoleta para la farandula, como decis vos.

—i¢sAhora me vas a defender a los de Turba?! Hace un rato me decias
que eran unos cagones y despotricabas porque habian dejado a Barnes en la
estacada.

—iEs que son unos cagones! Los progresistas son siempre unos
cagones, turco. El nombre ya te lo dice todo, Turba: atacan en manada o se



cagan en las patas.

—No, para mi es al revés. A mi el nombre me irrita exactamente por lo
contrario, por fingir un coraje que no existe. Para la gente que nunca estuvo
en una manifestacién la masa o la turba son sinénimo de cobardia. Pero
para el que estuvo en muchas los cagones son los uniformados que te cagan
a gases, a tiros o a bastonazos. A todo el mundo, incluso a la gente que en
este pais forma una masa a cada dos por tres, la masa le parece vulgar
porque se supone que actda facilmente por imitacion. jPero por lo menos la
masa se imita a si misma! O imita a otros, y por lo tanto puede cambiar,
puede crear. La policia o el ejército que la reprimen son un solo uniforme
que no cambia nunca porque solo acata 6rdenes, como hace todo el mundo
en la mayoria de las empresas de este pais, y asi nos va. Lo lindo de Turba
es que alude a una masa que no es una copia de un ejército, como la de los
desfiles del Primero de Mayo en la Plaza Roja, o como el plantel de casi
todas las empresas de este continente. El diccionario dice, Turba: una
multitud desordenada. Es todo un programa.

—iJa! jJa! jJa! ¢Un programa para qué, turco? ;Para saquear un
supermercado? ;Para hacer un pogrom?

—No me jodas, Mario. No me vengas a correr con esa. Por supuesto
que no hay programa. Nadie tiene programa para nada a esta altura del
partido, ni en la derecha ni en la izquierda, a menos que esté loco o sea un
chupacirios religioso o marxista. Pero quise decir que es una idea que sirve
como todo un programa, una sugerencia de sintesis del individualismo y el
colectivismo, de la justicia y la libertad, una intuicion o como lo quieras
llamar. ;Te creés que el pogrom organizado, prolijo, ordenado por un tipo,
solo, tranquilito desde su escritorio es mejor que uno desorganizado,
anarquico, cometido por una turba? No me compares un individuo
civilizado con una masa de canallas, comparame la masa de canallas con un
solo tipo, pero que también sea canalla. Y ahi vamos a ver cual es peor.
¢Qué pogrom de la historia fue peor que el del individuo Adolfo Hitler
aplicando organizadamente su delirio? La gente se olvida siempre de que la
cosa se puso pesada de verdad en Alemania después, no antes de la Noche
de Ciristal, es decir, cuando la pararon con los pogroms supuestamente



anarquicos de las turbas antisemitas y el individuo Hitler tom6 las cosas
mas directamente en sus manos y cre6 los campos de concentracion.

—Yo no te comparé nada con nada. Pero por mas vueltas que le des no
me vas a convencer de que el caos es mas saludable que el orden, turco.
Querés inventar la rueda cuadrada.

—Bueno, justamente, ahora se esta descubriendo que hay un orden de la
gran puta en el caos.

—iJa, ja! {Seguro, un orden de la gran puta!

—Te digo en serio. ¢(No leiste el otro dia el suplemento cientifico de
Diario Argentino? Esta dedicado a la teoria del caos. Empezd en
meteorologia y mecanica clasica y ahora esta por todos lados. En medicina,
en mecanica cuantica, en lo que sea. Te ponen una pelotita rebotando
adentro de una caja hermética irregular, sin rozamientos, y te dicen: el
movimiento es rigurosamente determinado, obedece a leyes necesarias,
pero si la dejas rebotar bastante tiempo no hay computadora ni dios que te
pueda calcular dénde carajo va a estar al cabo de un buen rato. El
movimiento se vuelve impredecible. O mas bien solo predecible en
términos probabilisticos, como el clima, y tenés que considerar la pelotita
como si fuera una nube de gas. Ni qué hablar si empezas a sumar mas
pelotitas. Pero siempre se puede descubrir a largo plazo un cierto orden, una
ley del caos.

—Turco, turco... Ya me lo imagino ese orden...

—No, te digo en serio, Mario. Te voy a conseguir ese suplemento. Es
una belleza. Trae fotos en colores de algunos fractales, que son las figuras
con las que se puede representar ese orden que se manifiesta a lo largo del
tiempo en cualquier fendmeno caotico. Ahora estda muy de moda. ;No viste
que todo el mundo rompe las bolas con la mariposa de Pekin?

—AMh, si, eso lo lei varias veces.

—Es por una frase que dijo un tipo para ilustrar como en un sistema que
entra en un proceso de tipo caotico las pequefias causas pueden resultar
magnificadas por la interaccion con el resto de los componentes hasta
generar grandes efectos. El tipo dijo que el aleteo de una mariposa en Pekin
puede desencadenar minusculas turbulencias que terminen desatando por
amplificacion un huracan en San Francisco. Me gusta como sintesis



superadora del individuo y la masa: sin aleteo no hay huracan. Pero solo a
una mariposa con delirios de grandeza paranoicos se le puede ocurrir que
ella provoco el huracan.

—Turco, si seguis asi vas a terminar teniendo futuro en Turba, ¢qué te
quejas? Cuando llegues arriba lo convencés a Gaitanes de que cambie el
nombre de Turba por el de Turba Cadtica y ya esta. ;Qué mas querés? Y si
te da plenas libertades le ponés directamente Masas en Pleno Estado de
Despelote... No te rias, no te rias... Yo también hablo en serio.

—Es que me encanté tu propuesta de Masas en Pleno Estado de
Despelote... De veras que me gustaria ver al menos un periodico con ese
nombre. Pero Turba me parece mucho mejor. Solo que en Turba el nombre
es una pose, un camelo. Y no solo el nombre. Hasta la propia militancia de
los que laburan ahi es un camelo. Se supone que todos fueron grandes
militantes, y por eso cumplen disciplinadamente el sacerdocio progresista,
sin quejarse por el verticalismo o pedir aumento de salarios. Pero los tinicos
que parecen haber militado son unos dos o tres que no pinchan ni cortan, o
los que terminaron yéndose. La mayoria de los que quedaron son
demasiado pendejos para haber militado en nada.

—Yo oi siempre que eran mezcla de ex erpios y maoistas.

—No, eso es la mitologia. Hay dos o tres jefes que hacen todo lo
posible por dar a entender que estuvieron en alguna de esas. Pero cuando
los ois hablar es evidente que tocan de oido. Como no tienen mucha idea
del marxismo tienen que insinuar un pasado militante. Es como con
Gaitanes Junior. Se supone que es bruto porque hace deportes. En ellos se
supone que no tuvieron tiempo para leer ni siquiera el Manifiesto
Comunista porque militaban mucho. El tnico tipo que tiene idea de algo es
Mejia. Un viejo cuadro del pc, que pas6 después brevemente por el ERP. Sin
él Turba no existiria. Pero lo puentean todo el tiempo. El que manda es
Gaitanes... Mejia es una rara avis. Un ex profesor de historia, mas frio que
una daga. Medio aindiado, con barba, que mira a todo el mundo no con
indiferencia sino con una especie de desprecio activo. Nadie lo quiere. Pero
yo le tengo gran simpatia. Porque me da una cierta garantia de cultura, y
como de adultez. Hay otra gente culta en Turba, pero en general con mucho
menos manija que €l todavia.



—¢:Pero la gente en general, en qué anda?

—Fn nada. ;En qué va andar, tano? Por el ochenta y dos, cuando se
fundo la empresa, era tacito que todo el mundo que laburaba ahi tenia que
ser “revolucionario”. Sin militancia pero leninista. jLa cara que me
pusieron cuando les dije que yo era reformista y socialdemécrata, que mi
ideal politico era una cruza de psD aleman y los verdes! Me compraron por
trotsko, haciéndose los magnanimos, con indulgencia de stalinistas
aggiornados, y les resulté un sucio reformista. Juraria que mas de uno pensé
que yo era cana. Ahora hace afios que son todos socialdemocratas de la
primera hora. Y a mi me da ganas de ir a laburar con el martillo y la hoz en
la solapa, como ibas vos al colegio en los tiempos de Ongania, Mario.

—Pero, turco. Es justamente lo que te digo siempre. Todo en los
progresistas es una pose, por eso desaparecen del mundo. Hacés el mismo
diagnostico que yo, pero te resistis a sacar las conclusiones.

—Ah, no. Ni mamado. No es el mismo diagnostico.

—¢Como que no?

—Yo antes de quedarme sin nada, prefiero la pose. Prefiero la pose
progresista a la reaccion.

—Turco, ahi si que te desconozco. ¢Preferis la hipocresia a la verdad?
Me hiciste pasar decenas de noches en vela cuando estabamos en el Mitre
dandome la lata sobre la autenticidad, la sinceridad, la ciencia, la verdad. Y
ahora te cagas vos también en las patas. Ahora ya esta, ya se sabe qué es
camelo y qué es verdad. Ahora podés optar por tomar las cosas tal como
son. Ya se experimentd con el socialismo y ya se sabe qué dio.

—Mira, dejame contarte algo sobre la hipocresia. Hace un par de afios
conoci en una fiesta a un brasilefio que estuvo viviendo un tiempo por aca.
El tipo era blanco, de izquierda, muy macanudo. En la fiesta la gente le
preguntd como se vivia alla el tema racial. El tipo contesté que el tema
estaba totalmente “reprimido”. Que reinaba una hipocresia total, porque
todos trataban bien a los negros de la boca para afuera, pero en el fondo los
despreciaban. Salvo una vez al afio cuando venia el carnaval. Entonces paso
algo muy raro. Unas minas bien chetas, que seguro que si ven a un morocho
por aca salen corriendo, empezaron a despotricar contra esa hipocresia. Me
dio una tremenda vergiienza ajena. Las chetas del barrio norte daban desde



Argentina catedra de crisol de razas a un pais que mal que bien terminé no
solo dando mixturas de todo tipo sino gestando toda una cultura donde el
elemento negro es el central. Yo le dije entonces al brasilefio que preferia
esa hipocresia que habia en su pais que la costumbre que hubo durante
décadas en Argentina de llamar cabecita negra a cualquiera que tuviera una
gota de sangre indigena.

—¢:Y eso a qué viene?

—A que también prefiero que por cualquier razén o presion social los
patrones se vean obligados a tratar bien a la gente, en lugar de que se
puedan cagar en ella en nombre de la franqueza... Pero ademas hay algo
que no entiendo, Mario. No sé por qué si vos lo ves asi no lo admiras a
Gaitanes. Tendria que ser tu idolo. Si puede cerrar el kiosco y darle una
patada en el culo a todos es que es otro seguidor de la Thatcher. Es un
verdadero lider empresario a tu gusto.

—iNi por asomo! La Thatcher siempre tuvo las pelotas de decir agua va
y te mandaba agua, turco, vos sabés que te mandaba agua. Te empapaba.
Por eso con ella la gente sabia a qué atenerse y todo marchaba bien. Tuvo
legiones de imitadores en todo el mundo. Gaitanes hace la guita vendiendo
un vino adulterado que le nubla la cabeza a todo el mundo, pero en casa, si
hace falta, los va a empapar a todos con agua de la canilla sin decir ni mu.
Un tipo asi no es un lider. Es un loco, un peligro. Ese si que esta jugando al
carnaval. Por eso, turco, haceme caso. Quedate en el molde que te van a
empapar. Segui si querés con tu mariposa y tu turba caotica. Pero no hagas
quilombo. Te lo digo en serio.

—¢Y quién te dijo que yo no me quedo en el molde? Yo solo...

—Si, ya sé, solo puteas. Pero ya te veo venir, metiéndote en un
quilombo con la misma obstinacién con que buscas hacer orgasmar al
pescado congelado que te enganchaste.

—Quedate tranquilo, tano. Yo los orgasmos los busco solo en la cama.
Los de la revolucion no me interesan.

—Pero es que es lo mismo. Los que tratan de sacarle peras al olmo la
pasan mal, tanto en las barricadas como en la cama. Dejate de quijotadas
horizontales y verticales. ; Por qué mejor no te casas?

—:Contra quién, tano?



—Con tu puritanita. ;Con quién te vas a casar?

—Ahi si que la hiciste linda. Estuviste mas de una hora tratando de
convencerme de que la largue y ahora querés que me case con ella...

—Casate o largala, turco, da lo mismo. Pero no rompas mas las bolas
con el orgasmo porque van a terminar los dos en un loquero.



CAPITULO 4

Los meses que siguieron al despido de Barnes quedarian mas tarde en mi
memoria como un oasis de paz. El mundo de Turba se habia llamado
nuevamente a sosiego, y entre Romina y yo habiamos terminado por labrar
una rutina que tapaba con un manto piadoso de pequefias satisfacciones la
angustia recurrente de nuestro desencuentro fundamental. Habran sido
como seis meses en los que no paso literalmente nada, ni para bien ni para
mal, al menos en lo que hace al mundo real. Los dias se confundieron en
una sucesién apacible de salidas al cine o a cenar, de encuentros con los
amigos, que terminaron por conocer a Romina como mi presunta pareja
definitiva, de paginas traducidas con el distanciamiento profesional de
quien ha dejado de creer que un libro puede torcer el rumbo de alguna cosa.

Pero lo que desde las turbulencias posteriores apareceria en
retrospectiva como una tregua, como un respiro capaz de desatar la mayor
nostalgia, evoc6 en su momento mas la inmutabilidad opresiva de una
carcel que la monotonia complaciente de una felicidad vulgar. Fueron dias
de angustia, de ensayo y error, de busqueda desesperada. Queria lograr un
cambio en mi situacion que me permitiera terminar de recoger una felicidad
que asomaba provocativa al alcance de la mano y se retiraba
indefectiblemente cada vez que yo hacia un gesto para alcanzarla. Mi vida
hasta entonces no habia sido un reguero de satisfacciones, pero tampoco
habia parecido ofrecerme mucho. Ahora me ofrecia o simulaba ofrecerme
casi todo lo que mas habia deseado, y me hacia sentir asi por primera vez
plenamente responsable de mi infelicidad.

Apremiado por ese sentimiento de culpa ante el propio fracaso y por la
promesa de satisfaccion reluciendo en los ojos de Romina y en el puesto de
lector inesperadamente vacante en Turba, estaba dispuesto a cualquier



esfuerzo y a cualquier cambio. A empezar desde cero para reconstruir mi
personalidad completamente si era eso lo que necesitaba para alcanzar la
paz. Ya no habia nada en mi personalidad que me pareciera irrenunciable.
Mi propia ideologia estaba en suspenso desde hacia bastante tiempo, habia
empezado a estarlo aun mas desde que habia conocido a Romina, y el
entusiasmo sindical en Turba se habia esfumado tan rapido como habia
aparecido. Confiaba en que bastaria con seguir la orientaciéon de mi
intuicién para evitar hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirme
demasiado, o que me resultara tan ajeno que solo pudiera realizarlo mal.
Pero pronto descubri que no bastaba con mi disposicion, por mas osada
que fuera, porque el sentido de los cambios necesarios no era tan evidente
como habia parecido al comienzo. Adoptando una dureza agresiva que
antes me hubiera resultado inconcebible habia logrado entablar con
Romina, desde aquel domingo extrafio, una relaciébn completamente
diferente de las que habia tenido con otras mujeres. Era una relacion mas
directamente sexual, de mayor atraccion mutua, y mucho menos parecida a
una mera amistad o a un compafierismo con cama incluida. Ella misma
contribuyo a subrayar ese caracter al hacerse colocar ya al poco tiempo un
espiral, algo que su Iglesia no condenaba pero que para ella representaba
una complicacion que nunca habia pensado que iba a necesitar resolver.
Pero paraddjicamente esa relacion tremendamente sexualizada se daba con
una muchacha que aparentemente nunca habia disfrutado del sexo y que
aun conmigo solo lograba, entre cada periodo de frigidez absoluta, una
excitacion extrafia, distante, difundida en todo el cuerpo, en los ojos, en los
pechos, o en algun rincon insondable de su alma, pero nunca
suficientemente focalizada en su vagina como para acercarse al orgasmo.
Dediqué semanas a explorar metodicamente la geografia de su
sensibilidad, e infinitas charlas a sondear el mundo de sus fantasias, y solo
encontré desiertos o espejismos tan fugaces como su excitacion. Pero
siempre que mi deseo estaba a punto de morir de sed, volviamos a
embarcarnos en una danza excitante, de tigresa y domador, de esclava y
amo. Intentaba hacerle una caricia, me rechazaba. La traia hacia mi justo
con la violencia necesaria para sacarla del encierro de su terquedad, se
plegaba aun arisca, inddcil, reservandose en el entrecejo fruncido, en las



comisuras despectivas de sus labios, el derecho a una protesta intima pero
esencial. Debia esforzarme en ver en esos signos mudos de una protesta
latente la sefial auspiciadora de que habia logrado quebrar su indiferencia
fundamental. Y muchas veces la esperanza se confirmaba. Seguia
forzandola, la besaba con brusquedad, tirandole del pelo hacia atras o con
algun otro gesto de dureza o desprecio, y la protesta latente se convertia en
gemido, el ritual del sexo podia empezar. Al comienzo fue eso todo lo que
pude lograr. Pero con el paso de los meses los gemidos fueron
convirtiéndose en una rapida introduccion que daba paso a las palabras.

Romina, que habia ostentado en un comienzo un récord imbatible de
parquedad, se deshacia entonces en palabras, casi siempre las pronunciaba
con tan inesperada conviccion y calentura que salian de su mutismo
habitual como rompiendo una cascara de simulacion para sacar a luz una
verdad remota y deliciosamente bestial.

“1Qué macho sos!”. “jQué hombre!”. “iQué bien puestas tenés las
bolas, Ricardo!”. Largos meses me tuvo obnubilado con esas frases,
pronunciadas en los precarios picos de excitacion, entre beso y beso, entre
el ir y venir de nuestros sexos, con el asombro de un descubrimiento, como
si en esos meses, esas semanas, esas horas, hubiera estado poniéndome a
prueba con una frigidez fingida, para ver si yo satisfacia cifrados requisitos
naturales que me abririan las puertas de su verdadera sexualidad. Pero pese
a la aprobacion contundente de sus palabras, las puertas no terminaban de
abrirse jamas. Apenas se entreabrian, insinuaban, hacian mas imaginar que
vislumbrar. Y cuando uno se cansaba y empujaba los portones, decidido a
quebrantar de una vez la voluntad propia y la ajena, la magia se quebraba
como un juguete descompuesto, un mecanismo delicado al que no se habia
sabido destrabar. Bordeé la violencia verdadera, las bofetadas, las
amenazas, los castigos en la frontera de la virtualidad erdtica y la burda
realidad, y si no entré muy de lleno en el campo despojado de los actos, si
todo cabalgé en esa época mas sobre la fantasia y las palabras que sobre la
accion, fue porque ya en el umbral de los hechos se veia que cada direccion
conducia a un callejon sin salida, a poco que uno comenzara a transitarla.

Creo haberlas transitado todas. Cuando el camino del amo se me
cerraba, no dudaba en recorrer el del esclavo. Ya no la llamaba mi hembra,
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ni mi esclava, ni mi puta, sino tal como la sentia en esa nueva sintonia: mi
diosa, mi ama, mi sefiora. Ya no la sometia a la ley de mi deseo sino que
descendia a sus pies a buscar la dictadura de todos sus caprichos, el
gobierno de sus mas despectivos olores, el régimen implacable de sus ojos y
su sangre. Si un desacuerdo surgia a lo largo del camino, no huia hacia
atras, sino hacia adelante. Me plantaba ante los ojos glaciales que habian
perdido la inspiracion de la hora y los exhortaba a buscar en el pasado la
furia y el viento, a resucitar la sed de venganza, a tomar el desquite por la
hombria que habia pasado aplastando voluntades por su cuerpo.
“;Pegame!”, le decia, le imploraba, le ordenaba.

Ponia mi cuerpo, ain endurecido por la luz de las primeras palabras
sumisas de ella, al servicio de su aroma de hembra primordial, mi cabeza de
macho alumbrado por sus primeros asombros se inclinaba ahora a merced
de lo que la duefia quisiera mandar. Pero la orden no llegaba. El ama no
mandaba nada. La mano no levantaba vuelo, y la bofetada moria en un
manotazo perezoso. ;Porque esa diosa la inventaste vos, turquito? No,
porque los coros necesitan al menos de dos voces para funcionar, y yo no
lograba ensefiarle a cantar. Privada de su eco, mi voz enmudeci6. Todo se
volvid aun mas repetitivo y mondtono. Hasta mi propio deseo
inveteradamente caudaloso termin6 secandose en los desiertos de Romina.

Tal vez ahi fue cuando comenzd nuestra verdadera historia. Primero
recurri a lo obvio. Acepté lo que cualquiera hubiera sugerido, aun sin tener
la facilidad de juicio de quienes opinaban sin terminar de ponerse
verdaderamente en mi lugar: decidi separarme. Pero lo que sigui6 a partir
de esa decision termin6 de convencerme de que algo especial habia en esa
relacion. Algo que no podia encararse con la ligereza de un enfoque
habitual.

Estabamos en una pizzeria cuando le dije por primera vez que teniamos
que terminar. Habia elegido que fuera ahi, después de una salida al cine,
para estar lejos de mi periscopio, como ella habia empezado a llamar
carifiosamente a mi departamento. Queria que hubiese la menor carga de
nostalgia posible en la situacion para facilitarnos a ambos las cosas. Ni
siquiera le avisé que esa noche habriamos de hablar de algo especial,
porque temia que ella se ilusionara pensando que podia ser una buena



noticia. No me equivoqué al suponer que esa confusion habria sido posible,
porque cuando empecé a hablar el rostro se le hel6 como si estuviesen
anunciandole la tragedia mas inesperada. Mir6 petrificada hacia un punto
que estaba mas alla de mis ojos, en la linea de fuga de mi persona, alli
donde tal vez suponia que se encontraba mi alma o el manojo de neuronas
responsables de lo que le estaba diciendo, y dijo, con la primera voz
quebrada que le conoci: “;Pero por qué, mi amor, por qué?”. Apenas tuve
tiempo de volver de mi asombro por esas palabras —incomprensibles
después del monologo interminable que yo habia usado para exponerle mis
razones, para glosar nuestras incompatibilidades— cuando la adventista me
sorprendio mucho mas brindandome una imagen que nunca pensé que iba a
llegar a contemplar. En sus ojos de esfinge, que ya me habia acostumbrado
a imaginar como esculpidos en el hielo, unas lagrimas comenzaron a
formarse, y mientras la terca rigidez de su garganta lograba repetir como un
dispositivo de defensa automatico la pregunta del por qué, un diminuto
torrente de llanto rodé por primera vez ante mis ojos por las mejillas de
piedra de Romina.

Para mi, el sacudon fue tan grande que abandoné instantaneamente mi
proposito de dejarla. Una hembra que parece moldeada en un témpano no
necesita deshacerse en lagrimas para derretir a cualquiera. Le basta con una
minima seflal de que el llanto le es posible para provocar la impresion de
que ha ocurrido una conmocion demoledora en los cimientos de la vida. Si
me demoré atin unos minutos en proclamar mi retirada fue solo para seguir
disfrutando —aun dentro de la infinita tristeza que me inundaba— del
descubrimiento inefable de esa insospechada sensibilidad al abandono, que
casi era suficiente para consolarme por la falta en Romina de otras
sensibilidades mas tutiles para unir dos destinos.

Pero el llanto silencioso y corrosivo de la adventista demostro ser aun
mas fugaz y elusivo que su calentura. Mucho antes de que yo decidiera
mostrarle que sus lagrimas habian ganado la batalla ella habia descontado
ya el pagaré de la victoria y se habia gastado el monto integramente en el
tendido de nuevos distanciamientos. Tras un momento de vacilacion y
calculo, comprendi que ya era tarde para intentar hacerla llorar de nuevo.
De modo que busqué la confirmacién de aquella sefial vital alli donde al



menos episodicamente habia logrado antes encontrarla, en la inusual
sexualidad de Romina.

La obstinacion tuvo su premio. Inusitadamente, ella reaccioné desde el
inicio incluso a la aproximacion sexual tierna, que la dejaba habitualmente
indiferente. Y luego, el recurso rutinario a los esbozos de violencia,
usualmente imprescindible para sacarla de la indiferencia, permitio alcanzar
nuevos picos de respuesta, como si antes esos gestos se agotaran en su
funcién de precalentamiento y ahora, suplida de un modo aun mas radical
esa funcion por la amenaza de la separacion, pudieran desempefiar un rol de
combustible de mayor aliento.

Creamos asi una nueva rutina, donde mi impostacion viril se iba
desgastando a medida que disminuia la respuesta de Romina y mi
consecuente desanimo desembocaba inevitable en un anuncio de
separacion. Ella me convencia entonces con sus lagrimas de que todavia era
capaz de sentir algo, y recomenzaba un nuevo ciclo, dominado por la
ternura, que daba luego lugar al crecimiento de la simulacion violenta a
medida que aquella iba obteniendo menos resultados. Digamos: hielo >
cachetazo > suspiro > beso > hielo > separacion > lagrimas > beso >
suspiro > hielo.

Al comienzo, cada eslabén de la cadena se las ingeni6 para
intensificarse un poco, sin desmedro de los otros, como el espacio creciendo
simultaneamente entre todas las galaxias en las teorias de la expansion del
universo. Pero basta contemplar esa secuencia para comprender que, aun
con un crecimiento generalizado, a la larga predominaba el hielo. Por eso,
entre los otros eslabones, el que le sigui6 en crecimiento fue el que nacia
del hastio: la separacion.

Como el cachetazo; la separacion dejo un dia de ser un esbozo, y tuvo
un desarrollo casi acabado. Incluyendo el surgimiento de otra relacion. Nos
separamos de verdad dos veces en ese periodo que podriamos llamar de
nuestra prehistoria. Y en la segunda conoci a Eugenia.

Eugenia McCaffrey signific6 para mi unas vacaciones de Romina
Sanchez tremendamente intensas. Pero asi como todas las vacaciones
profundamente logradas generan después de cierto tiempo una enorme
necesidad de retornar al trabajo, el paso de Eugenia por mi vida me dejo6 el



alma limpia de dudas y dispuesta a recibir una vez mas y para siempre la
presencia corrosiva de Romina.

Eugenia era ligeramente rubia, tirando a rojiza, un poco pecosa, de piel
lechosa y con un aroma entre de beba y de adolescente que tal vez fue lo
que terminé dejandola fuera de juego. Al comienzo, todo eso jugé
decisivamente a su favor. Todo en ella era un descanso de los interminables
meses de esfuerzo que me habia llevado establecer una relacion
minimamente vivible con Romina. Su cultura de hija de profesionales de
clase media. Su frescura abierta al dialogo. Su capacidad de escuchar desde
el inicio en una sintonia similar a la de las palabras que le llegaban. Su
disposicion natural al orgasmo, sin una intensidad particular, pero también
sin complicaciones que exigieran a su partenaire la adquisicion de un arte
recondito. Su compafierismo apenas matizado por diferencias
generacionales, que la hacian partir inopinadamente en busca de su
independencia cada vez que la aproximacién amenazaba con volvérsele
excesivamente viscosa, ese compafierismo insobornable que le permitia
retomar rapidamente para desmentir el distanciamiento con ternura a flor de
boca cuando mis 36 afios comenzaban a alarmarse.

Eugenia tenia veintidds, dos menos que Romina, y yo no dudaba de que
si mis amigos la conocian la juzgarian mucho mas linda que Romina. Y sin
la menor duda, mucho mas “normal”. Porque, salvo su izquierdismo,
desactualizado para la década que comenzaba y que tal vez explicaba que
hubiera atracado en mi, todos sus registros se daban siempre entre los
valores medios de cada escala. Ni tan fria, ni tan caliente, ni tan culta, ni tan
inculta, ni tan adulta, ni tan nifia. Ni tan tan, ni muy muy en nada. Pero ni
mis amigos ni nadie de mi entorno pudo conocerla. Porque a los dos meses
me cansé de sofiar que cogia con Romina y de pensar en ella para poder
coger con Eugenia, y la fui a buscar.

Romina nunca fallaba cuando la tensiéon a su alrededor llegaba al
maximo. Separaciones, tempestades, reencuentros y otros cataclismos la
arrancaban de su letargo. Me recibio con una alegria tan poéticamente
auténtica que me convenci de que algo maltenia que andar en mi cabeza
como para que hubiera pensado en dejarla. Me festej6 como nunca. Parecia
un perrito brincando a mi alrededor. Ponia voz de nena. Ya lo habia hecho a



menudo antes de separarnos, pero ahora lograba arrancar de sus propios
fundamentos infantiles nuevos registros en la escala de la ternura, registros
capaces de ablandar a una roca, y no dejaba de repetir: “Papi, Papi,
volviste”.

Ya me habia llamado “papi” antes, pero solo cuando cogiamos.
Entonces habia sido una vertiente mas de un modelo sexual que ambos
conociamos. Pero en medio de ese reencuentro tierno, festivo y
radicalmente inocente, el apelativo me impacté de manera muy diferente,
con una resonancia literal que me hizo pensar por primera vez que quiza
mis esfuerzos enceguecidos por despertar la sensibilidad sexual de esa
muchacha me habian abierto en su corazén un lugar mucho mas importante
del que yo pensaba. Un lugar enorme que me aspiraba y daba vértigo, y que
resultaba tanto mas incomodo cuanto que pese al poder inquietante que
podia brindar no parecia servir en absoluto a los fines que habian presidido
mis esfuerzos.

Desconfié de ese lugar desde el inicio, y traté de recuperar a brazo
partido la direccién que me habia fijado cuando decidi volver con ella.
Cuando me pregunt6 por qué habia vuelto, le dije la pura verdad, porque era
en esa verdad animal, y lejos de toda inocencia, donde buscaba mi
orientacion.

—Porque extrafiaba tu olor.

Me mir6 con cara divertida y ligeramente desconfiada. Sospechaba que
habia en mis palabras un halago, pero que estaba dicho en una lengua
desconocida para ella. El elogio de su aroma salvaje se habia llevado
siempre la parte del le6n de mis tributos verbales a ella. Pero sencillamente
la adventista no podia creer que alguien se guiara por el olfato para elegir
mujer, y menos para desandar el camino ya iniciado con otra.

A decir verdad yo tampoco habia sabido que ese era por entonces mi
norte. Lo descubri sencillamente cuando la tuve de nuevo cerca de mi. Tal
vez mi cerebro habia convertido ese olor criollo en una metafora de la
densidad particular que Romina tenia para mi en comparacion con Eugenia,
en un simbolo de la especial espesura psicologica de ella y de nuestra
relacion. Pero en ese momento a mi no me interesaba para nada comprender
eso, porque la contundencia de su olor eliminaba todas las dudas respecto



del acierto de mi regreso a ella, y donde ya no hay duda todo conocimiento
y toda explicacion se vuelven superfluos.

¢Pero como transmitirle esa certeza inesperada a ella?

—¢Por mi olor? —insistio.

—Si. ¢Por qué te extrafia tanto? También es porque sos hermosa y
porque me gusta como sos. Y si te dijera que es principalmente por eso vos
pensarias que es mejor. Pero el olor me parece mucho mas representativo de
una persona que su imagen visual, cambia menos que la imagen, menos que
las opiniones, menos que la personalidad. Eso lo pensé siempre, pero solo
con vos descubri que a la hora de la eleccion el olfato es tan importante para
mi como para un perro.

Al comienzo de la relacion ese tipo de conceptos se los presentaba de a
poco, se los iba insinuando y justificando con referencia permanente a la
antropologia o la etologia para que le resultaran mas digeribles y pudieran
atravesar la cerrada malla de su protestantismo norteamericano y
antediluviano, en el que el abismo de la creacion separaba irreductiblemente
la naturaleza humana de la animal, y convertia a esta en la encarnacion del
pecado, la mugre y el asco. Pero hacia tiempo me habia convencido de que
esas referencias eran contraproducentes, porque afiadian a la diferencia de
sensibilidades una polémica cultural en la que yo no tenia esperanza alguna
de vencer y que solo creaba obstaculos suplementarios. Desde entonces me
limitaba a perseverar en la afirmacion de mi idiosincrasia, y como ella
parecia no registrarla, habia ido dandole una formulacion cada vez mas
provocativa. Yo siempre habia despreciado la obsesion por la limpieza. Pero
frente a ella podia convertirme directamente en el trovador de la mugre.
Quienes menospreciaban su propia parte animal me habian parecido
siempre despreciables, pero para dejarselo en claro a ella era capaz de
transformarme en un verdadero perro.

De hecho habia vuelto a ella bajo el signo del perro, de un perro feroz
excitado por el olor de su hembra. Pero me habia encontrado con una
chihuaha alegre y saltarina que me llamaba papi y me festejaba como a un
padre prodigo. Con el paso de los dias la adventista chihuahua fue
arrancando uno a uno los dientes al perro feroz a fuerza de morisquetas,
mimos infantiles y mohines de nifia adulta. Cuando me quise acordar estaba



convertido en un padre protector, comprensivo y compaifiero, que
encontraba tiempo para enseiiarle el mitico inglés, que abre en la fantasia de
los pobres las puertas de todos los rebusques; a nadar, para que creciera en
la lucha con el agua, y hasta a jugar al ping-pong, para que compartiera
conmigo el cultivo de los reflejos, la danza veloz del cuerpo en su mas
precisa expresion.

En ese periodo de ternura infantil pero infinita no pude dejar de
ensefiarle cosas sin interrupcion. La ensefianza, el adiestramiento, los
aprendizajes pasaron a ser nuestro unico verdadero intercambio, porque el
sexo de Romina habia vuelto a su aridez inicial y hasta iba logrando superar
sus propias marcas de frigidez a medida que ella se entregaba desde su
postura infantil a nuestra relaciéon de manera mas confiada e intima.

Yo debo haber puesto una tenacidad especial, y ademas solo me lancé a
ensefiarle las cosas que dominaba, pero lo cierto es que Romina termind
sorprendiéndome con su capacidad para aprender todo lo que yo estaba en
condiciones de ensefiarle. Habia que verla nadando en el mar, cuando su
madre para dejarla partir de Salta a los peligros de la Capital y de la costa le
habia hecho prometer que nunca se meteria al agua. Habia que verla
sumergiéndose y emergiendo en estilo mariposa apenas un mes después de
haber puesto su primer pie en un piscina, cuando aquel primer dedo gordo
remojado temblorosamente en el agua nos habia costado horas enteras de
explicaciones, oOrdenes, discusiones, ruegos mutuos... y hasta alguna
bofetada —porque cuando las cosas no avanzaban los métodos recorrian
todos los pasos que tan magro resultado habian dado con el sexo, pero que
tan asombrosamente fructiferos resultaron con todas las otras cosas que
intenté ensefarle.

Pero donde sobre todo habia que verla era jugando al ping-pong con la
delicadeza de una bailarina y la agresividad de un boxeador, después de
haber pasado en los comienzos horas sin haber podido pegarle una sola vez
a la pelotita. El ping-pong fue durante un buen tiempo el mejor simbolo del
caracter que estaba tomando nuestra relacion. Parecia reflejar sus corrientes
mas profundas. Visto desde afuera, desde la ignorancia de sus secretos y sus
técnicas, o a través del juego de los inexpertos, el ping-pong no es mas que
un “tenis de mesa”, un producto subrogado y rebajado de un deporte



superior, aristocratico, su version de salon para los dias de mal tiempo o su
forma plebeya. Pero los golpes mas sutiles del tenis profesional son apenas
burdos empujones simiescos comparados con los movimientos refinados,
agiles, milimétricamente autocontrolados o fulminantemente agresivos que
exige el ping-pong minimamente solvente.

Viéndola avanzar a Romina en el dominio del ping-pong no podia dejar
de pensar una y otra vez en las teorias de Brockner, cuyo libro habia
quedado en mi memoria vinculado de un modo inquietante con Romina, por
el hecho de que lo estaba traduciendo justo cuando la conoci a ella. Ese
asombroso revisionista del conformismo se las ingeniaba para sintetizar
todas las posturas reaccionarias que se sucedieron a lo largo de la historia
en una reivindicacion extremadamente conservadora de la democracia
moderna. Me habia sorprendido como un aleman como él, que encontraba
lugar en su filosofia de la historia para dedicar elogios cruciales al
revolucionarismo reaccionario de los nazis, lograba reservar también otro
espacio para encomio de su antipoda tradicionalista, la aristocracia, y hasta
alababa su preservacion en Gran Bretafia por medio de la camara de los
lores. Sobre todo me habia intimidado la fuerza persuasiva de su
argumentacion, la extensa justificacion de las prerrogativas de la
aristrocracia por las virtudes troncales que ella debia supuestamente
preservar para la sociedad, desde la osadia inicial de la conquista del
territorio basico, hasta el refinamiento que se iba destilando con el paso de
los siglos, y que segin Brockner se infiltraba modernamente en los
productos industriales “nobles” de Alemania y de otra sociedad aun mas
tradicionalista, la del Japon, y se plasmaba en su forma pura, gratuita, no
utilitaria y ejercitativa, en los juegos y ritos de la nobleza.

Ahora podia tomarme una revancha de esa suerte de sentimiento de
inferioridad personal e ideoldgico que me habia asaltado al leerlo.

Si aristocracia era, como queria Brockner, destreza atavica en el manejo
de las fuerzas mas impetuosas e incontrolables de los seres y las cosas, era
el ping-pong y no cualquiera de los deportes considerados aristocraticos el
mejor instrumento ludico para medir grados de nobleza. Y si aristocracia
era también, como él decia, ambicién, sed de conquista —y su instrumento
— la agresion, el ping-pong parecia directamente su encarnacion. En tenis



existe el juego fuerte como una técnica especial, pero aun para el
principiante es imposible jugar al tenis sin pegarle fuerte a la pelota. La
propia raqueta, con su peso y sus dimensiones, la cancha con su extension,
definen al juego como violento, arrancan a cada uno hasta su ultima reserva
de agresion.

En cambio en el ping-pong el juego violento no es la tinica opcion, sino
la mas arriesgada. La inercia que hay que vencer para jugar fuerte no es la
de la paleta, que con su peso exiguo no tiene casi ninguna, sino la de uno
mismo, la del propio temor. Temor a marrar el tiro en un juego donde el
estilo cobarde y defensivo parece tener premio; temor a parecer demasiado
ambicioso, temor a sentirse culpable por arriesgarlo todo cuando un golpe
suave y conservador podria postergar la definicion siempre un poco mas y
darle otra oportunidad al azar para intervenir en desmedro del contrario, que
tal vez si esté dispuesto a arriesgar y yerre el tiro. El tenis tiene una opcion
de juego suave, pero solo el ping-pong tiene la del juego tonto, que es la
que elige invariablemente el principiante.

Sacarla a Romina del juego tonto, o mejor dicho, impedirle siquiera
entrar en €l apelando sin cesar a la provocacion y al atizamiento de su ira y
su agresividad fue extremadamente costoso, me demando tardes enteras de
esfuerzo, en las que mas de una vez senti que toda la situacion demostraba
irrefutablemente que yo estaba loco de remate. Pero a los pocos dias,
cuando ella comenzaba a reaccionar al pique de la pelotita en su campo
soltando automaticamente su remate como un arma ciega y certera de
disparo automatico, senti que la miel de la revancha ideoldgica subia por
mis miembros profundamente flexibles, agilizados por las largas jornadas
de juego, hasta alcanzar el 16bulo cerebral de la derrota, donde cada uno
concentra todas sus humillaciones, para limpiarlo de amargura hasta el
fondo e irradiar desde alli como un balsamo que le endulzaba a uno toda el
alma. Y mas se la endulzaba cuanto mas costaba.

—iVamos, vamos, con mas odio, con mas bronca! Siempre rotando el
brazo y la paleta pero con mas energia.

—iPero si le estoy pegando con todo!

—iCon todo, las pelotas! La pelotita me llega muerta. Mejor no trates
de darle energia, porque se ve que no te sale, te endurece el brazo y ademas



se te puede desviar el tiro. Dale odio. El movimiento tiene que ser idéntico
al de antes, circular, pero con odio. Metele bronca.

—iMas bronca! jMas odio! Reventala, hacela mierda la pelota.

—ijCarajo! jAsi, mira! —y yo pasaba del tiro fuerte al remate violento,
inatajable aun para un jugador experto desprevenido. La pelotita rozaba el
campo de Romina como un suspiro, dejaba flotando en el aire un sonido
delicado y esquivo, y se perdia entre las maquinas de videojuegos, que yo
aborrecia por su ruido infernal y Romina por la sevicia suplementaria que
afiadian a la humillacion de su paralisis frente al tiro al obligarla a buscar la
pelotita entre sus carcazas horrendas, ante las que chicos, adolescentes u
hombres, segun los dias, pasaban sus horas abstraidos como postes. El
bosque humano iluminado por los videojuegos parecia registrar el
acercamiento de la inusual deportista con un temblor sutil, ambiguo, que tal
vez era percibido por ella.

Ni aun asi lograba que Romina le pegara fuerte. Pero su rostro iba
delatando una acumulacion cada vez mas grande de odio en su interior, y
eso me sugeria ya el nuevo paso:

—Romina. Odiame, despreciame con toda el alma. Cagame a pelotazos.

—QOdiame como me odias cuando me odias.

Como si no supiera a qué me referia entonces, Romina seguia haciendo
el torpe equilibrio del principiante entre la fuerza y la punteria, empecinada
en demostrar con su inalterabilidad que mi alusién no habia existido. Yo
tampoco iba a cruzar la barrera para decirle: “Odiame como cuando te
pego”, porque las escasas bofetadas verdaderas que le habia dado eran una
llaga demasiado ardiente como para que me atreviera a rozarla abiertamente
con mis palabras, menos aun en publico. No me quedaba otra opcion que la
insistencia, que el rodeo, para que aun sin reto abierto el calor en torno de la
llaga se volviera insoportable y la hiciera reaccionar. Esperaba un poco mas
para ver si ella se decidia por fin a rematar, y ante la inevitable decepcion,
volvia a la carga:



—Si nunca me odias, imaginate una situacion en la que me odies tanto
como para matarme y segui cuidando que el brazo y la paleta roten bien.

A las dos o tres frases como esa el rostro de Romina se parecia
demasiado, como para que existieran dudas, al que habia puesto un par de
veces en que quiso comunicarme —con holgado €éxito en cuanto a detener
mi propoésito— que si le pegaba otra vez estaba dispuesta a hacer algo
terrible, inconcebible. La alusion habia sido finalmente aceptada. Tras uno
o dos tiros mas dubitativos, Romina empezaba sin transicion alguna (;pero
habia duda de que la transicion tenia todos sus eslabones conscientes en su
cabeza?) a rematar sin asco, con una violencia que yo alababa de inmediato
y terminé envidiandole, y sin mayor punteria, como debe ser cuando un
principiante o un experto inician los remates de un peloteo y se concentran
mas en alcanzar el nivel de energia y violencia que requiere el juego que en
poner la pelota con precision en el otro lado de la mesa. LLa muchacha
estaba logrando frente a una mesa de juego lo que jamas habia conseguido
cuando yo la exhortaba a pegarme bofetadas.

Y pronto, asombrosa y envidiablemente pronto, los tiros de Romina se
concentraban cada vez mas, y con creciente violencia, dentro de los bordes
de mi campo. Otro ciclo similar de apremios verbales se iniciaba entonces
para que pasara del remate aislado a responder con sus remates a los mios y
poder iniciar asi un juego rapido continuo.

Mis instrucciones iban volviéndose cada vez mas aisladas y del farrago
de los ultimos sefialamientos y elogios surgia nitida, reconcentrada y
silenciosa la imagen danzante, agil, fulminante, de una jugadora de
ping-pong con una habilidad que yo jamas habia visto en una mujer. Sus
facciones indigenas comenzaban a relucir al calor de un orgullo cada vez
mas afirmado. Los nudillos de su mano derecha, con el codo que tenia la
costumbre de levantarse un poco mas de lo conveniente, evocaban en el
drive casi los movimientos de un boxeador, desmentidos de inmediato por
la sutileza intelectual del revés agudo, violento, a menudo mas certero que
el mio, que ubicaba con perfidia deliciosamente femenina la pelota justo en
el rincon donde mas me descolocaba.

Romina, a quien cualquier portefio hubiera llamado “la negra Romina”
menos yo porque se habia ofendido como nunca la tnica vez que lo hice



con intenciones afrodisiacas, durante un coito, la adventista de Salta que
habia leido poco mas que la Biblia en toda su vida, la india de pelos
gruesos, duros, hechos para soportar milenios de intemperie que podian
condenarla en 1991 al papel de agradable objeto de contemplacion
folclérica y turistica que los racistas democraticos del primer mundo
reservaban a quienes no estaban dispuestos a dejar pasar “en excesivo
numero” sus fronteras, la criolla vulgar para cualquiera que no conociera
sus berretines de reina incaica ni captara el refinamiento tormentoso de sus
rasgos de cocktelera racial, aplastaba entonces gracil con sus pies
(“jParalelos a la mesa, deja de adelantar el derecho!”) a todos los Brockner
y se levantaba por encima de todos mis temores a su altura de manojo de
nervios privilegiado, de hembra sudorosa que dejaba sospechar entre remate
y remate un crudo olor a vagina filtrandose entre sus piernas y espesado
pacientemente en mas milenios que sus pelos para marear a los machos
mejor plantados.

Duo particular, la criolla debutante de ojos inquietantes y el judio
experimentado de rostro timido enfrascados minutos interminables en el
mudo didlogo danzante de remates, cortadas, saques y efectos. Un ballet
escandido por el ritmo cronométrico del rebote blanco, puntual, sonoro, que
acababa por llamar la atencion de los postes humanos estacionados en los
videojuegos. Un pequefio bosque de miradas, casi todas masculinas, se
arracimaba entonces en torno de la mesa de ping-pong, y la adventista
comenzaba a sospechar que existia un mundo donde la modestia impuesta
por los popes de su secta no era necesaria, porque alli la ostentacion no era
falsa, no fingia lo que no se tenia, sino que exhibia la verdad inconfundible
del propio goce.

Todo el placer que no habia podido hacerle sentir en jornadas
ininterrumpidas de esfuerzo erotico parecia subirle entonces a las mejillas,
que mostraban el preciso grado de rubor de un gran tapujo moral cuando
esta siendo vencido por un deseo aun mayor. Asombrosamente diestra bajo
las miradas que a cualquiera le hubieran hecho marrar todos los tiros,
Romina emergia de esas pruebas delatando en el rostro una nueva solvencia
que parecia no estar de ningin modo dispuesta a agotarse en el aplomo
deportivo. Yo exultaba. Era la aristocracia no del linaje sino del esfuerzo, la



verdadera nobleza. Un diamante femenino producido al calor de un deseo
incontenible; en primer lugar del mio, que me empujaba a dedicarle
innumerables horas de mi vida con la esperanza, al fin lograda, de poner
algo en movimiento detras de esos ojos aindiados que habian prometido
huracanes de energia y solo habian brindado brisas pasajeras. En segundo
lugar, tal vez al calor del deseo de ella, que finalmente podia estar
emergiendo, entrando en combustion como un grueso tronco al que se ha
debido calentar con enormes cantidades de lefios mas pequefios hasta que se
decidiera a arder.

Pero mas alla, el fuego que estaba gestando con su calor ese diamante
podia ser tal vez también el de los otros, el de esos ojos que le brindaban la
misma admiracion que yo le habia prodigado muchas veces pero
multiplicada por su numero y por su anonimato.

Eso, por supuesto, no me hacia exultar, me inquietaba. Al comienzo fue
incluso mucho mas que una inquietud. Fue pavor. Un terror basico a perder
no a Romina, que a esa altura del partido ni siquiera sabia ya bien quién era,
ni qué podia darme, sino a perder ahi mismo todo, o al menos a perder algo
que no sabia precisar qué era pero que representaba mas que el propio todo,
todo lo que pudiera tener valor para mi, y en primer lugar la posibilidad de
no tener nunca mas una mujer, si los lazos con Romina, que pese a todas las
frustraciones eran ya muy profundos, podian tambalear por la experiencia
relativamente banal (y rigurosamente ineludible en mi concepcion
posconciliar de los derechos femeninos) de que alguno de sus talentos
floreciera en publico a la vista de inevitables competidores sexuales. Pero
luego me decia: “;qué varon no pasa periddicamente por la misma?”,
“squién no se deja llevar cada tanto por la propia inseguridad y lee en las
mejillas sonrojadas de su mujer o en alguna turbacién de sus gestos o sus
miradas el deseo excitado por la mirada de otros hombres, cuando solo se
trata de una timidez o una incomodidad cualquiera?”.

Mis propios celos no habian necesitado antes de tanta escenografia para
aduefiarse de mi cabeza en una danza macabra que me atormentaba, me
azuzaba, me provocaba como provoca un rival, pero también la propia
hembra, que tiene en el manejo oscilatorio de su interés, de su mirada, de
sus llegadas tarde y otros sutiles desplantes un garrote potentisimo por si las



moscas. Desde el inicio, desde su demora de una hora en llegar a la primera
cita, mi problema con Romina habia sido que con ella las moscas parecian
acechar permanentemente y el garrote perdia su efecto por abuso. Logré al
comienzo que algunas veces me confesara que estaba llegando tarde para
vengarse de alguna infraccion: alguna mencion de mi parte a una pareja
anterior mia (los celos son mas sabrosamente mortificantes a duo), alguna
demora mia que por mi puntualidad habitual ella cotizaba a una elevada
tasa de cambio —una hora de retraso en ella se intercambiaba
aproximadamente por cinco minutos de demora mios, pues es sabido cuanto
mas caros son los bienes escasos—, o alguna frialdad que yo le hubiera
mostrado anteriormente en el trato y a la que ella aludia siempre con
variaciones de la palabra “distante”, sin recurrir jamas a la familia de
palabras vinculada con el frio para no aparecer de manera demasiado
evidente como espiando la paja en el ojo ajeno a través de las ranuras de la
enorme viga que tenia en el suyo.

Pero con el tiempo, y mediando los interrogatorios maratonicos que su
mutismo imponia a cualquier curiosidad, pude convencerme de que la gran
mayoria de sus llegadas tarde, de sus ataques de apatia, de sus reticencias
iniciales a casi todas las propuestas de salida, o sus desplantes mas
irritantes, como negarse a acompafiarme en escapadas que podriamos haber
hecho juntos a la costa (y que a menudo yo terminaba haciendo de todos
modos, solo), no respondian a ningun proposito consciente, sino que habian
sido su “estilo” desde siempre, con todo el mundo. Quedaba una minoria de
casos, los menos banales en todos los aspectos, que ella si reconocia que
obedecian a un objetivo prefijado: “mantener su independencia”.

Por respeto, por amor, por ideologia y por el nunca ausente “sano
interés” (sin alentar su independencia no existia esperanza alguna de
“ponerla en movimiento”), no iba a ser yo quien frustrara tan legitimo
proposito ni dejara de reconocer que en ciertos casos requeria de conductas
como las que tanto me molestaban. Pero por supuesto, tampoco dejé de
indagar, con todas las armas de uso habitual en las parejas (oidos alertas a
las charlas telefonicas con sus amigas, revisacion minuciosa de carteras,
bolsillos, libretas) y hasta con métodos supuestamente ajenos a tan



honorable escuela (apertura secreta de cartas), si la “independencia” no
escondia alguna necesidad menos casta.

Pero no. La pesquisa implacable de mis respetables celos paranoides no
pudo detectar el menor indicio de infidelidad. Ni bajo la forma de una
inclinacion, de una cierta “reverie”, de una ensofiacion traviesa a la que las
encuestas revelan desde hace décadas que dedican buena parte de sus ocios
las mujeres de todo Occidente. No las puritanas adventistas. Su religion,
que equiparaba el pecado “en pensamiento” con el que era de veras
cometido “en acto”, parecia blindar a Romina contra cualquier deseo infiel.

Faltaba saber si eso servia de algo. Pero al comienzo yo no me lo
pregunté demasiado —¢quién se hubiera atrevido a hacerlo?— y opté por la
respuesta mas tranquilizadora: que si, que su aparente fidelidad de cuerpo y
alma era util, que nos daria a ambos el marco mas seguro para atrevernos a
calentarnos sin ponernos limites, sin temer que el fuego tan largamente
buscado fuera finalmente incontrolable cuando apareciera y terminara
calcinandole a ella todos los sustentos ético-religiosos que formaban buena
parte de su identidad y su orgullo, y a mi ese carozo viril que temblaba por
su pellejo cuando ella se demoraba demasiado en llegar a alguna cita.

Pero después vino el ping-pong. Y esas mejillas sonrojadas como para
hacerse mas de un pregunta, a uno mismo y a ella. Yo jamas habia sido
frontal con ninguna mujer en esas cosas. Era demasiado curioso como para
espantar al pajaro acercandomele bruscamente y perder asi la ocasion de oir
su canto, aunque mas no fuera para descubrir que estaba dirigido a otro y
hacerlo volar para siempre de mi lado. Pero sobre todo tenia enormes
tapujos morales, tanto mas vigentes cuanto mas flexibles, que apenas si
habian dejado pasar entre sus rendijas algunas impostaciones machistas de
pretendida funcién erotica y nunca me hubieran permitido rozar el ejercicio
de una presion verdaderamente inquisidora para satisfacer mi curiosidad o
calmar mis miedos, aunque fuera capaz de desarrollar una firmeza
insospechada —aprendida sobre todo con Romina— y rayana en la
violencia, cuando se trataba de ensefiar algo util a una muchacha empacada
como una mula.

Tenia ademas, menos elegantemente, un poco la actitud del eterno
postergado, del socialista demasiado consecuente o del narcisista soterrado



que espera que los demas reconozcan finalmente motu proprio los derechos
y los méritos que le corresponden a €l y siente que exigir su reconocimiento
€l mismo seria rebajarse o arrogarselos de prepo. Eso que un psicoanalista
heterodoxo llamaria un mal amado... entiéndase, en los tiempos de la
infancia. Alguien que solo esta dispuesto a esperar que le den lo que precisa
de los otros, porque arrancarlo para si a la usanza occidental, cristiana, y tal
vez inevitable, le parece algo ruin, o que solo puede generar como respuesta
una entrega condescendiente e hipOcrita, como la caricia mas burocratica
que maternal de una mujer demasiado atareada en emperifollarse para
alguno de sus amantes y urdir excusas convincentes para su marido como
para poder infundir a su mano la concentracion del carifio, a la hora de tener
que esquivar al mas pequefio de sus hijos, camino de la puerta de calle que
conduce a la aventura y a las cosas serias, a la verdadera realidad. De modo
que mis preguntas a Romina debian sortear un campo tan minado por el
derecho ajeno, los principios progresistas, la sensibilidad del pajaro y el
terco laconismo de la muchacha empacada que parecian mas caricias que
preguntas. O si se quiere, mas sesion analitica que escena de celos.

—Jugaste impresionante hoy.

—Se ve que le estoy agarrando la mano. Pero igual no alcanzo nunca a
responder a tus remates.

—¢1Cémo que no alcanzas!? ;Si los respondias casi todos!

—No, los primeros, nada mas.

—Los tantos del juego violento no duran veinte tiros.

—Bueno, pero yo siento que se terminan demasiado pronto.

—Fs que ademas te estaba mirando mucha gente.

—:No te diste cuenta?

—Noté que habia gente pero no presté atencion. No vi si me miraban a
mi.

—Yo crei que te dabas cuenta y hasta que te ponias colorada por eso.
Me impresionaba como podias mantener el control de la pelota en esas
condiciones. jYa podés jugar en un campeonato con las tribunas llenas!

Ahi la adventista ponia una sonrisa reconcentrada, abrumadoramente
inteligente, que decia “no me mientas, zalamero”, “;y qué te pensabas, que



yo no daba para tanto?”, “s;por qué no dejamos mi juego tranquilo y
pasamos a cosas mas importantes?”, todo al mismo tiempo, en coro de luces
y sombras sobre su rostro. Se veia que habia almacenado los elogios
implicitos en mis frases en un fondo inaccesible que ocultaba sus secretos,
desde donde irradiaban ahora a la superficie empequefieciendo todo en
torno de ella: las mesas, las sillas del bar adonde ibamos después de jugar,
mi persona. Mis preguntas morian bajo los efectos de la reduccién
microscépica, o se agazapaban a la espera de la noche, cuando la verdad de
la cama devolvia a todo sus proporciones y volvia a demostrar que los
problemas estaban, tenian que estar en alguna parte.

—¢iQué te pasa? —me decia, alguna de las peores noches,
inesperadamente sensible al silencio donde yo trataba de encerrar las llagas
que me acababa de producir una vez mas su hielo.

—Nada. Estaba tratando de imaginarme qué sentis vos cuando cogés
con tan poco entusiasmo.

—:Lo decis por recién?

—Si. Pero no solo por recién. En general. Daria cualquier cosa por
saber qué sentis, qué pensas en esos momentos.

—Yo me senti muy bien. Disfruté mucho. Para de decir que no me
entusiasmo, porque vos sabés que yo soy asi. Disfruto mucho, pero no lo
demuestro.

—Si, si, de acuerdo. Pero lo que me encantaria saber es cual es la
diferencia adentro tuyo, entre los momentos en que demostras muchisimo y
esos en los que como vos decis no mostras nada, o miras a la pared, o al
techo como si estuvieras controlando la calidad de la pintura.

—Yo no veo ninguna diferencia. No veo eso que vos decis.

—... Puede ser que haya momentos de mayor intensidad, como vos
decis. Pero yo la paso bien en todos. Disfruto mucho.

Cuando uno tenia la paciencia para seguir, para insistir, que era casi
siempre, alguna luz empezaba pese a todo a emerger del hermetismo
rominiano, y el tanteo iba revelando lineas de menor resistencia que
parecian conducir hacia la guarida de sus sentimientos. Un medio util para
avanzar por esas zonas era el intercambio. Fue confesion contra confesion



como logré hacerla hablar por primera vez de lo que pasaba en su cabeza
durante los momentos de sexo, aunque nunca supe hasta qué punto lo que
deciamos tenia que ver con la realidad, pues muchas veces yo mismo debia
fabricar fantasias mias para convencerla de que me revelara las suyas.

—Sabés lo que para mi significa amar? —podia encararla de golpe—.
Amar significa hacerse complice del propio amor. No combatir la propia
debilidad frente al otro, sino aceptar el riesgo de alimentarla, de incentivarla
para buscar una fusion total con el otro, aunque eso implique que la
debilidad de uno crezca en secreto.

—No entiendo.

—Cuando yo me acerco a vos, yo noto que vos te alejas. Es como si se
desdibujara la imagen del macho inaccesible que a vos te gusta, y entonces
yo me cubro de una coraza para volver a atraerte. Pero a vos pronto te cansa
eso también, y te volvés a alejar. Entonces yo dejo de nuevo que seas mi
diosa, apuesto con todo. Algunos dias que no te veo hasta me masturbo
pensando en vos. Es una forma de convertirte en mi idolo inaccesible y de
prepararme para intentar llegar a vos por otra via. ; Vos te masturbas?

—¢ A qué te referis?

—A acariciarte vos misma, a excitarte sola.

—No, para nada.

—Qué raro. La mayoria de la gente lo hace alguna vez.

—No, yo no me acaricio sola. Creo que no podria.

—¢Tampoco te frotas los muslos y pensas cosas que te exciten?

(Sonrojada hasta la punta de los pelos:) —Ah, si. Eso si lo hago a veces.

—¢Y en qué pensas, cuando lo hacés?

—Fn nada.

—Yo pienso en vos. Y si estoy peleado con vos, a veces me masturbo
igual y pienso en otras mujeres.

—¢Vos nunca lo hiciste?

—¢Qué, si hice?

—¢:Pensar en otros hombres cuando te masturbas?

—A veces, si. Pero en general no pienso en nada.

—¢Y te excitas sin pensar en nada?



—Si.

—Y cuando pensas en otros hombres, ;cémo son?

—No sé. ;Qué sé yo?

—¢Son hombres que vos conocés?

—No, nunca.

—¢Ni de la television, o del barrio?

—No, son tipos que no conozco.

—Pero ;como son? ;Rubios, morochos, jévenes, grandes?

—No me los imagino tanto. Pueden ser de cualquier manera. A veces
son jovenes. Otras son viejos.

—:No te imaginas tampoco las situaciones en que estas con ellos?

—Si. En general me imagino que no los conozco y me los encuentro de
casualidad. En el hall de un hotel, por ejemplo. Me imagino que estoy de
viaje y conozco a un hombre en el hall del hotel.

—¢Siempre cambian los hombres?

—Si.

—¢Qué es lo que mas te excita de esos encuentros?

—No sé.

—¢Que nadie sepa que los tenés?

—No, me parece que el hecho de que son hombres que no conozco.

—:Nunca les decis a esos hombres que sos adventista?

—Si te dije que no los conozco!

—Me refiero a las fantasias. ¢Las situaciones que te imaginas no
incluyen decirles en alguin momento a esos hombres que sos adventista?

—No, no pienso en eso en esos momentos.

—:El anonimato de los dos se mantiene entonces siempre hasta el final?

—Si.

—:Nunca te imaginaste mientras cogiamos que yo era uno de esos
hombres?

—No, nunca.

—¢No creés que si te imaginaras eso podria ayudarte a excitarte mas?

—No. Cuando hacemos el amor me excita pensar en vos.

Oir palabras de amor puede a uno consolarlo de muchas malas cogidas.
Pero no de infinitas. A la larga, el frio de la piel se impone sobre las



palabras mas ardientes. Y cuando el frio llega al alma, el sexo ya no tiene
salvacion. Suena la hora de la pareja vegetativa. ; Como salir de ahi si no es
por medio de una fe irreductible? ;Cémo construirla si no es sobre la base
de suponer que todo es mentira y que hay en algun reducto inaccesible de
esa mujer una brasa escondida?

Una de esas veces en que Romina parecia empefiada en voltear hasta
mis ultimas reservas erectivas con sus miradas a la pared o su cara de
aburrida recordé con inquietud que en las ultimas noches ella habia llegado
mas tarde que de costumbre a nuestras citas. Es el tipo de constatacion que
normalmente desencadena en uno de dos cursos de accion: o la indagatoria,
o el esfuerzo para reprimir los propios celos y no amargarse abriendo el
paraguas antes de que llueva. Pero hastiado como estaba de su frigidez y
persuadido mas alla de toda duda razonable por mis pesquisas anteriores de
que al menos en acto no me era infiel, incursioné con verdadero entusiasmo
exploratorio por una tercera senda: empecé a imaginarme que ella no podia
excitarse porque estaba conmigo y hubiera querido estar cogiendo con otro.
No con un otro anénimo, como los que poblaban su imagineria autoerotica
tal vez por mero temor religioso, no con uno que simbolizara como un
emblema masturbatorio la comunién de nuestras impotencias, sino con uno
bien concreto, de carne y hueso, con nombre y apellido, que la estaria
demorando por las noches con uno de esos cortejeos lentos pero
sistematicos que suelen marearle el corazon a toda histérica que se precie.

El primer sentimiento cuando uno imagina algo asi es de humillacion
atroz, de derrota, de estar condenado a una inferioridad insuperable, no
coyuntural sino mortal y definitiva. Y tal vez si yo hubiera tenido alguna
prueba mas tangible que su frigidez que me demostrara que ella queria estar
de veras con otro, sencillamente no me habria atrevido a entretener mi
mente un solo instante mas con una suposicion tan dolorosa, hubiera
negado la posibilidad de ese deseo en ella o me hubiera separado
definitivamente de Romina por mero instinto de conservacion. Pero mis
periodicos controles de sus efectos personales me suministraban garantias
bastante confiables de que Romina seguia tan poco interesada en el sexo de
los otros como en el mio, y sus amistades masculinas se limitaban de hecho
a algun anciano de su Iglesia, algunos correligionarios jovenes pero



casados, puritanos y aburridos hasta para ella, y un coprovinciano de 55
afios, que tenia una vieja relacion con su familia de los tiempos pasados en
Salta, muchos hijos, un taller mecanico, y una cantidad de kilos en el
cuerpo que le daban una envergadura nada apetecible.

Imaginarme en Romina un deseo volcanico que solo se refrenaba ante
mi indeseada presencia era entonces un juego suficientemente protegido de
todo contacto demasiado directo con la realidad y que tenia por eso mismo
amplio margen para florecer sin riesgos explosivos demasiado evidentes.
Seguramente fue esa proteccion lo que hizo que la misma noche en que
empecé a imaginarme por primera vez a un rival fantasmatico que estaba
triunfando alli donde yo habia fracasado pude pasar con un esfuerzo
descomunal pero inesperadamente exitoso de la humillacién infinita a un
asombroso sentimiento de victoria: jpor primera vez la frigidez de Romina
no me humillaba, ni los celos me aniquilaban! Habia aprendido a gozar con
la contracara: su calentura oculta, soterrada, reprimida, dirigida en trenzas
tortuosas de deseo, culpa y perversion hacia otro, como un fuego agitado,
tormentoso, tan apasionante de ver, de sentir a distancia en todos sus
subterfugios y sus trampas, en toda su agitacion orgiastica, que podia
disfrutarse como un espectaculo, por poco que uno supiera resignarse a no
ser el protagonista de la escena. Era un juego delicado, que necesitaba de un
equilibrio malabar de uno mismo y del entorno, pero que en las breves
situaciones en que podia desplegarse adquiria tal dinamismo, se
realimentaba con tal celeridad salvaje de los mismos elementos convocados
para frenarlo, que podia transformarse en una criatura incontrolable,
dispuesta a prosperar como la misma vida.

Prosperd hasta el hartazgo. Aunque libraba periddicamente combates
ingentes para liberarme de ella, la fantasia sobre la sexualidad oculta de
Romina resultdé casi tan dificil de abandonar como la propia figura
enigmatica, esbelta e indeciblemente hermosa que la sustentaba. Me
acostumbré a recurrir a ella cada vez que Romina me sacaba con su frigidez
impenetrable las ganas de coger y hasta de vivir. Era como una droga de
aplicacion dificil y tortuosa, pero que siempre acababa por producir buena
parte de los efectos que se esperaban.



Los mismos gestos de ella que antes me habian sumido en el desanimo
se volvian ahora intrigantes y oscuramente afrodisiacos. Por supuesto que
ya mucho antes habia pensado a veces que si ella examinaba la pared
mientras haciamos el amor era porque hubiera querido estar con otro, y tal
vez porque hasta tenia ya su amante. Pero mi reaccion ante ese pensamiento
cambiaba ahora radicalmente cada vez que yo mismo lograba decidir que
era mejor que ella deseara a otro a que fuera de veras una frigida incurable.
Ahora ya no exploraba esos gestos de frialdad y de aparente desprecio con
la ansiedad del marido engafiado que hurga entre los enseres de su esposa
en busca de una prueba que le permita salir de la duda y tomar las drasticas
decisiones del caso.

Mas bien creaba yo mismo un mundo imaginario de infidelidades y
desplantes con el que podia jugar en aras de mi propia excitacion, para que
no muriera de tanto contacto con el hielo, para que se mantuviera
disponible, a la espera de esa combustion que algun dia tenia que iniciarse
en ella. Creer que una mujer lo desea a uno cuando ella contempla con
olimpico desprecio los esfuerzos amatorios que uno le dedica es imposible.
Pero suponer que ella tiene enormes reservas amatorias escondidas aunque
aptas solo para otros esta al alcance de cualquiera que esté dispuesto a
correr el riesgo de la autodestruccién para encender el cuerpo de una mujer.

Yo no pude encender el de ella. Pero si prolongué la excitacion del mio
mucho mas alla de los limites que imponia la ausencia de una verdadera
respuesta sexual en Romina, y sin duda ello contribuyo a que su propia
respuesta pareciera alcanzar muy a cada tanto una modesta cima, una pizca
mas elevada que en el pasado. Yo mismo me sorprendi de ese resultado.
Habia entrado en ese terreno escabroso en parte movido por el mismo
impulso temeroso que llevaria a alguien a recorrer cada rincon de una casa
abandonada si por cualquier razon necesitara habitarla. Pensé que
imaginarme la casa ocupada por peligrosos intrusos me haria mas facil
enfrentarlos si de veras terminaba topandome con ellos, como era de
esperar que me ocurriera con Romina dado el tramite frustrante que tenia
nuestra sexualidad. Pero tras hurgar prolijamente en cada cuarto sin
resultado alguno descubri finalmente que podia vencer el miedo a esas
presencias extrafias, que podia hasta desear profundamente que estuvieran



alli, acechantes, en algin lugar escondido de la construccién, porque esa
vaga inquietud que atin me provocaban era la tUnica prueba que yo podia
tener de que el lugar era habitable.

Esos otros imaginarios estuvieron dentro de mi cabeza rondando nuestra
relacion durante meses. Eran los garantes de que la mirada caliente de
Romina tenia un significado, de que su cuerpo desenfrenadamente sensual
no era una broma injertada por el azar en una puritana pétreamente
irredimible sino un mensaje de la vida, una sencilla verdad. Fueron
compafieros infaltables de una pornografia fantasmagoérica que poblo la
mayor parte de nuestros coitos en esa época; temibles figuras de virilidad
imbatible que aparecian sorpresivamente presagiando mi aniquilacion y se
esfumaban después como sutiles perfumes afrodisiacos cuando el cuerpo de
Romina, un poco mas excitado que de costumbre, imponia su casta realidad
entre mis brazos y mi propia presencia de carne y hueso emergia al final
heroicamente como responsable de tanto pase magico. Durante un tiempo
interminable solo con su ayuda pude imaginarme a Romina suficientemente
excitada para poder penetrarla.

Pero como todo en la vida se gasta, las fantasias debieron hacerse cada
vez mas potentes, ricas, creibles, para cumplir su funcion. Crecian y crecian
por su propio impulso, por sus nutrientes, por la ejercitacion, por el
creciente dominio aparente sobre los propios celos, sobre los sentimientos
de inferioridad, sobre la culpa y la depresién, por la excitacion
repentinamente liberada en apariencia de esas barreras internas. Pero
también simplemente porque necesitaban crecer mucho, aun mucho mas,
para poder seguir desmintiendo la realidad. Porque constantemente se
mellaba el filo con el que debian despedazar mi hastio, cortar las amarras de
Romina a la indiferencia, tallar un refugio donde prosperara el amor mudo,
retorcido, pero cada vez mas evidente que empezaba a unirnos con una
fuerza de hierro. Por eso, desde el interior secreto donde habia florecido, mi
pornografia intima fue lanzando lengiietazos de fuego hacia el exterior, fue
acariciando la realidad con sus llamas, para moldearla a tono con las
necesidades de ese amor, aun a riesgo de un incendio incontrolable.



Un dia me encontré finalmente tocando el tema en una conversacion
con Romina, empujado por la necesidad irreprimible de llevar las cosas a la
accion para poder seguir creyendo en ellas, para que la funcion afrodisiaca
de las ideas no desapareciera por completo. Le expliqué que yo pensaba que
ella solo iba a poder asumir su sexualidad si atravesaba una etapa
adolescente de experimentacion con otros hombres. Si rompia en los
hechos, aunque fuera de manera transitoria, con los preceptos monogamicos
de la tradicién y de su Iglesia, y aceptaba por un tiempo el placer como
mandato supremo, sin concesiones a ninguna otra ley, a ningun otro interés,
ni de pareja, de familia, ni de religion. “Para encauzar el instinto por las
vias convenientes de una moral, primero hay que tenerlo, y vos mataste el
instinto tan temprano que ni siquiera guardas de él un recuerdo lejano, es
como si jamas lo hubieras tenido”, le dije.

Todo le parecié muy razonable, licido, incluso obvio. En teoria. Porque
cuando me pregunto con cara de paloma herida si yo de veras queria que
ella se acostara con otros hombres y yo le dije que mas alla de mi deseo eso
era lo necesario, y luego ella me pregunto que si mas alla de lo necesario yo
de veras lo queria, y yo finalmente le respondi, mas alla de todo, del miedo
y de cualquier verdad, aquello que necesitaba responderle para no amarrarla
a la inaccion, rompio a llorar.

—iPero entonces vos no me querés nada! ;;Cémo vas a quererme si no
te importa perderme!? ;Si no te importa que me acueste con otros?

—Lo que me importa es que no hay pareja que dure sin sexo. Y vos no
tenés sexo, Romina. No sé si eso servira para que vos lo adquieras. Pero si
tenés alguna idea mejor, decimela. Todo vale. La otra opcion es la
separacion lenta o inmediata. Porque asi no hay nada que pueda unirnos a
largo plazo.

—:Pero no te da miedo que a mi termine gustandome mas estar con
otro?

—iPor supuesto, m’hijita! ;Te creés que soy de piedra? Pero el miedo
es el peor consejero. Si esa es la verdad, si vos podés ser una mujer normal
solo con otro, que asi sea, si tengo que perderte, no hay nada que pueda
hacer para impedirlo. Porque de otro modo te pierdo igual. Te pierdo por
aburrimiento mutuo, Romina. Yo no me casaria jamas con una frigida,



porque no querria tener hijos con ella, para tener que separarme después
como todo el mundo que se casa con personas con las que no funcionan en
la cama.

:Se negd porque sinti6 el terror que yo tenia? Dificil saberlo, pero el
terror yo lo tenia. Si que lo tenia. De adolescente me habia imaginado que
el amor de verdad debia ser como el de Sartre y Simone de Beauvoir, libre,
con apenas un acento especial en la relacion principal. Pero bien temprano,
por los veinte, me convenci de que no estaba en mis posibilidades alcanzar
ese estadio presuntamente superior y si lo mantuve un tiempo mas como
modelo solo fue al modo de un ideal platénico al que renunciaba
expresamente debido a la falta de condiciones en mi entorno para realizarlo:
la escasez de dinero para los amorios contingentes, la inexistencia en mi de
atributos como la fama o la seduccién que me permitieran acceder a
aquellos sin un gasto exorbitante de tiempo y otras carencias
circunstanciales servian de coartada para refugiarme en mis rutinas
afectivas y preservar al mismo tiempo el ideal del amor libre de toda prueba
con la realidad.

Mas tarde, el transito de los utopismos radicales a otros mas moderados
me llevé a preguntarme si de verdad el desarrollo social conduciria algin
dia a parejas abiertas y al amor libre, y finalmente terminé reconciliando
mis ideales con mi realidad, mis celos y mi contumaz monogamia, solo
excepcionalmente alterada por alguna experiencia disimil. Entonces
pretendi encontrar en la fidelidad y en la monogamia el tinico terreno donde
una relacion podia alcanzar la densidad de las cosas verdaderamente
profundas y trascendentes, y aun arrastrando la duda culposa de quien se
siente mas filésofo de la propia resignacion que sabio, dejé que los vientos
de la moda arrancaran de mi cabeza mi viejo ideal afectivo tal como lo
venian barriendo del mundo al influjo del renacer conservador. De modo
que no habia ya nada en mi propia ideologia que pudiera volverme
soportable la experiencia a la que habia querido volcar a Romina. Nada mas
que la esperanza de verla arrancar sexualmente a ella de una vez y de
vencer a los eventuales amantes que ella tuviera que tener, para poder
quedarme finalmente con la hembra mas hermosa con la que habia salido,
habiéndola convertido en una mujer completa.



Pero con su negativa esa opcion desaparecid, sin que muriera sin
embargo la fantasmagoria erética que me habia movido a proponérsela. Esa
pornografia secreta, amarga, dolorosa pero imprescindible para poder hacer
el amor con ella, cumplié también otro papel decisivo en la relacion. Me
ayudo a seguir empujando a Romina hacia una independencia que mi
ideologia me obligaba a fortalecer en ella y que la propia defensa de mis
intereses parecia exigir. Ejercitarme en la lucha imaginaria por atraer hacia
mi el fuego que suponia dirigido desde Romina hacia otros hombres me dio
el minimo de confianza para atreverme a reencauzarla a ella con cierta
calma por la senda de los estudios universitarios, donde descontaba que
indefectiblemente aparecerian los intrusos de verdad, aquellos hacia los que
no seria en modo alguno necesario que yo la empujara. Creia haberme
preparado en la fantasia para las peores pruebas de la realidad. ;Qué otra
cosa podia pensar?

Mientras tanto, intenté seguir con los aprendizajes, que tanto nos habian
acercado. Pero los resultados ya no fueron los mismos. Tal vez solo porque
de algiin modo habia dejado para el final lo que intuia como mas dificil para
los dos, o lo que menos me interesaba ensefiarle, el baile y la lectura. O
quiza porque algo en los cimientos de la relacion habia sido conmovido de
un modo muy fundamental como para que todo continuara como antes. Con
el baile, el fracaso fue simple y terminante. La adventista no pudo
deshacerse en lo mas minimo de los movimientos titiritescos con que las
sectas norteamericanas trasplantadas aqui acompafian con distraccién
robdtica los canticos al Sefior, aunque el Periscopio estuviese retumbando
con los alaridos de Charly Garcia, vibrara en todas sus maderas con una
batucada brasilefia 0 sometiese todas sus paredes al contoneo sinuoso de
Rubén Blades. Ni el tableteo musical de Juan Luis Guerra, capaz de
levantar de las tumbas a un ejército de amargados muertos de anemia y
depresion, ese merengue almibarado y cortito que a ella misma le
humedecia los ojos como si estuviera viendo una lluvia milagrosa de café
bendiciendo el campo, lograba arrancarle la carcaza adventista enquistada
en sus huesos. Bailaban si, sus ojos, pero solo cuando el cuerpo descansaba



aun de los deberes piadosos sentado en una silla o recostado en un sillon.
De pie, no quedaba en el cuerpo de Romina una porcién capaz de sustraerse
a los mil decalogos que la tironeaban en todas las direcciones menos una: la
del placer.

La lectura defraudé mucho menos, pero sigui6 la pauta habitual de
respuesta de Romina a las fuerzas mas profundas de la vida: promesa inicial
infinita, y colapso posterior, pese a que fue con el inglés uno de los pocos
aprendizajes que pidio ella, y no que propuse yo. Inspiracion mutua o golpe
de suerte, la primera lectura no biblica que hizo la dejé plenamente
satisfecha y le arrancé un esbozo de aceptacion de la verdad que podria
haber en otras religiones que la de ella: Siddartha, la novelacion libre de la
vida de Buda por Herman Hesse, le parecié “interesante” y “noble”. Avancé
entonces con Demian: su Abraxas, una cruza divina del bien y el mal, ya no
le parecio tan noble y la novela, no tan buena.

Busqué el terreno mas neutral posible. Le conté dos o tres cosas de
Homero y le di a leer “El Inmortal”, de Borges. Ya lo estaba leyendo
cuando comprendi que no me habia acercado casi nada a la neutralidad: le
habia dado una apologia de la mortalidad del hombre, la defensa mas bella
y brillante que yo conocia de la finitud humana, a alguien que sofiaba con la
resurreccion de los muertos. Igual el cuento le pareci6o “inteligente” y
“lindo”. Pero no quiso mas cuentos. Quiso una novela que contara “cosas
de la realidad, como Siddartha”. Manuel Scorza, entonces. Sorpresa,
epifania, y fiesta: la novelacion de las revueltas campesinas peruanas y los
esfuerzos de la izquierda por sacar de ahi algo duradero le parecio
“impresionante” y “poética”. Pero de Garabombo, el segundo de los cinco
volumenes, no quiso pasar. ;Un salto a lo grande entonces? No. La sinfonia
magna de Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, no la atrap6. “Algo
mas real, porque las novelas me gustan pero me cansan, porque no ensefan
tanto, entretienen mas de lo que ensefian”. Ni sofiar entonces con Garcia
Marquez. Mas bien ir al grano: EI mono desnudo, un texto de divulgacion
del antropologo Desmond Morris. Se lo habia mencionado a poco de
conocerla como un libro muy ameno que postulaba la funcién reproductiva
del orgasmo en la hembra humana: a diferencia de la mona, la naturaleza la
habria hecho a ella orgasmar para que se canse mucho y quede tendida



después del coito impidiendo la caida inmediata del semen que la posicion
erecta humana podria provocar en caso contrario. Lo empez6d con
entusiasmo. Pasaron los dias y no tenia leidas veinte paginas. Silencio.
Preguntas. Rapida indagacion. Forcejeo. Finalmente:

—No, yo digo algo real en serio, eso es teoria evolucionista. Esta
totalmente superada.

—¢Quién la superg?

—En las universidades adventistas se demostr6 que es totalmente
absurdo pensar que los animales vinieron unos de otros.

Pequefia clase de teoria evolucionista. Enojo creciente, indignacion,
verdadero huracan en San Francisco:

—i¢Pero qué me estas ensefiando?! ;Te creés que yo no fui al colegio?
¢Te creés que soy estupida? La conozco de memoria la teoria de la
evolucion. Pero eso no significa que tenga que aceptarla como una verdad
incuestionable. {Vos te creés cualquier cosa que te venden!

Paciencia infinita. Imperturbabilidad oriental. Retirada ordenada:

—Bueno, dejémoslo para otro momento. Tampoco tiene tanta
importancia.

—i¢Qué otro momento?! jLo que pasa es que vos no respetas nada de lo
que hago o pienso yo! Te creés que sos el unico que tiene la verdad, y
repetis como un lorito lo que te dijeron en la universidad a la que fuiste vos.
Pero no es la tnica universidad que existe. Hay otras formas de pensar y
tenés que saberlas respetar. Ya todo el mundo cuestiona la evolucion.

—No, al revés, Romina. Lo que a lo sumo se cuestiona son los
mecanismos de pasaje de una a otra especie, no el hecho de que unas
deriven de otras.

—¢Vos qué sabés? ;Sos biologo ahora? Te creés tan sabiondo y ni te
enteras de que ahora todo esta en discusion.

—Tenés razon, Romina. Todo esta en discusion. Menos algunas cosas
basicas. Lo que si es cierto es que algunos cientificos dicen ahora que las
mutaciones por azar no pueden ser la unica via de aparicion de nuevas
formas de vida o ni siquiera la principal. Buscan fuerzas o procesos para
explicar por qué la variacion genética tiene tanta punteria para crear formas
cada vez mas perfectas y adaptadas al medio, y no se conforman con la



seleccion natural posterior como mecanismo de armonizacion entre la vida
y el medio ambiente. Se dice de todo. Se habla hasta de “inteligencia
genética” como guia de las mutaciones, pero eso, que ni siquiera esta muy
difundido, no niega sino que refuerza la teoria evolucionista. Es casi como
sostener que la ameba, o la primera macromolécula que se formé, “busca”
evolucionar hacia el hombre. Y que lo logré. Y no solo con ayuda del azar,
sino por medio de alguna interaccion desconocida entre los genes y el
medio o lo que fuera. Eso si, hay cientificos que lo dicen a cada tanto,
incluso desde hace tiempo. Pero que no sea solo por azar no significa que
sea por la mano de Dios, creando uno a uno los organismos por separado.
Todos dicen que unos derivaron de otros, Romina. Todos. Por eso la
evolucion fue lenta, por eso nada es demasiado diferente a nada, en la vida.
¢No viste que los huesos del ala de un pollo se parecen un poco a los del
brazo de un hombre? Porque todo se hizo por pequefios retoques a partir de
un mismo primer boceto, los primeros bichos de una sola célula, y cada
nuevo cuadro se pint0 usando uno anterior, y cambiando cada vez muy,
muy pocas cosas. L.os hombres y los pollos tenemos por antepasado comun
a los reptiles, ese fue nuestro boceto comun. Si no, no tendria por qué haber
ese parecido entre los miembros. Partiendo de cero, o del poder de un Dios
creador, se podria haber concebido un ala que no tuviera nada que ver con
un brazo terrestre, que no esta hecho para volar sino para correr en tierra o
agarrar cosas. Se podria haber creado un ala mucho mas aerodinamica y
mejor. Pero es imposible, porque solo se puede crear vida a partir de una
vida anterior.

—Ricardo, no quiero que me des mas libros para leer. Vos lo tnico que
querés es adoctrinarme, hacerme igual a vos.

—iRomina, los libros me los pediste vos!

—iMentira!

—SI1 que me los pediste, a tu manera, pero me los pediste. Vos nunca
pedis nada de frente, porque sos una reina a la que hay que adivinarle los
deseos. Pero me dijiste que nunca habias leido nada fuera de lo que te
ordenaban en el colegio, que querias empezar a leer un poco y que no sabias
por donde empezar. ;Con tamafia biblioteca en mi propia casa no te iba a
dar nada?



—iPero yo queria que me dieras libros para leer, no que me quisieras
adoctrinar!

—iRomina, yo por mi hubiera preferido que leyeras a Boris Vian, a
Garcia Marquez, a Lovecraft, a los que mas despegan de la realidad, a los
que la usan casi como una excusa para hacer cosas hermosas que nunca
podrian pasar en la realidad! Porque eso es un mundo aparte que si no se
puede conocer a través de los diarios o simplemente viviendo la vida de
uno. jPero vos me dijiste que querias libros realistas, que las novelas te
cansaban y te di un ensayo, nada mas que eso! ;Donde esta el crimen?

—Abhora tratas de confundirme como siempre. Pero los libros vos los
elegis para cambiarme. Te decis muy tolerante, te decis muy amplio pero te
molestan las diferencias. Te molesta que yo no sea de izquierda. Te molesta
que no tenga tus ideas. Que no sea una intelectual. Te molesta mi religion.
No podés aceptarme en nada como soy. No soportas ni mi manera de ser, ni
mi manera de hacer el amor.

—iAl contrario! Todo lo que estas diciendo es verdad si lo cambias de
signo, si lo decis al revés. Salvo lo de tu manera de hacer el amor. Te dije
mil veces que una de las cosas que mas me gusté de vos cuando te conoci
es que no eras una intelectual. Y salvo cuando se trata del sexo o de algo
que yo necesite saber para entenderte, también te dije que me gusta tu
silencio, porque mi vida me la pasé hablando y de eso tuve bastante. Si
tenemos problemas es justamente porque para mi en la pareja el sexo es lo
mas importante. Lo decisivo. Como te lo aclaré desde el primer momento.
Con tu religion no me meti nunca, jamas. Ni me interesa hacerlo. Y esta es
la primera vez que me entero oficialmente de que no sos de izquierda. ¢Y
sabés por qué me entero recién ahora? jjPorque nunca me interesé un
reverendisimo carajo saberlo!! {Nunca te lo pregunté!

—i¢iEntonces por qué me estas dando todo el tiempo libros de
izquierda?!

—Hesse nunca fue de izquierda. Su mejor novela es una apologia de la
sociedad jerarquica, que es el meollo del pensamiento conservador. Pinta
una sociedad utépica, Castalia, donde se selecciona desde arriba, como le
gusta a la derecha, a la élite de los creadores que tendran derecho a unos
aprendizajes apasionantes donde se mezcla y se recrea como en un



instrumento de musica toda la cultura humana, desde la ingenieria a la
poesia. Es El juego de abalorios. No te lo di porque a todo el mundo le
parece arido, no porque fuera una apologia de las jerarquias. Borges
despreciaba a la izquierda. Llosa tiene una hermosa novela, que te pensaba
dar cuando terminaras Conversacion en La Catedral, donde se satirizan al
maximo los peores defectos de una rebelion de pobres, y que la escribio
obviamente para dejar mal parada a la izquierda cuando €l ya se estaba
cayendo del mapa, de tan a la derecha que se habia ido en su pais. Se llama
La guerra del fin del mundo, y si querés podés empezar a leerlo hoy mismo,
porque a mi mismo me encantd y lo tengo ahi. Morris no sé en qué carajo
debe andar, pero el evolucionismo no es de izquierda. Es el ABC de la
biologia, para todos los cientificos del mundo, de cualquier ideologia. Al
pensamiento conservador mas extremista se lo llama justamente
darwinismo social, porque pretende instaurar entre los hombres la seleccion
natural. Scorza te lo di porque habla de la cultura andina que supongo que
también debe estar todavia viva en Salta. Es el tunico izquierdista que te di.

—Entonces te las ingenias para encontrar a los conservadores que
critican las cosas en las que yo creo, Ricardo. No me vas a decir que no
estuviste eligiendo a proposito lo que me dabas para leer.

¢Le iba a decir que no? ;Qué escogia al azar? ;Que le daba a leer solo
lo que mas podia alejarnos, lo que reforzara todo lo que nos separaba? ;Las
diferencias estaban para incitarlo a uno a aumentarlas o a disminuirlas? No
le dije nada. Esperé que pasara la tormenta, confiando en que un cielo mas
despejado permitiria descubrir algun terreno mas neutral. Después de todo,
yo mismo habia preferido entablar con ella los intercambios mas alejados
de cualquier contenido cultural y hasta de cualquier contenido a secas desde
el mismo momento en que habia percibido con asombro en aquella plaza
que su orgullo se desplegaba de manera tanto mas deslumbrante y seductora
cuanto mas contrastaba con los materiales precarios de los que se fabricaba.
Era casi la definicion misma de toda nuestra apuesta.



