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Submarinos usados: compro y vendo. El anuncio en el Piccolo Banditore era
del 26 de octubre de 1963; evidentemente él —empujado por las deudas,
olfateando promesas millonarias de varias administraciones publicas e incluso de
ministerios, estrangulado por los usureros, perseguido por los propietarios de
terrenos y de los hangares donde habia acomodado sus aeroplanos y sus puentes
militares bombardeados— se habia visto obligado a poner en venta alguna
reliquia de considerables dimensiones, pero, en el preciso momento en que se
disponia a vender, sus Furias se habian aduefiado de €l y habia intentado también
comprar —no se sabe con qué dinero, pero comprar en cualquier caso—
sumergibles, Panzer o dragaminas.

Podia ser el comienzo; la antecamara del Museo, nada mas entrar. En la
pared de frente al acceso, una gran pantalla negra encrespada por un temblor
difuso, un rumor de agua al fondo; su cara aparece en aquella oscuridad, una
fotografia de principios de los afios setenta. Cabeza que emerge de las aguas
negras, ojos febriles, picaros; lineas de sudor, gotas de agua recorren los
pomulos panonios. En medio de la sala, el submarino, un U-Boot de la Marina
Imperial de la Primera Guerra Mundial, comprado o adquirido quién sabe como.
Submarinos usados: compro y vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruida,
con una habil elaboracion de varias grabaciones radiofénicas de Radio Trieste.
Un inocuo aviso econémico que se convierte, gracias a la reconstruccion de la
voz —ensamblada, o sea, verdadera, absoluta, no la casual y mutable del
momento en que se habla—, en una incitacion, la oferta de un alcahuete en la
sombra. Entrar en el Museo como se entra en un night club, promesas de neén;
puede ser una buena idea, pensaba Luisa. Aunque faltaba la clave, la atraccion
mas buscada y comentada, aquellas famosas libretas. Un misterio iniciatico en el
que falta la guinda, la espiga de trigo que consagra al adepto.



La familia habia sido clara al respecto en la carta enviada al director del
Corriere Adriatico, que aparecio de forma destacada: «... permitanos, como
herederos suyos, expresar nuestro asombro y nuestro pesar por el articulo
publicado el 12 de marzo pasado en su periodico. No logramos comprender con
qué derecho y autoridad se puede anunciar que también sus diarios (miles de
paginas divididas en cuadernos numerados, con diversas referencias y adiciones)
se ordenaran, junto a todo el vastisimo material bélico, en el Museo dedicado a
la documentacion de la guerra para exaltar la paz, Museo que, con una de sus
ingeniosas pero siempre razonadas imagenes, habia decidido llamar “Ares para
Irene”, el dios de la guerra que se convierte en apostol de paz. Somos los
primeros en alegrarnos de que la Fundacion creada por la Provincia y el
Ayuntamiento haya decidido crear un Museo, suefio al que él dedicé la vida,
reformando los palacetes, las caballerizas, los garajes y hasta la propia zona de
hierba —rodeado por la pista y adecuadamente cubierto— del viejo hipédromo.
Esperemos que esta vez el proyecto llegue por fin a buen puerto; hace una
eternidad que se habla de ello y que se ofrecen programas y promesas, un
verdadero cuento de nunca acabar. Pero en lo que se refiere a los diarios, éstos
son y siguen siendo de nuestra exclusiva propiedad, como herederos, aunque
retorcidas y para nosotros incomprensibles vicisitudes burocratico-judiciales han
sustraido de hecho, temporalmente, una parte a nuestra posesioén, pero no a
nuestro derecho de disponer del modo que consideremos oportuno, bien
entendido siempre en el interés no ya nuestro, sino de la ciudadania, de la
colectividad, de la humanidad, siguiendo su ejemplo, el ejemplo de un hombre
que en aras de su mision, de su ideal, de su grandioso proyecto ha sacrificado
todo, carrera, bienes, salud, el bienestar de su familia, en resumen, la propia
vida.

»Estamos dispuestos, una vez mas, a ceder todo —porque el patrimonio
moral del Museo es de todos—, a poner a disposicion de todos los cafiones,
submarinos, carros blindados y armas de toda clase que €l recogio a lo largo de
su vida para documentar los horrores de la guerra y la necesidad de la paz. Es un
escandalo que durante afios ninguna institucién publica se haya encargado de
encontrar un ambiente adecuado donde instalar el Museo. Pero en lo que
respecta a los diarios en general y en particular a los que han desaparecido
misteriosamente, tan abundantes de material valioso pero también candente,
como por lo demas se ha dicho varias veces en el propio Corriere Adriatico,
estamos seguros, estimado Director, de que su peridédico, consciente de la



importancia y de la delicadeza de la cuestion, no...»

El periodico la habia publicado en la tercera pagina, no en la seccion de las
Cartas al director, transformandola en un articulo relevante de la parte inferior de
la pagina, con titulos y subtitulos muy destacados. No era raro que quisieran, una
vez mas, airear un poco el caso. Aquella historia siempre levantaba polvareda,
sobre todo después del proceso que, como sucede con frecuencia en los
procesos, habia dejado las cosas menos claras que antes. Luisa apartd el
periodico, que habia posado encima de un paquete de cuadernos, libretas, hojas,
fichas, CD, DVD en los que estaba trabajando, para disponer, y si era necesario
afiadir, las notas esbozadas por él mismo que habrian debido ilustrar cada pieza
del Museo, con sus funciones, su historia, la de su inventor, la de la fabrica que
la habia producido, la de los ingenieros y obreros que habian trabajado en ella, la
de la unidad militar a la que se habia asignado, la de la batalla en que habia sido
destrozada, la de quien la habia conducido o apuntado o cargado o habia muerto
entre su chatarra. Por ejemplo, pensaba colocar aquella maquina dragaminas
junto al rectificador de vapor de mercurio; le parecia que casaban bien, muerte
subacuatica y muerte entre exhalacion de vapores, muerte procurada, evitada o
diferida, segun, pero siempre muerte. La muerte se adapta bien a los museos. A
todos, no s6lo a un Museo de la guerra. Cualquier exposicion —cuadros,
esculturas, objetos, maquinas— es una naturaleza muerta y la gente se agolpa en
las salas, llenandolas y vaciandolas como sombras, se entrena para la futura
estancia definitiva en el gran Museo de la humanidad, del mundo, en el que cada
uno es una naturaleza muerta. Rostros como fruta caida del arbol y dejada sobre
un plato. Si bien él, precisamente en este punto...

Luisa volvié al ordenador en la oficina que le habian asignado cuando la
Fundacion le encargd6 la elaboracion del proyecto del Museo. Una sola estancia,
aunque amplia, ganada a las caballerizas. Le gustaba aquella habitaciéon en
medio de tantos grandes espacios vacios. Desde una de las ventanas veia algunas
piezas ya provisionalmente instaladas en el salon contiguo. Oblonga, algo
cilindrica y verdosa, la maquina dragaminas recordaba a un manati, a alguna
criatura marina que se mueve torpe pero silenciosa hasta caer sobre la presa.
Fuera, por la tarde, las ramas de un roble zarandeadas por el viento se dirigian
hacia su ventana como garras, tentaculos angulosos saltaban de la oscuridad a la
luz de la farola y volvian a perderse oscilantes en la sombra, fallida la presa,
quién sabe atn por cuanto tiempo. Luisa se estremeci6, por un instante creyo
sentir los afios como una columna de agua oscura que martilleaba en sus sienes,



una migrafia que le hacia pensar absurdamente en el amor, o quiza en su final,
que, al fin y al cabo, para ella habia sido casi siempre la misma cosa.

Aquel repliegue proximo a la boca, que por lo general gustaba, no era en
realidad una arruga, pero ella la sentia de vez en cuando como una cicatriz. Un
beso, un mordisco —también yo me estoy volviendo como él, a fuerza de leer
sus cartas hasta confundirme con €él y de ocuparme de sus ametralladoras y de
sus espadas; ademas, ahora que he tomado la costumbre de llevarme a casa por
la noche algunas de esas cartas y fotografias para estudiar como organizarlas
hasta que me entra el suefio, terminaré por creer también yo que todo es sélo
guerra y toda marca, una cicatriz—. Paso el dedo suavemente por la hoja de una
de las espadas apoyadas de forma provisional en la pared; la linea que dejaba en
la piel era nitida pero desaparecia enseguida.

Es probable que él, pese a su horrible final, no supiera de las cicatrices que
todas las cosas dejan en el corazon; tal vez no sintiera el bufido de la vida en la
oscuridad y no viera aquella oscuridad, tan entregado como estaba a mirar en la
tierra, a excavar, a buscar y a recoger aquellos objetos insensatos, monoxilos,
esquirlas de granadas, escudillas abolladas, cornetas de campafa, casquillos
aplastados, espoletas. De noche, su antorcha iluminaba sélo el terreno removido,
los socavones, los fondos de las dolinas, un casco oxidado que relucia entre la
hierba.

Asi habia atravesado su noche, hecho polvo pero indemne, feliz con aquellas
cosas frias y muertas que sacaba de la tierra o conseguia que le regalasen
ejércitos en lucha o recogia en talleres abandonados, sin darse cuenta de que la
vida bullia a su alrededor como en torno a los demas, amenazando con muerte y
destruccion, no la buena muerte ya muerta que no hace dafio a nadie, sino el vivo
y continuo morir del cuerpo y del corazon, la luz cada vez mas débil en el alma,
el frio en los huesos, mas mortal que las llamas que lo envolverian en su tltima
hora, en el largo y comodo ataud que habia elegido para dormir en aquel
cobertizo junto a sus carros blindados, lanzamisiles y alfanjes amontonados en
desorden, aquella chatarra de todas las guerras que eran las piedras miliares de
su existencia, el tanque adquirido en 1945, el ténder de 1947, los fragmentos y la
estructura del demolido Ponte Verde giratorio, limite provisional entre el Canal y
el mar. Y él, solo con su atatd en su almacén atiborrado de armas que esperaban
el Museo y en el que se habia declarado el incendio. Su reino; suyo porque
estaba deshabitado, evacuado de todos los vivos que impiden la paz porque para
vivir necesitan la guerra, hasta en casa, en la familia, en la cama —a veces,



pensoO Luisa, tomando apuntes para la maquina dragaminas, cuando se despierta
temprano y la mafiana apenas se adivina palida detras de las persianas,
escudrifia, de almohada a almohada, como desde una trinchera, al compafiero
dormido—. No habra ataque alguno, pero se esta alerta, en la vaga espera del
fuego. Cuando tuvo que estudiar en la escuela la guerra de los Treinta Afios,
pensoO inmediatamente en la familia. No en la suya, mas bien... asi, en general. Y
ella, por su parte, todavia no habia resuelto si era un bien o un mal no tener una
propia y por qué, cuando pensaba en ello, sentia un instante el corazon vacio.

Fl dormia en su atatid, no muerto atin pero tranquilo y sereno como si ya lo
estuviese, como ahora, que estoy rebuscando entre sus cartas como si fueran su
polvo, cenizas de carne quemada que sOlo los investigadores habian podido
distinguir, aquella noche —también la mafiana siguiente cuando los bomberos,
después de muchas horas, habian apagado el incendio—, de la ceniza de la
madera del ataid quemado con él. Tal vez habia tenido miedo del morir, pero no
de la muerte; entre los jeeps, bayonetas, sables y cananas se sentia seguro como
entre las estatuas y las lapidas de un cementerio donde la espada, blandida por
un caballero de marmol que vela una tumba, nunca baja para atacar con
violencia. Habia escrito, contaban, al propio presidente de Estados Unidos
pidiéndole el sistema de disparo Norden que habia lanzado la bomba en
Hiroshima.



«Ares para Irene o Arcana Belli. Museo total de la Guerra para la llegada de
la Paz y la desactivacion de la Historia.» Luisa pensaba proyectar aquel nombre
barroco del Museo, tantas veces repetido en los cuadernos y diarios —modificar
el pasado, escribia, invertir el tiempo, reducirlo a una calle de direccion
prohibida—, en las paredes interiores del propio Museo. En el caso de que algtin
dia se concluyera. De momento, s6lo era un hipotético esbozo, un proyecto que
le habian confiado la Fundacion y la Consejeria de Cultura del Ayuntamiento, al
que trataba de dar forma, imaginando una posible organizacion del enorme y
heterogéneo material en los diferentes espacios y salas del viejo complejo del
hipédromo, la secuencia de piezas, el uso de las imagenes en los monitores, el
hilo conductor del recorrido, los objetos y las historias que surgian de ellos como
los genios de la lampara de Aladino.

¢Coémo organizar aquel Museo desenfrenado, excesivo incluso después del
incendio que habia destruido buena parte, junto con su todavia mas excesivo
artifice? El altisonante nombre, por ejemplo, no queria colocarlo en la entrada,
sino proyectarlo en las salas interiores con haces luminosos intermitentes que
dibujaran las letras y las palabras en varios colores que debian encenderse y
apagarse sin pausa. Para él todo era signo, mensaje que, cuanto mas se acercaba
a su final, mas anunciaba felicidad. Nada podia sorprender y mucho menos
asustar a quien, como él, afirmaba tener «una relacion profética con lo
inesperado». El descubrimiento de cualquier objeto, escribia —una cartuchera,
una pistolera—, «es un infinito buen augurio y todo esta relacionado con la
llegada del infinito bien, cuando el mal sera abolido y de las armas s6lo quedara
la parte de energia cOosmica que tiene relacion con su belleza y con su
funcionalidad...».

¢Donde, como y en qué secuencia de las salas disponer las notas...,



aumentarlas con los reflectores, enmarcarlas, grabarlas en dispositivos
camuflados en las paredes para accionar en el momento adecuado, elaborar un
programa, un recorrido mas mental que material para que el visitante, al pulsar
un simbolo u otro de los mostrados en el monitor, junto a las diferentes pantallas
y los diferentes objetos en diversas salas, pudiese llegar a otras pantallas,
encontrarse con otras historias relacionadas con aquel cafion o aquella espada,
acceder a un objeto a voluntad? ;El Museo como un hipertexto mévil en el que
todo transcurre o desaparece o se anula, como probablemente habia sucedido en
su cabeza?

En todo caso, tal vez él tuviera razon, el bien infinito existe, desde siempre.
Nos envuelve —si, quiza también a mi, sentada en medio de este desorden—
una suave nube azul afiil que acoge un globo escapado de la mano de un nifio. Es
la felicidad, pero las criaturas bidimensionales que se arrastran por la superficie
del globo no pueden levantar la cabeza y comprender que existe esa otra
dimension, la nube que las envuelve, y contintian arrastrandose desesperadas.
También ella, tan agraciada y esbelta, era una estela de caracol; su hermosa
cabellera todavia oscura al viento —también ésa una herencia de los dos exilios
pluriseculares que se habian fundido en ella después de haber atravesado el
desierto y el inmenso mar— no sabia que existia aquel viento. En la sombra, que
la lampara de la mesa repleta de cartapacios proyectaba sobre el muro, Luisa
sentia el pelo de la nuca hiimedo. El debi6 de conseguir levantar la cabeza de
alguna manera, respirar el viento de espacios, de alturas inimaginables para
quien solo tiene ancho y largo; habia aspirado a pleno pulmén aquel aire
desconocido para los humanos, un gas hilarante que producia alegria. Afirmaba,
ademas, que habia encontrado un sistema cientifico para alimentarse so6lo de
aire, con una nueva técnica de respiraciéon que metabolizaba las microscopicas
criaturas vivas en cada soplo de viento y las hasta entonces desconocidas
sustancias nutritivas contenidas en los gases. Y no porque esté sin blanca y me
tenga que mantener mi mujer, afiadia, de antigua familia noble hingara, y se vea
obligada por mi culpa a trabajar como criada, como se ha insinuado muchas
veces con malevolencia, sino porque soy ligero, libre, feliz.

La oscuridad de la noche del incendio —oscura por la autoridad judicial,
para quien era una majestuosa iluminacion, la hoguera de un soberano que hace
alarde de su magnificencia arrojando al fuego toda posesion y, atin mas, su
propio ser— era una pira divina, el rojo atardecer final del E6n c6smico del mal,
de la guerra, de la matanza. Tal vez él no habia llegado a sufrir, en aquel atatd



en que dormia, con un casco aleman de hierro en la cabeza y una mascara de
samurai en la cara, quiza el humo lo habia ahogado mientras dormia antes de que
las llamas pudieran alcanzarlo.

Segun la terminologia de su proyectada reforma global del vocabulario —
rigurosamente expuesta y clasificada en su inacabado DUD, Diccionario
Universal Definitivo— él, en aquella noche de fuego, habia entrado en el
«invertidor», el término correcto que tendria que haber sustituido al comtn pero
aproximado de «muerte». Su nueva lexicografia era un cuaderno de vocablos,
interrumpido en una pagina arrancada en la letra M o, mejor dicho, en el lema
«mulvaceo», del que faltaba la explicacion como faltaba todo lo siguiente. Luisa
habia pensado, cuando recibio el encargo de proyectar el Museo, presentar el
material de aquel diccionario unido a la palabra en tablillas correderas que
asociaran al instante las viejas y chapuceras palabras a las nuevas, de una forzosa
y hermética precision, para borrarlas inmediatamente, apagando sus letras
vistosas, tragadas por la oscuridad con sus viejos y confusionistas significados.
La Muerte proyectada en grandes caracteres, rojos, sobre la pared de frente a la
entrada, en la tercera sala, debia revelarse como un simple error de imprenta
corregido de inmediato; 1I’Amor-tel'l (p. 27 del manuscrito e incompleto
vocabulario).

La muerte no existe, explicaba €él; es so6lo un invertidor, una maquina que
simplemente da la vuelta a la vida como a un guante, pero basta con dejar correr
el tiempo en sentido inverso y se recupera todo. Tiempo reencontrado, triunfo
del amor. Amor-te. ;Quién? A ti, tu, todos.

Aquellos objetos escupefuegos del Museo, carros blindados y cafiones y todo
lo demas, habrian debido revelarse en ultima instancia, segun las intenciones de
su infatigable coleccionista, como labiles imagenes ilusorias, pesadillas de un
sueflo angustioso y disperso, un film proyectado al revés que comienza con la
muerte y la destruccion y termina con aquella gente —al principio, saltando por
los aires, despedazada o atravesada, al final contenta y sonriente— para que se
comprendiera que la muerte, toda muerte, llega antes que la vida, no después.
Querida doctora Brooks, le habia dicho una vez, Moisés escribié el Pentateuco,
los cinco primeros libros de la Biblia, y en el quinto narr6 su propia muerte en el
monte Nebo, en la region de Moab. Por tanto, el momento de su muerte llega
antes del momento en que lo cuenta. No hay antes y después, querida doctora, el
tiempo es como el espacio, se va hacia el oeste, se continia andando hacia el



oeste y se llega al este del punto del que se habia partido. Al este del Edén...

Se lo dijo en su primer encuentro, después de que la Fundacion hubiera
decidido financiar el proyecto del Museo. En principio sélo el proyecto, después
ya se veria; entre tanto, toda aquella Babel de objetos permanecia amontonada
en un par de grandes cobertizos y en un amplio espacio vacio del propio
hipédromo. Mas que apoyarlo, le habian propuesto frenarlo y mantenerlo a raya
en el trabajo. Por lo demas, pronto quedé todo interrumpido por su muerte y no
se recuper6 hasta afios mas tarde, cuando en la ciudad se habia reavivado, tras
unos articulos provocadores en el periddico local, el interés por el personaje y su
grandioso proposito —y sobre todo por las libretas misteriosamente
desaparecidas— y se habian recaudado nuevos fondos. Pero ya bastante tiempo
antes de su muerte, sus contactos de pronto se hicieron escasos. El, antes tan
invasivo y pegajoso, casi no se dejaba ver, como si de repente lo hubiera
encandilado alguna otra cosa. Aquella repentina ausencia era extrafia, si bien le
hacia mas tranquilo y menos obsesivo el trabajo.

Aquellas armas creian, pregonaban, se jactaban de destruir todo lo que se les
ponia a tiro, de reducirlo a la nada, y en cambio, muy a su pesar, s6lo arremetian
contra el soldado, que saltaba por los aires a causa de una mina, del otro lado de
la pantalla, donde todo recomenzaba y el soldado recuperaba la vida que creia
desvanecida, la borrachera del dia anterior con sus compafieros de armas, la
noche en un mar indescriptiblemente violeta de otro dia, una boca besada
muchos afios antes, la lengua de trapo del nifio que empezaba a hablar. Pobres
hombres locos que se hacen ilusiones de matar y destruir; como si, al apagar la
luz, alguien creyese que haria desaparecer de golpe las cosas, indistinguibles en
la oscuridad, para siempre. Se podia, por ejemplo, decia en una de sus libretas,
proyectar primero la imagen del salén con todos sus objetos y después mostrar la
imagen de un gran incendio que destruye todo y deja la sala vacia hasta que,
encendidas las luces otra vez, reaparece la sala con todas sus cosas, intacta,
resucitada, nunca muerta. Podia ser una idea.

En todo caso, él no habia temido a las llamas, mariposa que no teme a la luz
en la que se precipita, quemandose y quiza naciendo de verdad en ese momento,
mas que cuando de oruga se transform6 en mariposa. En una de las primeras
ocasiones en las que se encontré con Luisa, él, quién sabe si por hacer alarde de
su cultura, le habia recitado en aleman con solemnidad aquellos versos de
placida nostalgia, «keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und
gebannt», no te detiene la distancia, alzas el vuelo, fascinada; después, deseosa



de luz, t4, mariposa, te prendes fuego, eres ti misma la llama.



Quizd —s0lo es una mera conjetura, cierto— en el incendio de su refugio
también habian terminado quemadas, escondidas en vano quién sabe dénde, las
carpetas que tanto inquietaban a sus herederos y no solo a ellos, y que, cosa
extrafia, eran las tunicas que habian desaparecido de sus innumerables libretas.
Unos papeles donde se decia que habia anotado los mensajes escritos en los
muros y en las letrinas de la prisién por los detenidos préximos a la muerte,
también ellos en un fuego, en el horno crematorio nazi de la Risiera, el tnico de
Italia, en Trieste. Sobre aquellos muros y sobre los hipotéticos nombres escritos
en aquellos muros se dio mas tarde, en tranquilos tiempos de paz, una mano de
cal. Después de la guerra viene la paz, que tiene el blanco color del sepulcro y de
los sepulcros blanqueados del corazon.

Sin embargo, parece que €l vio y copié aquellas pintadas antes, al menos
algunas; también nombres, se murmuraba, nombres abyectos e influyentes de
colaboracionistas o, en todo caso, de buenos amigos del verdugo, grabados en
las paredes de las mugrientas letrinas por las victimas en el umbral de la muerte
y borrados después por la cal —cal viva, blanca, inocente, que quema sobre la
carne viva— y borrados una vez mas aun en el incendio de su cobertizo por un
fuego destructor que limpiaba toda inmundicia y restituia una falsa inocencia a la
infamia mas sérdida y repugnante, a miserables protegidos para siempre por la
desaparicion de sus nombres disueltos en la cal y pulverizados en la ceniza,
ilegibles para los jueces humanos, como el magistrado que tuvo que concluir la
investigacion sobre los crimenes de la Risiera casi con un no hay caso; ilegibles
quiza para jueces mas altos, también ellos privados de todo material de prueba y,
por supuesto, ilegibles para los hijos de aquellos asesinos contumaces,
ignorantes de llevar los mismos apellidos que habian sido corroidos por la cal o
retorcidos en el fuego; orgullosos incluso de llevar aquellos apellidos respetables



y de sus padres que los habian llevado cuando las victimas —a las que ellos
habian empujado o incluso sélo visto encaminarse hacia una muerte atroz y cuya
suerte, de todos modos, no habia turbado su indiferencia— los habian escrito en
las paredes. Nombres borrados y, por tanto, honorables para siempre.

No estaba mal, pensaba Luisa, que alguien —a juzgar por la carta al
periodico y las declaraciones del vicepresidente de la Fundacion, doctor Pezzl—
pudiese creer o temer que alguna parte de aquellos papeles peligrosos anduviera
todavia por ahi. Mejor asi, timor Domini initium sapientiae. Por fin se
comenzaba a hablar, entre el malestar de muchos, de aquella ignominia, de
aquella vieja fabrica de arroz triestina donde los nazis masacraron o enviaron a
la masacre a miles de personas, en medio del silencio general que se prolongo
después de acabar la guerra. Y se debia en parte al empefio de aquel hombre
singular, de sus delirantes investigaciones, en aquel caso iluminadas por el furor
del profeta encolerizado con su pueblo infame y deseoso de sacar a la luz la
infamia. El doctor Pezzl, en la réplica a una de las numerosas intervenciones en
el Corriere Adriatico, habia escrito, por ejemplo, que «no es el caso, quiza, de
publicar estos diarios antes de que éstos, o lo que pueda quedar de éstos, sean
catalogados y clasificados, y antes de haber sopesado la oportunidad de desvelar
algunos pasajes de tema delicado, para los que quiza todavia fuera demasiado
pronto...».

¢Demasiado pronto para quién? Si acaso, demasiado tarde; al menos para él,
pasado a mejor vida —cosa no dificil, visto como habia vivido, aunque para él,
en cambio, tal vez...—, demasiado tarde en todo caso para los demas, que en
todos aquellos afios habian tenido tiempo de lavarse las manos manchadas de
sangre, aquellas que durante la ocupacion nazi habian saludado muchas veces
con gran cordialidad. Demasiado tarde, al fin, porque, después de tantos afios,
también ellos, con sus nombres blanqueados en los muros de la Risiera o
quemados aquella noche en el cobertizo, se habian ido al otro mundo, al menos
muchos de ellos; no debian ser nifios tampoco entonces, en los tltimos meses de
la guerra, y por tanto seguramente habrian recibido la pena de muerte, fueran
culpables o inocentes. La justicia, por lo menos la justicia capital, es igual para
todos.



Para empezar, se podia organizar el Museo comenzando quiza en las cuadras
del viejo hipoédromo, una pared tapizada entera con hojas blancas para mostrar
que faltaba algo, mas atn, que faltaba lo mas importante..., y, a continuacion,
para acentuar el contraste y subrayar todavia mas la inquietante desaparicion de
las libretas, exhibir todos los papeles y los innumerables objetos, incluso
insignificantes, que €él habia comenzado a recoger y conservar desde los ocho
afios, paginas arrancadas de cuadernos, servilletas de papel, sobres usados —uno
dirigido a su padre, vacio, sélo el nombre del remitente impreso por detras—.
Import-Export Tergeste. También una hojita garabateada: «Hoy he preguntado a
mi padre “papa, ¢quién es Yo?”. “Eres ti”, me ha contestado. Me he quedado
mal.»

Luisa se preguntaba si se podria partir de aquel hallazgo, quiza porque
recordaba que aquella vez, después de haber recitado los versos de Goethe sobre
la mariposa que se arroja a la llama, él habia afiadido: «Lo unico que no me
gusta en este poema admirable —apréndaselo de memoria, doctora, los poemas
se aprenden de memoria, los de verdad; los que no se consiguen aprender de
memoria no son verdaderos poemas—, lo Gnico que no me gusta es ese ti que
primero dedica a la mariposa y después, al final, incluso al lector. ;Cémo se
atreve, quién se cree que es? En lo que a mi respecta, no tengo suficiente trato ni
siquiera conmigo como para tutearme. Imposible ponerme a decir “Yo”. ;Me ha
oido decir alguna vez esa palabra? Una auténtica desvergiienza. Con una sefiora,
ademés... El, en cambio, va bien. No tiene nada que ver con lo que hacemos
nosotros, es uno cualquiera, puede ser, por ejemplo, el vendedor del quiosco de
la avenida; €l vende los periddicos, no hay que preocuparse, apenas nos afecta.
Pero sobre todo la guerra, que es una cosa seria, debe tener la menor relacion
posible con el Yo, con ese presuntuoso insumiso y desertor en el campo de



batalla. Los maestros en el arte de la guerra no dicen jamas “Yo”, empezando
por el primero y mas grande, Sun Tzu, que tal vez sea Sun Wu u otro, o sea,
nadie, un impreciso gran Maestro voz de muchos Maestros, quien, en efecto,
comienza siempre su discurso con “El maestro Sun dijo...”.

»Por tanto, digamos siempre El, incluso cuando hablamos con nosotros
mismos, por favor. En el fondo, es casi como tratarse de usted, como hacen
todos... Habra td cuando se den cuenta de que ha sido abolida la muerte,
Amor-te.»



Luisa no habia decidido todavia qué hacer con los variados hallazgos: cartas,
suyas o de sus parientes y conocidos, apuntes dispersos, diarios que se
remontaban a la adolescencia o de sus dltimos meses, papeles sueltos con unas
cuantas palabras garabateadas con una caligrafia ilegible que ella habia
comenzado a descifrar y que era necesario copiar para hacerlas accesibles a los
visitantes, expuestos algunos en tablones, otros mostrados en una pantalla
digital. La cosa era mas sencilla con los objetos —cafiones, camiones, azagayas
—, su sola presencia oscura y oxidada era elocuente por si misma, como la
existencia (y mas a menudo el final de aquella existencia) de quien habia
manejado, usado aquel lanzallamas o aquella ametralladora, dormido en aquel
habitaculo de aquel vehiculo acorazado o asomado la cabeza por su torreta,
muchas veces su ultimo gesto. Recordar, contar aquellas vidas y aquellas
muertes —aunque €l no habria querido esta palabra— vinculadas con aquel
aeroplano abatido en vuelo, con aquel fusil aferrado o dejado caer. Era tal vez el
aspecto mas facil de su trabajo; elegir la pieza o piezas para cada sala, decidir
cual exponer materialmente y cual, en cambio, mostrar en el monitor con un
simple clic, ya que, dado su numero, no habia espacio fisico para todo. Facil,
presionar una tecla, pero preparar un mundo en el que esa tecla sea una buena
lampara de Aladino... y ademas escribir las explicaciones, reconstruir las
vicisitudes de quien se habia subido a aquel avion o habia apuntado con aquel
cafion.

Pero cémo organizar todos aquellos hallazgos, aquellas notas inconexas,
aquellas cartas o fragmentos de cartas... Por ejemplo, una carta que le habia
dirigido a ella personalmente una pariente, la prima Inés, que residia en Udine.
«Fl siempre anotaba todo, no hacia més que tomar notas; es lo tnico que ha
hecho en toda su vida... La ultima vez que lo vi, cuatro dias antes de que



muriese, habia venido a verme a Udine. Durante la comida, de vez en cuando
sacaba de la bolsa un grueso fajo de hojas sueltas y algunas libretas como para
cerciorarse de que todavia los tenia y luego volvia a meter todo en la bolsa.
Media hora después de que se hubiera ido para regresar a Trieste aparecio otra
vez, alterado, y se puso a buscar por todas partes, debajo de la mesa, sobre la
mesilla de noche junto a la cama donde se habia echado un rato. Se habia
olvidado la bolsa y no descansé hasta que la encontr6. A fuerza de abrirla y
cerrarla sin parar, tan ansioso, la habia movido de aca para alla y la bolsa habia
terminado al pie del sofa. Es importante, dijo, es muy importante..., de verdad,
todo es importante, cada minimo detalle..., los detalles, los pormenores, los...
Hablaba casi solo y se fue a toda prisa... Después no lo vi mas porque cuatro
dias mas tarde...»



¢Se habrian quemado también esos papeles aquella noche? Y si se quemaron
precisamente esos papeles, y si el fuego se hubiera prendido s6lo para quemar
aquellas libretas enmarafiadas y lo que habia escrito en ellas... Si una vez, segin
se cuenta, un hidalgo comproé un castillo sélo porque su dama deseaba una rosa
que florecia en el alféizar de una pequefia ventana de aquel castillo, alguien pudo
haber incendiado un barrio para destruir un paquete de papeles y si después
resulté muerto el hombre que lo tenia consigo, bueno, se siente, es un dafio
colateral. ;Y si, por el contrario, aquellos papeles estuvieran todavia en alguna
parte, carcomidos y deteriorados, tras tantos afios? Quién sabe, quiza todavia
pudieran leerse.

Luisa ahuyent6 irritada aquellas imaginaciones. Estaba alli para trabajar, no
para perderse en hipotesis fantasiosas, volutas de humo que no dibujan figura
alguna. Se encendié un cigarrillo y volvié al ordenador. Al ascender, el humo
atraveso el cono de luz de la lampara y proyect6 sobre la pared la sombra de una
cabellera espesa que se iba disolviendo vaporosa en la luz dorada, un fugaz
verano en la pared ocre. Los veranos de nifia en la playa, su padre y ella, ellos
dos solos; s6lo mas tarde comprendié por qué su madre nunca habia querido ir
con ellos a la playa. Veranos de mar y sol, los peces devoran desde siempre otros
peces y no ha pasado mucho tiempo desde que sobre aquel mar triestino se
mecia y disolvia un fétido humo de carne quemada que llegaba de la ciudad,
pero la nifia no lo sabe, nadie lo sabe, los destellos cegadores y felices del mar
son un velo de Maya que esconde la sangre, el humo y todo dolor.



Si, podia quedar bien. Una ficha biografica en una vitrina expositora a la
izquierda, inmediatamente después de la entrada de la segunda sala, junto con un
breve video, una recopilacién de sus declaraciones —en la radio y también un
par de veces en la television— y de los curriculum redactados por él mismo para
las solicitudes de financiacion presentadas a varios organismos publicos y
privados. Con antecedentes familiares austriacos, hispanos y bohemios, decia
desde la pantalla con énfasis, mientras un poco de saliva se le escurria por las
comisuras de la boca y se mezclaba con las gotas de su constante sudor frio, y a
continuacion se perdia en las explicaciones del significado de bohemio, que no
quiere decir checo, precisaba, o no necesariamente, no siempre; puede significar
también aleman, aleman de Bohemia. Deutschbéhme, Wir Deutschen aus
Bohmen, nosotros alemanes de Bohemia. «Esto es el Imperio», explicaba, «el
mundo, el Mundo Entero, AEIOU, Austriae est imperare orbi universo, Austria
erit in orbe ultima, el sol imperial no se pone nunca, siempre sale en algun sitio.
Desde hace siglos estamos, estan al servicio del Imperio, los Habsburgo de
Espafia y de Austria y de Bohemia, los galeones espafioles surcan los océanos y
los caballos de posta de los Thurn und Taxis, sefiores del Duino, llevan una carta
de Viena a Madrid en tres dias. Falta un galeén completo, hundido con la
Armada Invencible; el Museo lo tendra, tiene que tenerlo, una fortaleza marina
en el fondo del mar, costosa e inutil como todas las fortalezas, como las
fortalezas volantes de la Segunda Guerra Mundial, destinadas a lanzar bombas
que estallaban en las ciudades y a estallar, alcanzadas, como bombas...»

Nacido en Gradisca —Condado-Principado de Gorizia y Gradisca, uno de
los treinta y seis titulos oficiales de Francisco José— en un palacio destartalado
pero de finales del siglo xv, adquirido por el abuelo Egon, el almirante. Se habia
jubilado realmente con ese grado, pero se habia distinguido jovencisimo como



guardiamarina en la batalla de Lissa, en la que, como dice la tumba del almirante
Tegetthoff en Viena —habia sido Tegetthoff quien advirtié6 su arrojo en las
aguas dalmatas y lo propuso para una condecoracion menor—, cabezas de hierro
al mando de barcos de madera vencieron a barcos de hierro capitaneados por
cabezas de madera, o sea, la KuK Kriegsmarine, la Marina de Guerra Imperial y
Real, en aquel momento todavia casi toda de vela, destruy¢ la flota italiana, ya
acorazada y con motor. Trifulcas de familia, ya que los cabezas de hierro eran
marineros italianos de Venecia o de Lussino, y los cabezas de madera, marineros
italianos de Génova o de Ancona. En casa, escribe, cuando €l era pequefio, los
nifios solian jugar a la batalla naval de Lissa y él, que jugaba sin parar todo el
dia, sostenia que aquellos juegos —Ilos barquitos hundidos en el estanque del
jardin, los soldaditos de cartén piedra consumidos en el agua— le habian abierto
los ojos a la necesidad de eliminar la guerra.



No sera necesario conceder demasiado peso o demasiado espacio a la ficha
biografica del autor, decia en unas notas de su pufio y letra entregadas en su
momento por él mismo. Deberia escribir coherente y obligatoriamente —
continuaban las notas— su ficha, quiza también la de los demas. Quien ayude a
organizar el Museo y estos papeles tendra que reordenarlos, reescribirlos en
parte, para que resulten mas claros, me doy cuenta de ello, y por tanto los
papeles que expliquen y celebren mi obra seran también, mas aun, sobre todo
suyos. El arte de la guerra tiene autores, no un autor. Aunque, sin querer ser
presuntuoso, creo que..., pero no tiene importancia. Sigo usando estas formas
convencionales de la gramatica y estos tiempos sin sentido, el presente que
apenas es ya no es y por tanto no es y el futuro que no es nunca; me disculpo,
pero no quiero poner en dificultades a nadie y mucho menos a usted, doctora
Brooks, a usted que creo que ha comprendido lo que significa trabajar para el
Museo.

Cuando se esta en el invertidor, los tiempos gramaticales ya no existen, como
mucho son tics verbales, de relleno, muletillas para tomar aliento cuando no se
sabe qué decir. En principio era el Verbo, pero aqui no hay principio y por tanto
tampoco Verbo. Estas informaciones sobre la infancia, por ejemplo, las ponemos
—1las hemos puesto, las pondremos, pdngalas, querida doctora Brooks—
desperdigadas aqui y alla. Porque tampoco importan mucho. En el Museo deben
importar las cosas, objetos, helicopteros, aljabas, ametralladoras, también
ignorantes todos ellos de los tiempos verbales; él —o sea yo— comprendo que
puedo despertar simpatia y es mas me alegro de ello, pero no soy yo quien
importa.

Pues bien, doctora Brooks, he pensado en ello. Le pido que, cuando sea
necesario usar una persona verbal, puesto que no esta usted todavia en el



invertidor, use siempre y sin vacilar la primera persona del singular. Sé que es
inadecuado, ya se lo he dicho, pero en ciertos casos —al menos por ahora,
después sera diferente— no se puede hacer otra cosa. Cuando digo que de nifio
continio disparando con el pequefio cafion de madera, transcriba usted mi frase
al pie de la letra, sin preocuparse de que alguno pueda no comprender quién ha
estado o quién esta disparando. Todos los nifios dicen «yo» cuando hablan de sus
juegos, mas aun, dicen «yo» cuando hablan. Yo es cualquiera, es el pronombre
mas genérico e impersonal, no vale para designar a nadie. Por eso se puede usar
sin vergiienza. Por lo demas, imagino —vistas las correcciones, los garabatos y
los borrones que hacen, lo sé, ilegibles mis folios— que usted los copiara, los
transcribira, en resumen, los escribira y por tanto sera, es, usted quien los
escribira, son suyos.



De nifio me gustaba disparar con el pequefio cafion de madera. Grandes
batallas en el estanque del jardin. Es estupendo disparar, que caigan, y todavia
mejor que caigan en el agua. Barcos y hombres se van al fondo, desaparecen; ya
no se ve nada, solo las cautivadoras aguas, también ellas un gran féretro, un
disparo mas, después nos vamos a casa, sera la ultima batalla, la tultima guerra,
después no habra mas, pero terminemos ésta. Cierto, la guerra, la alegria de
destruir, debe cortarse de raiz; debe cercenarse la mano que blande la espada o
dispara el cafion, después la recogeremos y la pondremos en una estanteria del
Museo. Ya hay una, es el esqueleto de la mano de un ulano que sujeta el sable
reglamentario de los oficiales del Regimiento, una bonita mano reseca, una
bonita hoja de otofio. Y también Leonardo —continuaban las anotaciones—,
cuyo busto adornaba el patio del palacete de Gradisca, ¢por qué no se habia
limitado a pintar las montafias azules a causa de la densidad del aire, sino que
precisamente también alli, en Gradisca, habia construido aquellos artilugios para
defender la ciudad de los turcos? Complicadas jaulas de madera y hierro
camufladas bajo el agua y en el fondo del Isonzo de modo que, cuando los
turcos, infanteria y caballeria, cruzaran el rio, aquellos gigantescos cepos se
dispararian para aprisionarlos, hombres y caballos y extremidades piafando entre
las cuchillas y las ataduras, la caja emerge de la corriente de agua como una
picota, un enorme juguete que contiene presas vivas, animales que se golpean
contra los barrotes. El Isonzo tiene el color mas hermoso del mundo, verde agua,
enrojecido por la sangre que brota de aquella jaula y de mucha mas sangre
muchos afios después; entre tanto es facil asaetear desde la ciudad aquel amasijo
de cuerpos.

Bravo, Leonardo, la sonrisa de la Gioconda al servicio de la muerte, inefable
serenidad de matar y de querer matar. También yo, pensaba Luisa mientras



transcribia y ordenaba aquella pagina, cuando voy de pesca hago lo mismo, no
importa si en el rio o en el cercano mar, el cielo iluminado por el sol y por la
reverberacion del agua es una luz de felicidad, una gran sonrisa. El pez pica, el
anzuelo le desgarra la garganta, el pescador sonrie contento. En el fondo, €l tenia
razon, la vida es la guerra, los apuntes hablan claro. «L.o Unico que queda es
llevar todo a un Museo donde no hay ya guerras porque ya no hay vida.
Cientifico a los cinco afios e inventor a los nueve, a los dieciséis ideé y proyecté
armas fantasticas y terribles, pero decidi que daria a conocer esos modelos
cuando ya no hubiera guerras en el mundo y esas armas se hubieran vuelto
inofensivas e inutiles. Es necesario transformar la vida —toda la vida, todo— en
inutil, inusable. El valor de uso es siempre, de alguna manera, el valor del
asesinato. Embotar las lanzas, oxidar los fusiles, desafilar la espada hasta que la
vida, siempre tan afilada, ya no corte.»
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Habria sido mejor no entregar diligentemente la ficha biografica completa,
sino separarla en sucesivos fragmentos en las diversas salas del Museo: infancia,
adolescencia, guerra, postguerra y muerte, aunque €l no creia en esta dltima y la
considerase un error légico-lingiiistico, segin resultaba de su certificado de
defuncién. O bien entrar in medias res, como conviene en un poema €épico en el
que, si todo va bien, se conoce el inicio casi a la mitad, cuando se aproxima el
final. En todo caso, como en la vida, y no sélo cuando se llega a saber por
casualidad muchos afios después lo que te ha hecho tu marido. Esto podria
incluso no llegar a suceder si él, por ejemplo, no ha hecho nada o te lo ha
contado inmediatamente, casi en tiempo real, que quiza es todavia peor.

Pero es de ti de quien mas tarde llegas a saberlo todo; de como eras de nifia,
en un tiempo que no puedes recordar; de como se conocieron tus padres, de
como fue demolido el gueto cuando todavia no habian nacido tus abuelos y tal
vez ni siquiera tus bisabuelos. También el Museo deberia ser un batiburrillo del
antes y del después, como las cosas que muestra y cuenta. Pero seria bonito, en
cambio, poder comenzar desde el principio, como la Tora. Al principio, Dios
creo el Cielo y la Tierra. Al principio o casi, porque parece que existian ya Tohu
y Bohu, el Caos y el Vacio, esos que nunca faltan y te impiden iniciar de verdad
cualquier cosa y cualquier historia. Pero con él, por ejemplo, si se podia iniciar,
incluso contra su voluntad, si no con el nacimiento —o, en rigor, nueve meses
antes, cuando exactamente se inicia su historia— al menos con la infancia, la
adolescencia, de la que hablan, aunque deprisa y sin pausa, sus libretas.
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Fueron los soldaditos los que me hicieron comprender que hay que abolir la
guerra y que el inico modo de conseguirlo es jugando a la guerra. Jugar para no
hacerla; soldaditos contra soldados. Los mejores los vendia el sefior Popel,
cuando ya nos habiamos trasladado a Trieste. Un peloton de husares negros
prusianos, con alamares; un trabajo magnifico, hebillas perfectas, doradas sobre
las casacas negras, colbac y sable rigurosamente fiel a los reales. Quiza me los
habia regalado él mismo una vez que entramos en su tienda, no me acuerdo bien.
Mi madre hacia muchos regalos a mi padre, pero pocos a mi. El sefior Popel, en
cambio, hacia regalos a todos. ;Pero ti qué te crees, que soy Popel?, se decia en
Trieste cuando alguien pedia algo imposible. La Rena xe iluminada / sior Popel /
sior Popel passava / e i muli, i muli zigava: / no gavemo, sior Popel, paion.

El sefior Popel daba todo lo que podia a todos. Cuando pasaba por Rena o
por la Ciudad Vieja, con su larga barba blanca, nos regalaba a los chicos fruta y
dulces. Y juguetes en la tienda, donde su mujer, siempre con un sombrero calado
en la cabeza, vendia también hilos de bordar. Su tienda estaba en el Corso, pero
él solia acercarse a la Ciudad Vieja, sobre todo para llevar algo a los nifios
recogidos en la Casa de los Pobres y ofrecer una comida a quien tenia hambre en
el comedor social de la calle del Triunfo. A mi me dio una vez un arco: «Es de
los indios», me dijo, «de los que viven en las selvas del Amazonas, donde el
calor, la niebla y la humedad hacen que siempre esté oscuro.»

¢Por qué no fue mi padre o, al menos, mi abuelo? «Comer bien y hacer que
se coma bien», decia. «Mal no causar, miedo no tener.» Su tienda, un teatro, un
mundo. Soldaditos, elefantes de trapo, mufiecas risuefias o absortas, fusiles de
aire comprimido, cinturones, sables de madera o de goma, cafiones que
disparaban balas de tela del tamafio de un huevo que no hacian dafio. Alli las
armas eran buenas, pulidas, lisas. Jugar a la guerra para no hacer la guerra... y



sin embargo después, también aquella mufieca... Los ojos, recuerdo los ojos. No
los habituales ojos azules y acuosos sobre los que se cerraban los parpados rosa.
Ojos verdeamarillentos de vidrio, como los de un buho disecado. Ojos de gato.
Se encendian cuando una luz los rozaba, resplandecian enigmaticos y crueles en
la oscuridad. Me la habia regalado mi madre, siempre me regalaba juguetes de
nifia, también me habia dejado el pelo largo; hay una foto en la que no se
distingue quién soy yo y quién es mi prima.

Me gustaba mecer aquella mufieca delante de una luz; los ojos, que miraban
hacia arriba, se encendian como monedas de oro en el fuego y, cuando le bajaba
la cabeza, desaparecian opacos en la oscuridad. Me gustaba colocar la mufieca
en el centro y los husares negros alrededor. Para protegerla, para rendirle
honores, para obedecerla. Ella, mucho mas grande que ellos, una madre que
puede cogerte en brazos con tu fusil y todo, o llevarte en la tripa y echarte fuera
cuando quiera, o incluso darte una azotaina. Pero la mufieca no lo hacia nunca,
pese a sus manos grandes y regordetas. Era buena, buenos sus dulces ojos verde-
oro, y me gustaba obedecerla junto a los pequefios husares. A los soldados les
gusta obedecer, es su oficio. De vez en cuando cogia al jefe, un mayor, como se
veia por las cintas de sus charreteras; lo colocaba debajo de su pie sonrosado,
pero también algo ennegrecido y sucio de polvo, porque la hacia caminar
descalza por la tierra del jardincillo, y €l le besaba la planta del pie, quién sabe si
sus bigotes la pinchaban o le hacian cosquillas, quiza le gustaba y también me
gustaba a mi. El verdadero jefe era yo, el husar era s6lo mi segundo. Me sentia
muy a gusto sentado también yo en el suelo como ella; me gustaba hasta su
desdefiosa indiferencia. Cuando trataba de torcerla y girarle la cabeza hacia mi,
apartaba la mirada, los o0jos se ponian a mirar hacia otra parte. Pero me parecia
bien asi.

Después, no sé por qué, las cosas cambiaron. Tuve que obligar a desfilar a
patadas a aquellos husares alelados, que ni siquiera se daban cuenta de la gloria
y la felicidad de servirla, y también con ella algo se rompi6. Ya no me hacia caso
cuando la cogia en brazos o la colocaba entre los soldados. Miraba siempre para
otro lado; ojala hubiera sido cruel, un mordisco de aquella boca siempre
entreabierta me habria gustado mas que un beso. Sencillamente me ignoraba y
entonces mandé a los husares a la guerra, donde esta su sitio y no hay que pensar
en ninguna mufleca. ;Pero como es que al principio eran tan buenos ellos y
también ella? Tal vez fuera mérito del sefior Popel, de aquella tienda donde todo
estaba impregnado de bondad y de ternura.



Si hubiese tenido aquella tienda, no habria necesitado mi Museo. Alli se
podia entrar, tocar, incluso disparar una bala de tela contra el hocico de un oso
de trapo que no se inmutaba; a Popel le gustaba que los nifios jugaran. En su
tienda habia de todo. En Navidad, abetos con bolas de vidrio de Niiremberg que
reflejaban las luces y las sombras y, bajo el arbol, un gran pesebre con muchos
pastores y muchos Reyes Magos, tres son pocos, decia, y afiadia un par de
Gaspares moros montados en sus camellos. Después cogia los husares negros,
pongamos también a éstos, asi aprenderan a ser buenos y que la guerra es un
juego, si no es una estupidez.

Cuando se afanaba en el arbol de Navidad, su espesa barba blanca se
enredaba en las ramas, una nieve, una suave nieve buena, calida; me gustaria
permanecer bajo una nieve como aquélla. Tenia de todo y sabia reparar cualquier
juguete que se rompiera: recolocaba una cabeza, encolaba una pierna... Si
hubiera sido posible arreglar la mufieca cuando se rompio, acoplar el brazo rosa
desprendido, encajar bien los dos botones de vidrio en las orbitas..., el sefior
Popel habria sido capaz, era un mago. Pero sin él... ;Qué te crees, que somos
Popel? Siempre era Navidad en casa de aquel buen aleman. Stille Nacht, heilige
Nacht... hasta Poldo, mi perro, se me subia a los brazos y me lamia la cara
cerrando los ojos, feliz, y el sefior Popel le daba un trozo de jamoén que guardaba
en una repisa. Yo miraba la mufieca y los husares negros, cuando todavia
estaban alli. Habria sido mejor que se hubieran quedado alli; el sefior Popel me
miraba también él un poco perdido, como yo...

Fue muy extrafio que se marchara, parecia que iba a estar alli para siempre,
como un arbol, como el bosque de barcos que se balanceaban en el mar un poco
mas lejos, Oh Rena Vecia, / i camini no fuma piu! / Xe morto sior Popel, / paneti
no ’l porta piu! También los dos botones de vidrio de la cara de la mufieca se
habian vuelto apagados y mates en la penumbra de la casa. A veces me parecian
vacios como mas tarde los de la momia del gato en los sotanos de la Ciudad
Vieja. Y asi dejé de poner en fila a los hisares para una bonita y pacifica parada
y los metia en una barquita en el lago o en cualquier otra parte, los incitaba a
dispararse y a caer al agua y daba igual que fuera yo el que los golpeaba, por lo
demas como en la guerra. Pero no estaba triste.
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Trasladada la familia a Trieste, se matricula en el Instituto Nautico, «aun
aborreciendo el mar». Como alumno no fue gran cosa; un trabajo sobre el trafico
del puerto de Trieste se considerd bien escrito —un buen italiano, habia dicho la
profesora Venassi— pero fuera del tema, porque se habia concentrado sélo en el
transporte maritimo de material militar, un transporte casi inexistente. Es de
suponer que la charla entre su madre y la profesora debid acarrearle
consecuencias en la familia, que seguramente aprobé él mismo, defensor ya
entonces, en los bancos del colegio, de «sanos principios autoritarios».

Detestaba el mar..., nada raro, pensaba Luisa; las fobias, las obsesiones y las
manias temen la gran libertad marina que disuelve y lava las pesadillas. El
prisionero vacia con la escudilla el agua que le entra en la celda, sabe que esa ola
potente llega para llevarse por delante sus barrotes, pero tiene miedo de las
inmensas aguas del océano, de ese océano siempre tormentoso que es el mundo.
Se aferra a los barrotes, tiene las branquias de la libertad atrofiadas, si se deja
arrastrar por la ola, se ahoga. Y entonces el prisionero construye barricadas
contra el terrible liberador; diques de papel, apuntes, objetos, trozos de pared,
carcasas, chatarra. Rellenar todas las grietas por donde podria entrar la gran
libertad; mar y viento, los rugientes vientos del océano, demasiado fuertes para
los pobres pulmones enmohecidos. Y sin embargo de nifio le gustaba mucho
aquella barquita... Quién sabe si €l también sufria de migrafia como mi madre,
se preguntd Luisa, ojeando aquellos papeles. A mi madre le habia gustado
mucho el mar, y cuando dejo de gustarle, cuando ya no pudo gustarle, después
de lo que le habia ocurrido, después de aquel descubrimiento devastador,
comenzo a sufrir de migrafias; recuerdo que le atacaban de improviso, parecia
que una tenaza le apretaba las sienes, un tierno conejito entre los dientes de un
huron.



Al mar, también al mar profundo y negro —negroazul, también los cabellos
femeninos mas cautivadores son esos tan negros que parecen azules, como los
suyos, doctora, que por aqui se ven bastante poco—, al mar, decia, sélo se puede
descender entre las paredes de hierro de un submarino, que cierran el camino a
las grandes aguas oscuras. En el mar se esta bien so6lo cuando no se esta en el
mar, bajo el agua pero no en el agua; quiza en el vientre de un gran pez, como
Jonas o Pinocho. Al menos hasta que un anzuelo enganche al pez por la garganta
y el submarino, alcanzado por el siluro, explote; la ballena despedazada, con
todo lo que lleva en la panza, se convierte en presa de nubes de pececillos que se
lanzan sobre ella y la rodean en un enjambre centelleante.
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(En el centro del atrio; en la pared del fondo, la pantalla con su retrato,
mientras una voz repite a intervalos: «Submarinos usados. Compro y vendo.»)

U-Boot 20 de la Marina Austrohungara, Primera Guerra Mundial
(evidentemente habia conseguido comprarlo o que se lo regalaran; en cualquier
caso usado, como demuestra el boquete lateral), alcanzado en aguas venecianas
poco profundas, no lejos de la laguna de Grado.

Alargado, una elegante piragua acorazada. Dos motores diésel y dos
eléctricos, un cafion de 88 mm, una ametralladora de 14 mm y dos tubos
lanzatorpedos al frente. El equipamiento de la muerte es a menudo largo,
longilineo, agudo. Lanzas, espadas, bayonetas caladas; cafiones de fusil y
cafiones —redondos, es cierto, pero alargados—, misiles. Las bombas, es
verdad, tienden a ser panzudas. Como la muerte, que no es flaca en absoluto,
sino gorda, y no es de extrafiar, tragona como es. El torpedo es quiza la forma
ideal, rectilineo y redondo al mismo tiempo.

Una brecha en un lado, cachalote apresado entre las enormes pinzas de un
Kraken. Es agradable sumergirse en un submarino. En rigor, sumergible,
adaptado a navegar también en profundidad pero sobre todo en superficie,
mientras que el submarino, estadio mas evolucionado —ha terminado la era de
la evolucion de las especies, ahora es el tiempo de la evolucién de las maquinas
—, esta hecho para navegar esencialmente en profundidad.

Se enciende un video, descendemos a un acuario, desde el vientre del
submarino las aguas en las que se sumerge parecen tranquilas, torpedos y minas
aparte, pero ésa es la vida, que es siempre una sorpresa. A veces una
desagradable sorpresa. Descendemos; fuera, en el agua, como ya vio una vez en
su inmersion con una escafandra el guardiamarina Ivo Saganic, destinado al U-
Boot 20 Kaiser Joseph, los colores se reducen; franjas cada vez mas tenues, el



azul se difumina antes que el violeta. Una pena que los submarinos militares no
tengan ojos de buey. Suaves medusas nebulosas fluctian ante el cristal de la
escafandra, el ojo ve y se equivoca, moscas ilusorias estrian el cristalino
engafiado por algin defecto del cuerpo vitreo. El ojo ve lo que el cerebro le
ordena que vea, aunque no exista. Muchos han visto al Kraken, que no existe.
Descendemos, los rayos de luz de varios colores se van apagando, primero los
rojos, luego los naranja, los amarillos, los verdes, al final los violeta y
ultravioleta. A diez metros de profundidad, ya es de noche.

Se desciende a la cripta cada vez mas oscura de una catedral, la boveda sobre
las cabezas es todavia azul, una vidriera atravesada por destellos de luz, poco a
poco mas débil y mas opaca. Alli abajo el tiempo se ralentiza, se condensa.
Minutos de suefio, afios. ; Cudnto hemos dormido, cuanto hemos sofiado dormir?
En ese azul ya pronto no azul al que descendemos todo parece suceder con
lentitud secular. El pescador Urashima —Ivo recuerda bien el librito recibido en
San Nicolas, una edicion alemana de cuentos, los caracteres goticos negros del
titulo sobre las blancas crestas de las olas en la ilustracion de la portada— se
lanza desde la barca a los brazos de la princesa del mar, el corazén se hunde; no-
tiempo de la felicidad y de la muerte. Ulises no se da cuenta de que ha pasado
once afios en la gruta con Calipso, Urashima no se da cuenta de que entre los
brazos de la diosa del mar ha pasado cuatrocientos afios. Pero ¢quién los cuenta?
Los afios estan hechos de dias y para que haya un dia el sol tiene que salir y
ponerse, pero cuando en la gran nube originaria no hay ningtn sol que pueda
salir y ponerse y ninguna tierra que pueda girar en torno a él y cuando en un
beso no hay ningtin ayer ni ningtin mafiana, los dias ya no existen y no se pueden
contar. Estoy aqui abajo para hacer la guerra, guardiamarina, pero aqui abajo
parece imposible pensar en la guerra, en su precipitacion acelerada, en el torpedo
que se dispara velocisimo para perforar el mar, muro del tiempo.

Alcanzado en aguas de Venecia, el submarino consigui6 volver a subir, lento
y escorado, y emerger para reposar en un banco de arena; una corveta austriaca
recogio6 a la tripulacion, a los cuatro muertos en el boquete, y regreso a Pola. El
guardiamarina Ivo Saganic es mas afortunado que los demas porque, a diferencia
de los otros marineros y oficiales que procedian de ciudades y pueblos mas
lejanos, vive en Promontore, en la costa, precisamente en el mar donde ha
emergido y reaparecido y donde lo espera su mujer, Mila, con sus cabellos
largos como los de una sirena. Urashima siente nostalgia de su casa, de su padre,
de su madre, de sus hermanos y hermanas, y le pide a la diosa del mar que lo



deje marchar, que volvera enseguida. El guardiamarina Ivo Sagani¢ esta
disgustado por los cuatro marineros muertos y por el submarino, convertido ya
en su barco, quiza mas que el que lo espera fondeado casi frente a su casa, pero
esta contento de volver, aunque sea por poco; cuando los dioses envian un
mensaje, se va 0 se vuelve sin discutir. Mientras el submarino asciende —
lentamente, en parte porque esta escorado, el angulo que separa su trayectoria de
emersion de una linea horizontal es bastante pequefio—, piensa en el fondo
marino que se aleja y desaparece, en todas las plantas y peces entre los que estan
pasando, en el plato de sguazeto que lo espera en su casa o en la taberna de Trita
Trita, adonde quiza vayan Mila y €l a celebrarlo.

A decir verdad, él desea volver pronto a casa, pero quiza los amigos quieran
pasar al menos una hora de juerga y €l, uno de los pocos casados, no quiere ser
despectivo o, como dicen los alemanes, parecer un Simandl —€l es y se siente
austriaco, como todos ellos, subdito del emperador, pero no aleman, es de Istria
e italiano—, o sea, uno dominado por su mujer, asi es que terminaran
probablemente en la taberna de Trita Trita, con su vino negro, el cementerio de
la juventud, y con su vino blanco, el camposanto de la juventud, pero €él se
largara pronto. Ademas porque después tendria que volver al mar, bajo el mar.
Urashima regresara muy pronto al fondo del mar junto a la diosa que, cuando €l
se marcho, no le dijo nada, s6lo le dio un pequefio cofre advirtiéndole que no lo
abriera nunca.

Hay muchas maneras de esperar a un marido que vive durante mucho tiempo
—quiza esté muerto— en el fondo del mar y cuando el guardiamarina Ivo
Saganic vio que su mujer, la bella Mila, mas bella que la bellisima reina del mar,
no lo habia esperado sola ni tampoco sola con su hijo, el pequefio Tonko, le
parecio no reconocer la casa, la barca que se balanceaba anclada enfrente en el
mar tranquilo, el patio y la escalera que subia a la puerta, donde Mila permanecia
erguida y silenciosa, mas lejana que cuando él estaba en el fondo del mar, los
pocos pasos y los pocos metros eran afios y decenios. Urashima al regresar a su
pueblo no encuentra ya nada excepto las montafias; no esta ya su casa ni ninguna
de las casas que conocia, ninguno se acuerda de una familia con su nombre,
hasta en el cementerio hay otras tumbas, incluso los nombres corroidos y casi
ilegibles no le dicen nada; han pasado cuatrocientos afios, oye decir, desde que
un tifon destruy6 una aldea que se levantaba en aquel lugar y entonces él va a la
orilla del mar solitario, abre el cofre, tal vez dentro haya un mensaje de la diosa
que le explique todo, una magia que lo ponga a salvo, pero s6lo encuentra polvo



que el viento dispersa al instante. Se mira en las placidas y claras aguas a sus
pies que le muestran un rostro marcado por surcos como las piedras de las viejas
tumbas y largos cabellos blancos como la nieve.

A Urashima se le doblan las rodillas y cae en la arena, en cambio, el
guardiamarina Ivo Saganic¢ mir6 largo rato a Mila, inmévil en el umbral, después
se dio la vuelta y se dirigio a la orilla a mirar largo rato el mar, parece que nadie
lo ha visto después de que se marchara por la carretera que lleva a Medulin. Los
registros de la Marina Imperial deben recoger algo del asunto, puesto que pocos
dias después la tripulacion del U-Boot 20 fue llamada a embarcar en otra unidad,
pero los avatares politicos de Austria, al final de la guerra, dispersé aquellos
archivos.
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¢Y todas aquellas anotaciones sobre las moreras en el cuaderno n.° 367?
Morera negra, escribe, Morus nigra L. Optimo instrumento de defensa, como la
morera blanca, capaz de combatir las enfermedades del aparato respiratorio (tos,
bronquitis, asma, catarros, dolor de garganta); refrescante en caso de fiebre.
Vermifugo. Depurativo, sedante, eficaz contra el insomnio y la cefalea,
bactericida; remedia la debilidad, caquexia, hiperglucemia, hipertension, edema,
hidropesia, aftas, heridas, picadura de serpientes e insectos, micosis,
ulceraciones de la cavidad bucal, ulceras gastricas, depresién. Propiedades
emolientes, diaforéticas, hipoglucémicas. Enriquece la sangre, cura la
neurastenia, la hipertension, diabetes, vértigo, acifenos, anemia y artritis. El 30
de noviembre de 1478, el consejo del Ayuntamiento de Vicenza decreta la
pérdida de un ojo a quien roba una planta de morera. El falso fruto de la morera
se llama sorosis; exocarpio delgado, endocarpio rugoso, mesocarpio carnoso y
suculento.

La morera es una planta monoica, es decir, en el mismo ejemplar hay
inflorescencias de ambos sexos. El fruto, la sorosis, es en realidad un falso fruto,
solo una infrutescencia... Todo fruto es falso, mentira vital. Dos fingen
convertirse en uno y fabrican un falso uno; también estambres y pistilos son
fichados para montar un Tristdn e Isolda mediocre. Falso fruto, falsos padres,
falso amor, guerra camuflada. Guerra de sexos. Si hubiera s6lo uno —un solo
sexo, un solo hombre, homo, no vir—, qué desgracia que algunas lenguas no
tengan el género neutro. Eso es, una sola cosa, neutro, nadie contra quien
combatir... En aleman hay neutro. Gran pueblo el aleman. Incluso cuando
exageran. Mostrar en el Museo también afrodisiacos; también el miembro que
entra en la vulva la primera vez y, a veces no solo la primera, derrama sangre.

De la morera caen las moras. Caen, aplastandose en la tierra y salpicandola



con manchas de sangre oscura, del gran, venerado, ramificado arbol de la morera
en medio de la plaza de Crno Selo, el pueblo —llamado a veces vanidosamente
ciudad— aferrado a la ladera del Velebit y de frente al Adriatico, recorrido ya
por los uscoques. Pocas casas (una, un viejo edificio de estilo administrativo
habsburgués, no carente de descuidada nobleza) enclavadas en la escarpada
pendiente sobre el mar sonoro y espumoso del que parten senderos de tierra
pisada mas que verdaderas carreteras. El pozo, la frescura del agua en el ardiente
verano sobre las rocas blancas y deslumbrantes de la costa dalmata. Mi padre,
escribe, nos llevo una vez a Dalmacia, antes de la guerra; a él le gustaban
aquellas rocas blancas, a mi, las moras que se deshacian en la boca, se escurrian
por la barbilla y manchaban la camisa. Mi madre..., no sé qué le gustaba a mi
madre. Me gritaba cuando me manchaba. Es dificil lavar esas manchas
violaceas, la sangre inocente de los frutos, de los animales, de las mujeres en sus
dias impuros es dificil de quitar. S6lo la sangre del hermano derramada por el
hermano desaparece enseguida, una mano de cal y listo, como mas tarde en los
muros de la Risiera y sus alrededores.

Los poquisimos habitantes de Crno Selo se apellidan Di Giovanni,
descendientes tal vez de un abuelo Ivanci¢; etimologias de sangre, sangre de
antepasados reclamados, de hermanos que, después de crecer viendo a amigos
comunes y ex amigos pelearse al grito de Mare Nostrum o Jadransko More,
habian decidido, uno contra otro, ser eslavos o italianos y habian derramado
sangre para sacarse de las venas lo que habian considerado indebido y bastardo,
aplastando su feliz infancia plural como la uva en la cuba o la aceituna en la
almazara. Manos ensangrentadas de moras jugosas y de heridas propias y ajenas,
no siempre se distingue al principio; en el aliento ardiente del verano y de la
lucha, en el fondo, no hay mucha diferencia. Un brazo de mar blancorrojoverde
mas que blancorrojoazul o viceversa hace que corra mucha mas sangre, los
Camisas Negras queman aldeas, las dolinas karsticas esconden cadaveres.

Exprimir la uva roja y negra. Hay cubas y cubas, prensas y prensas; las de
casa, que extraen un par de garrafas, y las de las grandes fincas, centenares de
prensas accionadas con un boton que las pone en movimiento por quien ni
siquiera las ve, y rios rojizos se desbordan en crecida. El hombre es una gruta
karstica, una dolina; el rio subterraneo bulle, crece, vomita ese vino, atraganta al
bebedor y no se ve al principio cual es el vino y cual es la sangre. En Crno Selo
la vendimia fue modesta comparada con la abundante produccion de las prensas
y cubas empleadas en la Risiera, modesta sucursal a su vez de la gran empresa



«Adolf Hitler & Co.», fallida y subastada antes de poder convertirse en «Adolf
Hitler & Sucesores».

La vieja morera sigue alli, nudosa y retorcida, innumerables afios la han
marcado con protuberancias y abultamientos; de esa herencia lefiosa, las moras
procaces y jugosas, mas numerosas que las manos de los habitantes que deberian
haberlas recogido, caen mezclandose en la tierra, en el fango y en las pozas en
una densa vinaza purpurea, cancerosa menstruacion de la Historia.

Caen hombres e imperios, moras llenas de jugo se precipitan de las ramas
sobre las cabezas de los visitantes; su rojo oscuro salpica y mancha todo.
Vestidos estropeados y gente que salta hacia atras. Cuando caen las bombas, la
gente se espanta y hay mucho mas rojo. ; Y tampoco los gusanos sienten asco de
comer las hojas de la morera, que esta alli s6lo para ser agredida, comida?
Comido para que alguien tenga seda, seda ligera como el aire, caricia en la mano
que la toca, diafano velo sobre los hombros o sobre un rostro, lazo de seda con el
que el sultan estrangulaba a quien caia en desgracia. De dondequiera que se
parta, concluia, siempre se termina en las armas.
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Entre las azagayas y los obuses, seis cajas con veinte mil libros de tema
bélico. Entre ellos, cuatrocientos veintiocho de la Deutsche Biicherei Trieste y
de la Hitler-Jugend Bibliothek, procedentes tal vez de la Asociacién Italo-
Germana, antes Asociacion Italo-Germana de Cultura (al final de la guerra, la
cultura evidentemente ya no parecia tan necesaria), antes Kulturverein Friedrich
Schiller, pero eso era en la época en que los alemanes de Trieste, y no sélo de
Trieste, eran caballerosos, quiza los mas caballerosos. De todos modos, los
libros son libros, incluso cuando son estipidos; son siempre buenas armas y no
sOlo gracias a sus lomos pesados y cortantes con los que se puede romper una
cabeza. Siempre debemos respetar y proteger los libros. Incluso aquellos que no
nos gustan.

Es cierto, yo salvé los libros por casualidad, en los primeros dias de mayo del
45, durante los enfrentamientos entre alemanes, yugoslavos, fascistas, partisanos
italianos demdcratas, comunistas, guardias ciudadanas un poco fascistas, un
poco resistentes, cuando, esquivando balas perdidas de todos contra todos, yo
pasaba entre las posiciones yugoslavas como entre las alemanas y parlamentaba
con unos y otros, actuando como intérprete y también a veces de mensajero,
portador de propuestas y contrapropuestas de rendicion, pasando a menudo
pegado a las paredes para evitar las balas, y afiadia algo mio o eliminaba pasajes
que habrian podido exasperar aun mas los animos. Si, sefiores, plenipotenciario
de paz; fui yo quien les convencio, es como si la paz la hubiese proclamado
oficialmente yo, después de tantas extenuantes discusiones, sobre todo conmigo
mismo. Sabia representarlos a todos y por tanto escuchaba a todos, sobre todo
dentro de mi. La cabeza, en los momentos de confusion general, a menudo se
convierte en una plaza llena de gente y agitacion.

Entre esos libros, también una pequefia biblioteca de sexo, no menos



belicosa: «Haced el amor, no hagais la guerra, no, no hagais el amor porque el
amor es guerra.» Aquellos libros, segun una nota suya, debian ser incluidos
evidentemente en la Biblioteca del Museo, imponentes, oscura y
amenazadoramente sobre un mapamundi a sus pies, puesto en la boca de una
gran mantis religiosa de carton piedra, la cabeza del macho destrozada y comida
después del breve coito, el mundo triturado por el eros, las Amazonas, la virgen
armada Camila, Tamiri, reina de Escitia, que sumerge en la sangre la cabeza del
rey persa, la putilla que te chupa y te deja vacio, preservativo flaccido; también
las santas, Juana de Arco que hizo matanzas —le esta bien empleado que la
hayan quemado—, una estipida que creia que tenia que querer, quién sabe por
qué, a los franceses mas que a los ingleses o a quién sabe quién. La vulva
dentada que da vida y muerte a los chamacocos de Paraguay, como Cerwuis, el
chamacoco llevado a Praga en los afios de Kafka, no paraba de contar en las
cervecerias de Mala Strana. Las estanterias —hay una foto, un poco desenfocada
pero perceptible— estaban adornadas con ilustraciones de varios animales en
danza o en lucha por el acoplamiento, mapas enteros repletos de mariposas u
hormigas guerreras, insectos que penetran y atraviesan.

En otras cajas, toda la documentacion —actas de procesos, comparecencias
de los abogados, fotocopias de las sentencias— de la afieja y feroz causa entre
dos primos suyos a proposito de la herencia de un piso en Gorizia.

«El derecho civil, el campo de batalla mas feroz.» Y no el penal, cosa de risa
en comparacion. Si, de acuerdo, asesinatos, crimenes, pero al menos con pasion:
amor, celos, venganza. En derecho civil, en cambio, hijos que expolian a los
padres, un hermano que deja morir de hambre a otro hermano por un miserable
pedazo de pan, conyuges que se inhabilitan y se envian al manicomio por un
piso de tres dormitorios, familiares que se odian y se hacen dafio como esos dos
primos mios. Ver El coronel Chabert de Balzac. Peor atn, cuando los
testamentos, legados y apropiaciones debidas o indebidas se refieren a los
despojos de los poetas reclamados por quien dice ser el unico y el verdadero
heredero, sobre todo espiritual, el Unico o la Unica intérprete. Los papeles
postumos de los poetas, que acaban rasgando quienes tiran de ellos en todos los
sentidos. Los conyuges y familiares reclaman su legitima posesion, amigos y
amantes oponen a la retorica de la legitimidad la retérica de las pasiones
irregulares y de los testimonios intimos, viudas o viudos pelean con antiguos
rivales, mujeres que se meten a sibilas custodian dichos y anécdotas como
fragmentos de un evangelio, y hombres que se erigen en exegetas establecen una



pretendida verdad definitiva, fundaciones y autoridades los reclaman para el bien
publico y la construccion de la sociedad.

Los restos de los poetas, continuaba, dan mal olor, como billetes de banco
sudados y huimedos de pasar de mano en mano; demasiadas manos que los
agarran, los retienen, los restriegan. Avidez del espiritu, mas feroz y agresiva
que la de la carne y del dinero. No es que los animales sean mejores, como se
dice. Pero al menos no tienen abogados, jueces, codicilos; no inventan vicios de
forma ni conmovedoras y nobles engafiifas para el corazén y, sobre todo, no
pretenden, cuando devoran o cazan, ser justos.
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Sala n.° 5 (para la n.° 4 ya se vera, todo depende de si se consiguen los dos
jeeps, aleman y americano) — AB41, carro blindado del ejército italiano en la
Segunda Guerra Mundial, también utilizado por la Wehrmacht en los Balcanes y
en especial en el norte de Italia. Armado con un cafién Breda de 20 mm y con
una ametralladora coaxial de 8 mm colocada en una torreta, ademas de otra
ametralladora de 8 mm orientada hacia atras. Traccion en las cuatro ruedas,
causa de esporadicos inconvenientes. Ruedas de repuesto colgadas a los lados
con rotacion libre con el fin de ayudar al vehiculo a avanzar por un terreno
irregular y permitir que se superasen los obstaculos incluso elevados. El vehiculo
puede equiparse con ruedas capaces de rodar sobre las vias del ferrocarril; en
algunos casos también se dotaban de defensas para limpiar los objetos de las
vias. Seis marchas hacia delante y cuatro hacia atras, un asiento de conductor
delante y otro detras, por lo que dos miembros de la dotacion deben ser
conductores. 7.510 toneladas de peso, 5,21 metros de longitud, 1,93 metros de
ancho, 2,48 metros de altura. Tripulacién de cuatro personas (dos conductores,
un artillero, el comandante). Motor FIAT de 6 cilindros de gasolina; velocidad
de 78 km por hora, autonomia de 400 km. Utilizado sobre todo por las unidades
antipartisanas en Yugoslavia.

Abajo a la izquierda, apoyada sobre la rueda lateral del carro blindado, la
fotografia de una casa en llamas y de gente que, mas atonita que desesperada, la
esta mirando.

En San Pietro del Carso, los alemanes, junto con un par de pelotones
italianos, encontraron a un buen nimero de eslavos afiliados al Osvobodilna
Fronta, yo actué como intérprete y sellé muchos documentos que acreditaban
que aquellos eslavos eran buenos, ajenos a la politica, asi es que un buen niimero
de personas me debe el haberse librado. A cambio me daban alguna cantimplora,



cinturones, también unas cuantas cajas de municiones, un par de «pasapurés»,
las granadas alemanas modelo 24 de las que se habian aduefiado los partidarios
de Tito. Los partisanos bloquearon el tren y liberaron a los presos que se
escaparon por los bosques, también hice un buen boceto del tren y de Ia
emboscada; y asi, en mi opinidn, no en la del coronel, no es cierto que yo hiciera
aquel dibujo para ayudarle a averiguar dénde podrian estar los refugios
escondidos de los partidarios; de hecho, él no entendi6 nada. Cuando los
alemanes llegaron, la gente huyo vistiendo su mejor ropa para salvarla, habia
uno que tenia tres chaquetas, una de fiesta.

Los alemanes prendieron fuego a las casas; en realidad s6lo a una, no a
tantas como se dijo mas tarde; s6lo habia un anciano y su esposa, tan vieja como
él, los otros estaban un poco mas lejos, asustados, a tiro del carro blindado;
contemplaban la casa en llamas y lloraban. Hasta los soldados italianos lloraban
al ver a aquellos dos ancianos, mas que por las dos mujeres asesinadas semanas
antes por los escuadrones que llegaron de Trieste. Y en Kocevje, cuando
fusilaron a algunos del batallon TomSi¢, tomados por espias, también recogi todo
y anoté cuanto pude. A cada uno su trabajo, ellos mataban y yo recogia y
ordenaba los cinturones y las botas de los cadaveres. Me gusta mucho el orden y
por lo tanto la paz. Incluso prefiero las flores asexuadas, mejor ain si estan
disecadas. Mi esposa lo entendi6 de inmediato, bueno, bastante pronto; es una
suerte haber encontrado una mujer comprensiva (de la libreta n.° 26).
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Todos terminan por encontrar una mujer comprensiva, se dijo Luisa a si
misma mientras, después de cerrar el gran portébn —ya era tarde, no quedaba
nadie—, volvia a casa. Es lo contrario lo que es dificil. También ella, por
ejemplo, a fuerza de comprender... estaba cansada, aquellos papeles la habian
aturdido. Un frenesi forzado en el que, de vez en cuando, destellaba algo que se
le escapaba. Todo ese papel, confuso, que se multiplicaba; papel secante, como
el de la escuela, que seca las manchas de tinta y el corazén. El papel produce
sed, hace sudar, un sudor acido. Le provocaba una sensaciéon de aturdimiento y
la percepcion de un desagrado intangible, como la migrafia.

Si, cada vez entendia mejor por qué aquel hombre habia odiado el mar,
absorbido como estaba por el papel, habiendo descendido en aquella interioridad
cavernicola con sus paredes viscosas, sus rincones y recodos donde se
condensaban fobias y obsesiones tenaces, los residuos de todas las fijaciones. El
mar libera, el papel con sus frustrados fantasmas se curva en una barquita que
desaparece en el horizonte entre la espuma de las olas. Sin embargo, cuando ella
salia de la oficina, después de horas dedicadas a aquellos papeles, las paginas se
le pegaban al cuerpo como la ropa interior sudada.

El mar, abandono, desnudarse, hacer el amor, perderse. No conseguia
imaginarlo desvestido, desnudo, y mucho menos arrullado por las olas. ;Y ella?
Se pregunt6 mientras se desnudaba y se metia en la cama. Aunque bajo las
sabanas, como siempre, estaba casi desnuda, s6lo un ligerisimo camison, no se
sentia liberada de la ropa, al igual que cuando se la quitaba en la playa o en la
escollera de Barcola. La desnudez es una manera de ser y las mujeres, aun
avidamente autorizadas y hasta incitadas, casi obligadas a desnudarse, nunca
podian estar verdaderamente desnudas, nunca ser solo ellas mismas. Esto
significa ser una mujer comprensiva: saber el vestido que debes llevar segtn la



necesidad del hombre, entender lo que €l necesita que seas y convertirte en ello,
sin cambiar nunca mas y olvidarte de lo que una vez quisiste ser. Y ayudar a las
otras mujeres a olvidarlo también ellas. Sobre todo, si eres madre, a tu hija, a tus
hijas.

Eso hacen todas. O al menos lo hacian antes. Tal vez no todas. Luisa tenia en
ocasiones la impresion de que su madre habria querido mantenerla siempre entre
algodones, como para protegerla de quién sabe qué. Tal vez de convertirse en
una mujer comprensiva. Tal vez para su madre habia demasiadas cosas horribles
que comprender; mejor no entenderlas, ni intentarlo siquiera, mejor cerrarse en
si misma, manteniéndose entre algodones, sin permitir que nadie deslice la mano
dentro y llegue a tocarle el corazon. A veces los algodones ahogan, hacen dafio.
También los zapatos apretados hacen dafio. Quién sabe qué la apretaba cuando le
comenzaba la migrafia.



HISTORIA DE LUISA I

El amor y la migrafia... A veces podia resultar dificil advertir el primero en
su madre, arisca y cerrada como era. La migrafia era mas visible. Caia sobre el
rostro de su madre y lo aferraba como a una presa, tensandole la piel de la frente.
A menudo. Por ejemplo, sucedié cuando Luisa habia empezado a pedirle, con la
petulancia de los nifios, que le hablara de la abuela Deborah, que —segun habia
oido— habia arriesgado todo para ocultarla. Era el ultimo afio de la guerra,
cuando los nazis duefios de Trieste se volvian cada vez mas violentos en la
ciudad ya fidelisima a los Habsburgo y ya italianisima y convertida en
Adriatisches Kiistenland. Se lo habia dicho el tio Giorgio —tio abuelo, para ser
exactos— una vez que estaban solos y €l habia empezado, con una extrafia
desazon y al mismo tiempo un evidente, punzante deseo de hablar de ello, a
contarle como la abuela Deborah —el abuelo Daniel habia muerto muchos afios
antes, antes incluso de las leyes raciales— habia cruzado con su hija (Sara tenia
catorce afios) las lineas alemanas, atreviéndose a pedir refugio de la lluvia en una
barraca de soldados de la Wehrmacht que vigilaban el camino, y habia
conseguido de este modo llegar al campo de Savudrija, en la punta de Istria, y a
la familia que acogio6 y escondi6 a la nifia. La familia de la vieja Anna, que habia
trabajado como sirvienta en su casa (era ella, s6lo ella la que lograba que
comieras y durmieras cuando eras pequefia, le habia dicho la abuela a Sara).
Madre se nace, agregd, como se nace poeta. Tu abuela salvd a tu madre, dijo el
tio Giorgio, y por lo tanto también a ella le debes tu vida, no lo olvides. No,
repitio con una extrafia obstinacion dolorosa, no lo olvides.

En la casa de la vieja Anna en medio de prados y bosques a orillas del mar,
cerca de Savudrija, en el otro lado del golfo de Trieste, Sara —le dijeron que a
partir de ese momento ya no se llamaba Sara, sino Laura— lloré cuando su
madre se fue. Cuando se fue para siempre, pero entonces no podia saberlo. Pero
después fui feliz. Se habia atrevido a decirlo, recordd Luisa, sélo que mucho mas
tarde, afios después; fue la Uinica vez que hablaron de aquello y pronto se callé,



mientras que la cara, al final de esa breve frase, se agarrotaba y apagaba, una
piedra iluminada por el sol de la que se retiran los rayos como lagartos. Feliz
mientras permanecio alli, porque después, cuando regreso a Trieste al final de la
guerra, era otra la que seguia viviendo, otra con la que no tenia casi nada en
comun. ;Hasta cuando, feliz? Entre aquel mar y aquel cielo era dificil, imposible
contar el tiempo; era siempre so6lo un dia, una hora de verano. Si, feliz. Feliz e
ignorante.

¢Ignorante de qué? No sélo de la guerra, como comprenderia mas tarde; no
solo de la muerte en el aire, de la feroz congoja del mundo. El mar es azul, una
luz deslumbrante; cuando reverbera en el calor del mediodia su esplendor ciega,
es una oscuridad en la que no se ve nada, como en la noche. Tres apostoles
siguen a Jesus a la montafia —la vieja Anna habia servido muchos afios en casas
de judios, pero no por eso habia dejado de lado su fe catélica y campesina,
inextirpable como una raiz nudosa, y todos los domingos, excepto cuando las
bombas y los cafionazos estaban demasiado cerca, habia llevado a Sara, no, a
Laura, a misa, a rezar y a escuchar sermones y lecturas—, tres apdstoles siguen a
Jesus a la montafia que resplandece como el sol, una nube brillante tan blanca y
tan luminosa que casi no ven nada mas. Y Sara, con el deslumbramiento del mar,
no ve nada mas. No ve las cosas, no ve la muerte que madura en ese esplendor
como un higo tierno y sangriento; en ese fulgor, durante un momento —un
larguisimo momento— todo es perfecto y feliz. La nifia corre por la playa, sola o
con otros nifios, gaviotas asustadas levantan el vuelo desde el agua y
desaparecen en esa luz en la que todo desaparece, las olas se rompen blancas en
las rocas y solo se ve el blanco de la rompiente, todo sonrie feliz, incluso el pez
que se estremece despedazado por otro mas grande.

En otra parte, detras o encima de aquella luz y de aquella agua fundidas en
un unico temblor, se lucha, se dispara, se mata; se muere, se quema a la gente del
otro lado del golfo; estan solos en un inmenso miedo, nifios en la noche bajo
rayos y truenos, pero en aquel mar eso no se sabe, no se siente, no existe. Existe
solo la felicidad de los pies descalzos en el agua de la orilla, la marea que se
retira dejando en la arena alguna concha blanca, maravillosa tumba vacia; el
pequefio cangrejo que corre hacia el mar en retirada, un soldado perdido que
sigue a su regimiento en fuga y muere en su carrera. También jugar cruelmente
con el pequefio cangrejo, aplastarlo, es sdlo felicidad y placer; Sara sabia abrir
los erizos de mar todavia vivos sin pincharse con sus ptias para extraer su carne
jugosa, tan rica en la boca, aunque a veces se mezclaba con un poco de sangre de



los labios que habian mordido una espina oculta.

No, lo que acabd6 con todo no fue solo el brusco final de la infancia ignorante
de la guerra y de la vida, o sea de la muerte, cuando, terminada la guerra, el tio
Giorgio y la tia Nora fueron a recogerla y a llevarla de vuelta a Trieste. Tenia
que haber algo mas que surcaba con la punzada repentina de la migrafia el rostro
de su madre y lo esculpia con esa expresién oscura y perdida que la hacia
extrafia a Luisa; el tic de la piel de la frente que se tensaba y descomponia el
rostro, como una piedra deshace un rostro reflejado en el agua.

Habia sido el final de otra ignorancia lo que borro6 del corazén de su madre el
gran azul de aquella bahia, donde habia vivido sin imaginar siquiera que existian
otras cosas en el mundo que el azul, el olor del salitre y de los pinos, aquella
felicidad. Cuando los tios fueron a recogerla —meses después de acabar la
guerra, cuando con el establecimiento del Gobierno Militar Aliado en Trieste y
la retirada de las tropas yugoslavas, la situacion en la ciudad, siempre tensa y a
veces incluso violenta, estaba, al menos en parte, normalizada—, Sara se habia
dado cuenta de que no volveria a ser feliz, nunca mas; lo habia sentido sin
tristeza, como se reconoce una ley, que podia perjudicar, pero se aceptaba, como
cuando muri6 Ciuki, el perro de la vieja Anna, que, sin embargo, no habia
desaparecido, y no era so6lo lo que quedaba de él bajo la hierba del prado, cerca
de la tapia. Me voy, pero la bahia y el faro y aquellas rocas que afloran como
criaturas marinas estan aqui; estdn, para siempre, y entonces todo va bien, tal vez
ni siquiera me marcho de la bahia, como me parece, s6lo voy a otra parte de la
bahia, todo es la bahia y todo esta en la bahia.

La vieja Anna lloré todavia mas que ella, que cuando la abrazé se sintio aun
mas parte de la bahia, aunque estaba marchandose. Quiza también su madre —
del padre apenas se acordaba—, pens6 Sara cuando lleg6 a Trieste y fue recibida
en casa del tio Giorgio y la tia Nora, esta en algun lugar de la bahia; no importa
si no la veo, es como cuando jugamos al escondite y tampoco Giovanni y Marco
—ahora Ivan y Marko— me ven, como no los veo yo ahora; han desaparecido, y
sin embargo estan. Sabia, aunque solo vagamente, que su madre habia muerto; le
dijeron que habia muerto al final de la guerra, todavia no sabia de las personas
que se habian convertido en hilos de humo. No se lo dijeron de inmediato, por
supuesto, para no impresionarla, pero estaban equivocados. Habria sabido y
sentido igualmente que su madre estaba en el aire, que era el aire a su alrededor,
como una vez fue el agua, el mar en el que ella nadaba. S6lo mas tarde, cuando
pregunt6 por alguna noticia, algun detalle, las aguas maternas empezaron a



secarse y comenzo aquel dolor de cabeza. Lo que mas tarde se convirtio también
en el mio, pensaba Luisa.

En casa de la tia Nora y el tio Giorgio casi nunca se oia hablar de la abuela
Deborah. Una palabra alguna que otra vez, cuando Sara preguntaba
insistentemente y no se podia evitar. Habia pedido una fotografia para ponerla
sobre la mesilla o en el aparador y, tras un sinfin de idas y venidas, le dieron
una; no un retrato, sino una foto de grupo en la montafia, Deborah con tres o
cuatro amigas, una pequefla fotografia que habia que mirar con mucha atencion
para distinguir una cara de otra y reconocerla. Tal vez sea bueno, penso la nifia
ya casi adolescente, que no se hable, que no se quiera hablar de la muerte, del
humo que salia de vez en cuando de la chimenea de la Risiera, de la que algo
habia oido, porque si no se deja de hablar de ello se contintia respirando, se
termina por respirar s0lo ese humo sin darse cuenta, y por morir, al menos por
dentro, como se lee algunas veces de alguien muerto por las emanaciones de una
estufa.

Incluso a Luisa le parecia percibir en ocasiones el olor que habia
obsesionado a su madre, una vaharada que no sabia de donde llegaba, quiza de
los altos hornos de la Ferriera, la vieja y reluciente planta siderurgica frente al
mar, hacia Muggia, que producia hierro colado; el humo de la combustion de
coque en contacto con los 6xidos de hierro que, decian cada cierto tiempo los
periddicos, habia sido la causa de la muerte de mas de un trabajador. La Ferriera
no estaba lejos de la Risiera. Por supuesto, a diferencia de esta tultima, las
muertes habian sido un dafio colateral, inevitable por otra parte, como se
explicaria mas tarde, para el empleo y el bienestar de la ciudad. A veces le
parecia que el hedor, pronto disuelto, procedia de dentro de ella, un mal aliento
del corazon. Pero tenia que pensar en el trabajo. Una de las piezas que debia
colocar a continuacion era el hacha de Chamacoco, poca cosa en comparacion
con un cafién anticarro o un lanzallamas, pero cuando el hacha abre una
cabeza...
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Sala n.° 15 — Arco para flechas, hondas para lanzar bolas de barro secadas al
sol, y hacha de guerra, utilizados por los chamacocos, poblacién indigena que
vive (¢viva, extinta?) en el Gran Chaco, entre Paraguay y Bolivia, mas Paraguay
que Bolivia, como ha decidido alguna guerra, toda frontera es hija de la guerra.
El arco varia entre una longitud de 1 metro y 55 cm y un maximo de 2 metros; la
cuerda —una unica cuerda, tensada entre los dos extremos— es siempre de fibra
de ibira, las flechas (de madera) de una longitud de 1,20 m por término medio.
La flecha se compone de dos tercios de una vara redonda de madera ligera, con
unas aletas de pluma en la base, dispuestas en hélice. El remate de la flecha es
una punta de madera muy dura, pesada e irregular, encajada en la varilla. La
honda, con la que se lanza bolas pequefias de barro bastante duro, es
semicircular, lisa en el interior —a excepcion de una redondez en el centro, 7-8
cm— Yy apta para ser agarrada con la mano. Los extremos de la cuerda, doble, se
mantienen abiertos por dos pequefias varillas de madera. El hacha de piedra
verde adornada con plumas, con mango de madera nazareno (Bignonia),
probablemente proviene de los tumana, otra poblacion india.



UN CHAMACOCO EN PRAGA

Arcos y hacha de Cerwui§ Piosad Mendoza, el indio chamacoco que el
célebre explorador, etnélogo, antropologo y botanico Alberto Vojtéch Fric
(1882-1944) lleva en 1908 a su Praga desde Paraguay, para curarlo de una
enfermedad desconocida que estaba diezmando su clan, el clan Ishira, en el
territorio proximo a la fortaleza de Bahia Negra, donde Fric llevaba a cabo sus
investigaciones. Ancyclostoma duodenale, habian descubierto los médicos de
Praga, toda la culpa de ese parasito nematodo hasta entonces desconocido
(lombrices en el culo, habia anotado €l a vuelapluma cuando recogio esa historia
en el cuaderno n.° 67). Reptan en la jungla de bajantes del cuerpo humano, se
deslizan invisibles por los canales fangosos del duodeno, serpientes de la noche
que llevamos dentro de nosotros, Oleix deic, la gran diosa serpiente acuatica con
cuatro cabezas de los chamacocos que nada en el fondo del Pilcomayo. A lo
largo del rio, las hembras se aparean con los animales (dku, se dice en
chamacoco) —con el jaguar, con Bosifibo, el pajaro hijo de la lluvia que lleva
las tormentas del este—. Nuestro zooldgico, dijo el doctor Wedlin a Fri¢, cuando
le present6 a Cerwuis en el hospital, es més vasto y rico... Hasta el microscopio
mas tosco ilumina la selva oscura que prolifera en nosotros; basta con situar el
objeto, un coagulo de sangre o de heces sanguinolentas, a una distancia
comprendida entre la focal y el doble de ésta y colocar los oculares de modo que
la imagen enfocada por el objetivo caiga entre €l y su foco para que emerja la
imagen virtual, invertida y agrandada. El nematodo se dilata, se retuerce, la diosa
serpiente nada en el ciego rio de las entrafias, se acopla, no es escrupulosa y no
se preocupa del sexo o de la especie. Todo penetra en todo, el mosquito se
introduce en la cloaca del caiman, dioses de la noche de muchas cabezas y
brazos duermen en la oscuridad del cuerpo como la lombriz de Cerwuis y
cuando despiertan perforan las paredes de las galerias, las riberas del rio. Alli
dentro, alli abajo, todo se derrumba; microscépicas guerras estelares, se
desmoronan mundos, un universo, un hombre, se desintegra, explota y muere.



Tiniebla profunda bajo la piel —blanca, color terracota o pintada de rojo
urucd, como Cerwui$ en su selva—. Oscuridad de nervios, huesos y mucosas
bajo la piel descolorida, buena para la foto del pasaporte. En esa oscuridad, los
gusanos infectan, perforan; flechas envenenadas de cerbatana se clavan en el
pancreas, devoran, son exterminados por fieles legiones de anticuerpos, la
guardia muere pero no se rinde. Si no hay suficientes tropas regulares
estacionadas en los puestos de avanzadilla perdidos del colon o del intestino
ciego, participan con bombardeos las fuerzas especiales —pastillas que revientan
y se funden como torpedos en las aguas negras—, hacen saltar los diques, una
inundacion liberadora arrastra los obstaculos, el tultimo tapon explota y el
légamo pegajoso y marron amarillento, millones de esputos de veneno, bacilos
muertos flotando invisibles en ese estuario violento. Calomelanos y santonina
como el napalm y Cerwuis esta a salvo, curado.

El hacha con mango de madera nazareno tiene en el centro una excrecencia
aguda, como el clavo en el casco prusiano de la sala n.° 35, ;prusianos de la
Amazonia? El hacha —dice una de sus notas— la habia obtenido por un pariente
bohemio de su madre, el doctor Hulacek, que la habia comprado por una miseria
en una de aquellas periodicas ventas, donde FriC, siempre corto de dinero y
envuelto en proyectos inevitablemente fallidos —su tio Antonin, el eminente
zoo6logo, habia instado a no darle ni un céntimo, incompetente como era—, se
veia obligado a deshacerse de sus colecciones, incluidos los famosos cactus que
lo habian hecho famoso e influyente en toda Europa, las cajas de plantas, pieles
de animales y trofeos que habia traido de Paraguay. El hacha se la habia dejado
Cerwui$ en Praga, cuando regresé a Bahia Negra, donde desapareci6 un par de
afios mas tarde, muerto quiza en la sangrienta guerra entre Bolivia y Paraguay en
la que, mas que bolivianos y paraguayos, terminaron masacrados los
chamacocos, inseguros y sobre todo indiferentes al hecho de ser bolivianos o
paraguayos.

La cabeza toscamente tallada en el mango del hacha, con sus ojos estrabicos
y lubricos, chupaba una especie de obscena papaya. La habia tallado un marinero
de la Royal Navy, para revendérsela a alguien al que engafiaria con aquellos
retoques, y Cerwui$ podia haberla conseguido de ése mientras remontaba en
alguna embarcacion el rio Paraguay durante la migracion de los peces, tal vez
con la esperanza de endilgarsela a otro por un par de pesos, ya que, por supuesto,
él se habia dado cuenta enseguida de que la cabeza era falsa. De todos modos,
«una pieza simbolica para mi Museo, un arma de guerra para la paz, que no se ha



clavado en la cabeza de nadie».

Durante la conferencia sobre la cultura de los chamacocos que Fric
pronunci6 en Praga para ganar algo de dinero, Cerwui§ mostré, bailando, cémo
se usaba el hacha, sin utilizarla de verdad. Simular, contar la guerra; jugar a la
guerra, para no hacerla. Los soldaditos de Popel... Cerwui$ agitaba el hacha
cortando solo el aire; parecia hacerlo sin orden ni concierto, sin embargo, se
trataba de una gramatica precisa, fijada en siglos de bosques y nubes de
mosquitos en Paraguay, danza de guerra, de lluvia o de amor, el hacha ordena la
fecunda cascada que disuelve las nubes esponjosas o la muerte que abre una
cabeza como un coco. A Fri¢, aunque habia sido nombrado miembro
correspondiente del Museo de Antropologia y Etnografia de San Petersburgo y
era autor de libros sobre los indios y los cactus venenosos, asi como de libros de
aventuras exoticas para jovenes, le costaba destacar en Praga, a diferencia de lo
sucedido en el rio Pilcomayo, ya que habia sido el primero en recorrerlo desde
las fuentes hasta la desembocadura.

Pero nadie queria sus treinta cajas llenas de plumas, pieles, plantas exoticas
marchitas y disecadas, diarios de viajes, fotografias de Mato Grosso. Asi es que
Fri¢ no lo pasaba demasiado bien, aunque en Vikarka, mas vinateria que
cerveceria, le servian cerveza a crédito y a voluntad y las academias de media
Europa le concedian titulos honoris causa. Por eso habia decidido ganar algo de
dinero con la celebracién de conferencias publicas en Zofin para la Unién de
Periodistas, en las que hablaba de como los chamacocos hacian la guerra contra
los tumraha, de cémo se usaba el hacha, se rellenaba la pipa de la paz, se bailaba
la danza de guerra y se cantaba la muerte de los que iban a reunirse con los
antepasados, mientras a su lado Cerwuis, el chamacoco vestido de chamacoco,
ilustraba sus palabras como en un belén viviente, haciendo gestos de combate,
movimientos de defensa, saltos, golpes, estropeando en ocasiones la mesa del
conferenciante con el ritual del vaso de agua o aferrandose a las cortinas del
fondo de la sala, que también acabaron cayendo una vez junto con la mesa.

Vibraba el hacha con movimientos relampagueantes, golpes mortales
lanzados contra millones de microorganismos invisibles al no tener a tiro a algtin
enemigo tumraha al que partir el craneo y, sobre todo, al ser él un hombre de paz
que mata solo en la guerra y s6lo a enemigos a los que se ha declarado
solemnemente la guerra, como se hacia antes, por lo menos entre ellos, en las
civilizadas poblaciones del Viejo Mundo excepto —decia una de sus anotaciones
— en el Nuevo Mundo, el viejisimo de Cerwuis. Este, apagada su pipa, sacude el



hacha o tensa el arco con gestos que le dicta una partitura desconocida, grabada
en sus miembros como marcas de cuchillo en la corteza de un arbol y ejecutada
con sus movimientos, gestos que se entrecruzan en el aire, dibujando
fugacisimas pero regulares figuras geométricas.

Una sefiora —pocas entre el publico— considera que debe indignarse cuando
la sacudida ritmica de la ingle excede cualquier decencia, pero es mucho peor
cuando el consejero Wondracek, de suyo adusto y quisquilloso, se marcha de la
sala protestando porque una bola de barro, disparada por el arco con una
precision infalible en la imitacion de la lucha, golpea el respaldo de la silla vacia
delante de €él, a pocos centimetros de sus gafas y de su bigote. «En la lengua de
los chamacocos las oraciones ftinebres no consisten en palabras, sino en gestos»,
explica mientras tanto el orador, o sea, Alberto Vojtéch Fri¢, quien
evidentemente no avanza al ritmo de Cerwuis, que se esfuerza, en cambio, por
imitar la ceremonia nupcial y el coito.

Es probable que haya sido Cerwuis, alterado por las luces y el busto de
marmol del profesor Belacik, arque6logo que lo mira con el cefio fruncido desde
el fondo de la sala, el que se desorienta y pierde el ritmo del discurso de su
benefactor y protector, que habla en la lengua de los chamacocos en la cual,
sefioras y sefiores, para expresar la negacion se usa el futuro, que pertenece al
modo «no indicativo». Para decir «él no ama», silabea Fric, se dice «él amara».
Con esto no se pretende afirmar la certeza, ni la probabilidad o la esperanza de
que algo vaya a suceder mas adelante —en el ejemplo citado, que ese él se
enamore mafiana—, sino simplemente sefialar una ausencia, una negacion. El
chamacoco, como el ayoreo, que también pertenece a la familia de las lenguas
zamuco, es una lengua tenseless, conoce un solo tiempo verbal. En
compensacion, hay dos cuartas (y quintas) personas del pronombre personal:
eyok: nosotros, si somos pocos; eyok-i-lo: nosotros, si somos muchos. Por asi
decirlo, muchos, si se piensa que los chamacocos son en total alrededor de mil
seiscientos.

Eyok... los ojos rasgados y expresivos de Cerwuis, sobre los pémulos
prominentes, miran inquietos, pajaros acosados. Olaki-lo, todos ustedes, la
multitud sentada que lo mira. Seran como maximo una veintena, pero él no hace
estas cuentas, s0lo sabe que son muchos; cuando muchos estan juntos es para ir
de caza o a la guerra y ésos no parecen ni guerreros ni cazadores, pero si baten
las palmas es para acosar alguna presa. De hecho, se amontonan alrededor de su
amigo, le cogen las manos, lo agarran. La primera vez, Cerwuis salt6 en medio



de ellos y tir6 a dos o tres al suelo. Ahora sabe que es una manera de rendir
homenaje a su amigo pero, de todos modos, no le gusta, siempre puede haber
una emboscada; también los tumraha fingieron una vez que llegaban a una fiesta
con regalos y en su lugar sacaron la hachas, en cualquier caso, ten cuidado. La
préoxima vez se tefiira la cara de azul, un azul turquesa. Su gente se pinta para
manifestar si esta feliz o triste o enojada; él se pondra el color de la paz
tranquila, asi no estaran en guardia. El sabe cémo luchar, t-a-tskir. £l amara,
continda mientras tanto Fri¢, esto es, no ama. El futuro es un gran no que
precede a toda palabra, a todo; es lo que no es, la nada.

También el futuro del pueblo de Cerwuis, Fri¢ lo sabe bien, es el no ser, la
negacion. El Viejo Mundo descubrio el Nuevo Mundo para destruirlo. Sesenta
afios después de la llegada de los europeos a las Américas, de los ochenta
millones de indios s6lo quedaban diez. Y los indios siguen muriendo también
ahora, como los chamacocos. Caian como moscas, cuando yo estuve alli para
buscar plantas, y nadie entendia nada. Quiza salve a mi Cerwuis, para eso me lo
he traido conmigo. El propio Cerwuis sabe que el joven doctor Wedlin, graduado
en Viena, ha visto de qué se trata. Tal vez cuando lo lleve de vuelta alli todos los
demas estén muertos. Uno de mil seiscientos, en todo caso, seria ya un buen
resultado, cuando se lucha con el amigo Hein, como lo llaman los alemanes. O la
Comadre Seca, como diria Boggiani, el unico que sabia tal vez incluso mas que
yo de los chamacocos y se cruzé con la vieja dama mientras se divertia —
precisamente en el pantano del Chaco donde acabaria para siempre, convertido
él mismo en pantano— con otra mujer, mucho mas joven, mas carnosa, roja de
piel y menos vestida; no se piensa, en tales circunstancias, que pueda ser una
avanzadilla de la Comadre. Se revolcaron en el pantano y el asunto no gust6 a
algun indio, por lo que él, el gran explorador y fotoégrafo acicalado hasta en la
selva, fue despedazado antes de haber encontrado a los famosos indios barbudos
de la selva, que nunca existieron, pero que €él, por supuesto, iba a fotografiar. Se
convirtio en tierra y fango y gusanos. Como todos los demas.

«No es que sean tan extrafios y exoticos, estos chamacocos suyos, querido
Fric», le felicito al final de la conferencia Anastasius Taussig, secretario de la
audiencia. «Incluso sin sacar a relucir a los huzul de Galitzia o a los bodol de
Carnaro —Ilos bodol incluso cantan el Gott erhalte, yo los oi cuando llevé unos
papeles al juzgado de Krk o Vegl—, como quiera, de todos modos los



documentos eran asunto de los hlingaros, no nuestro, y esos bodol son mas fieles
a nuestro Prohazka que, Dios lo guarde, nuestro emperador y que los vieneses,
por no mencionar a los tiroleses y a todos aquellos alemanes de Austria que son
los menos austriacos de todo el Imperio. ;Le parece, digo, que nuestros
Polacken, con sus violines y la hora, son mucho menos extrafios que su pequefio
gusano? Su Cervicek, digo, como lo ha llamado por su piel ese otro amigo suyo,
Jindfich MoSna, también escritor, y cOmo no, ¢quién no es escritor en Praga?...
Si, querido Fri¢, tal vez Cervicek pueda tirar un poco mas con las pastillas,
aunque no se dice, pobre gusanillo; la humedad que sube del Moldava es mas
mefitica que la de su Pilcomayo, muchos mas cadaveres lo han contaminado
durante siglos, sin que caiman alguno los haya hecho desaparecer de inmediato
para beneficio de la salud de todos. Nosotros ya estamos acostumbrados; mas
aun, el aire himedo de tanta muerte nos va bien, nuestros pulmones ya no
podrian respirar un viento seco y puro, resoplariamos y jadeariamos. De todos
modos, mejor las cantilenas que Cervicek canta por las calles de Mal4 Strana,
balanceandose con su llamativa manta, que la Wacht am Rhein de algunos
estudiantes con mas cicatrices en la cara que Cervicek. A esos idiotas que se
creen alemanes y quieren la Alemania iiber Alles les gusta enarbolar el sable;
como ve, en todas partes cuecen habas, parece que una cicatriz en la cara, poco
importa si de sable o de hacha, hoy le va bien a todo el mundo...»

Segtin parece, Cerwui$ habia levantado de verdad el hacha contra alguien en
dos ocasiones. Contra los policias, cuando le pusieron las manos encima,
creyendo que se burlaba al inclinarse ante sus sombreros emplumados, que entre
los chamacocos solo los llevan los jefes y los hechiceros. Incluso sin hacha, que
uno de ellos le habia arrancado de las manos, se habia quitado de encima a tres
de ellos en un empinado callejon de Mala Strana en el que era dificil saltar sobre
todos ellos a la vez, antes de que pudieran esposarlo y llevarlo a la comisaria, de
donde Fri¢ luch6 para sacarlo, contando toda la historia y, ya que estaba alli,
extendiéndose en las costumbres de los chamacocos, en sus fiestas religiosas, en
como las mujeres saben luchar ferozmente pero no pueden comer carne de
venado reservada a los hombres, que comen ademas algunos grandes peces del
rio, se los meten vivos en la boca atravesados y les despedazan el lomo con los
dientes. También tratd de pagar en efectivo la multa por la pelea o bien
ofreciendo un par de libros que habia escrito sobre los indios y sobre las



serpientes de Mato Grosso, hasta que el comandante de la guardia, que estaba ya
harto de todas aquellas historias de las que no entendia nada, pero que miraba
afable a Cerwuis, porque al menos no era un gitano, puso a ambos en la calle y
ellos se fueron melancdlicos a casa en la calle Naplavni, a dormir entre las cajas
y las cabezas disecadas de puma y de lobo rojo amontonadas por Fri¢, con
Cerwui$ que repetia canturreando «Polizei tupurumba», palabra que el educado
FriC se neg0 siempre a traducir.

Con Vlado Smolka —que se ganaba unos céntimos haciendo siluetas de la
gente en el Café Timovka— la cosa fue un poco mas seria. Vlado pedia diez
krejcary por cada silueta, pero cuando entr6 Cerwuis, que habia aprendido a
amar el agua aspera, como llamaba a la Staropramen, la cerveza de Smichov
reina de Praga, no le pidi6 nada, ain mas, le pagé la cerveza para que posase.
Cerwui$ se sienta, entiende que le estdn haciendo un retrato y se siente
orgulloso; ya Kral —el famoso pintor Kral, el del Café Louvre— le habia hecho
uno poco antes y €l se habia reconocido en aquella cara color corteza, en aquella
melena que lo cubria por encima de la manta colorida con rayas simétricas, en
los ojos sorprendidos y amenazadores que se fijan en lo desconocido.

Pero cuando Vlado, después de unos minutos, le muestra la silueta, él no se
reconoce en aquel perfil, nunca se habia visto de perfil; la frente accidentada, la
nariz que empieza a descender aguilefia y luego se achata y ensancha no son su
cara. Son la mascara de un demonio, un infernal dios Anabson que sale de las
aguas del Pilcomayo para vengarse de los chamacocos. Donde esta entonces su
cara, €l la quiere; si alguien se apodera de la cara de otro lo esclaviza, puede
destruirlo. Yo buen ejemplar, grita en checo, ha aprendido algunas palabras;
después vocifera en chamacoco, se arroja sobre Vlado, lo lanza al suelo y lo
registra buscando su cara, esa cara que las aguas del Paraguay, del Pilcomayo y
también del Moldava, que él contempla desde el puente de Carlos cuando va a
espiar al Barbudo de piedra, no le han reflejado nunca desfigurado, aunque
corran, porque su cara esta siempre alli, en el agua que él mira, una luna
aplastada que lo mira con sus ojos. La luna es amiga de los chamacocos, no es el
maligno sol que seca y marchita, pero ahora no la ve, no ve la luna; su luna —su
cara— no la encuentra y levanta el hacha contra Vlado para obligarlo a sacarla
fuera.

Otros se le echan encima entre las sillas volcadas, no consiguen tirarlo al
suelo porque él blande el hacha, pero si logran empujarlo fuera; él arranca de un
hachazo el papel con la silueta que alguien tenia en sus manos, pero cuando lo



sacan fuera, a través de la puerta giratoria, ve de nuevo, durante un instante —en
el vidrio de enfrente primero y luego a su lado— la cara puntiaguda y malvada
que se desvanece deformada. Asi es que fueron capaces de hechizarlo, de
ponerle otra cabeza en el cuello, la que se reflejaba en el cristal maligno, la
cabeza de un espiritu del mal. Se empefia pero no logra romper esa imagen, ya
desaparecida junto con el vidrio de la puerta que sigue girando como un
remolino del rio, pero mas lentamente; €l esta entre las dos paredes de cristal, al
fin los que desde dentro empujan la puerta lo arrojan a la calle.

Cae al suelo, pero se levanta, huye veloz, un guanaco desaparece entre las
callejas de la antigua ciudad imperial. Antes de regresar a casa, corre al rio y es
feliz, el agua que corre reflejando su cara no se la lleva, su verdadero rostro
ancho, terroso y oscuro, Sakuruku, buena luna nocturna. Yo buen ejemplar. Esta
vez es Bohumil Kafka, el escultor que ayudé Fric¢ a organizar su casa llena de
cajas y hamacas, a pagar los dafios al Téimovka y a calmar a Smolka,
procurandole un par de extranjeros muy contentos de que les hiciera sus siluetas.

Cerwuis, apoyado en una farola de la calle Chotkova, mira la pared. En la
fachada del antiguo edificio desconchado, el gran portén abierto es negro, la
boca de un rio que emerge de las entrafias oscuras de la tierra bajo los arboles
curvados sobre él; del friso de una cornisa sobresale un angel dorado. Un fanal
se enciende en la noche, el fuego reverbera en las ramas del negro bosque.
Alguien se desliza en aquella boca, alguien sale de ella, los bailarines aparecen
en el circulo de luz, vuelven a la noche, girando en la esquina. Incluso el bosque
esta lleno de trampas; el tronco bajo el pie es una boca que se abre con grandes
colmillos y una sombra con manchas te pone las garras en la espalda, pero en el
bosque no te dejan solo. Siempre hay muchos seres alrededor: ojos en la
oscuridad, batir de alas, mosquitos en la piel. Todo vive; devora, pero vive. Por
eso, para mantener las cosas controladas, hay mascaras, bailes, palabras magicas.
Pero aqui todo es de piedra. Muerta. No es la muerte que se produce, que asalta,
que vive. Piedra muerta, cadaver exhumado. La pared esta tatuada con grietas,
guifios y muecas, la pintura se cuartea como la mejilla de un leproso; tal vez la
pared tiene también ese mismo mal que le roe las entrafias. Cerwuis se mira los
brazos, la piel manchada y seca; siente un espasmo en el estdbmago y se acurruca
detras de la pequefia estatua de una mujer con un manto azul y las manos unidas,
en un ensanchamiento de la calle. No se puede, no se debe, esta prohibido, €él lo



sabe pero no puede contenerse, por otra parte también otros que no son
chamacoco hacen lo mismo de vez en cuando, los ha visto. Dos o tres
transeuntes lo miran, alguien dice algo, ahi esta, por la esquina asoma la pluma
de un gendarme. No quiere que le vuelvan a poner aquellas pulseras de hierro,
como hacen cuando él persigue por los tejados a los deshollinadores negros y
cubierto de hollin negro como los demonios Anabson, y lo llevan a esa casa
grande y oscura de donde no se puede salir saltando por la ventana, como hace
siempre en la casa donde esta con Fric. Echa a correr, sin volverse siquiera para
ver si alguien lo persigue. Corre, no sabe cuanto tiempo. Sin dejar de correr,
mira hacia arriba, encima de él hay una ventana; trepa por la pared en la que el
tiempo y el mal tiempo han labrado buenos apoyos, llega a la ventana, la rompe,
pero la habitacion esta vacia y cerrada, sin puertas, por lo menos €l no las ve, y
entonces vuelve atras, salta, es facil, los arboles de la ribera del Pilcomayo son
mucho mas altos. Alli abajo s6lo hay nifios que llevan en la cabeza algo que se
parece a una piel de mango; rien, gritan y repiten una palabra que no entiende,
algo asi como oyila. Quiza lo han confundido con una mujer, con una de esas
esclavas que tienen que recoger el agua en cantaros y que, terminada el agua, son
asesinadas, pero no puede ser, él no es una mujer, tal vez su pelo largo ha hecho
que lo tomen por mujer o tal vez no entiende esa palabra, oyila, oyile, oyilen, asi
es que escapa de alli lo mas rapido que puede.

Una pequefia jauria feroz y alegre va tras él, no demasiado pero siempre
peligrosamente cerca. No se trata de jaguares, sino de gatos y gatitos, pero
también éstos arafian y no sabe qué hacer, porque a un puma o a uno de esos
grandes y gordos jefes tumraha con plumas en la cabeza los golpearia contra la
pared, pero con los cachorros no se puede, no se debe, tiene que protegerlos
incluso si no se lo merecen y son mas malignos que sus padres, se le suben entre
las piernas como ratones y él, el asesino de pumas y caimanes, siente algo de
miedo. Golem, eso es, golem gritan riendo, a por el golem, matemos al golem,
arranquémosle la palabra magica. Uno le pone una mano en la frente y lo arafia
como si quisiera arrebatarle algo que él no comprende, tal vez la vida que palpita
en todas las criaturas y también, tal vez, en las de barro o de hierro o de tela que
parecen muertas. El los rechaza y se escapa, la pequefia y avida jauria le pisa los
talones, mientras un anciano, también con una piel de mango en la cabeza y unos
rizos casi tan largos como su melena, dice algo en una lengua aliin mas extrafia
que la que habla Fric, pero se da cuenta de que esta gritando a los nifios y repite,
también él, esa palabra, golem, y Cerwui$ comprende que esa palabra se refiere a



él, a lo mejor en esa lengua significa chamacoco. Pero sigue corriendo, vuelve la
esquina y se adentra en un pasaje casi ciego, se esconde; los chicos pasan por
delante corriendo y gritando, se dispersan.

Debi6 de ser Karel Krej¢i quien inventé la historia de que Cerwuis se
encontr6 en el Café Savoy con Jizchak Lowy y otros actores del teatro
ambulante yiddish. Karel se ganaba la vida escribiendo para el Girotondo-
giramondo, una publicacion de Brno, proyectos de viajes a paises lejanos, viajes
que nunca hacia, segtn parece ni siquiera lleg6 a ir nunca a Eslovaquia; cuando
decia que se iba a Italia o a Marruecos, simplemente no se dejaba ver, se
quedaba en casa. En casa de una tia. Nunca se caso. Vivir solo ya es demasiado,
decia, imaginese dos; al cabo de un tiempo es como ser ambos hijos de un
incesto, se suman soOlo los rasgos recesivos y se vuelven idiotas, hipotiroideos
con bocio espiritual o hipertiroideos frenéticos.

¢Y por qué tendria que salir de Praga para contar el mundo? Aqui en Praga
esta todo, el mundo e incluso algo mas, y de mas. Leia algunos articulos sobre
[talia 0 Marruecos y luego garabateaba, napolitanizando o marroquinizando, las
originales ocurrencias de Voskovec y Werich o la Virgen de Loreto, con su largo
abrigo y el Nifio Jesus en brazos, convertida para la ocasion en su historia en una
Santa Carmela conservada en una pequefia iglesia de Pozzuoli; le gustaba
pronunciar aquel nombre, sobre todo la segunda silaba, uoli, frunciendo y
sacando hacia afuera los labios como un culo de pollo. La riquisima custodia,
gloria de Praga, con seis mil doscientos veintidos diamantes del legado de
Ludmila Eva Franziska von Kolowrat y doce kilos de peso, le habia dado la idea
de poner en la cabeza de Santa Carmela una diadema, no, una coronita con un
par de brillantes pequefios que, de todas formas, contaba, eran de vidrio tosco
aunque reluciente, porque los brillantes auténticos —aseguraba— habian sido
robados por un pintor al que las monjas llamaban para que diera una mano de
pintura blanca cuando en las paredes de la iglesia aparecian manchas de
humedad debidas a las cafierias rotas. O retocaba un poco algun episodio que le
habia ocurrido en Vinohrady, por ejemplo la historia de los carteristas, que él
trasladaba a un café de la Place Clichy, cerca del cementerio de Montmartre.
Con el paso de los afios, ni siquiera se quedaba en la casa de su tia; iba a
Smichov y escribia entre una cerveza y otra el reportaje sobre la travesia del
Atlas y la enviaba directamente a Brno, incluso después de leer en voz alta unas



cuantas paginas a los otros, todos un poco achispados. Quién sabe si también
Fri¢, insinuaba, todas esas historias indias, el tio indio y la isla de las
serpientes... A saber de donde las habia sacado y si las habia encontrado él...

Pero eso fue después, cuando Cervicek ya se habia ido, en 1909, para ser
precisos; fue en 1909 cuando Fric lo devolvié a sus chamacocos, curado y listo
para ser masacrado poco después y no por las lombrices del duodeno. Asi que la
historia del Café Savoy es una trola, como la de Buffalo Bill en Praga con su
circo; en realidad, nunca estuvo alli, y si circula ese rumor con tanta insistencia
es solo porque, a fuerza de desmentir tal patrafia, se extendio hasta convertirla en
verdadera o hasta hacer creer a mucha gente que era real. Tampoco importa
demasiado, porque corre el rumor y se trae al mundo una historia.

Asi pues, Fri¢ lleva a Cerwuis al Café Savoy. Mira a su alrededor, las sillas
estan a oscuras o casi, solo al fondo se ve un claro iluminado y detras del claro
un bosque todavia mas negro, del que sale alguien de vez en cuando haciendo
ruido, a veces uno solo, a veces tres o cuatro, para desaparecer de nuevo en la
espesura del negro bosque. Cuando entran ellos dos, los hombres vestidos con
abrigos hasta los tobillos ya estan en el claro y saltan de aca para alla, bajo una
boveda oscura. Alli el cielo sigue siendo Port nantik, el cielo negruzco
primordial de los chamacocos donde todavia no habia estrellas, todavia no habia
el Yetit carhi, el cielo estrellado. El gran mar que Cerwui$ atravesé con Fri¢ lo
ha llevado mas alla del tiempo en que vivioé cuando estaba entre su pueblo; lo ha
devuelto a la época en que todavia no existian los dioses —o demonios, es lo
mismo— Anabson del Gran Chaco.

Tal vez el claro circular, donde estos seres se agitan, sea el aviso, el anuncio
del cielo amarillo de que el mundo esta a punto de arquearse. Por esa razon, esos
de ahi estan tan alegres, saltan, bailan, rien. Pero no se rien de él, se da cuenta de
inmediato. Es la primera vez, desde que cruzo el gran mar, que nadie se rie de él.
Ellos no lo miran como a una rareza, mas aun, ni siquiera lo miran; lo ignoran lo
mismo que a todos los demas sentados junto a €él en la oscuridad, que, en
cambio, los observan. Hasta entonces, en ese mundo al que le ha llevado su
amigo, solo los perros, los gatos y las gaviotas de rio no se habian sorprendido,
no le habian senalado con el dedo como si fuera un dios o un animal, en todo
caso, no uno de ellos. Ni siquiera los nifios, a decir verdad, se ocupaban apenas
de €él; a veces un poco si, pero enseguida un gato o una pelota atraian su mirada a
otra parte. El jaguar que en la jungla salta sobre el amigo sentado a su lado no se
sorprende de que sea diferente de los tapires o de los osos hormigueros a los que



acecha. Le salta encima para comer, como siempre; si le sale mal, peor para él,
puede suceder, tampoco eso le sorprendera. Esos de alli, con sus saltos, no se
ocupan de él, porque saben que él es uno de ellos, cada uno es uno de ellos,
todos son parte de todos, para amarse, comerse, luchar, jugar, y nadie es
extranjero en ninguna parte. Esos, con sus abrigos largos, saltan, bailan, cantan
cantilenas monotonas como las de los chamacocos, y rien. A veces la selva
donde €l se sienta esta llena de gente que rie y bate las manos. Otras veces, en
cambio, casi no hay nadie, pero a esos que hablan, cantan, saltan y bailan no les
importa; es obvio, incluso a los nifios, cuando juegan, no les importa si hay
personas que los miran o no, juegan y basta, igual que los chamacocos cuando
bailan para pedir que se levante Illa, el viento del norte del que se vale el gran
Anabson Nemur, no hay nadie que los mire en la oscuridad de la selva y no
sienten la necesidad de que nadie los mire y los apruebe.

Aqui todos hacen todo juntos. Los dos del abrigo largo dan palmas y saltan
contra las paredes; en una ocasioén, uno que parece el jefe y va a menudo a
sentarse al lado de su amigo y a beber con €l una cerveza tras otra, echa abajo sin
querer una gran cortina oscura que cae sobre €l y entonces se ve que detras no
hay una selva oscura, sino toda una confusién de cosas, sillas, cajas, telas, peor
que las hamacas de su amigo, y a su lado otros miran, alguien intenta levantar la
cortina que parecia el negro espeso de un bosque, otros saltan sobre los que antes
cantaban y bailaban y los echan fuera de ese espacio oscuro, pero ellos vuelven a
entrar como si nada hubiera sucedido y comienzan de nuevo a cantar o a hablar
en voz alta, gesticulando, uno saca de su abrigo un cuchillo o algo parecido y lo
hunde en la espalda de otro que grita y parece caer, pero no cae, esta doblado
hacia atras como si se estuviera cayendo pero sin caer, habla y habla y habla y
los que tiene cerca lloran, y, un poco mas alla, o sea aqui, cerca de él, de él,
Cervicek, rien, y finalmente aquél cae, pero luego se levanta y desaparece en el
bosque. Trata de hacerlo sin que nadie lo vea, se nota enseguida, Cerwui$ sabe
bien que el zorro huye escondiéndose y pasa desapercibido, s6lo un ligerisimo
susurro de hierbas altas que hasta un leve soplo de viento podria agitar, y
también aquel hombre lo iba a conseguir, es capaz y agil como un ciervo, aunque
tiene una gran barriga, pero antes de esto, cuando levantaron otra vez el denso
bosque, o sea la cortina caida, hicieron un gran agujero, un gran desgarron
luminoso por donde se ve todo, incluso al muerto que se escabulle, 1o que no es
demasiado extrafio, los muertos nunca estan quietos, deambulan por el bosque y
entre las cortinas, a veces se ven y otras veces no.



Ahora alli en medio cantan y bailan y rien, pero no de €él, como tantas veces
la gente por la calle. No se rien de nadie, o de todos y de todo, incluso de si
mismos, y entonces pueden reirse también de él, él no se ofende, incluso los
nifios se rien, pero por bondad, de felicidad. Alguien grita, todos gritan, uno que
esta bebiendo una enorme jarra de cerveza grita algo y un amigo suyo repite
hupp cossack y los que estan en el centro bailan todavia mas salvajemente, van
detras de uno de ellos, es una caza, asi cazan los chamacocos al Pitinno, el oso
hormiguero. Hupp cossack, hupp cossack, y entonces Cervicek se lanza al
medio, no es justo tantos contra uno, también con los animales se combate segun
la ley, como su amigo con el jaguar. Le arrebata la lanza a uno, un cuchillo a
otro, incluso tira a alguno al suelo y termina por tierra también él, y todo el
mundo se rie, pero alegres, amigos y felices, hasta el oso se rie, entonces el
hombretén que anda por alli con la jarra de cerveza se va también al medio y
sujeta a uno de los cazadores por la chaqueta, le da la vuelta a los bolsillos y
coge un pufiado de monedas, los chamacocos no tiene monedas y por eso no
enganan.

El oso, cansado, se sienta y se quita la piel, los otros cazadores se sientan a
su lado, casi todos, dos o tres se quedan en el claro iluminado y llegan otros,
también hay una mujer, se agarran a un cinturén, un extremo lo sostiene ella y el
otro un hombre, debe de ser una ceremonia nupcial, muy similar a la de los
chamacocos. Es logico, ya que el matrimonio es lo mismo en todas partes y se
terminan por hacer en todos los sitios las mismas cosas que gustan mucho a los
hombres, a las mujeres, a los dioses e incluso a los animales de la selva.
Cervicek excitado salta de nuevo al medio; esta feliz con el polvo, el olor de las
axilas sudorosas, los pies descalzos. Los cuerpos tienen un buen olor, no hay que
frotarlos con resina de guayaco perfumado o grasa de papiro o urucu rojo o nada,
basta la piel y la vida y la fiesta para producir aquel olor fuerte y embriagador de
bosque huimedo. La mujer es hermosa, dos papayas bajo una camisa blanca que
sobresalen de la camisa cerrada por un botén, uno de esos botones que él es tan
habil en desprender de la ropa de la gente sin que la gente se dé cuenta, pero esa
cara palida con pomulos prominentes y labios marcados podria ser la luna tan
amiga de los chamacocos, una luna no del todo llena por la boina oscura que
esconde el pelo. Las mujeres aqui no tienen que mostrar su pelo, qué estupidez,
pero durante la danza, en algin momento, la boina se cae y a nadie le importa, el
largo cabello suelto se extiende sobre las mejillas y el cuello, una niebla ligera
vela un pedazo de la luna, entre las dos mejillas ocultas, la boca pintada es una



sonrisa avida e imperiosa, también Cerwui$ agarra el cinturén y gira en circulo.

Ademas de lo que escribié aquel sabio profesor, que Karel ridiculizaba
declamando: «Dramatico encuentro-desencuentro entre culturas diversas, el
hombre —;quién? ¢Cervicek o un praguense cualquiera que lo ve en la calle?—
pierde su identidad y su lugar en la vida en casa porque introduce en su vision
del mundo elementos y valores que le son ajenos.» ;Quién es ajeno a quién?
Todos a todos, se entiende, es la vida, qué se le va a hacer, no la hemos
inventado nosotros, pero esto vale para dos que nacen en la calle Zidovska y
frecuentan el mismo jéder, para dos que se casan en la catedral de San Vito o en
el ayuntamiento, depende, cada uno tiene sus hechiceros preferidos cuando
necesita una bendicion.

Entre las personas que bailan, uno —debe de ser el hechicero de la tribu— se
ha puesto una botella en la cabeza, los otros hacen lo mismo, sin dejar de bailar,
casi en cuclillas en el suelo y agitando las piernas. Las botellas caen con
estrépito, se rompen entre aplausos y canciones, arrastradas por el que acaba de
llevarlas. Cervicek se siente entre los chamacocos. Sélo hay un pequefio alboroto
cuando mete la mano en el escote de la bailarina y le arranca el boton con
destreza. Esto es otro invento de Karel, que conocia bien la mania de coleccionar
botones de Cerwuis, desprendiéndolos en un instante con un cuchillo o las
manos. De hecho, es famoso el incidente con el general, de cuyo uniforme de
gala arranco un botén de oro sin que se diera cuenta, y es cierto que cuando
queria quitar los botones de las blusas y faldas de las mujeres surgian a veces
malentendidos. En cualquier caso, no con la sefiora de aquella noche, la famosa
Tschissik, porque a ella, segin Karel, se le habia desprendido solo, y se lo habia
regalado a Cerwuis. Sin embargo...

Alla, se oye decir, mas alla del gran mar, en los bosques a los que ha vuelto
Cerwuis, hay guerra. Una de tantas. Junkers bolivianos y Potez paraguayos
sobrevuelan la region y lanzan bombas como le ocurre a quién sabe quién,
muchos o ninguno. Las descargan sobre las araucarias tropicales entre las que se
agazapan los soldados, alcanzan no alcanzan arbustos y espaldas en llamas.
Bolivia y Paraguay se disputan un pedazo de tierra, de selva, incluidos los
jaguares, los chamacocos, los tumana y los caduvei, obligados a morir para ser
bolivianos o paraguayos sin saber lo que significa, pero bajo la selva hay
petroleo, el mar negro de los Anabson. Todos desnudos, sudados e iguales bajo



las bombas, soldados e indios y mujeres que amamantan y paren bajo la lluvia de
fuego. Bandadas de Osasefo, los pajaros de la lluvia, se abalanzan sobre los
matojos, ahora son una nube, Tdniyo, nubes negras revolotean en el cielo
bajisimo, el negro de la nube se rasga y dientes enormes y blancos muerden y
muelen lo que cae. Siempre es dificil distinguir una sangre de otra, la que sale
del mufién y la que satura la placenta, no digamos la de un boliviano de la de un
paraguayo, la de un chamacoco de la de un caduveo, la de Cerwuis, si por
casualidad esta alli, de la de otro; él mismo no la distingue cuando, al apartarse
de un enemigo que cae a tierra, la ve correr por su piel. Caen bombas, nubes de
moscas verdes caen sobre los cuerpos, vivos y muertos; entran en las narices,
abren cicatrices, hacen que algunas gotas de sangre broten hasta de los muertos;
qué saben las moscas de sus victimas, si estan vivos o muertos, si son blancos o
mestizos o indios. Quizd Cerwui§ haya muerto en la lluvia de fuego, es
imposible saber dénde muere una lombriz que ha llegado al duodeno y donde
muere otro gusano en la selva y quién muere. Ni siquiera lo sabe él y tal vez no
se dio cuenta de que moria, en aquel diluvio de fuego no ves la llama que ya te
ha quemado.

El cafion de la pistola quema en manos del chamacoco que la aprieta y
dispara porque le han dicho que dispare, las espinas de las chumberas y los
duraznillos le penetran en la piel, pero no las siente; ;quién combate contra
quién, matar y morir por qué?

Desgarrados estandartes ondean al viento, avanza uno con franjas
rojoamarilloverde, otras franjas relampaguean en el humo de los disparos,
franjas rojoblancoazul. Los yakaverés se precipitan desde el cielo, clavan sus
garras en la carne, olor de sangre o de guayacan, la sangre brota de la nariz y de
la boca, Fuerte Boquerén ha caido y hay que recuperarlo, vencer por Paraguay,
morir por Paraguay grita el Cacique blanco, Paraguay es un rio y los Caciques
antiguos de quienes se habla, como el legendario jugador de pelota Basebiigi,
conocedor de antiguas palabras, nunca dijeron que hubiera que hacer sacrificios
por el rio Paraguay. Las casacas rojoamarilloverde han pasado sobre muchos
cadaveres nuestros, pero también las rojoblancoazul, que el gobierno nos ha
hecho vestir, pasaban a menudo por encima de nuestros cadaveres, alli o en
cualquier otra parte. Los Anabson quieren matarnos, todos son Anabson, se los
reconoce por el di’ofa, por los tobillos torcidos, su unico punto vulnerable, pero,
a fuerza de caminar y caminar por la selva con sus pies doblados hacia dentro
para evitar las espinas y los insectos venenosos, todos los tobillos, los de los



chamacocos, los de los caduvei, los de los tumraha, los mios, estan torcidos. Es
el fin de los chamacocos, el fin del mundo; cada chamacoco se convierte en un
Anabson antes de morir. Los hombres, si permaneciesen siempre como hombres,
serian inmortales, pero la muerte es astuta, les convence de que ser Anabson, de
que ser demonios, es mas que ser hombres y asi se convierten en demonios, que
se fingen sefiores de la muerte, pero son sus esclavos.

Curbit, el gran Cacique, se puso de acuerdo con el general Belaieff para
atacar el Fortin Bogado, el paramo pantanoso que nadie debe cruzar, porque mas
alla es el final de todo, el pantano de la muerte. Cifi —el gran abuelo, el Padre
que engendr6 a todos los chamacocos entrando en el vientre que lo pario
también a él, en el vientre de Esnuwarta, Gran Madre del mundo y de todos—
anuncia el fin, el desgarro de ese vientre en el que estaba todo. Estallan y se
disuelven también el cielo, el sol, la luna, las estrellas, las selvas, el jaguar que se
aparea con nuestras mujeres, dku, y la Gran Madre se aparea con Osasefo, los
pajaros de la lluvia.

El Fuerte Boqueron cae, ha caido. Oleadas sofocantes, el sol en las venas,
dei-¢, el sol enemigo de los chamacocos. Ojala en su lugar estuviese la buena
luna, Sakuruku pélida, fresca palidez. Mejor atn sin la luna siquiera, antes
teniamos miedo y bailabamos y gritibamos cuando la luna desaparecia tragada
por la noche negra; jah!, si ahora todo estuviese negro como al principio del
mundo, como cuando estaba alli dentro, en aquellas aguas oscuras y dulces, y
todo el mundo estaba alli dentro en las aguas de Esnuwarta. E1 Watirak, el
iniciado, se pinta de rojo, de uruct, estoy todo rojo, Watirak rojo de sangre, ha
llegado la hora. Sangre caliente, ardiente; sed, en la selva se bebe incluso sangre
para saciar la sed, garganta en llamas, agua, no hay agua.

Ya no quedan chamacocos, ya no quedan tumraha todos contra todos, eyok-
i-lo contra eyok, muchos de nosotros contra pocos de nosotros, contra mi. Lluvia
de fuego, Pitinno se come todo el hormiguero, la Gran Madre extermina el
mundo, lata touxa laabo, llama a los hijos, a todos los hijos, también yo, hijo,
entro en una gran boca. Grandes dientes, un gran cactus en la boca de T6loriti,
las espinas se le clavan en el paladar, esta hambriento de todo, hasta de los
cactus, hasta de mi. Espinas, lanzas en mi pecho y en mi boca, un gran trueno en
mi cabeza, muchas estrellas amarillas en mi cabeza, las estrellas explotan. Un
gran fuego, una gran rosa roja estalla en el cielo negruzco, incluso en la gran
ciudad sobre el gran mar habia con frecuencia muchos grandes fuegos en el
cielo. Flores jardines flechas se abren en el cielo como los circulos de una piedra



en el agua después el rojo se apaga todo es solo cielo negro.
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Sala n.° 7 — 7,5 cm PaK 40, Panzerabwehrkanone, muy adecuado para esa
sala. Cafién antitanque del ejército aleman durante la Segunda Guerra Mundial,
disefiado en 1939, construido por Rheinmetall-Borsig, listo en 1940 para hacer
frente al tanque soviético T-34. Utilizado como armamento de Jagdpanzer y
Sturmgeschiitz. Peso 1,5 toneladas, longitud del cafion (una larga nariz obscena
que parece lanzarse hacia delante como un proyectil) 3,7 metros; peso del
proyectil 6,8 kilogramos, alcance maximo 7.680 metros, el angulo de tiro 45;
curefia de acero con doble cola separada y orejones traseros, dotacion protegida
por un pequefio escudo de laminas de acero. Buena capacidad de penetracion de
proyectiles a cierta distancia (perforacion de 70 mm de acero a 2.000 metros),
pero reducida movilidad tactica debido a su elevado peso; buen alcance pero
trayectoria baja, capaz de superar solamente los obstaculos bajos; hizo blanco en
muchos carros blindados, pero las ruedas bajas y estrechas de la curefia y el
enorme peso hicieron que a menudo quedase empantanado en el frente oriental y
fuese capturado por el Ejército Rojo, que lo us6 contra el ejército aleman.

Un foco proyecta continuamente en la pared una pagina de su libreta n.° 15.
Caligrafia ligeramente inclinada hacia la izquierda, picuda, en general legible.
Las letras fluyen en rojo, desaparecen, vuelven. Tenia la mania de copiar todo,
pensaba Luisa, también sus notas a mano, sin acudir casi nunca a fotocopias.

«7,5 cm PaK 40 contra el T-34, tiranosaurios contra brontosaurios,
cocodrilos contra hipopotamos en la desembocadura del Zambeze, olas y
salpicaduras de barro sanguinolento, los elefantes indios de Antioco III de Siria
cruzan los colmillos con los africanos de Ptolomeo IV Filopator de Egipto, un
cuerpo dirigido contra otro hasta que uno cede, se aparta a un lado, poco, pero
suficiente para mostrar el costado a los colmillos del enemigo que lo ensartan y
traspasan, paquidermos en fuga o por tierra, ruedan como rocas caidas de la



montafia. En esa ocasién son los elefantes asiaticos de Antioco los que derrotan a
los africanos de Ptolomeo, tal vez porque los elefantes gigantescos de Kenia o de
Costa de Marfil no han entrado en liza, probablemente son demasiado fuertes
como para plegarse al hombre, para matar y morir por él. Subrayar que la guerra
moderna se asemeja cada vez mas a las terribles luchas prehistoricas, fortalezas
volantes y dragones alados, pterodactilos se lanzan sobre allosauros; reptiles
acorazados, ictiosaurios en las marismas del cretacico superior, tanque en la
selva, excavadoras gigantes destrozaron edificios como los dinosaurios en la
pelicula, monstruos marinos en los abismos, hace cientos de millones de afios y
hoy. Imposible, entonces y de nuevo ahora, cantar en las trincheras Tapim tapim
tapuum como nuestros padres y abuelos.

»La guerra se ha vuelto humana, porque salva al individuo, al soldado de
infanteria de la brigada Sassari, al Kaiserjdger, al marine, al partisano, al hoplita
de ser protagonistas, responsables y, por tanto, victimas. Las bombas atomicas y
los gases toxicos no apuntan al individuo, ni siquiera saben lo que es. Como los
terremotos, las erupciones volcanicas, las sacudidas cuando la tierra era todavia
joven; tal vez todavia demasiado joven para parir al hombre, un individuo
especifico que se cree destinado a morir. El resto —las especies, los continentes,
los bosques, las ciudades, los glaciares— se destroza, se transforma, se
desmantela, se muda, monstruosos e inmortales mutantes. Marafla enorme de
serpientes que se enredan, se aparean y se funden todas juntas.»

En una pantalla la imagen de una gran medusa, los organos individuales
iluminados con luz intermitente. Medusa Physalia physalis o carabela
portuguesa (filo cnidarios o celentéreos). Parece un tnico organismo, pero es un
colectivo de pdlipos especializados en varias funciones: uno procura la comida a
toda la colonia, otro la defiende, otro provee al mecanismo de su asimilacion.
Dotada de un flotador lleno de gas, regulado por la profundidad, y de tentaculos
de 10 a 50 metros de longitud cuyas vesiculas disparan sobre la presa un arpon
equipado con un tubo que inyecta un veneno altamente toxico. Tanque
subacuatico muy movedizo.

«;El Yo humano», continda él, ahora desde una pantalla, «es un individuo o
millones de células registradas todas juntas con el mismo nombre en el registro
civil? Si es ninguno o todos, no puede morir. ;Cuando unos pocos granos de
arroz esparcidos por el suelo se convierten, pufiado a pufiado, en un montén de
arroz? ;Y cuando unos pocos millones o miles de millones de células se
convierten en Yo? Este ultimo existe porque muchas de sus células, mucho de si



mismo, muere de continuo. La muerte, lo dicen también los sacerdotes, pero sin
entender lo que dicen, es el nacimiento. Asi pues la guerra es el parto de la
humanidad, el dedo de Dios que extrae a Adan del barro.

»Necesidad, bondad de la guerra. Como en otra época se domaban y se
utilizaban caballos y elefantes, mafiana se dominaran los crateres volcanicos
para que eructen a voluntad sobre el enemigo enterrandolo bajo océanos de lava
ardiente, o se aprendera a remover las fallas en las entrafias de la tierra para
provocar terremotos y maremotos. Apocalipsis al alcance de todos. Este pobre
7,5 cm PaK 40 la tomaba incluso con un par de pobres diablos encerrados en un
carro armado... Y con el T-34, por otra parte, hicieron un papel muy pobre. jAh,
si yo pudiera tener uno! Ese si que seria el rey del Museo, el Tyrannosaurus rex,
el predecesor de todos los carros construidos a partir de 1945, rey de las estepas
donde rompi6 los huesos a los alemanes. Por desgracia tengo que conformarme
con una fotografia. Bueno, al menos haré una gigantografia...»
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La gran fotografia del T-34, que lo muestra de frente, se asemeja a la de un
enorme paquidermo que impide el paso a una inmensa llanura detras de él. 26
toneladas. Cafion de 76,2 mm de largo, calibre 40, capaz de perforar facilmente
cualquier blindaje de los carros alemanes de ataque en la Operacion Barbarroja,
la invasion de la Union Soviética, e inasequible para las bocas de fuego de esos
carros. Motor diésel de 12 cilindros en V que reduce la posibilidad de incendio y
permite velocidades en el campo de batalla hasta entonces desconocidas para los
tanques, 55 kilémetros por hora. Orugas muy anchas (55 centimetros) —zarpas
mastodonticas de gigantes prehistoricos— que le permiten moverse en la nieve y
en el barro sin hundirse. Prehistoria del futuro, el hombre que regresa pequefio
entre los mamuts construidos por sus manos y cada vez mas rebeldes y
desobedientes al cornac que los azuza sentado en sus cabezas.

«Bondad, providencia de la maquina que sustituye al hombre, salvandolo en
lugar de destruirlo como en tantas fabulas estupidas. Es el T-34 que salva a la
Gran Madre Rusia, cuando los nazis la atacan en 1941 y se encuentran frente a
un ejército casi sin generales, a los que Stalin habia fusilado, y militarmente
confuso y atrasado, porque el dinosaurio del Kremlin habia proscrito los
principios estratégicos que habia establecido de forma genial el mariscal
Tujachevski, al que lleva al paredén por su genio y prohibe la formacion de
grandes unidades blindadas que el mariscal deseaba, de modo que los alemanes
penetran al principio en Rusia como cuchillos en la mantequilla, arrollan al
ejército, toman ciudades y después de cada atentado fusilan a cien rehenes por
cada uno de sus hombres caido en una emboscada, hasta que se estrellan contra
la gruesa pero movediza muralla de los T-34 (53.000 ejemplares, a lo largo de la
guerra, después de la batalla de Kursk se potenciaron con cafiones de 85 mm y
blindajes ain mas compactos). Una muralla china hecha de cafiones; grandes



elefantes como torres de Babel en el tablero de ajedrez pero veloces, fulminantes
al infiltrarse para separar los cafiones blindados enemigos de la infanteria que
avanza tras ellos y aislan asi los vehiculos acorazados alemanes, incluso los
Tiger y los Panther, obligandolos a detenerse e hiriendo de muerte el Blitzkrieg
del Fiihrer. Ese T-34 me parece la imagen de la gran Rusia, vulnerable e
invencible, paciente y doliente, el pais donde las carreteras que conducen a
Moscu, para quien las recorre con el fin de destruirla, pasan por Poltava, por
Berézina, por Stalingrado... Es cierto, a menudo me siento aleman, cierto, mas
aleman que eslavo, sobre todo en Trieste, pero...»
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Sala n.° 23 — Una estanteria sujeta a la pared; libros en posicion vertical, en
diagonal o en horizontal, de modo que quede a la vista sélo el lomo con el titulo.
Colocadas aqui y alla, entre los libros —bien visibles e iluminadas, en algunos
casos ampliadas— fichas con citas de su pufio y letra en diversos colores,
similares a los soldados-naipes de Alicia en el pais de las maravillas.

Sun Tzu, El arte de la guerra (siglos vi-v a. C.). «Dirigir el destino de tu
enemigo. Someterlo sin combatirlo. Las tropas deben asemejarse al agua, que
cae de la parte alta y se recoge en la parte baja, evitar los puntos fuertes y
concentrarse en los vacios.» Afiadido de su mano: «;Acero o agua? Cuando
llega la crecida de un rio, ¢diques para contenerlo o canales para que fluya?»

Flavio Vegezio, Epitoma rei militaris (finales del siglo 1v). «Acciones por
sorpresa que causan graves pérdidas al adversario y, ciertamente, terror, pero sin
poner en riesgo la vida de los propios soldados...»

Raimondo Montecuccoli, Tratado de la guerra (1641) y Sobre la guerra con
el Turco en Hungria (1670). «Que nunca luche todo el ejército a la vez...» Nota
de su propia mano: «El primero en entender la importancia de los comandos, de
las acciones terroristas, el nuevo Maquiavelo. El “Escorial animado”, como le
llamaban, maestro de Napoledn, pero también de los partisanos noruegos y de
los terroristas.»

Un estante ocupado sélo por dos libros, de forma destacada. Carl von
Clausewitz, Vom Kriege (1832-1837), y Mao Tse-tung, La guerra
revolucionaria (1936-1938). «Tal vez nadie como ellos dos ha entendido que la
guerra es la totalidad, el vinculo mas estrecho de lo particular con lo universal;
cada soldado en marcha y cada guerrillero en la selva a la espera de abrir fuego
como partes organicas del Todo. Kultur, Tao. El Todo es el Vacio de la vida
donde se sitiia todo. Para entender la guerra y por tanto para ganarla hay que



conocer todo lo que confluye en la guerra, o sea, todo, los salarios, la publicidad
en television, la curva de matrimonios, divorcios y violaciones, las comidas en
familia, los cuentos de hadas de la abuela, la fraternidad que se crea sélo en la
guerra, el compafiero a tu lado —tu hermano mas que tus hijos, tu padre y tu
madre, por él haces lo que nunca harias por ellos, volver atras bajo el fuego para
arrastrarlo herido a la trinchera.

»Si, la muerte, de acuerdo, pero la fraternidad en la muerte, todos iguales en
la muerte y, por tanto, todos hermanos.» Se enciende una musica en la sala.
«Cimitero di noi solda / forse un giorno ti vengo a trovare / tapim tapim tapuum /
tapim tapim tapuuum...»

«Cada muerte es una celebracién de la dialéctica, Mao Tse-tung. Flor que
muere en el fruto, flor que muriendo da fruto. Guerra, furia del desaparecer.
Todo es eterno ante los ojos de Dios —;recuerda, doctora Brooks? Estoy seguro
de que leera esta hoja—, amarlo en mi, en este instante... Es la muerte la que
hace del instante una vida, cada instante es vivo y eterno como lo que lo
destruye; ecce quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum. El
general Giap bloquea a la guarnicion francesa y la deja fuera de combate con
ataques frontales que rompen todas las reglas estratégicas, pocos afios mas tarde
pondra de rodillas a la mayor potencia que jamas habia existido... La guerra es
democratica, igualitaria; derriba los grandes cedros del Libano erguidos y
orgullosos, convencidos de serlo para siempre... El Sefior, Dios de los ejércitos,
o sea del universo, como ahora prefieren decir los sacerdotes. Guerra total, decia
el general Ludendorff, pero s6lo porque la vida es total. El pez come el gusano,
el pescador pesca el pez, acidos disuelven la grasa en el estomago de los que han
comido el pescado, quien come el pescado pronto sera como el gusano. La
guerra es Kultur, la Kultur muere y da fruto en la guerra.»

Sir Basil Liddell Hart: «El estudio de la guerra, considerado como una rama
del conocimiento, requiere el método de trabajo que se sigue en la universidad,
asi como la actitud mental que alli se inculca» (The Ghost of Napoleon, 1933).

«Filosofia de la guerra blindada, Tank Philosophy» (Archivo Luraghi).

Gregor von Rezzori, Un armifio en Chernopol (1958). Metamorfosis de la
imagen de la guerra hermosa. De las filas ordenadas y perfectas de los desfiles y
marchas al caos descompuesto de la batalla a las filas otra vez ordenadas y
perfectas de las tumbas en los cementerios.

Stefano Jacomuzzi, Waterloo: I’epopea impossibile?, manuscrito s.d. ;La
batalla es el caos o la geometria? Las formaciones cuadradas y las cargas en Los



miserables o en Los cien dias de Joseph Roth, las muertes y masacres ordenadas
como los uniformes. Todo encaja. Tanto en La cartuja de Parma como en Little
Big Horn en los recuerdos de Alce Negro, se conquista sin reparar en una granja,
Nnos paramos a comer mientras los enemigos pasan cerca para atacar o escapar.
Thackeray, La feria de las vanidades: fragmentos inconexos de noticias llegan a
la ciudad desde el frente, los que llegan los dltimos son anteriores a los que se
han perdido en el camino y que anuncian lo contrario. En El Alamein, Ottavio
Missoni, enviado a reparar un teléfono en un binker en medio del fuego, vuelve
a las lineas italianas; ve un tanque: «Come on, come on», grita el soldado desde
la torreta. «¢Por qué hablas inglés, imbécil?», responde €él, que no ha visto el
uniforme. Cuando el otro le apunta con una ametralladora, levanta las manos:
«Imbécil yo...»

Era sin duda una imperdonable falta profesional, Luisa era consciente de
ello, pero, presa de un repentino impulso de simpatia por él y por aquella rabia
que lo invadia, no pudo dejar de afiadir indebidamente en la parte de abajo del
papel, imitando lo mejor posible su caligrafia —una verdadera falsificacion—,
dos frases de Sun Tzu que él habia escrito pero luego habia borrado de un
plumazo: «No elogiar la victoria. No amar la guerra.»



