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Submarinos	usados:	compro	y	vendo.	El	anuncio	en	el	Piccolo	Banditore	era
del	 26	 de	 octubre	 de	 1963;	 evidentemente	 él	 —empujado	 por	 las	 deudas,
olfateando	promesas	millonarias	de	varias	administraciones	públicas	e	incluso	de
ministerios,	 estrangulado	 por	 los	 usureros,	 perseguido	 por	 los	 propietarios	 de
terrenos	y	de	los	hangares	donde	había	acomodado	sus	aeroplanos	y	sus	puentes
militares	 bombardeados—	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 poner	 en	 venta	 alguna
reliquia	 de	 considerables	 dimensiones,	 pero,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 se
disponía	a	vender,	sus	Furias	se	habían	adueñado	de	él	y	había	intentado	también
comprar	 —no	 se	 sabe	 con	 qué	 dinero,	 pero	 comprar	 en	 cualquier	 caso—
sumergibles,	Panzer	o	dragaminas.

Podía	 ser	 el	 comienzo;	 la	 antecámara	 del	 Museo,	 nada	 más	 entrar.	 En	 la
pared	 de	 frente	 al	 acceso,	 una	 gran	 pantalla	 negra	 encrespada	 por	 un	 temblor
difuso,	 un	 rumor	 de	 agua	 al	 fondo;	 su	 cara	 aparece	 en	 aquella	 oscuridad,	 una
fotografía	 de	 principios	 de	 los	 años	 setenta.	 Cabeza	 que	 emerge	 de	 las	 aguas
negras,	 ojos	 febriles,	 pícaros;	 líneas	 de	 sudor,	 gotas	 de	 agua	 recorren	 los
pómulos	panonios.	En	medio	de	la	sala,	el	submarino,	un	U-Boot	de	la	Marina
Imperial	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	comprado	o	adquirido	quién	sabe	cómo.
Submarinos	 usados:	 compro	 y	 vendo.	Voz	 pomposa,	 insinuante.	Reconstruida,
con	una	hábil	elaboración	de	varias	grabaciones	 radiofónicas	de	Radio	Trieste.
Un	 inocuo	aviso	económico	que	se	convierte,	gracias	a	 la	 reconstrucción	de	 la
voz	 —ensamblada,	 o	 sea,	 verdadera,	 absoluta,	 no	 la	 casual	 y	 mutable	 del
momento	en	que	se	habla—,	en	una	 incitación,	 la	oferta	de	un	alcahuete	en	 la
sombra.	Entrar	en	el	Museo	como	se	entra	en	un	night	club,	promesas	de	neón;
puede	ser	una	buena	 idea,	pensaba	Luisa.	Aunque	faltaba	 la	clave,	 la	atracción
más	buscada	y	comentada,	aquellas	famosas	libretas.	Un	misterio	iniciático	en	el
que	falta	la	guinda,	la	espiga	de	trigo	que	consagra	al	adepto.



La	 familia	 había	 sido	 clara	 al	 respecto	 en	 la	 carta	 enviada	 al	 director	 del
Corriere	 Adriatico,	 que	 apareció	 de	 forma	 destacada:	 «…	 permítanos,	 como
herederos	 suyos,	 expresar	 nuestro	 asombro	 y	 nuestro	 pesar	 por	 el	 artículo
publicado	el	12	de	marzo	pasado	en	su	periódico.	No	logramos	comprender	con
qué	 derecho	 y	 autoridad	 se	 puede	 anunciar	 que	 también	 sus	 diarios	 (miles	 de
páginas	divididas	en	cuadernos	numerados,	con	diversas	referencias	y	adiciones)
se	ordenarán,	junto	a	todo	el	vastísimo	material	bélico,	en	el	Museo	dedicado	a
la	documentación	de	 la	guerra	para	exaltar	 la	paz,	Museo	que,	 con	una	de	 sus
ingeniosas	pero	siempre	razonadas	 imágenes,	había	decidido	llamar	“Ares	para
Irene”,	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 que	 se	 convierte	 en	 apóstol	 de	 paz.	 Somos	 los
primeros	 en	 alegrarnos	 de	 que	 la	 Fundación	 creada	 por	 la	 Provincia	 y	 el
Ayuntamiento	 haya	 decidido	 crear	 un	Museo,	 sueño	 al	 que	 él	 dedicó	 la	 vida,
reformando	los	palacetes,	las	caballerizas,	los	garajes	y	hasta	la	propia	zona	de
hierba	—rodeado	por	la	pista	y	adecuadamente	cubierto—	del	viejo	hipódromo.
Esperemos	 que	 esta	 vez	 el	 proyecto	 llegue	 por	 fin	 a	 buen	 puerto;	 hace	 una
eternidad	 que	 se	 habla	 de	 ello	 y	 que	 se	 ofrecen	 programas	 y	 promesas,	 un
verdadero	cuento	de	nunca	acabar.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	los	diarios,	éstos
son	 y	 siguen	 siendo	 de	 nuestra	 exclusiva	 propiedad,	 como	 herederos,	 aunque
retorcidas	y	para	nosotros	incomprensibles	vicisitudes	burocrático-judiciales	han
sustraído	 de	 hecho,	 temporalmente,	 una	 parte	 a	 nuestra	 posesión,	 pero	 no	 a
nuestro	 derecho	 de	 disponer	 del	 modo	 que	 consideremos	 oportuno,	 bien
entendido	 siempre	 en	 el	 interés	 no	 ya	 nuestro,	 sino	 de	 la	 ciudadanía,	 de	 la
colectividad,	de	 la	humanidad,	siguiendo	su	ejemplo,	el	ejemplo	de	un	hombre
que	en	aras	de	 su	misión,	de	 su	 ideal,	de	 su	grandioso	proyecto	ha	 sacrificado
todo,	 carrera,	 bienes,	 salud,	 el	 bienestar	 de	 su	 familia,	 en	 resumen,	 la	 propia
vida.

»Estamos	 dispuestos,	 una	 vez	 más,	 a	 ceder	 todo	 —porque	 el	 patrimonio
moral	 del	Museo	 es	 de	 todos—,	 a	 poner	 a	 disposición	 de	 todos	 los	 cañones,
submarinos,	carros	blindados	y	armas	de	toda	clase	que	él	recogió	a	lo	largo	de
su	vida	para	documentar	los	horrores	de	la	guerra	y	la	necesidad	de	la	paz.	Es	un
escándalo	 que	 durante	 años	 ninguna	 institución	 pública	 se	 haya	 encargado	 de
encontrar	 un	 ambiente	 adecuado	 donde	 instalar	 el	 Museo.	 Pero	 en	 lo	 que
respecta	 a	 los	 diarios	 en	 general	 y	 en	 particular	 a	 los	 que	 han	 desaparecido
misteriosamente,	 tan	 abundantes	 de	 material	 valioso	 pero	 también	 candente,
como	 por	 lo	 demás	 se	 ha	 dicho	 varias	 veces	 en	 el	 propio	Corriere	 Adriatico,
estamos	 seguros,	 estimado	 Director,	 de	 que	 su	 periódico,	 consciente	 de	 la



importancia	y	de	la	delicadeza	de	la	cuestión,	no…»
El	periódico	la	había	publicado	en	la	tercera	página,	no	en	la	sección	de	las

Cartas	al	director,	transformándola	en	un	artículo	relevante	de	la	parte	inferior	de
la	página,	con	títulos	y	subtítulos	muy	destacados.	No	era	raro	que	quisieran,	una
vez	más,	airear	un	poco	el	caso.	Aquella	historia	siempre	 levantaba	polvareda,
sobre	 todo	 después	 del	 proceso	 que,	 como	 sucede	 con	 frecuencia	 en	 los
procesos,	 había	 dejado	 las	 cosas	 menos	 claras	 que	 antes.	 Luisa	 apartó	 el
periódico,	que	había	posado	encima	de	un	paquete	de	cuadernos,	libretas,	hojas,
fichas,	CD,	DVD	en	los	que	estaba	trabajando,	para	disponer,	y	si	era	necesario
añadir,	las	notas	esbozadas	por	él	mismo	que	habrían	debido	ilustrar	cada	pieza
del	Museo,	con	sus	funciones,	su	historia,	la	de	su	inventor,	la	de	la	fábrica	que
la	había	producido,	la	de	los	ingenieros	y	obreros	que	habían	trabajado	en	ella,	la
de	la	unidad	militar	a	la	que	se	había	asignado,	la	de	la	batalla	en	que	había	sido
destrozada,	la	de	quien	la	había	conducido	o	apuntado	o	cargado	o	había	muerto
entre	 su	 chatarra.	 Por	 ejemplo,	 pensaba	 colocar	 aquella	 máquina	 dragaminas
junto	al	rectificador	de	vapor	de	mercurio;	 le	parecía	que	casaban	bien,	muerte
subacuática	y	muerte	entre	exhalación	de	vapores,	muerte	procurada,	evitada	o
diferida,	según,	pero	siempre	muerte.	La	muerte	se	adapta	bien	a	los	museos.	A
todos,	 no	 sólo	 a	 un	 Museo	 de	 la	 guerra.	 Cualquier	 exposición	 —cuadros,
esculturas,	objetos,	máquinas—	es	una	naturaleza	muerta	y	la	gente	se	agolpa	en
las	 salas,	 llenándolas	 y	 vaciándolas	 como	 sombras,	 se	 entrena	 para	 la	 futura
estancia	definitiva	en	el	gran	Museo	de	la	humanidad,	del	mundo,	en	el	que	cada
uno	es	una	naturaleza	muerta.	Rostros	como	fruta	caída	del	árbol	y	dejada	sobre
un	plato.	Si	bien	él,	precisamente	en	este	punto…

Luisa	 volvió	 al	 ordenador	 en	 la	 oficina	 que	 le	 habían	 asignado	 cuando	 la
Fundación	le	encargó	la	elaboración	del	proyecto	del	Museo.	Una	sola	estancia,
aunque	 amplia,	 ganada	 a	 las	 caballerizas.	 Le	 gustaba	 aquella	 habitación	 en
medio	de	tantos	grandes	espacios	vacíos.	Desde	una	de	las	ventanas	veía	algunas
piezas	 ya	 provisionalmente	 instaladas	 en	 el	 salón	 contiguo.	 Oblonga,	 algo
cilíndrica	 y	 verdosa,	 la	 máquina	 dragaminas	 recordaba	 a	 un	manatí,	 a	 alguna
criatura	marina	 que	 se	mueve	 torpe	 pero	 silenciosa	 hasta	 caer	 sobre	 la	 presa.
Fuera,	por	 la	 tarde,	 las	ramas	de	un	roble	zarandeadas	por	el	viento	se	dirigían
hacia	su	ventana	como	garras,	tentáculos	angulosos	saltaban	de	la	oscuridad	a	la
luz	 de	 la	 farola	 y	 volvían	 a	 perderse	 oscilantes	 en	 la	 sombra,	 fallida	 la	 presa,
quién	 sabe	 aún	 por	 cuánto	 tiempo.	 Luisa	 se	 estremeció,	 por	 un	 instante	 creyó
sentir	los	años	como	una	columna	de	agua	oscura	que	martilleaba	en	sus	sienes,



una	migraña	que	le	hacía	pensar	absurdamente	en	el	amor,	o	quizá	en	su	final,
que,	al	fin	y	al	cabo,	para	ella	había	sido	casi	siempre	la	misma	cosa.

Aquel	 repliegue	 próximo	 a	 la	 boca,	 que	 por	 lo	 general	 gustaba,	 no	 era	 en
realidad	una	arruga,	pero	ella	la	sentía	de	vez	en	cuando	como	una	cicatriz.	Un
beso,	un	mordisco	—también	yo	me	estoy	volviendo	como	él,	a	 fuerza	de	 leer
sus	cartas	hasta	confundirme	con	él	y	de	ocuparme	de	sus	ametralladoras	y	de
sus	espadas;	además,	ahora	que	he	tomado	la	costumbre	de	llevarme	a	casa	por
la	 noche	 algunas	 de	 esas	 cartas	 y	 fotografías	 para	 estudiar	 cómo	 organizarlas
hasta	 que	me	 entra	 el	 sueño,	 terminaré	 por	 creer	 también	 yo	 que	 todo	 es	 sólo
guerra	y	toda	marca,	una	cicatriz—.	Pasó	el	dedo	suavemente	por	la	hoja	de	una
de	las	espadas	apoyadas	de	forma	provisional	en	la	pared;	la	línea	que	dejaba	en
la	piel	era	nítida	pero	desaparecía	enseguida.

Es	probable	que	él,	pese	a	su	horrible	final,	no	supiera	de	las	cicatrices	que
todas	las	cosas	dejan	en	el	corazón;	tal	vez	no	sintiera	el	bufido	de	la	vida	en	la
oscuridad	y	no	viera	aquella	oscuridad,	tan	entregado	como	estaba	a	mirar	en	la
tierra,	 a	 excavar,	 a	 buscar	 y	 a	 recoger	 aquellos	 objetos	 insensatos,	monóxilos,
esquirlas	 de	 granadas,	 escudillas	 abolladas,	 cornetas	 de	 campaña,	 casquillos
aplastados,	espoletas.	De	noche,	su	antorcha	iluminaba	sólo	el	terreno	removido,
los	socavones,	 los	 fondos	de	 las	dolinas,	un	casco	oxidado	que	relucía	entre	 la
hierba.

Así	había	atravesado	su	noche,	hecho	polvo	pero	indemne,	feliz	con	aquellas
cosas	 frías	 y	 muertas	 que	 sacaba	 de	 la	 tierra	 o	 conseguía	 que	 le	 regalasen
ejércitos	en	lucha	o	recogía	en	talleres	abandonados,	sin	darse	cuenta	de	que	la
vida	bullía	a	su	alrededor	como	en	torno	a	los	demás,	amenazando	con	muerte	y
destrucción,	no	la	buena	muerte	ya	muerta	que	no	hace	daño	a	nadie,	sino	el	vivo
y	continuo	morir	del	cuerpo	y	del	corazón,	la	luz	cada	vez	más	débil	en	el	alma,
el	frío	en	los	huesos,	más	mortal	que	las	llamas	que	lo	envolverían	en	su	última
hora,	 en	 el	 largo	 y	 cómodo	 ataúd	 que	 había	 elegido	 para	 dormir	 en	 aquel
cobertizo	 junto	a	 sus	carros	blindados,	 lanzamisiles	y	alfanjes	amontonados	en
desorden,	aquella	chatarra	de	todas	las	guerras	que	eran	las	piedras	miliares	de
su	existencia,	el	tanque	adquirido	en	1945,	el	ténder	de	1947,	los	fragmentos	y	la
estructura	del	demolido	Ponte	Verde	giratorio,	límite	provisional	entre	el	Canal	y
el	mar.	Y	él,	solo	con	su	ataúd	en	su	almacén	atiborrado	de	armas	que	esperaban
el	 Museo	 y	 en	 el	 que	 se	 había	 declarado	 el	 incendio.	 Su	 reino;	 suyo	 porque
estaba	deshabitado,	evacuado	de	todos	los	vivos	que	impiden	la	paz	porque	para
vivir	 necesitan	 la	 guerra,	 hasta	 en	 casa,	 en	 la	 familia,	 en	 la	 cama	—a	 veces,



pensó	Luisa,	tomando	apuntes	para	la	máquina	dragaminas,	cuando	se	despierta
temprano	 y	 la	 mañana	 apenas	 se	 adivina	 pálida	 detrás	 de	 las	 persianas,
escudriña,	 de	 almohada	 a	 almohada,	 como	 desde	 una	 trinchera,	 al	 compañero
dormido—.	No	habrá	 ataque	 alguno,	 pero	 se	 está	 alerta,	 en	 la	 vaga	 espera	del
fuego.	 Cuando	 tuvo	 que	 estudiar	 en	 la	 escuela	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años,
pensó	inmediatamente	en	la	familia.	No	en	la	suya,	más	bien…	así,	en	general.	Y
ella,	por	su	parte,	todavía	no	había	resuelto	si	era	un	bien	o	un	mal	no	tener	una
propia	y	por	qué,	cuando	pensaba	en	ello,	sentía	un	instante	el	corazón	vacío.

Él	dormía	en	su	ataúd,	no	muerto	aún	pero	tranquilo	y	sereno	como	si	ya	lo
estuviese,	como	ahora,	que	estoy	rebuscando	entre	sus	cartas	como	si	fueran	su
polvo,	 cenizas	 de	 carne	 quemada	 que	 sólo	 los	 investigadores	 habían	 podido
distinguir,	aquella	noche	—también	 la	mañana	siguiente	cuando	 los	bomberos,
después	 de	 muchas	 horas,	 habían	 apagado	 el	 incendio—,	 de	 la	 ceniza	 de	 la
madera	del	ataúd	quemado	con	él.	Tal	vez	había	tenido	miedo	del	morir,	pero	no
de	la	muerte;	entre	los	jeeps,	bayonetas,	sables	y	cananas	se	sentía	seguro	como
entre	 las	estatuas	y	 las	 lápidas	de	un	cementerio	donde	la	espada,	blandida	por
un	 caballero	 de	 mármol	 que	 vela	 una	 tumba,	 nunca	 baja	 para	 atacar	 con
violencia.	 Había	 escrito,	 contaban,	 al	 propio	 presidente	 de	 Estados	 Unidos
pidiéndole	 el	 sistema	 de	 disparo	 Norden	 que	 había	 lanzado	 la	 bomba	 en
Hiroshima.
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«Ares	para	Irene	o	Arcana	Belli.	Museo	total	de	la	Guerra	para	la	llegada	de
la	Paz	y	la	desactivación	de	la	Historia.»	Luisa	pensaba	proyectar	aquel	nombre
barroco	del	Museo,	tantas	veces	repetido	en	los	cuadernos	y	diarios	—modificar
el	 pasado,	 escribía,	 invertir	 el	 tiempo,	 reducirlo	 a	 una	 calle	 de	 dirección
prohibida—,	en	las	paredes	interiores	del	propio	Museo.	En	el	caso	de	que	algún
día	se	concluyera.	De	momento,	sólo	era	un	hipotético	esbozo,	un	proyecto	que
le	habían	confiado	la	Fundación	y	la	Consejería	de	Cultura	del	Ayuntamiento,	al
que	 trataba	 de	 dar	 forma,	 imaginando	 una	 posible	 organización	 del	 enorme	 y
heterogéneo	material	 en	 los	 diferentes	 espacios	 y	 salas	 del	 viejo	 complejo	 del
hipódromo,	 la	secuencia	de	piezas,	el	uso	de	 las	 imágenes	en	 los	monitores,	el
hilo	conductor	del	recorrido,	los	objetos	y	las	historias	que	surgían	de	ellos	como
los	genios	de	la	lámpara	de	Aladino.

¿Cómo	 organizar	 aquel	Museo	 desenfrenado,	 excesivo	 incluso	 después	 del
incendio	 que	 había	 destruido	 buena	 parte,	 junto	 con	 su	 todavía	 más	 excesivo
artífice?	El	altisonante	nombre,	por	ejemplo,	no	quería	colocarlo	en	 la	entrada,
sino	 proyectarlo	 en	 las	 salas	 interiores	 con	 haces	 luminosos	 intermitentes	 que
dibujaran	 las	 letras	 y	 las	 palabras	 en	 varios	 colores	 que	 debían	 encenderse	 y
apagarse	sin	pausa.	Para	él	todo	era	signo,	mensaje	que,	cuanto	más	se	acercaba
a	 su	 final,	 más	 anunciaba	 felicidad.	 Nada	 podía	 sorprender	 y	 mucho	 menos
asustar	 a	 quien,	 como	 él,	 afirmaba	 tener	 «una	 relación	 profética	 con	 lo
inesperado».	El	descubrimiento	de	 cualquier	objeto,	 escribía	—una	cartuchera,
una	 pistolera—,	 «es	 un	 infinito	 buen	 augurio	 y	 todo	 está	 relacionado	 con	 la
llegada	del	infinito	bien,	cuando	el	mal	será	abolido	y	de	las	armas	sólo	quedará
la	 parte	 de	 energía	 cósmica	 que	 tiene	 relación	 con	 su	 belleza	 y	 con	 su
funcionalidad…».

¿Dónde,	 cómo	 y	 en	 qué	 secuencia	 de	 las	 salas	 disponer	 las	 notas…,



aumentarlas	 con	 los	 reflectores,	 enmarcarlas,	 grabarlas	 en	 dispositivos
camuflados	en	 las	paredes	para	accionar	en	el	momento	adecuado,	elaborar	un
programa,	un	recorrido	más	mental	que	material	para	que	el	visitante,	al	pulsar
un	símbolo	u	otro	de	los	mostrados	en	el	monitor,	junto	a	las	diferentes	pantallas
y	 los	 diferentes	 objetos	 en	 diversas	 salas,	 pudiese	 llegar	 a	 otras	 pantallas,
encontrarse	 con	otras	 historias	 relacionadas	 con	 aquel	 cañón	o	 aquella	 espada,
acceder	a	un	objeto	a	voluntad?	¿El	Museo	como	un	hipertexto	móvil	en	el	que
todo	transcurre	o	desaparece	o	se	anula,	como	probablemente	había	sucedido	en
su	cabeza?

En	todo	caso,	tal	vez	él	tuviera	razón,	el	bien	infinito	existe,	desde	siempre.
Nos	 envuelve	—sí,	 quizá	 también	 a	mí,	 sentada	 en	medio	 de	 este	 desorden—
una	suave	nube	azul	añil	que	acoge	un	globo	escapado	de	la	mano	de	un	niño.	Es
la	felicidad,	pero	las	criaturas	bidimensionales	que	se	arrastran	por	la	superficie
del	 globo	 no	 pueden	 levantar	 la	 cabeza	 y	 comprender	 que	 existe	 esa	 otra
dimensión,	 la	 nube	 que	 las	 envuelve,	 y	 continúan	 arrastrándose	 desesperadas.
También	 ella,	 tan	 agraciada	 y	 esbelta,	 era	 una	 estela	 de	 caracol;	 su	 hermosa
cabellera	todavía	oscura	al	viento	—también	ésa	una	herencia	de	los	dos	exilios
pluriseculares	 que	 se	 habían	 fundido	 en	 ella	 después	 de	 haber	 atravesado	 el
desierto	y	el	inmenso	mar—	no	sabía	que	existía	aquel	viento.	En	la	sombra,	que
la	 lámpara	 de	 la	mesa	 repleta	 de	 cartapacios	 proyectaba	 sobre	 el	muro,	 Luisa
sentía	 el	pelo	de	 la	nuca	húmedo.	Él	debió	de	 conseguir	 levantar	 la	 cabeza	de
alguna	 manera,	 respirar	 el	 viento	 de	 espacios,	 de	 alturas	 inimaginables	 para
quien	 sólo	 tiene	 ancho	 y	 largo;	 había	 aspirado	 a	 pleno	 pulmón	 aquel	 aire
desconocido	para	los	humanos,	un	gas	hilarante	que	producía	alegría.	Afirmaba,
además,	 que	 había	 encontrado	 un	 sistema	 científico	 para	 alimentarse	 sólo	 de
aire,	 con	una	nueva	 técnica	de	 respiración	que	metabolizaba	 las	microscópicas
criaturas	 vivas	 en	 cada	 soplo	 de	 viento	 y	 las	 hasta	 entonces	 desconocidas
sustancias	nutritivas	contenidas	en	los	gases.	Y	no	porque	esté	sin	blanca	y	me
tenga	que	mantener	mi	mujer,	añadía,	de	antigua	familia	noble	húngara,	y	se	vea
obligada	 por	 mi	 culpa	 a	 trabajar	 como	 criada,	 como	 se	 ha	 insinuado	 muchas
veces	con	malevolencia,	sino	porque	soy	ligero,	libre,	feliz.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 del	 incendio	—oscura	 por	 la	 autoridad	 judicial,
para	quien	era	una	majestuosa	iluminación,	la	hoguera	de	un	soberano	que	hace
alarde	 de	 su	 magnificencia	 arrojando	 al	 fuego	 toda	 posesión	 y,	 aún	 más,	 su
propio	ser—	era	una	pira	divina,	el	rojo	atardecer	final	del	Eón	cósmico	del	mal,
de	la	guerra,	de	la	matanza.	Tal	vez	él	no	había	llegado	a	sufrir,	en	aquel	ataúd



en	que	dormía,	 con	un	 casco	 alemán	de	hierro	 en	 la	 cabeza	y	una	máscara	de
samurái	en	la	cara,	quizá	el	humo	lo	había	ahogado	mientras	dormía	antes	de	que
las	llamas	pudieran	alcanzarlo.

Según	 la	 terminología	 de	 su	 proyectada	 reforma	 global	 del	 vocabulario	—
rigurosamente	 expuesta	 y	 clasificada	 en	 su	 inacabado	 DUD,	 Diccionario
Universal	 Definitivo—	 él,	 en	 aquella	 noche	 de	 fuego,	 había	 entrado	 en	 el
«invertidor»,	el	término	correcto	que	tendría	que	haber	sustituido	al	común	pero
aproximado	 de	 «muerte».	 Su	 nueva	 lexicografía	 era	 un	 cuaderno	 de	 vocablos,
interrumpido	en	una	página	arrancada	en	 la	 letra	M	o,	mejor	dicho,	en	el	 lema
«mulváceo»,	del	que	faltaba	la	explicación	como	faltaba	todo	lo	siguiente.	Luisa
había	 pensado,	 cuando	 recibió	 el	 encargo	 de	 proyectar	 el	Museo,	 presentar	 el
material	 de	 aquel	 diccionario	 unido	 a	 la	 palabra	 en	 tablillas	 correderas	 que
asociaran	al	instante	las	viejas	y	chapuceras	palabras	a	las	nuevas,	de	una	forzosa
y	 hermética	 precisión,	 para	 borrarlas	 inmediatamente,	 apagando	 sus	 letras
vistosas,	 tragadas	por	la	oscuridad	con	sus	viejos	y	confusionistas	significados.
La	Muerte	proyectada	en	grandes	caracteres,	rojos,	sobre	la	pared	de	frente	a	la
entrada,	 en	 la	 tercera	 sala,	 debía	 revelarse	 como	 un	 simple	 error	 de	 imprenta
corregido	 de	 inmediato;	 l’Amor-te[1]	 (p.	 27	 del	 manuscrito	 e	 incompleto
vocabulario).

La	muerte	 no	 existe,	 explicaba	 él;	 es	 sólo	 un	 invertidor,	 una	máquina	 que
simplemente	da	la	vuelta	a	la	vida	como	a	un	guante,	pero	basta	con	dejar	correr
el	 tiempo	en	 sentido	 inverso	y	 se	 recupera	 todo.	Tiempo	 reencontrado,	 triunfo
del	amor.	Amor-te.	¿Quién?	A	ti,	tú,	todos.

Aquellos	objetos	escupefuegos	del	Museo,	carros	blindados	y	cañones	y	todo
lo	demás,	habrían	debido	revelarse	en	última	instancia,	según	las	intenciones	de
su	 infatigable	 coleccionista,	 como	 lábiles	 imágenes	 ilusorias,	 pesadillas	 de	 un
sueño	angustioso	y	disperso,	un	 film	proyectado	al	 revés	que	comienza	con	 la
muerte	y	la	destrucción	y	termina	con	aquella	gente	—al	principio,	saltando	por
los	aires,	despedazada	o	atravesada,	al	final	contenta	y	sonriente—	para	que	se
comprendiera	 que	 la	muerte,	 toda	muerte,	 llega	 antes	 que	 la	 vida,	 no	después.
Querida	doctora	Brooks,	le	había	dicho	una	vez,	Moisés	escribió	el	Pentateuco,
los	cinco	primeros	libros	de	la	Biblia,	y	en	el	quinto	narró	su	propia	muerte	en	el
monte	Nebo,	 en	 la	 región	de	Moab.	Por	 tanto,	 el	momento	de	 su	muerte	 llega
antes	del	momento	en	que	lo	cuenta.	No	hay	antes	y	después,	querida	doctora,	el
tiempo	 es	 como	el	 espacio,	 se	 va	hacia	 el	 oeste,	 se	 continúa	 andando	hacia	 el



oeste	y	se	llega	al	este	del	punto	del	que	se	había	partido.	Al	este	del	Edén…
Se	 lo	 dijo	 en	 su	 primer	 encuentro,	 después	 de	 que	 la	 Fundación	 hubiera

decidido	financiar	el	proyecto	del	Museo.	En	principio	sólo	el	proyecto,	después
ya	se	vería;	entre	 tanto,	 toda	aquella	Babel	de	objetos	permanecía	amontonada
en	 un	 par	 de	 grandes	 cobertizos	 y	 en	 un	 amplio	 espacio	 vacío	 del	 propio
hipódromo.	Más	que	apoyarlo,	le	habían	propuesto	frenarlo	y	mantenerlo	a	raya
en	el	trabajo.	Por	lo	demás,	pronto	quedó	todo	interrumpido	por	su	muerte	y	no
se	recuperó	hasta	años	más	 tarde,	cuando	en	 la	ciudad	se	había	 reavivado,	 tras
unos	artículos	provocadores	en	el	periódico	local,	el	interés	por	el	personaje	y	su
grandioso	 propósito	 —y	 sobre	 todo	 por	 las	 libretas	 misteriosamente
desaparecidas—	y	se	habían	recaudado	nuevos	fondos.	Pero	ya	bastante	tiempo
antes	 de	 su	muerte,	 sus	 contactos	 de	 pronto	 se	 hicieron	 escasos.	 Él,	 antes	 tan
invasivo	 y	 pegajoso,	 casi	 no	 se	 dejaba	 ver,	 como	 si	 de	 repente	 lo	 hubiera
encandilado	alguna	otra	cosa.	Aquella	repentina	ausencia	era	extraña,	si	bien	le
hacía	más	tranquilo	y	menos	obsesivo	el	trabajo.

Aquellas	armas	creían,	pregonaban,	se	jactaban	de	destruir	todo	lo	que	se	les
ponía	a	tiro,	de	reducirlo	a	la	nada,	y	en	cambio,	muy	a	su	pesar,	sólo	arremetían
contra	el	soldado,	que	saltaba	por	los	aires	a	causa	de	una	mina,	del	otro	lado	de
la	pantalla,	donde	 todo	 recomenzaba	y	el	 soldado	 recuperaba	 la	vida	que	creía
desvanecida,	 la	 borrachera	 del	 día	 anterior	 con	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 la
noche	 en	 un	 mar	 indescriptiblemente	 violeta	 de	 otro	 día,	 una	 boca	 besada
muchos	años	antes,	 la	 lengua	de	 trapo	del	niño	que	empezaba	a	hablar.	Pobres
hombres	locos	que	se	hacen	ilusiones	de	matar	y	destruir;	como	si,	al	apagar	la
luz,	alguien	creyese	que	haría	desaparecer	de	golpe	las	cosas,	indistinguibles	en
la	oscuridad,	para	siempre.	Se	podía,	por	ejemplo,	decía	en	una	de	sus	libretas,
proyectar	primero	la	imagen	del	salón	con	todos	sus	objetos	y	después	mostrar	la
imagen	 de	 un	 gran	 incendio	 que	 destruye	 todo	 y	 deja	 la	 sala	 vacía	 hasta	 que,
encendidas	 las	 luces	 otra	 vez,	 reaparece	 la	 sala	 con	 todas	 sus	 cosas,	 intacta,
resucitada,	nunca	muerta.	Podía	ser	una	idea.

En	todo	caso,	él	no	había	temido	a	las	llamas,	mariposa	que	no	teme	a	la	luz
en	la	que	se	precipita,	quemándose	y	quizá	naciendo	de	verdad	en	ese	momento,
más	 que	 cuando	 de	 oruga	 se	 transformó	 en	mariposa.	 En	 una	 de	 las	 primeras
ocasiones	en	las	que	se	encontró	con	Luisa,	él,	quién	sabe	si	por	hacer	alarde	de
su	 cultura,	 le	 había	 recitado	 en	 alemán	 con	 solemnidad	 aquellos	 versos	 de
plácida	 nostalgia,	 «keine	 Ferne	 macht	 dich	 schwierig,	 kommst	 geflogen	 und
gebannt»,	no	te	detiene	la	distancia,	alzas	el	vuelo,	fascinada;	después,	deseosa



de	luz,	tú,	mariposa,	te	prendes	fuego,	eres	tú	misma	la	llama.
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Quizá	—sólo	 es	 una	mera	 conjetura,	 cierto—	en	 el	 incendio	 de	 su	 refugio
también	habían	terminado	quemadas,	escondidas	en	vano	quién	sabe	dónde,	las
carpetas	 que	 tanto	 inquietaban	 a	 sus	 herederos	 y	 no	 sólo	 a	 ellos,	 y	 que,	 cosa
extraña,	 eran	 las	 únicas	 que	habían	desaparecido	de	 sus	 innumerables	 libretas.
Unos	 papeles	 donde	 se	 decía	 que	 había	 anotado	 los	 mensajes	 escritos	 en	 los
muros	 y	 en	 las	 letrinas	 de	 la	 prisión	 por	 los	 detenidos	 próximos	 a	 la	muerte,
también	ellos	en	un	fuego,	en	el	horno	crematorio	nazi	de	la	Risiera,	el	único	de
Italia,	en	Trieste.	Sobre	aquellos	muros	y	sobre	los	hipotéticos	nombres	escritos
en	aquellos	muros	se	dio	más	tarde,	en	tranquilos	tiempos	de	paz,	una	mano	de
cal.	Después	de	la	guerra	viene	la	paz,	que	tiene	el	blanco	color	del	sepulcro	y	de
los	sepulcros	blanqueados	del	corazón.

Sin	 embargo,	 parece	 que	 él	 vio	 y	 copió	 aquellas	 pintadas	 antes,	 al	menos
algunas;	 también	 nombres,	 se	 murmuraba,	 nombres	 abyectos	 e	 influyentes	 de
colaboracionistas	o,	 en	 todo	caso,	de	buenos	amigos	del	verdugo,	grabados	 en
las	paredes	de	las	mugrientas	letrinas	por	las	víctimas	en	el	umbral	de	la	muerte
y	borrados	después	por	 la	cal	—cal	viva,	blanca,	 inocente,	que	quema	sobre	 la
carne	viva—	y	borrados	una	vez	más	aún	en	el	incendio	de	su	cobertizo	por	un
fuego	destructor	que	limpiaba	toda	inmundicia	y	restituía	una	falsa	inocencia	a	la
infamia	más	sórdida	y	repugnante,	a	miserables	protegidos	para	siempre	por	 la
desaparición	 de	 sus	 nombres	 disueltos	 en	 la	 cal	 y	 pulverizados	 en	 la	 ceniza,
ilegibles	para	los	jueces	humanos,	como	el	magistrado	que	tuvo	que	concluir	la
investigación	sobre	los	crímenes	de	la	Risiera	casi	con	un	no	hay	caso;	ilegibles
quizá	para	jueces	más	altos,	también	ellos	privados	de	todo	material	de	prueba	y,
por	 supuesto,	 ilegibles	 para	 los	 hijos	 de	 aquellos	 asesinos	 contumaces,
ignorantes	de	llevar	los	mismos	apellidos	que	habían	sido	corroídos	por	la	cal	o
retorcidos	en	el	fuego;	orgullosos	incluso	de	llevar	aquellos	apellidos	respetables



y	 de	 sus	 padres	 que	 los	 habían	 llevado	 cuando	 las	 víctimas	—a	 las	 que	 ellos
habían	empujado	o	incluso	sólo	visto	encaminarse	hacia	una	muerte	atroz	y	cuya
suerte,	de	todos	modos,	no	había	turbado	su	indiferencia—	los	habían	escrito	en
las	paredes.	Nombres	borrados	y,	por	tanto,	honorables	para	siempre.

No	 estaba	 mal,	 pensaba	 Luisa,	 que	 alguien	 —a	 juzgar	 por	 la	 carta	 al
periódico	y	las	declaraciones	del	vicepresidente	de	la	Fundación,	doctor	Pezzl—
pudiese	creer	o	temer	que	alguna	parte	de	aquellos	papeles	peligrosos	anduviera
todavía	 por	 ahí.	 Mejor	 así,	 timor	 Domini	 initium	 sapientiae.	 Por	 fin	 se
comenzaba	 a	 hablar,	 entre	 el	 malestar	 de	 muchos,	 de	 aquella	 ignominia,	 de
aquella	vieja	fábrica	de	arroz	triestina	donde	los	nazis	masacraron	o	enviaron	a
la	masacre	a	miles	de	personas,	en	medio	del	 silencio	general	que	se	prolongó
después	 de	 acabar	 la	 guerra.	Y	 se	 debía	 en	 parte	 al	 empeño	 de	 aquel	 hombre
singular,	de	sus	delirantes	investigaciones,	en	aquel	caso	iluminadas	por	el	furor
del	 profeta	 encolerizado	 con	 su	 pueblo	 infame	 y	 deseoso	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 la
infamia.	El	doctor	Pezzl,	en	la	réplica	a	una	de	las	numerosas	intervenciones	en
el	Corriere	Adriatico,	había	escrito,	por	ejemplo,	que	«no	es	el	caso,	quizá,	de
publicar	estos	diarios	antes	de	que	éstos,	o	 lo	que	pueda	quedar	de	éstos,	 sean
catalogados	y	clasificados,	y	antes	de	haber	sopesado	la	oportunidad	de	desvelar
algunos	 pasajes	 de	 tema	delicado,	 para	 los	 que	 quizá	 todavía	 fuera	 demasiado
pronto…».

¿Demasiado	pronto	para	quién?	Si	acaso,	demasiado	tarde;	al	menos	para	él,
pasado	a	mejor	vida	—cosa	no	difícil,	visto	cómo	había	vivido,	aunque	para	él,
en	 cambio,	 tal	 vez…—,	demasiado	 tarde	 en	 todo	 caso	para	 los	demás,	 que	 en
todos	 aquellos	 años	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 lavarse	 las	manos	manchadas	 de
sangre,	 aquellas	 que	 durante	 la	 ocupación	 nazi	 habían	 saludado	muchas	 veces
con	gran	 cordialidad.	Demasiado	 tarde,	 al	 fin,	 porque,	 después	de	 tantos	 años,
también	 ellos,	 con	 sus	 nombres	 blanqueados	 en	 los	 muros	 de	 la	 Risiera	 o
quemados	aquella	noche	en	el	cobertizo,	se	habían	ido	al	otro	mundo,	al	menos
muchos	de	ellos;	no	debían	ser	niños	tampoco	entonces,	en	los	últimos	meses	de
la	 guerra,	 y	 por	 tanto	 seguramente	 habrían	 recibido	 la	 pena	 de	muerte,	 fueran
culpables	o	inocentes.	La	justicia,	por	lo	menos	la	justicia	capital,	es	igual	para
todos.
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Para	empezar,	se	podía	organizar	el	Museo	comenzando	quizá	en	las	cuadras
del	viejo	hipódromo,	una	pared	 tapizada	entera	con	hojas	blancas	para	mostrar
que	 faltaba	algo,	más	aún,	que	 faltaba	 lo	más	 importante…,	y,	a	continuación,
para	acentuar	el	contraste	y	subrayar	todavía	más	la	inquietante	desaparición	de
las	 libretas,	 exhibir	 todos	 los	 papeles	 y	 los	 innumerables	 objetos,	 incluso
insignificantes,	 que	 él	 había	 comenzado	 a	 recoger	 y	 conservar	 desde	 los	 ocho
años,	páginas	arrancadas	de	cuadernos,	servilletas	de	papel,	sobres	usados	—uno
dirigido	 a	 su	padre,	 vacío,	 sólo	 el	 nombre	del	 remitente	 impreso	por	detrás—.
Import-Export	Tergeste.	También	una	hojita	garabateada:	«Hoy	he	preguntado	a
mi	padre	“papá,	¿quién	es	Yo?”.	“Eres	 tú”,	me	ha	contestado.	Me	he	quedado
mal.»

Luisa	 se	 preguntaba	 si	 se	 podría	 partir	 de	 aquel	 hallazgo,	 quizá	 porque
recordaba	que	aquella	vez,	después	de	haber	recitado	los	versos	de	Goethe	sobre
la	mariposa	 que	 se	 arroja	 a	 la	 llama,	 él	 había	 añadido:	 «Lo	 único	 que	 no	me
gusta	en	este	poema	admirable	—apréndaselo	de	memoria,	doctora,	los	poemas
se	 aprenden	 de	memoria,	 los	 de	 verdad;	 los	 que	 no	 se	 consiguen	 aprender	 de
memoria	no	son	verdaderos	poemas—,	lo	único	que	no	me	gusta	es	ese	tú	que
primero	 dedica	 a	 la	mariposa	 y	 después,	 al	 final,	 incluso	 al	 lector.	 ¿Cómo	 se
atreve,	quién	se	cree	que	es?	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo	suficiente	trato	ni
siquiera	conmigo	como	para	tutearme.	Imposible	ponerme	a	decir	“Yo”.	¿Me	ha
oído	decir	alguna	vez	esa	palabra?	Una	auténtica	desvergüenza.	Con	una	señora,
además…	Él,	 en	 cambio,	 va	 bien.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hacemos
nosotros,	es	uno	cualquiera,	puede	ser,	por	ejemplo,	el	vendedor	del	quiosco	de
la	avenida;	él	vende	los	periódicos,	no	hay	que	preocuparse,	apenas	nos	afecta.
Pero	 sobre	 todo	 la	guerra,	que	es	una	cosa	 seria,	 debe	 tener	 la	menor	 relación
posible	 con	 el	 Yo,	 con	 ese	 presuntuoso	 insumiso	 y	 desertor	 en	 el	 campo	 de



batalla.	Los	maestros	en	el	 arte	de	 la	guerra	no	dicen	 jamás	“Yo”,	empezando
por	 el	 primero	y	más	grande,	Sun	Tzu,	 que	 tal	 vez	 sea	Sun	Wu	u	otro,	 o	 sea,
nadie,	 un	 impreciso	 gran	Maestro	 voz	 de	muchos	Maestros,	 quien,	 en	 efecto,
comienza	siempre	su	discurso	con	“El	maestro	Sun	dijo…”.

»Por	 tanto,	 digamos	 siempre	 Él,	 incluso	 cuando	 hablamos	 con	 nosotros
mismos,	 por	 favor.	 En	 el	 fondo,	 es	 casi	 como	 tratarse	 de	 usted,	 como	 hacen
todos…	 Habrá	 tú	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 abolida	 la	 muerte,	
Amor-te.»
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Luisa	no	había	decidido	todavía	qué	hacer	con	los	variados	hallazgos:	cartas,
suyas	 o	 de	 sus	 parientes	 y	 conocidos,	 apuntes	 dispersos,	 diarios	 que	 se
remontaban	a	la	adolescencia	o	de	sus	últimos	meses,	papeles	sueltos	con	unas
cuantas	 palabras	 garabateadas	 con	 una	 caligrafía	 ilegible	 que	 ella	 había
comenzado	a	descifrar	y	que	era	necesario	copiar	para	hacerlas	accesibles	a	los
visitantes,	 expuestos	 algunos	 en	 tablones,	 otros	 mostrados	 en	 una	 pantalla
digital.	La	cosa	era	más	sencilla	con	los	objetos	—cañones,	camiones,	azagayas
—,	 su	 sola	 presencia	 oscura	 y	 oxidada	 era	 elocuente	 por	 sí	 misma,	 como	 la
existencia	 (y	 más	 a	 menudo	 el	 final	 de	 aquella	 existencia)	 de	 quien	 había
manejado,	 usado	 aquel	 lanzallamas	 o	 aquella	 ametralladora,	 dormido	 en	 aquel
habitáculo	 de	 aquel	 vehículo	 acorazado	 o	 asomado	 la	 cabeza	 por	 su	 torreta,
muchas	 veces	 su	 último	 gesto.	 Recordar,	 contar	 aquellas	 vidas	 y	 aquellas
muertes	 —aunque	 él	 no	 habría	 querido	 esta	 palabra—	 vinculadas	 con	 aquel
aeroplano	abatido	en	vuelo,	con	aquel	fusil	aferrado	o	dejado	caer.	Era	tal	vez	el
aspecto	más	 fácil	de	su	 trabajo;	elegir	 la	pieza	o	piezas	para	cada	sala,	decidir
cuál	 exponer	 materialmente	 y	 cuál,	 en	 cambio,	 mostrar	 en	 el	 monitor	 con	 un
simple	 clic,	 ya	 que,	 dado	 su	 número,	 no	 había	 espacio	 físico	 para	 todo.	 Fácil,
presionar	una	 tecla,	pero	preparar	un	mundo	en	el	que	esa	 tecla	sea	una	buena
lámpara	 de	 Aladino…	 y	 además	 escribir	 las	 explicaciones,	 reconstruir	 las
vicisitudes	de	quien	se	había	subido	a	aquel	avión	o	había	apuntado	con	aquel
cañón.

Pero	 cómo	 organizar	 todos	 aquellos	 hallazgos,	 aquellas	 notas	 inconexas,
aquellas	 cartas	 o	 fragmentos	 de	 cartas…	 Por	 ejemplo,	 una	 carta	 que	 le	 había
dirigido	a	ella	personalmente	una	pariente,	la	prima	Inés,	que	residía	en	Udine.
«Él	 siempre	 anotaba	 todo,	 no	 hacía	más	 que	 tomar	 notas;	 es	 lo	 único	 que	 ha
hecho	 en	 toda	 su	 vida…	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 cuatro	 días	 antes	 de	 que



muriese,	había	venido	a	verme	a	Udine.	Durante	 la	 comida,	de	vez	 en	 cuando
sacaba	de	la	bolsa	un	grueso	fajo	de	hojas	sueltas	y	algunas	libretas	como	para
cerciorarse	 de	 que	 todavía	 los	 tenía	 y	 luego	 volvía	 a	 meter	 todo	 en	 la	 bolsa.
Media	hora	después	de	que	se	hubiera	ido	para	regresar	a	Trieste	apareció	otra
vez,	 alterado,	y	 se	puso	a	buscar	por	 todas	partes,	debajo	de	 la	mesa,	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche	 junto	 a	 la	 cama	 donde	 se	 había	 echado	 un	 rato.	 Se	 había
olvidado	 la	 bolsa	 y	 no	 descansó	 hasta	 que	 la	 encontró.	 A	 fuerza	 de	 abrirla	 y
cerrarla	sin	parar,	tan	ansioso,	la	había	movido	de	acá	para	allá	y	la	bolsa	había
terminado	al	pie	del	sofá.	Es	importante,	dijo,	es	muy	importante…,	de	verdad,
todo	es	 importante,	 cada	mínimo	detalle…,	 los	detalles,	 los	pormenores,	 los…
Hablaba	casi	 solo	y	 se	 fue	a	 toda	prisa…	Después	no	 lo	vi	más	porque	cuatro
días	más	tarde…»
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¿Se	habrían	quemado	también	esos	papeles	aquella	noche?	Y	si	se	quemaron
precisamente	esos	papeles,	y	 si	el	 fuego	se	hubiera	prendido	sólo	para	quemar
aquellas	libretas	enmarañadas	y	lo	que	había	escrito	en	ellas…	Si	una	vez,	según
se	cuenta,	un	hidalgo	compró	un	castillo	sólo	porque	su	dama	deseaba	una	rosa
que	florecía	en	el	alféizar	de	una	pequeña	ventana	de	aquel	castillo,	alguien	pudo
haber	 incendiado	 un	 barrio	 para	 destruir	 un	 paquete	 de	 papeles	 y	 si	 después
resultó	 muerto	 el	 hombre	 que	 lo	 tenía	 consigo,	 bueno,	 se	 siente,	 es	 un	 daño
colateral.	¿Y	si,	por	el	contrario,	aquellos	papeles	estuvieran	 todavía	en	alguna
parte,	 carcomidos	 y	 deteriorados,	 tras	 tantos	 años?	 Quién	 sabe,	 quizá	 todavía
pudieran	leerse.

Luisa	ahuyentó	irritada	aquellas	imaginaciones.	Estaba	allí	para	trabajar,	no
para	 perderse	 en	 hipótesis	 fantasiosas,	 volutas	 de	 humo	 que	 no	 dibujan	 figura
alguna.	Se	 encendió	un	 cigarrillo	y	volvió	 al	 ordenador.	Al	 ascender,	 el	 humo
atravesó	el	cono	de	luz	de	la	lámpara	y	proyectó	sobre	la	pared	la	sombra	de	una
cabellera	 espesa	 que	 se	 iba	 disolviendo	 vaporosa	 en	 la	 luz	 dorada,	 un	 fugaz
verano	en	la	pared	ocre.	Los	veranos	de	niña	en	la	playa,	su	padre	y	ella,	ellos
dos	solos;	sólo	más	tarde	comprendió	por	qué	su	madre	nunca	había	querido	ir
con	ellos	a	la	playa.	Veranos	de	mar	y	sol,	los	peces	devoran	desde	siempre	otros
peces	 y	 no	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 sobre	 aquel	 mar	 triestino	 se
mecía	 y	 disolvía	 un	 fétido	 humo	 de	 carne	 quemada	 que	 llegaba	 de	 la	 ciudad,
pero	la	niña	no	lo	sabe,	nadie	lo	sabe,	los	destellos	cegadores	y	felices	del	mar
son	un	velo	de	Maya	que	esconde	la	sangre,	el	humo	y	todo	dolor.
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Sí,	 podía	 quedar	 bien.	 Una	 ficha	 biográfica	 en	 una	 vitrina	 expositora	 a	 la
izquierda,	inmediatamente	después	de	la	entrada	de	la	segunda	sala,	junto	con	un
breve	vídeo,	una	 recopilación	de	sus	declaraciones	—en	 la	 radio	y	 también	un
par	de	veces	en	la	televisión—	y	de	los	currículum	redactados	por	él	mismo	para
las	 solicitudes	 de	 financiación	 presentadas	 a	 varios	 organismos	 públicos	 y
privados.	 Con	 antecedentes	 familiares	 austriacos,	 hispanos	 y	 bohemios,	 decía
desde	 la	pantalla	con	énfasis,	mientras	un	poco	de	saliva	se	 le	escurría	por	 las
comisuras	de	la	boca	y	se	mezclaba	con	las	gotas	de	su	constante	sudor	frío,	y	a
continuación	se	perdía	en	las	explicaciones	del	significado	de	bohemio,	que	no
quiere	decir	checo,	precisaba,	o	no	necesariamente,	no	siempre;	puede	significar
también	 alemán,	 alemán	 de	 Bohemia.	 Deutschböhme,	 Wir	 Deutschen	 aus
Böhmen,	 nosotros	 alemanes	 de	Bohemia.	 «Esto	 es	 el	 Imperio»,	 explicaba,	 «el
mundo,	el	Mundo	Entero,	AEIOU,	Austriae	est	imperare	orbi	universo,	Austria
erit	in	orbe	ultima,	el	sol	imperial	no	se	pone	nunca,	siempre	sale	en	algún	sitio.
Desde	 hace	 siglos	 estamos,	 están	 al	 servicio	 del	 Imperio,	 los	 Habsburgo	 de
España	y	de	Austria	y	de	Bohemia,	los	galeones	españoles	surcan	los	océanos	y
los	caballos	de	posta	de	los	Thurn	und	Taxis,	señores	del	Duino,	llevan	una	carta
de	 Viena	 a	 Madrid	 en	 tres	 días.	 Falta	 un	 galeón	 completo,	 hundido	 con	 la
Armada	Invencible;	el	Museo	lo	tendrá,	tiene	que	tenerlo,	una	fortaleza	marina
en	 el	 fondo	 del	 mar,	 costosa	 e	 inútil	 como	 todas	 las	 fortalezas,	 como	 las
fortalezas	volantes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	destinadas	a	 lanzar	bombas
que	estallaban	en	las	ciudades	y	a	estallar,	alcanzadas,	como	bombas…»

Nacido	 en	Gradisca	—Condado-Principado	 de	Gorizia	 y	Gradisca,	 uno	 de
los	treinta	y	seis	títulos	oficiales	de	Francisco	José—	en	un	palacio	destartalado
pero	de	finales	del	siglo	XV,	adquirido	por	el	abuelo	Egon,	el	almirante.	Se	había
jubilado	 realmente	con	ese	grado,	pero	 se	había	distinguido	 jovencísimo	como



guardiamarina	en	la	batalla	de	Lissa,	en	la	que,	como	dice	la	tumba	del	almirante
Tegetthoff	 en	 Viena	 —había	 sido	 Tegetthoff	 quien	 advirtió	 su	 arrojo	 en	 las
aguas	dálmatas	y	lo	propuso	para	una	condecoración	menor—,	cabezas	de	hierro
al	mando	 de	 barcos	 de	madera	 vencieron	 a	 barcos	 de	 hierro	 capitaneados	 por
cabezas	de	madera,	o	sea,	la	KuK	Kriegsmarine,	la	Marina	de	Guerra	Imperial	y
Real,	en	aquel	momento	todavía	casi	toda	de	vela,	destruyó	la	flota	italiana,	ya
acorazada	y	con	motor.	Trifulcas	de	familia,	ya	que	 los	cabezas	de	hierro	eran
marineros	italianos	de	Venecia	o	de	Lussino,	y	los	cabezas	de	madera,	marineros
italianos	de	Génova	o	de	Ancona.	En	casa,	escribe,	cuando	él	era	pequeño,	 los
niños	solían	 jugar	a	 la	batalla	naval	de	Lissa	y	él,	que	 jugaba	sin	parar	 todo	el
día,	 sostenía	 que	 aquellos	 juegos	—los	 barquitos	 hundidos	 en	 el	 estanque	 del
jardín,	los	soldaditos	de	cartón	piedra	consumidos	en	el	agua—	le	habían	abierto
los	ojos	a	la	necesidad	de	eliminar	la	guerra.
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No	será	necesario	conceder	demasiado	peso	o	demasiado	espacio	a	la	ficha
biográfica	 del	 autor,	 decía	 en	 unas	 notas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 entregadas	 en	 su
momento	 por	 él	 mismo.	 Debería	 escribir	 coherente	 y	 obligatoriamente	 —
continuaban	las	notas—	su	ficha,	quizá	también	la	de	los	demás.	Quien	ayude	a
organizar	 el	 Museo	 y	 estos	 papeles	 tendrá	 que	 reordenarlos,	 reescribirlos	 en
parte,	 para	 que	 resulten	 más	 claros,	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 y	 por	 tanto	 los
papeles	 que	 expliquen	 y	 celebren	mi	 obra	 serán	 también,	más	 aún,	 sobre	 todo
suyos.	 El	 arte	 de	 la	 guerra	 tiene	 autores,	 no	 un	 autor.	 Aunque,	 sin	 querer	 ser
presuntuoso,	 creo	 que…,	 pero	 no	 tiene	 importancia.	 Sigo	 usando	 estas	 formas
convencionales	 de	 la	 gramática	 y	 estos	 tiempos	 sin	 sentido,	 el	 presente	 que
apenas	es	ya	no	es	y	por	tanto	no	es	y	el	futuro	que	no	es	nunca;	me	disculpo,
pero	 no	 quiero	 poner	 en	 dificultades	 a	 nadie	 y	mucho	menos	 a	 usted,	 doctora
Brooks,	 a	usted	que	 creo	que	ha	 comprendido	 lo	que	 significa	 trabajar	para	 el
Museo.

Cuando	se	está	en	el	invertidor,	los	tiempos	gramaticales	ya	no	existen,	como
mucho	son	tics	verbales,	de	relleno,	muletillas	para	tomar	aliento	cuando	no	se
sabe	qué	decir.	En	principio	era	el	Verbo,	pero	aquí	no	hay	principio	y	por	tanto
tampoco	Verbo.	Estas	informaciones	sobre	la	infancia,	por	ejemplo,	las	ponemos
—las	 hemos	 puesto,	 las	 pondremos,	 póngalas,	 querida	 doctora	 Brooks—
desperdigadas	aquí	y	allá.	Porque	tampoco	importan	mucho.	En	el	Museo	deben
importar	 las	 cosas,	 objetos,	 helicópteros,	 aljabas,	 ametralladoras,	 también
ignorantes	todos	ellos	de	los	tiempos	verbales;	él	—o	sea	yo—	comprendo	que
puedo	 despertar	 simpatía	 y	 es	 más	 me	 alegro	 de	 ello,	 pero	 no	 soy	 yo	 quien
importa.

Pues	 bien,	 doctora	 Brooks,	 he	 pensado	 en	 ello.	 Le	 pido	 que,	 cuando	 sea
necesario	 usar	 una	 persona	 verbal,	 puesto	 que	 no	 está	 usted	 todavía	 en	 el



invertidor,	use	siempre	y	sin	vacilar	 la	primera	persona	del	singular.	Sé	que	es
inadecuado,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 en	 ciertos	 casos	 —al	 menos	 por	 ahora,
después	será	diferente—	no	se	puede	hacer	otra	cosa.	Cuando	digo	que	de	niño
continúo	disparando	con	el	pequeño	cañón	de	madera,	transcriba	usted	mi	frase
al	pie	de	la	letra,	sin	preocuparse	de	que	alguno	pueda	no	comprender	quién	ha
estado	o	quién	está	disparando.	Todos	los	niños	dicen	«yo»	cuando	hablan	de	sus
juegos,	más	aún,	dicen	«yo»	cuando	hablan.	Yo	es	cualquiera,	es	el	pronombre
más	genérico	e	impersonal,	no	vale	para	designar	a	nadie.	Por	eso	se	puede	usar
sin	vergüenza.	Por	lo	demás,	imagino	—vistas	las	correcciones,	los	garabatos	y
los	borrones	que	hacen,	 lo	 sé,	 ilegibles	mis	 folios—	que	usted	 los	 copiará,	 los
transcribirá,	 en	 resumen,	 los	 escribirá	 y	 por	 tanto	 será,	 es,	 usted	 quien	 los
escribirá,	son	suyos.
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De	 niño	 me	 gustaba	 disparar	 con	 el	 pequeño	 cañón	 de	 madera.	 Grandes
batallas	en	el	estanque	del	 jardín.	Es	estupendo	disparar,	que	caigan,	y	 todavía
mejor	que	caigan	en	el	agua.	Barcos	y	hombres	se	van	al	fondo,	desaparecen;	ya
no	 se	 ve	 nada,	 sólo	 las	 cautivadoras	 aguas,	 también	 ellas	 un	 gran	 féretro,	 un
disparo	más,	después	nos	vamos	a	casa,	será	la	última	batalla,	la	última	guerra,
después	 no	 habrá	 más,	 pero	 terminemos	 ésta.	 Cierto,	 la	 guerra,	 la	 alegría	 de
destruir,	debe	cortarse	de	raíz;	debe	cercenarse	la	mano	que	blande	la	espada	o
dispara	el	cañón,	después	 la	recogeremos	y	 la	pondremos	en	una	estantería	del
Museo.	Ya	hay	una,	es	el	esqueleto	de	la	mano	de	un	ulano	que	sujeta	el	sable
reglamentario	 de	 los	 oficiales	 del	 Regimiento,	 una	 bonita	 mano	 reseca,	 una
bonita	 hoja	 de	 otoño.	 Y	 también	 Leonardo	—continuaban	 las	 anotaciones—,
cuyo	 busto	 adornaba	 el	 patio	 del	 palacete	 de	 Gradisca,	 ¿por	 qué	 no	 se	 había
limitado	a	pintar	 las	montañas	azules	a	causa	de	 la	densidad	del	aire,	 sino	que
precisamente	también	allí,	en	Gradisca,	había	construido	aquellos	artilugios	para
defender	 la	 ciudad	 de	 los	 turcos?	 Complicadas	 jaulas	 de	 madera	 y	 hierro
camufladas	 bajo	 el	 agua	 y	 en	 el	 fondo	 del	 Isonzo	 de	 modo	 que,	 cuando	 los
turcos,	 infantería	 y	 caballería,	 cruzaran	 el	 río,	 aquellos	 gigantescos	 cepos	 se
dispararían	para	aprisionarlos,	hombres	y	caballos	y	extremidades	piafando	entre
las	 cuchillas	 y	 las	 ataduras,	 la	 caja	 emerge	 de	 la	 corriente	 de	 agua	 como	 una
picota,	 un	 enorme	 juguete	 que	 contiene	 presas	 vivas,	 animales	 que	 se	 golpean
contra	los	barrotes.	El	Isonzo	tiene	el	color	más	hermoso	del	mundo,	verde	agua,
enrojecido	 por	 la	 sangre	 que	 brota	 de	 aquella	 jaula	 y	 de	 mucha	 más	 sangre
muchos	años	después;	entre	tanto	es	fácil	asaetear	desde	la	ciudad	aquel	amasijo
de	cuerpos.

Bravo,	Leonardo,	la	sonrisa	de	la	Gioconda	al	servicio	de	la	muerte,	inefable
serenidad	 de	 matar	 y	 de	 querer	 matar.	 También	 yo,	 pensaba	 Luisa	 mientras



transcribía	y	ordenaba	aquella	página,	cuando	voy	de	pesca	hago	lo	mismo,	no
importa	si	en	el	 río	o	en	el	cercano	mar,	el	cielo	 iluminado	por	el	 sol	y	por	 la
reverberación	del	agua	es	una	luz	de	felicidad,	una	gran	sonrisa.	El	pez	pica,	el
anzuelo	le	desgarra	la	garganta,	el	pescador	sonríe	contento.	En	el	fondo,	él	tenía
razón,	 la	 vida	 es	 la	 guerra,	 los	 apuntes	 hablan	 claro.	 «Lo	 único	 que	 queda	 es
llevar	 todo	 a	 un	 Museo	 donde	 no	 hay	 ya	 guerras	 porque	 ya	 no	 hay	 vida.
Científico	a	los	cinco	años	e	inventor	a	los	nueve,	a	los	dieciséis	ideé	y	proyecté
armas	 fantásticas	 y	 terribles,	 pero	 decidí	 que	 daría	 a	 conocer	 esos	 modelos
cuando	 ya	 no	 hubiera	 guerras	 en	 el	 mundo	 y	 esas	 armas	 se	 hubieran	 vuelto
inofensivas	e	inútiles.	Es	necesario	transformar	la	vida	—toda	la	vida,	todo—	en
inútil,	 inusable.	 El	 valor	 de	 uso	 es	 siempre,	 de	 alguna	 manera,	 el	 valor	 del
asesinato.	Embotar	las	lanzas,	oxidar	los	fusiles,	desafilar	la	espada	hasta	que	la
vida,	siempre	tan	afilada,	ya	no	corte.»
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Habría	 sido	mejor	no	 entregar	diligentemente	 la	 ficha	biográfica	 completa,
sino	separarla	en	sucesivos	fragmentos	en	las	diversas	salas	del	Museo:	infancia,
adolescencia,	guerra,	postguerra	y	muerte,	aunque	él	no	creía	en	esta	última	y	la
considerase	 un	 error	 lógico-lingüístico,	 según	 resultaba	 de	 su	 certificado	 de
defunción.	O	bien	entrar	in	medias	res,	como	conviene	en	un	poema	épico	en	el
que,	si	todo	va	bien,	se	conoce	el	inicio	casi	a	la	mitad,	cuando	se	aproxima	el
final.	 En	 todo	 caso,	 como	 en	 la	 vida,	 y	 no	 sólo	 cuando	 se	 llega	 a	 saber	 por
casualidad	 muchos	 años	 después	 lo	 que	 te	 ha	 hecho	 tu	 marido.	 Esto	 podría
incluso	 no	 llegar	 a	 suceder	 si	 él,	 por	 ejemplo,	 no	 ha	 hecho	 nada	 o	 te	 lo	 ha
contado	inmediatamente,	casi	en	tiempo	real,	que	quizá	es	todavía	peor.

Pero	es	de	ti	de	quien	más	tarde	llegas	a	saberlo	todo;	de	cómo	eras	de	niña,
en	 un	 tiempo	 que	 no	 puedes	 recordar;	 de	 cómo	 se	 conocieron	 tus	 padres,	 de
cómo	fue	demolido	el	gueto	cuando	todavía	no	habían	nacido	tus	abuelos	y	tal
vez	ni	siquiera	tus	bisabuelos.	También	el	Museo	debería	ser	un	batiburrillo	del
antes	y	del	después,	como	las	cosas	que	muestra	y	cuenta.	Pero	sería	bonito,	en
cambio,	 poder	 comenzar	 desde	 el	 principio,	 como	 la	 Torá.	 Al	 principio,	 Dios
creó	el	Cielo	y	la	Tierra.	Al	principio	o	casi,	porque	parece	que	existían	ya	Tohu
y	Bohu,	el	Caos	y	el	Vacío,	esos	que	nunca	faltan	y	te	impiden	iniciar	de	verdad
cualquier	cosa	y	cualquier	historia.	Pero	con	él,	por	ejemplo,	sí	se	podía	iniciar,
incluso	contra	su	voluntad,	si	no	con	el	nacimiento	—o,	en	rigor,	nueve	meses
antes,	 cuando	 exactamente	 se	 inicia	 su	 historia—	 al	menos	 con	 la	 infancia,	 la
adolescencia,	de	la	que	hablan,	aunque	deprisa	y	sin	pausa,	sus	libretas.
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Fueron	los	soldaditos	los	que	me	hicieron	comprender	que	hay	que	abolir	la
guerra	y	que	el	único	modo	de	conseguirlo	es	jugando	a	la	guerra.	Jugar	para	no
hacerla;	 soldaditos	 contra	 soldados.	 Los	 mejores	 los	 vendía	 el	 señor	 Popel,
cuando	 ya	 nos	 habíamos	 trasladado	 a	 Trieste.	 Un	 pelotón	 de	 húsares	 negros
prusianos,	con	alamares;	un	trabajo	magnífico,	hebillas	perfectas,	doradas	sobre
las	casacas	negras,	colbac	y	sable	rigurosamente	fiel	a	los	reales.	Quizá	me	los
había	regalado	él	mismo	una	vez	que	entramos	en	su	tienda,	no	me	acuerdo	bien.
Mi	madre	hacía	muchos	regalos	a	mi	padre,	pero	pocos	a	mí.	El	señor	Popel,	en
cambio,	hacía	regalos	a	todos.	¿Pero	tú	qué	te	crees,	que	soy	Popel?,	se	decía	en
Trieste	cuando	alguien	pedía	algo	imposible.	La	Rena	xe	iluminada	/	sior	Popel	/
sior	Popel	passava	/	e	i	muli,	i	muli	zigava:	/	no	gavemo,	sior	Popel,	paiòn.

El	señor	Popel	daba	 todo	 lo	que	podía	a	 todos.	Cuando	pasaba	por	Rena	o
por	la	Ciudad	Vieja,	con	su	larga	barba	blanca,	nos	regalaba	a	los	chicos	fruta	y
dulces.	Y	juguetes	en	la	tienda,	donde	su	mujer,	siempre	con	un	sombrero	calado
en	la	cabeza,	vendía	también	hilos	de	bordar.	Su	tienda	estaba	en	el	Corso,	pero
él	 solía	 acercarse	 a	 la	 Ciudad	 Vieja,	 sobre	 todo	 para	 llevar	 algo	 a	 los	 niños
recogidos	en	la	Casa	de	los	Pobres	y	ofrecer	una	comida	a	quien	tenía	hambre	en
el	comedor	social	de	la	calle	del	Triunfo.	A	mí	me	dio	una	vez	un	arco:	«Es	de
los	 indios»,	me	 dijo,	 «de	 los	 que	 viven	 en	 las	 selvas	 del	Amazonas,	 donde	 el
calor,	la	niebla	y	la	humedad	hacen	que	siempre	esté	oscuro.»

¿Por	qué	no	fue	mi	padre	o,	al	menos,	mi	abuelo?	«Comer	bien	y	hacer	que
se	coma	bien»,	decía.	«Mal	no	causar,	miedo	no	tener.»	Su	tienda,	un	teatro,	un
mundo.	 Soldaditos,	 elefantes	 de	 trapo,	muñecas	 risueñas	 o	 absortas,	 fusiles	 de
aire	 comprimido,	 cinturones,	 sables	 de	 madera	 o	 de	 goma,	 cañones	 que
disparaban	balas	 de	 tela	 del	 tamaño	de	un	huevo	que	no	hacían	daño.	Allí	 las
armas	eran	buenas,	pulidas,	lisas.	Jugar	a	la	guerra	para	no	hacer	la	guerra…	y



sin	embargo	después,	también	aquella	muñeca…	Los	ojos,	recuerdo	los	ojos.	No
los	habituales	ojos	azules	y	acuosos	sobre	los	que	se	cerraban	los	párpados	rosa.
Ojos	verdeamarillentos	de	vidrio,	como	los	de	un	búho	disecado.	Ojos	de	gato.
Se	encendían	cuando	una	luz	los	rozaba,	resplandecían	enigmáticos	y	crueles	en
la	oscuridad.	Me	la	había	regalado	mi	madre,	siempre	me	regalaba	juguetes	de
niña,	 también	 me	 había	 dejado	 el	 pelo	 largo;	 hay	 una	 foto	 en	 la	 que	 no	 se
distingue	quién	soy	yo	y	quién	es	mi	prima.

Me	gustaba	mecer	aquella	muñeca	delante	de	una	luz;	los	ojos,	que	miraban
hacia	arriba,	se	encendían	como	monedas	de	oro	en	el	fuego	y,	cuando	le	bajaba
la	cabeza,	desaparecían	opacos	en	 la	oscuridad.	Me	gustaba	colocar	 la	muñeca
en	 el	 centro	 y	 los	 húsares	 negros	 alrededor.	 Para	 protegerla,	 para	 rendirle
honores,	 para	 obedecerla.	 Ella,	 mucho	 más	 grande	 que	 ellos,	 una	 madre	 que
puede	cogerte	en	brazos	con	tu	fusil	y	todo,	o	llevarte	en	la	tripa	y	echarte	fuera
cuando	quiera,	o	incluso	darte	una	azotaina.	Pero	la	muñeca	no	lo	hacía	nunca,
pese	a	sus	manos	grandes	y	regordetas.	Era	buena,	buenos	sus	dulces	ojos	verde-
oro,	y	me	gustaba	obedecerla	 junto	a	 los	pequeños	húsares.	A	 los	soldados	 les
gusta	obedecer,	es	su	oficio.	De	vez	en	cuando	cogía	al	jefe,	un	mayor,	como	se
veía	por	 las	 cintas	de	 sus	 charreteras;	 lo	 colocaba	debajo	de	 su	pie	 sonrosado,
pero	 también	 algo	 ennegrecido	 y	 sucio	 de	 polvo,	 porque	 la	 hacía	 caminar
descalza	por	la	tierra	del	jardincillo,	y	él	le	besaba	la	planta	del	pie,	quién	sabe	si
sus	bigotes	 la	pinchaban	o	 le	hacían	cosquillas,	quizá	 le	gustaba	y	 también	me
gustaba	a	mí.	El	verdadero	jefe	era	yo,	el	húsar	era	sólo	mi	segundo.	Me	sentía
muy	 a	 gusto	 sentado	 también	 yo	 en	 el	 suelo	 como	 ella;	 me	 gustaba	 hasta	 su
desdeñosa	indiferencia.	Cuando	trataba	de	torcerla	y	girarle	la	cabeza	hacia	mí,
apartaba	la	mirada,	los	ojos	se	ponían	a	mirar	hacia	otra	parte.	Pero	me	parecía
bien	así.

Después,	no	sé	por	qué,	 las	cosas	cambiaron.	Tuve	que	obligar	a	desfilar	a
patadas	a	aquellos	húsares	alelados,	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	la	gloria
y	la	felicidad	de	servirla,	y	también	con	ella	algo	se	rompió.	Ya	no	me	hacía	caso
cuando	la	cogía	en	brazos	o	la	colocaba	entre	los	soldados.	Miraba	siempre	para
otro	 lado;	 ojalá	 hubiera	 sido	 cruel,	 un	 mordisco	 de	 aquella	 boca	 siempre
entreabierta	me	habría	gustado	más	que	un	beso.	Sencillamente	me	 ignoraba	y
entonces	mandé	a	los	húsares	a	la	guerra,	donde	está	su	sitio	y	no	hay	que	pensar
en	 ninguna	 muñeca.	 ¿Pero	 cómo	 es	 que	 al	 principio	 eran	 tan	 buenos	 ellos	 y
también	ella?	Tal	vez	fuera	mérito	del	señor	Popel,	de	aquella	tienda	donde	todo
estaba	impregnado	de	bondad	y	de	ternura.



Si	 hubiese	 tenido	 aquella	 tienda,	 no	 habría	 necesitado	 mi	 Museo.	 Allí	 se
podía	entrar,	tocar,	incluso	disparar	una	bala	de	tela	contra	el	hocico	de	un	oso
de	 trapo	 que	 no	 se	 inmutaba;	 a	Popel	 le	 gustaba	 que	 los	 niños	 jugaran.	En	 su
tienda	había	de	todo.	En	Navidad,	abetos	con	bolas	de	vidrio	de	Nüremberg	que
reflejaban	las	luces	y	las	sombras	y,	bajo	el	árbol,	un	gran	pesebre	con	muchos
pastores	 y	 muchos	 Reyes	 Magos,	 tres	 son	 pocos,	 decía,	 y	 añadía	 un	 par	 de
Gaspares	moros	montados	 en	 sus	 camellos.	Después	 cogía	 los	 húsares	 negros,
pongamos	 también	 a	 éstos,	 así	 aprenderán	 a	 ser	 buenos	 y	 que	 la	 guerra	 es	 un
juego,	si	no	es	una	estupidez.

Cuando	 se	 afanaba	 en	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 su	 espesa	 barba	 blanca	 se
enredaba	 en	 las	 ramas,	 una	 nieve,	 una	 suave	 nieve	 buena,	 cálida;	me	 gustaría
permanecer	bajo	una	nieve	como	aquélla.	Tenía	de	todo	y	sabía	reparar	cualquier
juguete	 que	 se	 rompiera:	 recolocaba	 una	 cabeza,	 encolaba	 una	 pierna…	 Si
hubiera	sido	posible	arreglar	la	muñeca	cuando	se	rompió,	acoplar	el	brazo	rosa
desprendido,	 encajar	 bien	 los	 dos	 botones	 de	 vidrio	 en	 las	 órbitas…,	 el	 señor
Popel	habría	sido	capaz,	era	un	mago.	Pero	sin	él…	¿Qué	 te	crees,	que	somos
Popel?	Siempre	era	Navidad	en	casa	de	aquel	buen	alemán.	Stille	Nacht,	heilige
Nacht…	 hasta	 Poldo,	 mi	 perro,	 se	 me	 subía	 a	 los	 brazos	 y	 me	 lamía	 la	 cara
cerrando	los	ojos,	feliz,	y	el	señor	Popel	le	daba	un	trozo	de	jamón	que	guardaba
en	 una	 repisa.	 Yo	 miraba	 la	 muñeca	 y	 los	 húsares	 negros,	 cuando	 todavía
estaban	allí.	Habría	sido	mejor	que	se	hubieran	quedado	allí;	el	señor	Popel	me
miraba	también	él	un	poco	perdido,	como	yo…

Fue	muy	extraño	que	se	marchara,	parecía	que	iba	a	estar	allí	para	siempre,
como	un	árbol,	como	el	bosque	de	barcos	que	se	balanceaban	en	el	mar	un	poco
más	lejos,	Oh	Rena	Vecia,	/	i	camini	no	fuma	più!	/	Xe	morto	sior	Popel,	/	paneti
no	 ’l	porta	più!	También	 los	dos	botones	de	vidrio	de	 la	cara	de	 la	muñeca	se
habían	vuelto	apagados	y	mates	en	la	penumbra	de	la	casa.	A	veces	me	parecían
vacíos	 como	más	 tarde	 los	 de	 la	momia	 del	 gato	 en	 los	 sótanos	 de	 la	Ciudad
Vieja.	Y	así	dejé	de	poner	en	fila	a	los	húsares	para	una	bonita	y	pacífica	parada
y	 los	metía	en	una	barquita	en	el	 lago	o	en	cualquier	otra	parte,	 los	 incitaba	a
dispararse	y	a	caer	al	agua	y	daba	igual	que	fuera	yo	el	que	los	golpeaba,	por	lo
demás	como	en	la	guerra.	Pero	no	estaba	triste.
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Trasladada	 la	 familia	 a	 Trieste,	 se	 matricula	 en	 el	 Instituto	 Náutico,	 «aun
aborreciendo	el	mar».	Como	alumno	no	fue	gran	cosa;	un	trabajo	sobre	el	tráfico
del	puerto	de	Trieste	se	consideró	bien	escrito	—un	buen	italiano,	había	dicho	la
profesora	Venassi—	pero	fuera	del	tema,	porque	se	había	concentrado	sólo	en	el
transporte	 marítimo	 de	 material	 militar,	 un	 transporte	 casi	 inexistente.	 Es	 de
suponer	 que	 la	 charla	 entre	 su	 madre	 y	 la	 profesora	 debió	 acarrearle
consecuencias	 en	 la	 familia,	 que	 seguramente	 aprobó	 él	 mismo,	 defensor	 ya
entonces,	en	los	bancos	del	colegio,	de	«sanos	principios	autoritarios».

Detestaba	el	mar…,	nada	raro,	pensaba	Luisa;	las	fobias,	las	obsesiones	y	las
manías	 temen	 la	 gran	 libertad	 marina	 que	 disuelve	 y	 lava	 las	 pesadillas.	 El
prisionero	vacía	con	la	escudilla	el	agua	que	le	entra	en	la	celda,	sabe	que	esa	ola
potente	 llega	 para	 llevarse	 por	 delante	 sus	 barrotes,	 pero	 tiene	 miedo	 de	 las
inmensas	aguas	del	océano,	de	ese	océano	siempre	tormentoso	que	es	el	mundo.
Se	aferra	a	 los	barrotes,	 tiene	 las	branquias	de	 la	 libertad	atrofiadas,	 si	 se	deja
arrastrar	 por	 la	 ola,	 se	 ahoga.	 Y	 entonces	 el	 prisionero	 construye	 barricadas
contra	 el	 terrible	 liberador;	 diques	 de	 papel,	 apuntes,	 objetos,	 trozos	 de	 pared,
carcasas,	 chatarra.	 Rellenar	 todas	 las	 grietas	 por	 donde	 podría	 entrar	 la	 gran
libertad;	mar	y	viento,	los	rugientes	vientos	del	océano,	demasiado	fuertes	para
los	 pobres	 pulmones	 enmohecidos.	 Y	 sin	 embargo	 de	 niño	 le	 gustaba	 mucho
aquella	barquita…	Quién	sabe	si	él	también	sufría	de	migraña	como	mi	madre,
se	 preguntó	 Luisa,	 ojeando	 aquellos	 papeles.	 A	 mi	 madre	 le	 había	 gustado
mucho	el	mar,	y	cuando	dejó	de	gustarle,	cuando	ya	no	pudo	gustarle,	después
de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 después	 de	 aquel	 descubrimiento	 devastador,
comenzó	 a	 sufrir	 de	migrañas;	 recuerdo	que	 le	 atacaban	de	 improviso,	 parecía
que	una	tenaza	le	apretaba	las	sienes,	un	tierno	conejito	entre	los	dientes	de	un
hurón.



Al	mar,	también	al	mar	profundo	y	negro	—negroazul,	también	los	cabellos
femeninos	más	cautivadores	 son	esos	 tan	negros	que	parecen	azules,	como	 los
suyos,	doctora,	que	por	aquí	se	ven	bastante	poco—,	al	mar,	decía,	sólo	se	puede
descender	entre	las	paredes	de	hierro	de	un	submarino,	que	cierran	el	camino	a
las	grandes	aguas	oscuras.	En	el	mar	se	está	bien	sólo	cuando	no	se	está	en	el
mar,	bajo	el	agua	pero	no	en	el	agua;	quizá	en	el	vientre	de	un	gran	pez,	como
Jonás	o	Pinocho.	Al	menos	hasta	que	un	anzuelo	enganche	al	pez	por	la	garganta
y	 el	 submarino,	 alcanzado	 por	 el	 siluro,	 explote;	 la	 ballena	 despedazada,	 con
todo	lo	que	lleva	en	la	panza,	se	convierte	en	presa	de	nubes	de	pececillos	que	se
lanzan	sobre	ella	y	la	rodean	en	un	enjambre	centelleante.
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(En	 el	 centro	 del	 atrio;	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 pantalla	 con	 su	 retrato,
mientras	una	voz	repite	a	intervalos:	«Submarinos	usados.	Compro	y	vendo.»)

U-Boot	 20	 de	 la	 Marina	 Austrohúngara,	 Primera	 Guerra	 Mundial
(evidentemente	había	conseguido	comprarlo	o	que	se	lo	regalaran;	en	cualquier
caso	usado,	como	demuestra	el	boquete	lateral),	alcanzado	en	aguas	venecianas
poco	profundas,	no	lejos	de	la	laguna	de	Grado.

Alargado,	 una	 elegante	 piragua	 acorazada.	 Dos	 motores	 diésel	 y	 dos
eléctricos,	 un	 cañón	 de	 88	mm,	 una	 ametralladora	 de	 14	mm	 y	 dos	 tubos
lanzatorpedos	 al	 frente.	 El	 equipamiento	 de	 la	 muerte	 es	 a	 menudo	 largo,
longilíneo,	 agudo.	 Lanzas,	 espadas,	 bayonetas	 caladas;	 cañones	 de	 fusil	 y
cañones	 —redondos,	 es	 cierto,	 pero	 alargados—,	 misiles.	 Las	 bombas,	 es
verdad,	 tienden	 a	 ser	 panzudas.	Como	 la	muerte,	 que	 no	 es	 flaca	 en	 absoluto,
sino	gorda,	y	no	es	de	extrañar,	 tragona	como	es.	El	 torpedo	es	quizá	 la	forma
ideal,	rectilíneo	y	redondo	al	mismo	tiempo.

Una	brecha	en	un	 lado,	 cachalote	 apresado	entre	 las	 enormes	pinzas	de	un
Kraken.	 Es	 agradable	 sumergirse	 en	 un	 submarino.	 En	 rigor,	 sumergible,
adaptado	 a	 navegar	 también	 en	 profundidad	 pero	 sobre	 todo	 en	 superficie,
mientras	que	el	submarino,	estadio	más	evolucionado	—ha	terminado	la	era	de
la	evolución	de	las	especies,	ahora	es	el	tiempo	de	la	evolución	de	las	máquinas
—,	está	hecho	para	navegar	esencialmente	en	profundidad.

Se	 enciende	 un	 vídeo,	 descendemos	 a	 un	 acuario,	 desde	 el	 vientre	 del
submarino	las	aguas	en	las	que	se	sumerge	parecen	tranquilas,	torpedos	y	minas
aparte,	 pero	 ésa	 es	 la	 vida,	 que	 es	 siempre	 una	 sorpresa.	 A	 veces	 una
desagradable	sorpresa.	Descendemos;	fuera,	en	el	agua,	como	ya	vio	una	vez	en
su	inmersión	con	una	escafandra	el	guardiamarina	Ivo	Saganič,	destinado	al	U-
Boot	20	Kaiser	Joseph,	 los	colores	se	 reducen;	 franjas	cada	vez	más	 tenues,	el



azul	se	difumina	antes	que	el	violeta.	Una	pena	que	los	submarinos	militares	no
tengan	 ojos	 de	 buey.	 Suaves	medusas	 nebulosas	 fluctúan	 ante	 el	 cristal	 de	 la
escafandra,	 el	 ojo	 ve	 y	 se	 equivoca,	 moscas	 ilusorias	 estrían	 el	 cristalino
engañado	 por	 algún	 defecto	 del	 cuerpo	 vítreo.	 El	 ojo	 ve	 lo	 que	 el	 cerebro	 le
ordena	que	vea,	aunque	no	exista.	Muchos	han	visto	al	Kraken,	que	no	existe.
Descendemos,	 los	 rayos	de	 luz	de	varios	colores	se	van	apagando,	primero	 los
rojos,	 luego	 los	 naranja,	 los	 amarillos,	 los	 verdes,	 al	 final	 los	 violeta	 y
ultravioleta.	A	diez	metros	de	profundidad,	ya	es	de	noche.

Se	desciende	a	la	cripta	cada	vez	más	oscura	de	una	catedral,	la	bóveda	sobre
las	cabezas	es	todavía	azul,	una	vidriera	atravesada	por	destellos	de	luz,	poco	a
poco	 más	 débil	 y	 más	 opaca.	 Allí	 abajo	 el	 tiempo	 se	 ralentiza,	 se	 condensa.
Minutos	de	sueño,	años.	¿Cuánto	hemos	dormido,	cuánto	hemos	soñado	dormir?
En	 ese	 azul	 ya	 pronto	 no	 azul	 al	 que	 descendemos	 todo	 parece	 suceder	 con
lentitud	secular.	El	pescador	Urashima	—Ivo	recuerda	bien	el	librito	recibido	en
San	Nicolás,	una	edición	alemana	de	cuentos,	 los	caracteres	góticos	negros	del
título	 sobre	 las	 blancas	 crestas	 de	 las	 olas	 en	 la	 ilustración	 de	 la	 portada—	 se
lanza	desde	la	barca	a	los	brazos	de	la	princesa	del	mar,	el	corazón	se	hunde;	no-
tiempo	de	la	felicidad	y	de	la	muerte.	Ulises	no	se	da	cuenta	de	que	ha	pasado
once	años	en	 la	gruta	con	Calipso,	Urashima	no	 se	da	cuenta	de	que	entre	 los
brazos	de	la	diosa	del	mar	ha	pasado	cuatrocientos	años.	Pero	¿quién	los	cuenta?
Los	 años	 están	 hechos	 de	 días	 y	 para	 que	 haya	 un	 día	 el	 sol	 tiene	 que	 salir	 y
ponerse,	 pero	 cuando	 en	 la	 gran	 nube	 originaria	 no	 hay	 ningún	 sol	 que	 pueda
salir	 y	 ponerse	 y	 ninguna	 tierra	 que	 pueda	girar	 en	 torno	 a	 él	 y	 cuando	 en	 un
beso	no	hay	ningún	ayer	ni	ningún	mañana,	los	días	ya	no	existen	y	no	se	pueden
contar.	 Estoy	 aquí	 abajo	 para	 hacer	 la	 guerra,	 guardiamarina,	 pero	 aquí	 abajo
parece	imposible	pensar	en	la	guerra,	en	su	precipitación	acelerada,	en	el	torpedo
que	se	dispara	velocísimo	para	perforar	el	mar,	muro	del	tiempo.

Alcanzado	en	aguas	de	Venecia,	el	submarino	consiguió	volver	a	subir,	lento
y	escorado,	y	emerger	para	reposar	en	un	banco	de	arena;	una	corveta	austriaca
recogió	a	la	tripulación,	a	los	cuatro	muertos	en	el	boquete,	y	regresó	a	Pola.	El
guardiamarina	Ivo	Saganič	es	más	afortunado	que	los	demás	porque,	a	diferencia
de	 los	 otros	 marineros	 y	 oficiales	 que	 procedían	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 más
lejanos,	 vive	 en	 Promontore,	 en	 la	 costa,	 precisamente	 en	 el	 mar	 donde	 ha
emergido	 y	 reaparecido	 y	 donde	 lo	 espera	 su	 mujer,	 Mila,	 con	 sus	 cabellos
largos	como	los	de	una	sirena.	Urashima	siente	nostalgia	de	su	casa,	de	su	padre,
de	su	madre,	de	sus	hermanos	y	hermanas,	y	 le	pide	a	 la	diosa	del	mar	que	 lo



deje	 marchar,	 que	 volverá	 enseguida.	 El	 guardiamarina	 Ivo	 Saganič	 está
disgustado	por	 los	cuatro	marineros	muertos	y	por	el	submarino,	convertido	ya
en	su	barco,	quizá	más	que	el	que	lo	espera	fondeado	casi	frente	a	su	casa,	pero
está	 contento	 de	 volver,	 aunque	 sea	 por	 poco;	 cuando	 los	 dioses	 envían	 un
mensaje,	 se	 va	 o	 se	 vuelve	 sin	 discutir.	 Mientras	 el	 submarino	 asciende	 —
lentamente,	en	parte	porque	está	escorado,	el	ángulo	que	separa	su	trayectoria	de
emersión	 de	 una	 línea	 horizontal	 es	 bastante	 pequeño—,	 piensa	 en	 el	 fondo
marino	que	se	aleja	y	desaparece,	en	todas	las	plantas	y	peces	entre	los	que	están
pasando,	en	el	plato	de	sguazeto	que	lo	espera	en	su	casa	o	en	la	taberna	de	Trita
Trita,	adonde	quizá	vayan	Mila	y	él	a	celebrarlo.

A	decir	verdad,	él	desea	volver	pronto	a	casa,	pero	quizá	los	amigos	quieran
pasar	al	menos	una	hora	de	juerga	y	él,	uno	de	los	pocos	casados,	no	quiere	ser
despectivo	o,	como	dicen	los	alemanes,	parecer	un	Simandl	—él	es	y	se	siente
austriaco,	como	todos	ellos,	súbdito	del	emperador,	pero	no	alemán,	es	de	Istria
e	 italiano—,	 o	 sea,	 uno	 dominado	 por	 su	 mujer,	 así	 es	 que	 terminarán
probablemente	en	la	taberna	de	Trita	Trita,	con	su	vino	negro,	el	cementerio	de
la	 juventud,	 y	 con	 su	 vino	 blanco,	 el	 camposanto	 de	 la	 juventud,	 pero	 él	 se
largará	pronto.	Además	porque	después	tendría	que	volver	al	mar,	bajo	el	mar.
Urashima	regresará	muy	pronto	al	fondo	del	mar	junto	a	la	diosa	que,	cuando	él
se	marchó,	no	le	dijo	nada,	sólo	le	dio	un	pequeño	cofre	advirtiéndole	que	no	lo
abriera	nunca.

Hay	muchas	maneras	de	esperar	a	un	marido	que	vive	durante	mucho	tiempo
—quizá	 esté	 muerto—	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 cuando	 el	 guardiamarina	 Ivo
Saganič	vio	que	su	mujer,	la	bella	Mila,	más	bella	que	la	bellísima	reina	del	mar,
no	 lo	 había	 esperado	 sola	 ni	 tampoco	 sola	 con	 su	 hijo,	 el	 pequeño	 Tonko,	 le
pareció	no	reconocer	la	casa,	la	barca	que	se	balanceaba	anclada	enfrente	en	el
mar	tranquilo,	el	patio	y	la	escalera	que	subía	a	la	puerta,	donde	Mila	permanecía
erguida	y	 silenciosa,	más	 lejana	que	cuando	él	estaba	en	el	 fondo	del	mar,	 los
pocos	pasos	y	los	pocos	metros	eran	años	y	decenios.	Urashima	al	regresar	a	su
pueblo	no	encuentra	ya	nada	excepto	las	montañas;	no	está	ya	su	casa	ni	ninguna
de	 las	 casas	 que	 conocía,	 ninguno	 se	 acuerda	 de	 una	 familia	 con	 su	 nombre,
hasta	 en	 el	 cementerio	hay	otras	 tumbas,	 incluso	 los	nombres	 corroídos	y	 casi
ilegibles	no	le	dicen	nada;	han	pasado	cuatrocientos	años,	oye	decir,	desde	que
un	tifón	destruyó	una	aldea	que	se	levantaba	en	aquel	lugar	y	entonces	él	va	a	la
orilla	del	mar	solitario,	abre	el	cofre,	tal	vez	dentro	haya	un	mensaje	de	la	diosa
que	le	explique	todo,	una	magia	que	lo	ponga	a	salvo,	pero	sólo	encuentra	polvo



que	el	viento	dispersa	al	 instante.	Se	mira	en	 las	plácidas	y	claras	aguas	a	 sus
pies	que	le	muestran	un	rostro	marcado	por	surcos	como	las	piedras	de	las	viejas
tumbas	y	largos	cabellos	blancos	como	la	nieve.

A	 Urashima	 se	 le	 doblan	 las	 rodillas	 y	 cae	 en	 la	 arena,	 en	 cambio,	 el
guardiamarina	Ivo	Saganič	miró	largo	rato	a	Mila,	inmóvil	en	el	umbral,	después
se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	orilla	a	mirar	largo	rato	el	mar,	parece	que	nadie
lo	ha	visto	después	de	que	se	marchara	por	la	carretera	que	lleva	a	Medulin.	Los
registros	de	la	Marina	Imperial	deben	recoger	algo	del	asunto,	puesto	que	pocos
días	después	la	tripulación	del	U-Boot	20	fue	llamada	a	embarcar	en	otra	unidad,
pero	 los	 avatares	 políticos	 de	 Austria,	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 dispersó	 aquellos
archivos.
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¿Y	 todas	 aquellas	 anotaciones	 sobre	 las	 moreras	 en	 el	 cuaderno	 n.º	 36?
Morera	negra,	escribe,	Morus	nigra	L.	Óptimo	instrumento	de	defensa,	como	la
morera	blanca,	capaz	de	combatir	las	enfermedades	del	aparato	respiratorio	(tos,
bronquitis,	 asma,	 catarros,	 dolor	 de	 garganta);	 refrescante	 en	 caso	 de	 fiebre.
Vermífugo.	 Depurativo,	 sedante,	 eficaz	 contra	 el	 insomnio	 y	 la	 cefalea,
bactericida;	remedia	la	debilidad,	caquexia,	hiperglucemia,	hipertensión,	edema,
hidropesía,	 aftas,	 heridas,	 picadura	 de	 serpientes	 e	 insectos,	 micosis,
ulceraciones	 de	 la	 cavidad	 bucal,	 úlceras	 gástricas,	 depresión.	 Propiedades
emolientes,	 diaforéticas,	 hipoglucémicas.	 Enriquece	 la	 sangre,	 cura	 la
neurastenia,	la	hipertensión,	diabetes,	vértigo,	acúfenos,	anemia	y	artritis.	El	30
de	 noviembre	 de	 1478,	 el	 consejo	 del	 Ayuntamiento	 de	 Vicenza	 decreta	 la
pérdida	de	un	ojo	a	quien	roba	una	planta	de	morera.	El	falso	fruto	de	la	morera
se	 llama	 sorosis;	 exocarpio	 delgado,	 endocarpio	 rugoso,	mesocarpio	 carnoso	y
suculento.

La	 morera	 es	 una	 planta	 monoica,	 es	 decir,	 en	 el	 mismo	 ejemplar	 hay
inflorescencias	de	ambos	sexos.	El	fruto,	la	sorosis,	es	en	realidad	un	falso	fruto,
sólo	 una	 infrutescencia…	 Todo	 fruto	 es	 falso,	 mentira	 vital.	 Dos	 fingen
convertirse	 en	 uno	 y	 fabrican	 un	 falso	 uno;	 también	 estambres	 y	 pistilos	 son
fichados	para	montar	 un	Tristán	 e	 Isolda	mediocre.	 Falso	 fruto,	 falsos	 padres,
falso	amor,	guerra	 camuflada.	Guerra	de	 sexos.	Si	hubiera	 sólo	uno	—un	solo
sexo,	 un	 solo	 hombre,	homo,	 no	 vir—,	 qué	 desgracia	 que	 algunas	 lenguas	 no
tengan	 el	 género	 neutro.	 Eso	 es,	 una	 sola	 cosa,	 neutro,	 nadie	 contra	 quien
combatir…	 En	 alemán	 hay	 neutro.	 Gran	 pueblo	 el	 alemán.	 Incluso	 cuando
exageran.	Mostrar	 en	 el	Museo	 también	 afrodisiacos;	 también	 el	miembro	que
entra	en	la	vulva	la	primera	vez	y,	a	veces	no	sólo	la	primera,	derrama	sangre.

De	la	morera	caen	las	moras.	Caen,	aplastándose	en	la	tierra	y	salpicándola



con	manchas	de	sangre	oscura,	del	gran,	venerado,	ramificado	árbol	de	la	morera
en	medio	de	la	plaza	de	Crno	Selo,	el	pueblo	—llamado	a	veces	vanidosamente
ciudad—	aferrado	a	 la	 ladera	del	Velebit	y	de	 frente	al	Adriático,	 recorrido	ya
por	 los	 uscoques.	 Pocas	 casas	 (una,	 un	 viejo	 edificio	 de	 estilo	 administrativo
habsburgués,	 no	 carente	 de	 descuidada	 nobleza)	 enclavadas	 en	 la	 escarpada
pendiente	 sobre	 el	 mar	 sonoro	 y	 espumoso	 del	 que	 parten	 senderos	 de	 tierra
pisada	más	que	verdaderas	carreteras.	El	pozo,	la	frescura	del	agua	en	el	ardiente
verano	sobre	 las	 rocas	blancas	y	deslumbrantes	de	 la	costa	dálmata.	Mi	padre,
escribe,	 nos	 llevó	 una	 vez	 a	 Dalmacia,	 antes	 de	 la	 guerra;	 a	 él	 le	 gustaban
aquellas	rocas	blancas,	a	mí,	las	moras	que	se	deshacían	en	la	boca,	se	escurrían
por	la	barbilla	y	manchaban	la	camisa.	Mi	madre…,	no	sé	qué	le	gustaba	a	mi
madre.	 Me	 gritaba	 cuando	 me	 manchaba.	 Es	 difícil	 lavar	 esas	 manchas
violáceas,	la	sangre	inocente	de	los	frutos,	de	los	animales,	de	las	mujeres	en	sus
días	 impuros	es	difícil	de	quitar.	Sólo	 la	 sangre	del	hermano	derramada	por	el
hermano	desaparece	enseguida,	una	mano	de	cal	y	listo,	como	más	tarde	en	los
muros	de	la	Risiera	y	sus	alrededores.

Los	 poquísimos	 habitantes	 de	 Crno	 Selo	 se	 apellidan	 Di	 Giovanni,
descendientes	 tal	 vez	 de	 un	 abuelo	 Ivančić;	 etimologías	 de	 sangre,	 sangre	 de
antepasados	 reclamados,	 de	hermanos	que,	después	de	 crecer	viendo	a	 amigos
comunes	 y	 ex	 amigos	 pelearse	 al	 grito	 de	 Mare	 Nostrum	 o	 Jadransko	More,
habían	 decidido,	 uno	 contra	 otro,	 ser	 eslavos	 o	 italianos	 y	 habían	 derramado
sangre	para	sacarse	de	las	venas	lo	que	habían	considerado	indebido	y	bastardo,
aplastando	 su	 feliz	 infancia	 plural	 como	 la	 uva	 en	 la	 cuba	 o	 la	 aceituna	 en	 la
almazara.	Manos	ensangrentadas	de	moras	jugosas	y	de	heridas	propias	y	ajenas,
no	 siempre	 se	 distingue	 al	 principio;	 en	 el	 aliento	 ardiente	 del	 verano	 y	 de	 la
lucha,	en	el	fondo,	no	hay	mucha	diferencia.	Un	brazo	de	mar	blancorrojoverde
más	 que	 blancorrojoazul	 o	 viceversa	 hace	 que	 corra	 mucha	 más	 sangre,	 los
Camisas	Negras	queman	aldeas,	las	dolinas	kársticas	esconden	cadáveres.

Exprimir	 la	uva	roja	y	negra.	Hay	cubas	y	cubas,	prensas	y	prensas;	 las	de
casa,	que	extraen	un	par	de	garrafas,	y	 las	de	 las	grandes	fincas,	centenares	de
prensas	 accionadas	 con	 un	 botón	 que	 las	 pone	 en	 movimiento	 por	 quien	 ni
siquiera	 las	ve,	y	 ríos	 rojizos	se	desbordan	en	crecida.	El	hombre	es	una	gruta
kárstica,	una	dolina;	el	río	subterráneo	bulle,	crece,	vomita	ese	vino,	atraganta	al
bebedor	y	no	se	ve	al	principio	cuál	es	el	vino	y	cuál	es	la	sangre.	En	Crno	Selo
la	vendimia	fue	modesta	comparada	con	la	abundante	producción	de	las	prensas
y	cubas	empleadas	en	la	Risiera,	modesta	sucursal	a	su	vez	de	la	gran	empresa



«Adolf	Hitler	&	Co.»,	fallida	y	subastada	antes	de	poder	convertirse	en	«Adolf	
Hitler	&	Sucesores».

La	 vieja	 morera	 sigue	 allí,	 nudosa	 y	 retorcida,	 innumerables	 años	 la	 han
marcado	con	protuberancias	y	abultamientos;	de	esa	herencia	leñosa,	las	moras
procaces	y	jugosas,	más	numerosas	que	las	manos	de	los	habitantes	que	deberían
haberlas	recogido,	caen	mezclándose	en	la	tierra,	en	el	fango	y	en	las	pozas	en
una	densa	vinaza	purpúrea,	cancerosa	menstruación	de	la	Historia.

Caen	hombres	 e	 imperios,	moras	 llenas	 de	 jugo	 se	 precipitan	de	 las	 ramas
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 visitantes;	 su	 rojo	 oscuro	 salpica	 y	 mancha	 todo.
Vestidos	estropeados	y	gente	que	salta	hacia	atrás.	Cuando	caen	las	bombas,	la
gente	se	espanta	y	hay	mucho	más	rojo.	¿Y	tampoco	los	gusanos	sienten	asco	de
comer	 las	 hojas	 de	 la	 morera,	 que	 está	 allí	 sólo	 para	 ser	 agredida,	 comida?
Comido	para	que	alguien	tenga	seda,	seda	ligera	como	el	aire,	caricia	en	la	mano
que	la	toca,	diáfano	velo	sobre	los	hombros	o	sobre	un	rostro,	lazo	de	seda	con	el
que	 el	 sultán	 estrangulaba	 a	 quien	 caía	 en	 desgracia.	 De	 dondequiera	 que	 se
parta,	concluía,	siempre	se	termina	en	las	armas.
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Entre	 las	 azagayas	 y	 los	 obuses,	 seis	 cajas	 con	 veinte	 mil	 libros	 de	 tema
bélico.	Entre	ellos,	 cuatrocientos	veintiocho	de	 la	Deutsche	Bücherei	Trieste	y
de	 la	 Hitler-Jugend	 Bibliothek,	 procedentes	 tal	 vez	 de	 la	 Asociación	 Italo-
Germana,	 antes	Asociación	 Italo-Germana	de	Cultura	 (al	 final	 de	 la	 guerra,	 la
cultura	evidentemente	ya	no	parecía	tan	necesaria),	antes	Kulturverein	Friedrich
Schiller,	pero	eso	era	en	la	época	en	que	los	alemanes	de	Trieste,	y	no	sólo	de
Trieste,	 eran	 caballerosos,	 quizá	 los	 más	 caballerosos.	 De	 todos	 modos,	 los
libros	son	libros,	incluso	cuando	son	estúpidos;	son	siempre	buenas	armas	y	no
sólo	gracias	a	sus	 lomos	pesados	y	cortantes	con	 los	que	se	puede	 romper	una
cabeza.	Siempre	debemos	respetar	y	proteger	los	libros.	Incluso	aquellos	que	no
nos	gustan.

Es	cierto,	yo	salvé	los	libros	por	casualidad,	en	los	primeros	días	de	mayo	del
45,	durante	los	enfrentamientos	entre	alemanes,	yugoslavos,	fascistas,	partisanos
italianos	 demócratas,	 comunistas,	 guardias	 ciudadanas	 un	 poco	 fascistas,	 un
poco	 resistentes,	 cuando,	 esquivando	 balas	 perdidas	 de	 todos	 contra	 todos,	 yo
pasaba	entre	las	posiciones	yugoslavas	como	entre	las	alemanas	y	parlamentaba
con	 unos	 y	 otros,	 actuando	 como	 intérprete	 y	 también	 a	 veces	 de	 mensajero,
portador	 de	 propuestas	 y	 contrapropuestas	 de	 rendición,	 pasando	 a	 menudo
pegado	a	las	paredes	para	evitar	las	balas,	y	añadía	algo	mío	o	eliminaba	pasajes
que	habrían	podido	exasperar	aún	más	los	ánimos.	Sí,	señores,	plenipotenciario
de	 paz;	 fui	 yo	 quien	 les	 convenció,	 es	 como	 si	 la	 paz	 la	 hubiese	 proclamado
oficialmente	yo,	después	de	tantas	extenuantes	discusiones,	sobre	todo	conmigo
mismo.	Sabía	 representarlos	a	 todos	y	por	 tanto	escuchaba	a	 todos,	 sobre	 todo
dentro	de	mí.	La	 cabeza,	 en	 los	momentos	de	 confusión	general,	 a	menudo	 se
convierte	en	una	plaza	llena	de	gente	y	agitación.

Entre	 esos	 libros,	 también	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 sexo,	 no	 menos



belicosa:	«Haced	el	amor,	no	hagáis	la	guerra,	no,	no	hagáis	el	amor	porque	el
amor	 es	 guerra.»	 Aquellos	 libros,	 según	 una	 nota	 suya,	 debían	 ser	 incluidos
evidentemente	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Museo,	 imponentes,	 oscura	 y
amenazadoramente	 sobre	 un	mapamundi	 a	 sus	 pies,	 puesto	 en	 la	 boca	 de	 una
gran	mantis	religiosa	de	cartón	piedra,	la	cabeza	del	macho	destrozada	y	comida
después	del	breve	coito,	el	mundo	triturado	por	el	eros,	las	Amazonas,	la	virgen
armada	Camila,	Tamiri,	reina	de	Escitia,	que	sumerge	en	la	sangre	la	cabeza	del
rey	persa,	la	putilla	que	te	chupa	y	te	deja	vacío,	preservativo	fláccido;	también
las	 santas,	 Juana	 de	 Arco	 que	 hizo	 matanzas	—le	 está	 bien	 empleado	 que	 la
hayan	quemado—,	una	estúpida	que	creía	que	tenía	que	querer,	quién	sabe	por
qué,	 a	 los	 franceses	 más	 que	 a	 los	 ingleses	 o	 a	 quién	 sabe	 quién.	 La	 vulva
dentada	que	da	vida	y	muerte	a	los	chamacocos	de	Paraguay,	como	Čerwuiš,	el
chamacoco	 llevado	 a	 Praga	 en	 los	 años	 de	Kafka,	 no	 paraba	 de	 contar	 en	 las
cervecerías	de	Malá	Strana.	Las	estanterías	—hay	una	foto,	un	poco	desenfocada
pero	 perceptible—	 estaban	 adornadas	 con	 ilustraciones	 de	 varios	 animales	 en
danza	 o	 en	 lucha	 por	 el	 acoplamiento,	mapas	 enteros	 repletos	 de	mariposas	 u
hormigas	guerreras,	insectos	que	penetran	y	atraviesan.

En	otras	cajas,	 toda	la	documentación	—actas	de	procesos,	comparecencias
de	los	abogados,	fotocopias	de	las	sentencias—	de	la	añeja	y	feroz	causa	entre
dos	primos	suyos	a	propósito	de	la	herencia	de	un	piso	en	Gorizia.

«El	derecho	civil,	el	campo	de	batalla	más	feroz.»	Y	no	el	penal,	cosa	de	risa
en	comparación.	Sí,	de	acuerdo,	asesinatos,	crímenes,	pero	al	menos	con	pasión:
amor,	 celos,	 venganza.	 En	 derecho	 civil,	 en	 cambio,	 hijos	 que	 expolian	 a	 los
padres,	un	hermano	que	deja	morir	de	hambre	a	otro	hermano	por	un	miserable
pedazo	 de	 pan,	 cónyuges	 que	 se	 inhabilitan	 y	 se	 envían	 al	manicomio	 por	 un
piso	de	tres	dormitorios,	familiares	que	se	odian	y	se	hacen	daño	como	esos	dos
primos	 míos.	 Ver	 El	 coronel	 Chabert	 de	 Balzac.	 Peor	 aún,	 cuando	 los
testamentos,	 legados	 y	 apropiaciones	 debidas	 o	 indebidas	 se	 refieren	 a	 los
despojos	 de	 los	 poetas	 reclamados	 por	 quien	 dice	 ser	 el	 único	 y	 el	 verdadero
heredero,	 sobre	 todo	 espiritual,	 el	 único	 o	 la	 única	 intérprete.	 Los	 papeles
póstumos	de	los	poetas,	que	acaban	rasgando	quienes	tiran	de	ellos	en	todos	los
sentidos.	 Los	 cónyuges	 y	 familiares	 reclaman	 su	 legítima	 posesión,	 amigos	 y
amantes	 oponen	 a	 la	 retórica	 de	 la	 legitimidad	 la	 retórica	 de	 las	 pasiones
irregulares	 y	 de	 los	 testimonios	 íntimos,	 viudas	 o	 viudos	 pelean	 con	 antiguos
rivales,	 mujeres	 que	 se	 meten	 a	 sibilas	 custodian	 dichos	 y	 anécdotas	 como
fragmentos	de	un	evangelio,	y	hombres	que	se	erigen	en	exegetas	establecen	una



pretendida	verdad	definitiva,	fundaciones	y	autoridades	los	reclaman	para	el	bien
público	y	la	construcción	de	la	sociedad.

Los	 restos	de	 los	poetas,	 continuaba,	dan	mal	olor,	 como	billetes	de	banco
sudados	 y	 húmedos	 de	 pasar	 de	 mano	 en	 mano;	 demasiadas	 manos	 que	 los
agarran,	 los	 retienen,	 los	 restriegan.	Avidez	 del	 espíritu,	más	 feroz	 y	 agresiva
que	la	de	 la	carne	y	del	dinero.	No	es	que	los	animales	sean	mejores,	como	se
dice.	Pero	al	menos	no	tienen	abogados,	jueces,	codicilos;	no	inventan	vicios	de
forma	 ni	 conmovedoras	 y	 nobles	 engañifas	 para	 el	 corazón	 y,	 sobre	 todo,	 no
pretenden,	cuando	devoran	o	cazan,	ser	justos.
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Sala	n.º	5	(para	la	n.º	4	ya	se	verá,	todo	depende	de	si	se	consiguen	los	dos
jeeps,	alemán	y	americano)	—	AB41,	carro	blindado	del	ejército	 italiano	en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	también	utilizado	por	la	Wehrmacht	en	los	Balcanes	y
en	especial	en	el	norte	de	Italia.	Armado	con	un	cañón	Breda	de	20	mm	y	con
una	 ametralladora	 coaxial	 de	 8	mm	 colocada	 en	 una	 torreta,	 además	 de	 otra
ametralladora	 de	 8	mm	 orientada	 hacia	 atrás.	 Tracción	 en	 las	 cuatro	 ruedas,
causa	 de	 esporádicos	 inconvenientes.	Ruedas	 de	 repuesto	 colgadas	 a	 los	 lados
con	 rotación	 libre	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 al	 vehículo	 a	 avanzar	 por	 un	 terreno
irregular	y	permitir	que	se	superasen	los	obstáculos	incluso	elevados.	El	vehículo
puede	 equiparse	 con	 ruedas	 capaces	 de	 rodar	 sobre	 las	 vías	 del	 ferrocarril;	 en
algunos	 casos	 también	 se	 dotaban	 de	 defensas	 para	 limpiar	 los	 objetos	 de	 las
vías.	 Seis	marchas	 hacia	 delante	 y	 cuatro	 hacia	 atrás,	 un	 asiento	 de	 conductor
delante	 y	 otro	 detrás,	 por	 lo	 que	 dos	 miembros	 de	 la	 dotación	 deben	 ser
conductores.	7.510	 toneladas	de	peso,	5,21	metros	de	 longitud,	1,93	metros	de
ancho,	2,48	metros	de	altura.	Tripulación	de	cuatro	personas	(dos	conductores,
un	artillero,	el	comandante).	Motor	FIAT	de	6	cilindros	de	gasolina;	velocidad
de	78	km	por	hora,	autonomía	de	400	km.	Utilizado	sobre	todo	por	las	unidades
antipartisanas	en	Yugoslavia.

Abajo	 a	 la	 izquierda,	 apoyada	 sobre	 la	 rueda	 lateral	 del	 carro	 blindado,	 la
fotografía	de	una	casa	en	llamas	y	de	gente	que,	más	atónita	que	desesperada,	la
está	mirando.

En	 San	 Pietro	 del	 Carso,	 los	 alemanes,	 junto	 con	 un	 par	 de	 pelotones
italianos,	 encontraron	 a	 un	 buen	 número	 de	 eslavos	 afiliados	 al	 Osvobodilna
Fronta,	 yo	 actué	 como	 intérprete	 y	 sellé	 muchos	 documentos	 que	 acreditaban
que	aquellos	eslavos	eran	buenos,	ajenos	a	la	política,	así	es	que	un	buen	número
de	personas	me	debe	el	haberse	librado.	A	cambio	me	daban	alguna	cantimplora,



cinturones,	 también	 unas	 cuantas	 cajas	 de	municiones,	 un	 par	 de	 «pasapurés»,
las	granadas	alemanas	modelo	24	de	las	que	se	habían	adueñado	los	partidarios
de	 Tito.	 Los	 partisanos	 bloquearon	 el	 tren	 y	 liberaron	 a	 los	 presos	 que	 se
escaparon	 por	 los	 bosques,	 también	 hice	 un	 buen	 boceto	 del	 tren	 y	 de	 la
emboscada;	y	así,	en	mi	opinión,	no	en	la	del	coronel,	no	es	cierto	que	yo	hiciera
aquel	 dibujo	 para	 ayudarle	 a	 averiguar	 dónde	 podrían	 estar	 los	 refugios
escondidos	 de	 los	 partidarios;	 de	 hecho,	 él	 no	 entendió	 nada.	 Cuando	 los
alemanes	 llegaron,	 la	 gente	 huyó	 vistiendo	 su	mejor	 ropa	 para	 salvarla,	 había
uno	que	tenía	tres	chaquetas,	una	de	fiesta.

Los	 alemanes	 prendieron	 fuego	 a	 las	 casas;	 en	 realidad	 sólo	 a	 una,	 no	 a
tantas	como	se	dijo	más	tarde;	sólo	había	un	anciano	y	su	esposa,	tan	vieja	como
él,	 los	 otros	 estaban	 un	 poco	 más	 lejos,	 asustados,	 a	 tiro	 del	 carro	 blindado;
contemplaban	la	casa	en	llamas	y	lloraban.	Hasta	los	soldados	italianos	lloraban
al	ver	a	aquellos	dos	ancianos,	más	que	por	las	dos	mujeres	asesinadas	semanas
antes	 por	 los	 escuadrones	 que	 llegaron	 de	 Trieste.	 Y	 en	 Kočevje,	 cuando
fusilaron	a	algunos	del	batallón	Tomšić,	tomados	por	espías,	también	recogí	todo
y	 anoté	 cuanto	 pude.	 A	 cada	 uno	 su	 trabajo,	 ellos	 mataban	 y	 yo	 recogía	 y
ordenaba	los	cinturones	y	las	botas	de	los	cadáveres.	Me	gusta	mucho	el	orden	y
por	 lo	 tanto	 la	 paz.	 Incluso	 prefiero	 las	 flores	 asexuadas,	 mejor	 aún	 si	 están
disecadas.	Mi	esposa	 lo	entendió	de	 inmediato,	bueno,	bastante	pronto;	 es	una
suerte	haber	encontrado	una	mujer	comprensiva	(de	la	libreta	n.º	26).
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Todos	 terminan	 por	 encontrar	 una	 mujer	 comprensiva,	 se	 dijo	 Luisa	 a	 sí
misma	mientras,	 después	 de	 cerrar	 el	 gran	 portón	—ya	 era	 tarde,	 no	 quedaba
nadie—,	 volvía	 a	 casa.	 Es	 lo	 contrario	 lo	 que	 es	 difícil.	 También	 ella,	 por
ejemplo,	 a	 fuerza	de	 comprender…	estaba	 cansada,	 aquellos	papeles	 la	habían
aturdido.	Un	frenesí	forzado	en	el	que,	de	vez	en	cuando,	destellaba	algo	que	se
le	escapaba.	Todo	ese	papel,	confuso,	que	se	multiplicaba;	papel	secante,	como
el	de	 la	 escuela,	que	 seca	 las	manchas	de	 tinta	y	 el	 corazón.	El	papel	produce
sed,	hace	sudar,	un	sudor	ácido.	Le	provocaba	una	sensación	de	aturdimiento	y
la	percepción	de	un	desagrado	intangible,	como	la	migraña.

Sí,	 cada	 vez	 entendía	 mejor	 por	 qué	 aquel	 hombre	 había	 odiado	 el	 mar,
absorbido	como	estaba	por	el	papel,	habiendo	descendido	en	aquella	interioridad
cavernícola	 con	 sus	 paredes	 viscosas,	 sus	 rincones	 y	 recodos	 donde	 se
condensaban	fobias	y	obsesiones	tenaces,	los	residuos	de	todas	las	fijaciones.	El
mar	 libera,	el	papel	con	sus	 frustrados	 fantasmas	se	curva	en	una	barquita	que
desaparece	en	el	horizonte	entre	la	espuma	de	las	olas.	Sin	embargo,	cuando	ella
salía	de	la	oficina,	después	de	horas	dedicadas	a	aquellos	papeles,	las	páginas	se
le	pegaban	al	cuerpo	como	la	ropa	interior	sudada.

El	 mar,	 abandono,	 desnudarse,	 hacer	 el	 amor,	 perderse.	 No	 conseguía
imaginarlo	desvestido,	desnudo,	y	mucho	menos	arrullado	por	las	olas.	¿Y	ella?
Se	 preguntó	 mientras	 se	 desnudaba	 y	 se	 metía	 en	 la	 cama.	 Aunque	 bajo	 las
sábanas,	como	siempre,	estaba	casi	desnuda,	sólo	un	ligerísimo	camisón,	no	se
sentía	liberada	de	la	ropa,	al	 igual	que	cuando	se	la	quitaba	en	la	playa	o	en	la
escollera	 de	 Barcola.	 La	 desnudez	 es	 una	 manera	 de	 ser	 y	 las	 mujeres,	 aun
ávidamente	 autorizadas	 y	 hasta	 incitadas,	 casi	 obligadas	 a	 desnudarse,	 nunca
podían	 estar	 verdaderamente	 desnudas,	 nunca	 ser	 sólo	 ellas	 mismas.	 Esto
significa	ser	una	mujer	comprensiva:	saber	el	vestido	que	debes	llevar	según	la



necesidad	del	hombre,	entender	lo	que	él	necesita	que	seas	y	convertirte	en	ello,
sin	cambiar	nunca	más	y	olvidarte	de	lo	que	una	vez	quisiste	ser.	Y	ayudar	a	las
otras	mujeres	a	olvidarlo	también	ellas.	Sobre	todo,	si	eres	madre,	a	tu	hija,	a	tus
hijas.

Eso	hacen	todas.	O	al	menos	lo	hacían	antes.	Tal	vez	no	todas.	Luisa	tenía	en
ocasiones	la	impresión	de	que	su	madre	habría	querido	mantenerla	siempre	entre
algodones,	 como	para	protegerla	 de	quién	 sabe	qué.	Tal	 vez	de	 convertirse	 en
una	mujer	comprensiva.	Tal	vez	para	su	madre	había	demasiadas	cosas	horribles
que	comprender;	mejor	no	entenderlas,	ni	 intentarlo	siquiera,	mejor	cerrarse	en
sí	misma,	manteniéndose	entre	algodones,	sin	permitir	que	nadie	deslice	la	mano
dentro	y	llegue	a	tocarle	el	corazón.	A	veces	los	algodones	ahogan,	hacen	daño.
También	los	zapatos	apretados	hacen	daño.	Quién	sabe	qué	la	apretaba	cuando	le
comenzaba	la	migraña.



HISTORIA	DE	LUISA	I

El	amor	y	la	migraña…	A	veces	podía	resultar	difícil	advertir	el	primero	en
su	madre,	arisca	y	cerrada	como	era.	La	migraña	era	más	visible.	Caía	sobre	el
rostro	de	su	madre	y	lo	aferraba	como	a	una	presa,	tensándole	la	piel	de	la	frente.
A	menudo.	Por	ejemplo,	sucedió	cuando	Luisa	había	empezado	a	pedirle,	con	la
petulancia	de	los	niños,	que	le	hablara	de	la	abuela	Deborah,	que	—según	había
oído—	 había	 arriesgado	 todo	 para	 ocultarla.	 Era	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra,
cuando	 los	 nazis	 dueños	 de	 Trieste	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 violentos	 en	 la
ciudad	 ya	 fidelísima	 a	 los	 Habsburgo	 y	 ya	 italianísima	 y	 convertida	 en
Adriatisches	Küstenland.	Se	lo	había	dicho	el	tío	Giorgio	—tío	abuelo,	para	ser
exactos—	 una	 vez	 que	 estaban	 solos	 y	 él	 había	 empezado,	 con	 una	 extraña
desazón	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 evidente,	 punzante	 deseo	 de	 hablar	 de	 ello,	 a
contarle	cómo	la	abuela	Deborah	—el	abuelo	Daniel	había	muerto	muchos	años
antes,	antes	incluso	de	las	leyes	raciales—	había	cruzado	con	su	hija	(Sara	tenía
catorce	años)	las	líneas	alemanas,	atreviéndose	a	pedir	refugio	de	la	lluvia	en	una
barraca	 de	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht	 que	 vigilaban	 el	 camino,	 y	 había
conseguido	de	este	modo	llegar	al	campo	de	Savudrija,	en	la	punta	de	Istria,	y	a
la	familia	que	acogió	y	escondió	a	la	niña.	La	familia	de	la	vieja	Anna,	que	había
trabajado	 como	 sirvienta	 en	 su	 casa	 (era	 ella,	 sólo	 ella	 la	 que	 lograba	 que
comieras	 y	 durmieras	 cuando	 eras	 pequeña,	 le	 había	 dicho	 la	 abuela	 a	 Sara).
Madre	se	nace,	agregó,	como	se	nace	poeta.	Tu	abuela	salvó	a	tu	madre,	dijo	el
tío	Giorgio,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 a	 ella	 le	 debes	 tu	 vida,	 no	 lo	 olvides.	No,
repitió	con	una	extraña	obstinación	dolorosa,	no	lo	olvides.

En	la	casa	de	la	vieja	Anna	en	medio	de	prados	y	bosques	a	orillas	del	mar,
cerca	de	Savudrija,	en	el	otro	lado	del	golfo	de	Trieste,	Sara	—le	dijeron	que	a
partir	 de	 ese	 momento	 ya	 no	 se	 llamaba	 Sara,	 sino	 Laura—	 lloró	 cuando	 su
madre	se	fue.	Cuando	se	fue	para	siempre,	pero	entonces	no	podía	saberlo.	Pero
después	fui	feliz.	Se	había	atrevido	a	decirlo,	recordó	Luisa,	sólo	que	mucho	más
tarde,	años	después;	fue	la	única	vez	que	hablaron	de	aquello	y	pronto	se	calló,



mientras	 que	 la	 cara,	 al	 final	 de	 esa	breve	 frase,	 se	 agarrotaba	y	 apagaba,	 una
piedra	 iluminada	por	 el	 sol	 de	 la	 que	 se	 retiran	 los	 rayos	 como	 lagartos.	Feliz
mientras	permaneció	allí,	porque	después,	cuando	regresó	a	Trieste	al	final	de	la
guerra,	 era	 otra	 la	 que	 seguía	 viviendo,	 otra	 con	 la	 que	 no	 tenía	 casi	 nada	 en
común.	¿Hasta	cuándo,	feliz?	Entre	aquel	mar	y	aquel	cielo	era	difícil,	imposible
contar	el	tiempo;	era	siempre	sólo	un	día,	una	hora	de	verano.	Sí,	feliz.	Feliz	e
ignorante.

¿Ignorante	de	qué?	No	sólo	de	la	guerra,	como	comprendería	más	tarde;	no
sólo	de	la	muerte	en	el	aire,	de	la	feroz	congoja	del	mundo.	El	mar	es	azul,	una
luz	deslumbrante;	cuando	reverbera	en	el	calor	del	mediodía	su	esplendor	ciega,
es	 una	 oscuridad	 en	 la	 que	 no	 se	 ve	 nada,	 como	 en	 la	 noche.	 Tres	 apóstoles
siguen	a	Jesús	a	la	montaña	—la	vieja	Anna	había	servido	muchos	años	en	casas
de	 judíos,	 pero	 no	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 lado	 su	 fe	 católica	 y	 campesina,
inextirpable	 como	 una	 raíz	 nudosa,	 y	 todos	 los	 domingos,	 excepto	 cuando	 las
bombas	 y	 los	 cañonazos	 estaban	 demasiado	 cerca,	 había	 llevado	 a	 Sara,	 no,	 a
Laura,	a	misa,	a	rezar	y	a	escuchar	sermones	y	lecturas—,	tres	apóstoles	siguen	a
Jesús	a	la	montaña	que	resplandece	como	el	sol,	una	nube	brillante	tan	blanca	y
tan	luminosa	que	casi	no	ven	nada	más.	Y	Sara,	con	el	deslumbramiento	del	mar,
no	ve	nada	más.	No	ve	las	cosas,	no	ve	la	muerte	que	madura	en	ese	esplendor
como	 un	 higo	 tierno	 y	 sangriento;	 en	 ese	 fulgor,	 durante	 un	 momento	 —un
larguísimo	momento—	todo	es	perfecto	y	feliz.	La	niña	corre	por	la	playa,	sola	o
con	 otros	 niños,	 gaviotas	 asustadas	 levantan	 el	 vuelo	 desde	 el	 agua	 y
desaparecen	en	esa	luz	en	la	que	todo	desaparece,	las	olas	se	rompen	blancas	en
las	rocas	y	sólo	se	ve	el	blanco	de	la	rompiente,	todo	sonríe	feliz,	incluso	el	pez
que	se	estremece	despedazado	por	otro	más	grande.

En	otra	parte,	detrás	o	encima	de	aquella	luz	y	de	aquella	agua	fundidas	en
un	único	temblor,	se	lucha,	se	dispara,	se	mata;	se	muere,	se	quema	a	la	gente	del
otro	 lado	 del	 golfo;	 están	 solos	 en	 un	 inmenso	miedo,	 niños	 en	 la	 noche	 bajo
rayos	y	truenos,	pero	en	aquel	mar	eso	no	se	sabe,	no	se	siente,	no	existe.	Existe
sólo	 la	 felicidad	de	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 agua	 de	 la	 orilla,	 la	marea	 que	 se
retira	 dejando	 en	 la	 arena	 alguna	 concha	 blanca,	 maravillosa	 tumba	 vacía;	 el
pequeño	 cangrejo	 que	 corre	 hacia	 el	mar	 en	 retirada,	 un	 soldado	 perdido	 que
sigue	a	su	regimiento	en	fuga	y	muere	en	su	carrera.	También	jugar	cruelmente
con	el	pequeño	cangrejo,	aplastarlo,	es	sólo	felicidad	y	placer;	Sara	sabía	abrir
los	erizos	de	mar	todavía	vivos	sin	pincharse	con	sus	púas	para	extraer	su	carne
jugosa,	tan	rica	en	la	boca,	aunque	a	veces	se	mezclaba	con	un	poco	de	sangre	de



los	labios	que	habían	mordido	una	espina	oculta.
No,	lo	que	acabó	con	todo	no	fue	sólo	el	brusco	final	de	la	infancia	ignorante

de	la	guerra	y	de	la	vida,	o	sea	de	la	muerte,	cuando,	terminada	la	guerra,	el	tío
Giorgio	y	 la	 tía	Nora	 fueron	a	 recogerla	y	a	 llevarla	de	vuelta	a	Trieste.	Tenía
que	haber	algo	más	que	surcaba	con	la	punzada	repentina	de	la	migraña	el	rostro
de	 su	 madre	 y	 lo	 esculpía	 con	 esa	 expresión	 oscura	 y	 perdida	 que	 la	 hacía
extraña	 a	Luisa;	 el	 tic	 de	 la	piel	 de	 la	 frente	que	 se	 tensaba	y	descomponía	 el
rostro,	como	una	piedra	deshace	un	rostro	reflejado	en	el	agua.

Había	sido	el	final	de	otra	ignorancia	lo	que	borró	del	corazón	de	su	madre	el
gran	azul	de	aquella	bahía,	donde	había	vivido	sin	imaginar	siquiera	que	existían
otras	 cosas	 en	 el	mundo	que	 el	 azul,	 el	 olor	del	 salitre	y	de	 los	pinos,	 aquella
felicidad.	 Cuando	 los	 tíos	 fueron	 a	 recogerla	 —meses	 después	 de	 acabar	 la
guerra,	cuando	con	el	establecimiento	del	Gobierno	Militar	Aliado	en	Trieste	y
la	retirada	de	las	tropas	yugoslavas,	la	situación	en	la	ciudad,	siempre	tensa	y	a
veces	incluso	violenta,	estaba,	al	menos	en	parte,	normalizada—,	Sara	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ser	 feliz,	 nunca	 más;	 lo	 había	 sentido	 sin
tristeza,	como	se	reconoce	una	ley,	que	podía	perjudicar,	pero	se	aceptaba,	como
cuando	 murió	 Ciuki,	 el	 perro	 de	 la	 vieja	 Anna,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 había
desaparecido,	y	no	era	sólo	lo	que	quedaba	de	él	bajo	la	hierba	del	prado,	cerca
de	 la	 tapia.	Me	voy,	pero	 la	bahía	y	el	 faro	y	aquellas	 rocas	que	afloran	como
criaturas	marinas	están	aquí;	están,	para	siempre,	y	entonces	todo	va	bien,	tal	vez
ni	siquiera	me	marcho	de	la	bahía,	como	me	parece,	sólo	voy	a	otra	parte	de	la
bahía,	todo	es	la	bahía	y	todo	está	en	la	bahía.

La	vieja	Anna	lloró	todavía	más	que	ella,	que	cuando	la	abrazó	se	sintió	aún
más	parte	de	la	bahía,	aunque	estaba	marchándose.	Quizá	también	su	madre	—
del	padre	apenas	se	acordaba—,	pensó	Sara	cuando	llegó	a	Trieste	y	fue	recibida
en	casa	del	tío	Giorgio	y	la	tía	Nora,	está	en	algún	lugar	de	la	bahía;	no	importa
si	no	la	veo,	es	como	cuando	jugamos	al	escondite	y	tampoco	Giovanni	y	Marco
—ahora	Ivan	y	Marko—	me	ven,	como	no	los	veo	yo	ahora;	han	desaparecido,	y
sin	embargo	están.	Sabía,	aunque	sólo	vagamente,	que	su	madre	había	muerto;	le
dijeron	que	había	muerto	al	final	de	la	guerra,	todavía	no	sabía	de	las	personas
que	se	habían	convertido	en	hilos	de	humo.	No	se	lo	dijeron	de	inmediato,	por
supuesto,	 para	 no	 impresionarla,	 pero	 estaban	 equivocados.	 Habría	 sabido	 y
sentido	igualmente	que	su	madre	estaba	en	el	aire,	que	era	el	aire	a	su	alrededor,
como	una	vez	fue	el	agua,	el	mar	en	el	que	ella	nadaba.	Sólo	más	tarde,	cuando
preguntó	 por	 alguna	 noticia,	 algún	 detalle,	 las	 aguas	 maternas	 empezaron	 a



secarse	y	comenzó	aquel	dolor	de	cabeza.	Lo	que	más	tarde	se	convirtió	también
en	el	mío,	pensaba	Luisa.

En	casa	de	la	tía	Nora	y	el	tío	Giorgio	casi	nunca	se	oía	hablar	de	la	abuela
Deborah.	 Una	 palabra	 alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 Sara	 preguntaba
insistentemente	y	no	se	podía	evitar.	Había	pedido	una	 fotografía	para	ponerla
sobre	 la	mesilla	 o	 en	 el	 aparador	y,	 tras	un	 sinfín	de	 idas	y	venidas,	 le	 dieron
una;	 no	 un	 retrato,	 sino	 una	 foto	 de	 grupo	 en	 la	montaña,	Deborah	 con	 tres	 o
cuatro	amigas,	una	pequeña	fotografía	que	había	que	mirar	con	mucha	atención
para	distinguir	una	cara	de	otra	y	reconocerla.	Tal	vez	sea	bueno,	pensó	la	niña
ya	casi	adolescente,	que	no	se	hable,	que	no	se	quiera	hablar	de	 la	muerte,	del
humo	que	salía	de	vez	en	cuando	de	 la	chimenea	de	 la	Risiera,	de	 la	que	algo
había	 oído,	 porque	 si	 no	 se	 deja	 de	 hablar	 de	 ello	 se	 continúa	 respirando,	 se
termina	por	respirar	sólo	ese	humo	sin	darse	cuenta,	y	por	morir,	al	menos	por
dentro,	como	se	lee	algunas	veces	de	alguien	muerto	por	las	emanaciones	de	una
estufa.

Incluso	 a	 Luisa	 le	 parecía	 percibir	 en	 ocasiones	 el	 olor	 que	 había
obsesionado	a	su	madre,	una	vaharada	que	no	sabía	de	dónde	llegaba,	quizá	de
los	altos	hornos	de	 la	Ferriera,	 la	vieja	y	 reluciente	planta	siderúrgica	 frente	al
mar,	 hacia	Muggia,	 que	 producía	 hierro	 colado;	 el	 humo	 de	 la	 combustión	 de
coque	en	 contacto	 con	 los	óxidos	de	hierro	que,	decían	 cada	cierto	 tiempo	 los
periódicos,	había	sido	la	causa	de	la	muerte	de	más	de	un	trabajador.	La	Ferriera
no	 estaba	 lejos	 de	 la	 Risiera.	 Por	 supuesto,	 a	 diferencia	 de	 esta	 última,	 las
muertes	 habían	 sido	 un	 daño	 colateral,	 inevitable	 por	 otra	 parte,	 como	 se
explicaría	 más	 tarde,	 para	 el	 empleo	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces	 le
parecía	que	el	hedor,	pronto	disuelto,	procedía	de	dentro	de	ella,	un	mal	aliento
del	 corazón.	 Pero	 tenía	 que	 pensar	 en	 el	 trabajo.	Una	 de	 las	 piezas	 que	 debía
colocar	a	continuación	era	el	hacha	de	Chamacoco,	poca	cosa	en	comparación
con	 un	 cañón	 anticarro	 o	 un	 lanzallamas,	 pero	 cuando	 el	 hacha	 abre	 una
cabeza…



18

Sala	n.º	15	–	Arco	para	flechas,	hondas	para	lanzar	bolas	de	barro	secadas	al
sol,	 y	 hacha	de	 guerra,	 utilizados	 por	 los	 chamacocos,	 población	 indígena	que
vive	(¿viva,	extinta?)	en	el	Gran	Chaco,	entre	Paraguay	y	Bolivia,	más	Paraguay
que	Bolivia,	como	ha	decidido	alguna	guerra,	toda	frontera	es	hija	de	la	guerra.
El	arco	varía	entre	una	longitud	de	1	metro	y	55	cm	y	un	máximo	de	2	metros;	la
cuerda	—una	única	cuerda,	tensada	entre	los	dos	extremos—	es	siempre	de	fibra
de	ibirá,	las	flechas	(de	madera)	de	una	longitud	de	1,20	m	por	 término	medio.
La	flecha	se	compone	de	dos	tercios	de	una	vara	redonda	de	madera	ligera,	con
unas	aletas	de	pluma	en	la	base,	dispuestas	en	hélice.	El	remate	de	la	flecha	es
una	 punta	 de	madera	muy	 dura,	 pesada	 e	 irregular,	 encajada	 en	 la	 varilla.	 La
honda,	 con	 la	 que	 se	 lanza	 bolas	 pequeñas	 de	 barro	 bastante	 duro,	 es
semicircular,	lisa	en	el	interior	—a	excepción	de	una	redondez	en	el	centro,	7-8
cm—	y	apta	para	ser	agarrada	con	la	mano.	Los	extremos	de	la	cuerda,	doble,	se
mantienen	 abiertos	 por	 dos	 pequeñas	 varillas	 de	 madera.	 El	 hacha	 de	 piedra
verde	 adornada	 con	 plumas,	 con	 mango	 de	 madera	 nazareno	 (Bignonia),
probablemente	proviene	de	los	tumaná,	otra	población	india.



UN	CHAMACOCO	EN	PRAGA

Arcos	 y	 hacha	 de	 Čerwuiš	 Piošad	 Mendoza,	 el	 indio	 chamacoco	 que	 el
célebre	 explorador,	 etnólogo,	 antropólogo	 y	 botánico	 Alberto	 Vojtěch	 Frič	
(1882-1944)	 lleva	 en	 1908	 a	 su	 Praga	 desde	 Paraguay,	 para	 curarlo	 de	 una
enfermedad	 desconocida	 que	 estaba	 diezmando	 su	 clan,	 el	 clan	 Ishira,	 en	 el
territorio	próximo	a	la	fortaleza	de	Bahía	Negra,	donde	Frič	llevaba	a	cabo	sus
investigaciones.	 Ancyclostoma	 duodenale,	 habían	 descubierto	 los	 médicos	 de
Praga,	 toda	 la	 culpa	 de	 ese	 parásito	 nematodo	 hasta	 entonces	 desconocido
(lombrices	en	el	culo,	había	anotado	él	a	vuelapluma	cuando	recogió	esa	historia
en	el	 cuaderno	n.º	67).	Reptan	en	 la	 jungla	de	bajantes	del	cuerpo	humano,	 se
deslizan	invisibles	por	los	canales	fangosos	del	duodeno,	serpientes	de	la	noche
que	llevamos	dentro	de	nosotros,	Oleix	deič,	la	gran	diosa	serpiente	acuática	con
cuatro	 cabezas	 de	 los	 chamacocos	 que	 nada	 en	 el	 fondo	 del	 Pilcomayo.	 A	 lo
largo	 del	 río,	 las	 hembras	 se	 aparean	 con	 los	 animales	 (äku,	 se	 dice	 en
chamacoco)	—con	el	 jaguar,	con	Bosiŕibo,	el	pájaro	hijo	de	 la	 lluvia	que	 lleva
las	tormentas	del	este—.	Nuestro	zoológico,	dijo	el	doctor	Wedlin	a	Frič,	cuando
le	presentó	a	Čerwuiš	en	el	hospital,	es	más	vasto	y	rico…	Hasta	el	microscopio
más	tosco	ilumina	la	selva	oscura	que	prolifera	en	nosotros;	basta	con	situar	el
objeto,	 un	 coágulo	 de	 sangre	 o	 de	 heces	 sanguinolentas,	 a	 una	 distancia
comprendida	entre	la	focal	y	el	doble	de	ésta	y	colocar	los	oculares	de	modo	que
la	 imagen	enfocada	por	el	objetivo	caiga	entre	él	y	su	 foco	para	que	emerja	 la
imagen	virtual,	invertida	y	agrandada.	El	nematodo	se	dilata,	se	retuerce,	la	diosa
serpiente	nada	en	el	ciego	río	de	las	entrañas,	se	acopla,	no	es	escrupulosa	y	no
se	 preocupa	 del	 sexo	 o	 de	 la	 especie.	 Todo	 penetra	 en	 todo,	 el	 mosquito	 se
introduce	 en	 la	 cloaca	 del	 caimán,	 dioses	 de	 la	 noche	 de	 muchas	 cabezas	 y
brazos	 duermen	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuerpo	 como	 la	 lombriz	 de	 Čerwuiš	 y
cuando	despiertan	 perforan	 las	 paredes	 de	 las	 galerías,	 las	 riberas	 del	 río.	Allí
dentro,	 allí	 abajo,	 todo	 se	 derrumba;	 microscópicas	 guerras	 estelares,	 se
desmoronan	mundos,	un	universo,	un	hombre,	se	desintegra,	explota	y	muere.



Tiniebla	 profunda	 bajo	 la	 piel	—blanca,	 color	 terracota	 o	 pintada	 de	 rojo
urucú,	 como	Čerwuiš	 en	 su	 selva—.	Oscuridad	 de	 nervios,	 huesos	 y	mucosas
bajo	la	piel	descolorida,	buena	para	la	foto	del	pasaporte.	En	esa	oscuridad,	los
gusanos	 infectan,	 perforan;	 flechas	 envenenadas	 de	 cerbatana	 se	 clavan	 en	 el
páncreas,	 devoran,	 son	 exterminados	 por	 fieles	 legiones	 de	 anticuerpos,	 la
guardia	 muere	 pero	 no	 se	 rinde.	 Si	 no	 hay	 suficientes	 tropas	 regulares
estacionadas	 en	 los	 puestos	 de	 avanzadilla	 perdidos	 del	 colon	 o	 del	 intestino
ciego,	participan	con	bombardeos	las	fuerzas	especiales	—pastillas	que	revientan
y	se	 funden	como	torpedos	en	 las	aguas	negras—,	hacen	saltar	 los	diques,	una
inundación	 liberadora	 arrastra	 los	 obstáculos,	 el	 último	 tapón	 explota	 y	 el
légamo	pegajoso	y	marrón	amarillento,	millones	de	esputos	de	veneno,	bacilos
muertos	 flotando	 invisibles	 en	 ese	 estuario	 violento.	 Calomelanos	 y	 santonina
como	el	napalm	y	Čerwuiš	está	a	salvo,	curado.

El	hacha	con	mango	de	madera	nazareno	tiene	en	el	centro	una	excrecencia
aguda,	 como	 el	 clavo	 en	 el	 casco	 prusiano	 de	 la	 sala	 n.º	 35,	 ¿prusianos	 de	 la
Amazonia?	El	hacha	—dice	una	de	sus	notas—	la	había	obtenido	por	un	pariente
bohemio	de	su	madre,	el	doctor	Huláček,	que	la	había	comprado	por	una	miseria
en	 una	 de	 aquellas	 periódicas	 ventas,	 donde	 Frič,	 siempre	 corto	 de	 dinero	 y
envuelto	 en	 proyectos	 inevitablemente	 fallidos	—su	 tío	 Antonín,	 el	 eminente
zoólogo,	había	 instado	a	no	darle	ni	un	céntimo,	 incompetente	como	era—,	se
veía	obligado	a	deshacerse	de	sus	colecciones,	incluidos	los	famosos	cactus	que
lo	habían	hecho	famoso	e	influyente	en	toda	Europa,	las	cajas	de	plantas,	pieles
de	animales	y	trofeos	que	había	traído	de	Paraguay.	El	hacha	se	la	había	dejado
Čerwuiš	en	Praga,	cuando	regresó	a	Bahía	Negra,	donde	desapareció	un	par	de
años	más	tarde,	muerto	quizá	en	la	sangrienta	guerra	entre	Bolivia	y	Paraguay	en
la	 que,	 más	 que	 bolivianos	 y	 paraguayos,	 terminaron	 masacrados	 los
chamacocos,	 inseguros	 y	 sobre	 todo	 indiferentes	 al	 hecho	 de	 ser	 bolivianos	 o
paraguayos.

La	cabeza	toscamente	tallada	en	el	mango	del	hacha,	con	sus	ojos	estrábicos
y	lúbricos,	chupaba	una	especie	de	obscena	papaya.	La	había	tallado	un	marinero
de	 la	 Royal	 Navy,	 para	 revendérsela	 a	 alguien	 al	 que	 engañaría	 con	 aquellos
retoques,	 y	 Čerwuiš	 podía	 haberla	 conseguido	 de	 ése	 mientras	 remontaba	 en
alguna	embarcación	el	 río	Paraguay	durante	 la	migración	de	 los	peces,	 tal	vez
con	la	esperanza	de	endilgársela	a	otro	por	un	par	de	pesos,	ya	que,	por	supuesto,
él	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	que	la	cabeza	era	falsa.	De	todos	modos,
«una	pieza	simbólica	para	mi	Museo,	un	arma	de	guerra	para	la	paz,	que	no	se	ha



clavado	en	la	cabeza	de	nadie».
Durante	 la	 conferencia	 sobre	 la	 cultura	 de	 los	 chamacocos	 que	 Frič

pronunció	en	Praga	para	ganar	algo	de	dinero,	Čerwuiš	mostró,	bailando,	cómo
se	usaba	el	hacha,	sin	utilizarla	de	verdad.	Simular,	contar	 la	guerra;	 jugar	a	la
guerra,	 para	 no	 hacerla.	 Los	 soldaditos	 de	 Popel…	 Čerwuiš	 agitaba	 el	 hacha
cortando	 sólo	 el	 aire;	 parecía	 hacerlo	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 sin	 embargo,	 se
trataba	 de	 una	 gramática	 precisa,	 fijada	 en	 siglos	 de	 bosques	 y	 nubes	 de
mosquitos	en	Paraguay,	danza	de	guerra,	de	lluvia	o	de	amor,	el	hacha	ordena	la
fecunda	 cascada	 que	 disuelve	 las	 nubes	 esponjosas	 o	 la	 muerte	 que	 abre	 una
cabeza	 como	 un	 coco.	 A	 Frič,	 aunque	 había	 sido	 nombrado	 miembro
correspondiente	del	Museo	de	Antropología	y	Etnografía	de	San	Petersburgo	y
era	autor	de	libros	sobre	los	indios	y	los	cactus	venenosos,	así	como	de	libros	de
aventuras	exóticas	para	jóvenes,	le	costaba	destacar	en	Praga,	a	diferencia	de	lo
sucedido	en	el	río	Pilcomayo,	ya	que	había	sido	el	primero	en	recorrerlo	desde
las	fuentes	hasta	la	desembocadura.

Pero	nadie	quería	sus	treinta	cajas	llenas	de	plumas,	pieles,	plantas	exóticas
marchitas	y	disecadas,	diarios	de	viajes,	fotografías	de	Mato	Grosso.	Así	es	que
Frič	 no	 lo	 pasaba	 demasiado	 bien,	 aunque	 en	 Vikárka,	 más	 vinatería	 que
cervecería,	 le	 servían	cerveza	a	crédito	y	a	voluntad	y	 las	academias	de	media
Europa	le	concedían	títulos	honoris	causa.	Por	eso	había	decidido	ganar	algo	de
dinero	 con	 la	 celebración	 de	 conferencias	 públicas	 en	 Žofín	 para	 la	Unión	 de
Periodistas,	en	las	que	hablaba	de	cómo	los	chamacocos	hacían	la	guerra	contra
los	tumraha,	de	cómo	se	usaba	el	hacha,	se	rellenaba	la	pipa	de	la	paz,	se	bailaba
la	 danza	 de	 guerra	 y	 se	 cantaba	 la	muerte	 de	 los	 que	 iban	 a	 reunirse	 con	 los
antepasados,	mientras	a	su	 lado	Čerwuiš,	el	chamacoco	vestido	de	chamacoco,
ilustraba	sus	palabras	como	en	un	belén	viviente,	haciendo	gestos	de	combate,
movimientos	 de	 defensa,	 saltos,	 golpes,	 estropeando	 en	 ocasiones	 la	mesa	 del
conferenciante	 con	 el	 ritual	 del	 vaso	 de	 agua	 o	 aferrándose	 a	 las	 cortinas	 del
fondo	de	la	sala,	que	también	acabaron	cayendo	una	vez	junto	con	la	mesa.

Vibraba	 el	 hacha	 con	 movimientos	 relampagueantes,	 golpes	 mortales
lanzados	contra	millones	de	microorganismos	invisibles	al	no	tener	a	tiro	a	algún
enemigo	tumraha	al	que	partir	el	cráneo	y,	sobre	todo,	al	ser	él	un	hombre	de	paz
que	 mata	 sólo	 en	 la	 guerra	 y	 sólo	 a	 enemigos	 a	 los	 que	 se	 ha	 declarado
solemnemente	 la	guerra,	 como	 se	hacía	 antes,	 por	 lo	menos	 entre	 ellos,	 en	 las
civilizadas	poblaciones	del	Viejo	Mundo	excepto	—decía	una	de	sus	anotaciones
—	en	el	Nuevo	Mundo,	el	viejísimo	de	Čerwuiš.	Éste,	apagada	su	pipa,	sacude	el



hacha	o	tensa	el	arco	con	gestos	que	le	dicta	una	partitura	desconocida,	grabada
en	sus	miembros	como	marcas	de	cuchillo	en	la	corteza	de	un	árbol	y	ejecutada
con	 sus	 movimientos,	 gestos	 que	 se	 entrecruzan	 en	 el	 aire,	 dibujando
fugacísimas	pero	regulares	figuras	geométricas.

Una	señora	—pocas	entre	el	público—	considera	que	debe	indignarse	cuando
la	 sacudida	 rítmica	de	 la	 ingle	 excede	cualquier	decencia,	pero	es	mucho	peor
cuando	el	consejero	Wondráček,	de	suyo	adusto	y	quisquilloso,	se	marcha	de	la
sala	 protestando	 porque	 una	 bola	 de	 barro,	 disparada	 por	 el	 arco	 con	 una
precisión	infalible	en	la	imitación	de	la	lucha,	golpea	el	respaldo	de	la	silla	vacía
delante	de	él,	a	pocos	centímetros	de	sus	gafas	y	de	su	bigote.	«En	la	lengua	de
los	chamacocos	las	oraciones	fúnebres	no	consisten	en	palabras,	sino	en	gestos»,
explica	 mientras	 tanto	 el	 orador,	 o	 sea,	 Alberto	 Vojtěch	 Frič,	 quien
evidentemente	no	avanza	al	 ritmo	de	Čerwuiš,	que	se	esfuerza,	en	cambio,	por
imitar	la	ceremonia	nupcial	y	el	coito.

Es	 probable	 que	 haya	 sido	 Čerwuiš,	 alterado	 por	 las	 luces	 y	 el	 busto	 de
mármol	del	profesor	Beláčik,	arqueólogo	que	lo	mira	con	el	ceño	fruncido	desde
el	 fondo	 de	 la	 sala,	 el	 que	 se	 desorienta	 y	 pierde	 el	 ritmo	 del	 discurso	 de	 su
benefactor	 y	 protector,	 que	 habla	 en	 la	 lengua	 de	 los	 chamacocos	 en	 la	 cual,
señoras	y	 señores,	para	expresar	 la	negación	se	usa	el	 futuro,	que	pertenece	al
modo	«no	indicativo».	Para	decir	«él	no	ama»,	silabea	Frič,	se	dice	«él	amará».
Con	esto	no	se	pretende	afirmar	la	certeza,	ni	la	probabilidad	o	la	esperanza	de
que	 algo	 vaya	 a	 suceder	 más	 adelante	—en	 el	 ejemplo	 citado,	 que	 ese	 él	 se
enamore	mañana—,	 sino	 simplemente	 señalar	 una	 ausencia,	 una	 negación.	 El
chamacoco,	como	el	ayoreo,	que	 también	pertenece	a	 la	 familia	de	 las	 lenguas
zamuco,	 es	 una	 lengua	 tenseless,	 conoce	 un	 solo	 tiempo	 verbal.	 En
compensación,	 hay	 dos	 cuartas	 (y	 quintas)	 personas	 del	 pronombre	 personal:
eyok:	 nosotros,	 si	 somos	 pocos;	 eyok-i-lo:	 nosotros,	 si	 somos	muchos.	 Por	 así
decirlo,	muchos,	si	se	piensa	que	los	chamacocos	son	en	total	alrededor	de	mil
seiscientos.

Eyok…	 los	 ojos	 rasgados	 y	 expresivos	 de	 Čerwuiš,	 sobre	 los	 pómulos
prominentes,	 miran	 inquietos,	 pájaros	 acosados.	 Olaki-lo,	 todos	 ustedes,	 la
multitud	sentada	que	lo	mira.	Serán	como	máximo	una	veintena,	pero	él	no	hace
estas	cuentas,	sólo	sabe	que	son	muchos;	cuando	muchos	están	juntos	es	para	ir
de	caza	o	a	la	guerra	y	ésos	no	parecen	ni	guerreros	ni	cazadores,	pero	si	baten
las	palmas	es	para	acosar	alguna	presa.	De	hecho,	se	amontonan	alrededor	de	su
amigo,	le	cogen	las	manos,	lo	agarran.	La	primera	vez,	Čerwuiš	saltó	en	medio



de	 ellos	 y	 tiró	 a	 dos	 o	 tres	 al	 suelo.	Ahora	 sabe	 que	 es	 una	manera	 de	 rendir
homenaje	 a	 su	 amigo	pero,	 de	 todos	modos,	 no	 le	 gusta,	 siempre	puede	haber
una	emboscada;	también	los	tumraha	fingieron	una	vez	que	llegaban	a	una	fiesta
con	regalos	y	en	su	lugar	sacaron	la	hachas,	en	cualquier	caso,	ten	cuidado.	La
próxima	vez	se	 teñirá	 la	cara	de	azul,	un	azul	 turquesa.	Su	gente	se	pinta	para
manifestar	 si	 está	 feliz	 o	 triste	 o	 enojada;	 él	 se	 pondrá	 el	 color	 de	 la	 paz
tranquila,	 así	 no	 estarán	 en	 guardia.	 Él	 sabe	 cómo	 luchar,	 t-a-tskir.	 Él	 amará,
continúa	 mientras	 tanto	 Frič,	 esto	 es,	 no	 ama.	 El	 futuro	 es	 un	 gran	 no	 que
precede	a	toda	palabra,	a	todo;	es	lo	que	no	es,	la	nada.

También	el	futuro	del	pueblo	de	Čerwuiš,	Frič	lo	sabe	bien,	es	el	no	ser,	la
negación.	El	Viejo	Mundo	descubrió	el	Nuevo	Mundo	para	destruirlo.	Sesenta
años	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 europeos	 a	 las	 Américas,	 de	 los	 ochenta
millones	 de	 indios	 sólo	 quedaban	 diez.	Y	 los	 indios	 siguen	muriendo	 también
ahora,	 como	 los	 chamacocos.	Caían	 como	moscas,	 cuando	 yo	 estuve	 allí	 para
buscar	plantas,	y	nadie	entendía	nada.	Quizá	salve	a	mi	Čerwuiš,	para	eso	me	lo
he	traído	conmigo.	El	propio	Čerwuiš	sabe	que	el	joven	doctor	Wedlin,	graduado
en	Viena,	ha	visto	de	qué	se	trata.	Tal	vez	cuando	lo	lleve	de	vuelta	allí	todos	los
demás	 estén	muertos.	 Uno	 de	mil	 seiscientos,	 en	 todo	 caso,	 sería	 ya	 un	 buen
resultado,	cuando	se	lucha	con	el	amigo	Hein,	como	lo	llaman	los	alemanes.	O	la
Comadre	Seca,	como	diría	Boggiani,	el	único	que	sabía	tal	vez	incluso	más	que
yo	 de	 los	 chamacocos	 y	 se	 cruzó	 con	 la	 vieja	 dama	 mientras	 se	 divertía	 —
precisamente	en	el	pantano	del	Chaco	donde	acabaría	para	siempre,	convertido
él	mismo	en	pantano—	con	otra	mujer,	mucho	más	joven,	más	carnosa,	roja	de
piel	 y	menos	 vestida;	 no	 se	 piensa,	 en	 tales	 circunstancias,	 que	 pueda	 ser	 una
avanzadilla	de	 la	Comadre.	Se	revolcaron	en	el	pantano	y	el	asunto	no	gustó	a
algún	 indio,	por	 lo	que	él,	el	gran	explorador	y	 fotógrafo	acicalado	hasta	en	 la
selva,	fue	despedazado	antes	de	haber	encontrado	a	los	famosos	indios	barbudos
de	la	selva,	que	nunca	existieron,	pero	que	él,	por	supuesto,	iba	a	fotografiar.	Se
convirtió	en	tierra	y	fango	y	gusanos.	Como	todos	los	demás.

«No	es	que	 sean	 tan	extraños	y	 exóticos,	 estos	 chamacocos	 suyos,	querido
Frič»,	 le	 felicitó	 al	 final	 de	 la	 conferencia	Anastasius	Taussig,	 secretario	de	 la
audiencia.	«Incluso	sin	 sacar	a	 relucir	a	 los	huzul	de	Galitzia	o	a	 los	bodol	de
Carnaro	—los	bodol	incluso	cantan	el	Gott	erhalte,	yo	los	oí	cuando	llevé	unos
papeles	 al	 juzgado	 de	 Krk	 o	 Vegl—,	 como	 quiera,	 de	 todos	 modos	 los



documentos	eran	asunto	de	los	húngaros,	no	nuestro,	y	esos	bodol	son	más	fieles
a	nuestro	Proházka	que,	Dios	lo	guarde,	nuestro	emperador	y	que	los	vieneses,
por	no	mencionar	a	los	tiroleses	y	a	todos	aquellos	alemanes	de	Austria	que	son
los	 menos	 austriacos	 de	 todo	 el	 Imperio.	 ¿Le	 parece,	 digo,	 que	 nuestros
Polacken,	con	sus	violines	y	la	hora,	son	mucho	menos	extraños	que	su	pequeño
gusano?	Su	Červíček,	digo,	como	lo	ha	llamado	por	su	piel	ese	otro	amigo	suyo,
Jindřich	Mošna,	también	escritor,	y	cómo	no,	¿quién	no	es	escritor	en	Praga?…
Sí,	 querido	 Frič,	 tal	 vez	 Červíček	 pueda	 tirar	 un	 poco	 más	 con	 las	 pastillas,
aunque	no	 se	dice,	pobre	gusanillo;	 la	humedad	que	 sube	del	Moldava	es	más
mefítica	 que	 la	 de	 su	 Pilcomayo,	 muchos	 más	 cadáveres	 lo	 han	 contaminado
durante	siglos,	sin	que	caimán	alguno	los	haya	hecho	desaparecer	de	inmediato
para	 beneficio	 de	 la	 salud	 de	 todos.	Nosotros	 ya	 estamos	 acostumbrados;	más
aún,	 el	 aire	 húmedo	 de	 tanta	 muerte	 nos	 va	 bien,	 nuestros	 pulmones	 ya	 no
podrían	 respirar	un	viento	 seco	y	puro,	 resoplaríamos	y	 jadearíamos.	De	 todos
modos,	mejor	 las	 cantilenas	que	Červíček	 canta	por	 las	 calles	de	Malá	Strana,
balanceándose	 con	 su	 llamativa	 manta,	 que	 la	 Wacht	 am	 Rhein	 de	 algunos
estudiantes	 con	más	 cicatrices	 en	 la	 cara	 que	Červíček.	A	 esos	 idiotas	 que	 se
creen	 alemanes	 y	 quieren	 la	Alemania	 über	Alles	 les	 gusta	 enarbolar	 el	 sable;
como	ve,	en	todas	partes	cuecen	habas,	parece	que	una	cicatriz	en	la	cara,	poco
importa	si	de	sable	o	de	hacha,	hoy	le	va	bien	a	todo	el	mundo…»

Según	parece,	Čerwuiš	había	levantado	de	verdad	el	hacha	contra	alguien	en
dos	 ocasiones.	 Contra	 los	 policías,	 cuando	 le	 pusieron	 las	 manos	 encima,
creyendo	que	se	burlaba	al	inclinarse	ante	sus	sombreros	emplumados,	que	entre
los	chamacocos	sólo	los	llevan	los	jefes	y	los	hechiceros.	Incluso	sin	hacha,	que
uno	de	ellos	le	había	arrancado	de	las	manos,	se	había	quitado	de	encima	a	tres
de	ellos	en	un	empinado	callejón	de	Malá	Strana	en	el	que	era	difícil	saltar	sobre
todos	ellos	a	la	vez,	antes	de	que	pudieran	esposarlo	y	llevarlo	a	la	comisaría,	de
donde	 Frič	 luchó	 para	 sacarlo,	 contando	 toda	 la	 historia	 y,	 ya	 que	 estaba	 allí,
extendiéndose	en	las	costumbres	de	los	chamacocos,	en	sus	fiestas	religiosas,	en
cómo	 las	 mujeres	 saben	 luchar	 ferozmente	 pero	 no	 pueden	 comer	 carne	 de
venado	reservada	a	los	hombres,	que	comen	además	algunos	grandes	peces	del
río,	se	los	meten	vivos	en	la	boca	atravesados	y	les	despedazan	el	lomo	con	los
dientes.	 También	 trató	 de	 pagar	 en	 efectivo	 la	 multa	 por	 la	 pelea	 o	 bien
ofreciendo	 un	 par	 de	 libros	 que	 había	 escrito	 sobre	 los	 indios	 y	 sobre	 las



serpientes	de	Mato	Grosso,	hasta	que	el	comandante	de	la	guardia,	que	estaba	ya
harto	de	 todas	aquellas	historias	de	 las	que	no	entendía	nada,	pero	que	miraba
afable	a	Čerwuiš,	porque	al	menos	no	era	un	gitano,	puso	a	ambos	en	la	calle	y
ellos	se	fueron	melancólicos	a	casa	en	la	calle	Náplavní,	a	dormir	entre	las	cajas
y	 las	 cabezas	 disecadas	 de	 puma	 y	 de	 lobo	 rojo	 amontonadas	 por	 Frič,	 con
Čerwuiš	que	repetía	canturreando	«Polizei	tupurumba»,	palabra	que	el	educado
Frič	se	negó	siempre	a	traducir.

Con	Vlado	Šmolka	—que	se	ganaba	unos	céntimos	haciendo	siluetas	de	 la
gente	 en	 el	Café	Tůmovka—	 la	 cosa	 fue	un	poco	más	 seria.	Vlado	pedía	diez
krejcary	 por	 cada	 silueta,	 pero	 cuando	 entró	 Čerwuiš,	 que	 había	 aprendido	 a
amar	 el	 agua	 áspera,	 como	 llamaba	 a	 la	 Staropramen,	 la	 cerveza	 de	 Šmíchov
reina	de	Praga,	no	 le	pidió	nada,	aún	más,	 le	pagó	 la	cerveza	para	que	posase.
Čerwuiš	 se	 sienta,	 entiende	 que	 le	 están	 haciendo	 un	 retrato	 y	 se	 siente
orgulloso;	ya	Král	—el	famoso	pintor	Král,	el	del	Café	Louvre—	le	había	hecho
uno	poco	antes	y	él	se	había	reconocido	en	aquella	cara	color	corteza,	en	aquella
melena	que	lo	cubría	por	encima	de	la	manta	colorida	con	rayas	simétricas,	en
los	ojos	sorprendidos	y	amenazadores	que	se	fijan	en	lo	desconocido.

Pero	cuando	Vlado,	después	de	unos	minutos,	le	muestra	la	silueta,	él	no	se
reconoce	en	aquel	perfil,	nunca	se	había	visto	de	perfil;	la	frente	accidentada,	la
nariz	que	empieza	a	descender	aguileña	y	luego	se	achata	y	ensancha	no	son	su
cara.	Son	 la	máscara	de	un	demonio,	un	 infernal	dios	Anabson	que	sale	de	 las
aguas	del	Pilcomayo	para	vengarse	de	los	chamacocos.	Dónde	está	entonces	su
cara,	 él	 la	 quiere;	 si	 alguien	 se	 apodera	 de	 la	 cara	 de	 otro	 lo	 esclaviza,	 puede
destruirlo.	 Yo	 buen	 ejemplar,	 grita	 en	 checo,	 ha	 aprendido	 algunas	 palabras;
después	 vocifera	 en	 chamacoco,	 se	 arroja	 sobre	 Vlado,	 lo	 lanza	 al	 suelo	 y	 lo
registra	buscando	su	cara,	esa	cara	que	las	aguas	del	Paraguay,	del	Pilcomayo	y
también	del	Moldava,	que	él	contempla	desde	el	puente	de	Carlos	cuando	va	a
espiar	 al	 Barbudo	 de	 piedra,	 no	 le	 han	 reflejado	 nunca	 desfigurado,	 aunque
corran,	 porque	 su	 cara	 está	 siempre	 allí,	 en	 el	 agua	 que	 él	 mira,	 una	 luna
aplastada	que	lo	mira	con	sus	ojos.	La	luna	es	amiga	de	los	chamacocos,	no	es	el
maligno	sol	que	seca	y	marchita,	pero	ahora	no	la	ve,	no	ve	la	luna;	su	luna	—su
cara—	no	la	encuentra	y	levanta	el	hacha	contra	Vlado	para	obligarlo	a	sacarla
fuera.

Otros	 se	 le	 echan	 encima	 entre	 las	 sillas	 volcadas,	 no	 consiguen	 tirarlo	 al
suelo	porque	él	blande	el	hacha,	pero	sí	logran	empujarlo	fuera;	él	arranca	de	un
hachazo	el	papel	con	la	silueta	que	alguien	tenía	en	sus	manos,	pero	cuando	lo



sacan	fuera,	a	través	de	la	puerta	giratoria,	ve	de	nuevo,	durante	un	instante	—en
el	vidrio	de	enfrente	primero	y	luego	a	su	lado—	la	cara	puntiaguda	y	malvada
que	 se	 desvanece	 deformada.	 Así	 es	 que	 fueron	 capaces	 de	 hechizarlo,	 de
ponerle	 otra	 cabeza	 en	 el	 cuello,	 la	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 maligno,	 la
cabeza	de	un	espíritu	del	mal.	Se	empeña	pero	no	logra	romper	esa	imagen,	ya
desaparecida	 junto	 con	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 que	 sigue	 girando	 como	 un
remolino	del	río,	pero	más	lentamente;	él	está	entre	las	dos	paredes	de	cristal,	al
fin	los	que	desde	dentro	empujan	la	puerta	lo	arrojan	a	la	calle.

Cae	al	 suelo,	pero	 se	 levanta,	huye	veloz,	un	guanaco	desaparece	entre	 las
callejas	de	la	antigua	ciudad	imperial.	Antes	de	regresar	a	casa,	corre	al	río	y	es
feliz,	 el	 agua	 que	 corre	 reflejando	 su	 cara	 no	 se	 la	 lleva,	 su	 verdadero	 rostro
ancho,	terroso	y	oscuro,	Śakuruku,	buena	luna	nocturna.	Yo	buen	ejemplar.	Esta
vez	es	Bohumil	Kafka,	el	escultor	que	ayudó	Frič	a	organizar	su	casa	 llena	de
cajas	 y	 hamacas,	 a	 pagar	 los	 daños	 al	 Tůmovka	 y	 a	 calmar	 a	 Šmolka,
procurándole	un	par	de	extranjeros	muy	contentos	de	que	les	hiciera	sus	siluetas.

Čerwuiš,	 apoyado	en	una	 farola	de	 la	 calle	Chotkova,	mira	 la	pared.	En	 la
fachada	 del	 antiguo	 edificio	 desconchado,	 el	 gran	 portón	 abierto	 es	 negro,	 la
boca	de	un	río	que	emerge	de	 las	entrañas	oscuras	de	 la	 tierra	bajo	 los	árboles
curvados	sobre	él;	del	friso	de	una	cornisa	sobresale	un	ángel	dorado.	Un	fanal
se	 enciende	 en	 la	 noche,	 el	 fuego	 reverbera	 en	 las	 ramas	 del	 negro	 bosque.
Alguien	se	desliza	en	aquella	boca,	alguien	sale	de	ella,	los	bailarines	aparecen
en	el	círculo	de	luz,	vuelven	a	la	noche,	girando	en	la	esquina.	Incluso	el	bosque
está	lleno	de	trampas;	el	tronco	bajo	el	pie	es	una	boca	que	se	abre	con	grandes
colmillos	y	una	sombra	con	manchas	te	pone	las	garras	en	la	espalda,	pero	en	el
bosque	 no	 te	 dejan	 solo.	 Siempre	 hay	 muchos	 seres	 alrededor:	 ojos	 en	 la
oscuridad,	batir	de	alas,	mosquitos	en	la	piel.	Todo	vive;	devora,	pero	vive.	Por
eso,	para	mantener	las	cosas	controladas,	hay	máscaras,	bailes,	palabras	mágicas.
Pero	aquí	todo	es	de	piedra.	Muerta.	No	es	la	muerte	que	se	produce,	que	asalta,
que	vive.	Piedra	muerta,	cadáver	exhumado.	La	pared	está	 tatuada	con	grietas,
guiños	y	muecas,	la	pintura	se	cuartea	como	la	mejilla	de	un	leproso;	tal	vez	la
pared	tiene	también	ese	mismo	mal	que	le	roe	las	entrañas.	Čerwuiš	se	mira	los
brazos,	la	piel	manchada	y	seca;	siente	un	espasmo	en	el	estómago	y	se	acurruca
detrás	de	la	pequeña	estatua	de	una	mujer	con	un	manto	azul	y	las	manos	unidas,
en	un	ensanchamiento	de	la	calle.	No	se	puede,	no	se	debe,	está	prohibido,	él	lo



sabe	 pero	 no	 puede	 contenerse,	 por	 otra	 parte	 también	 otros	 que	 no	 son
chamacoco	 hacen	 lo	 mismo	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 ha	 visto.	 Dos	 o	 tres
transeúntes	lo	miran,	alguien	dice	algo,	ahí	está,	por	la	esquina	asoma	la	pluma
de	un	gendarme.	No	quiere	que	le	vuelvan	a	poner	aquellas	pulseras	de	hierro,
como	hacen	 cuando	 él	 persigue	 por	 los	 tejados	 a	 los	 deshollinadores	 negros	 y
cubierto	 de	 hollín	 negro	 como	 los	 demonios	 Anabson,	 y	 lo	 llevan	 a	 esa	 casa
grande	y	oscura	de	donde	no	se	puede	salir	saltando	por	la	ventana,	como	hace
siempre	en	la	casa	donde	está	con	Frič.	Echa	a	correr,	sin	volverse	siquiera	para
ver	 si	 alguien	 lo	 persigue.	 Corre,	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo.	 Sin	 dejar	 de	 correr,
mira	hacia	arriba,	encima	de	él	hay	una	ventana;	trepa	por	la	pared	en	la	que	el
tiempo	y	el	mal	tiempo	han	labrado	buenos	apoyos,	llega	a	la	ventana,	la	rompe,
pero	la	habitación	está	vacía	y	cerrada,	sin	puertas,	por	lo	menos	él	no	las	ve,	y
entonces	vuelve	atrás,	salta,	es	fácil,	los	árboles	de	la	ribera	del	Pilcomayo	son
mucho	más	altos.	Allí	abajo	sólo	hay	niños	que	llevan	en	la	cabeza	algo	que	se
parece	a	una	piel	de	mango;	ríen,	gritan	y	repiten	una	palabra	que	no	entiende,
algo	así	como	oyila.	Quizá	 lo	han	confundido	con	una	mujer,	 con	una	de	esas
esclavas	que	tienen	que	recoger	el	agua	en	cántaros	y	que,	terminada	el	agua,	son
asesinadas,	pero	no	puede	ser,	él	no	es	una	mujer,	tal	vez	su	pelo	largo	ha	hecho
que	lo	tomen	por	mujer	o	tal	vez	no	entiende	esa	palabra,	oyila,	oyile,	oyilen,	así
es	que	escapa	de	allí	lo	más	rápido	que	puede.

Una	 pequeña	 jauría	 feroz	 y	 alegre	 va	 tras	 él,	 no	 demasiado	 pero	 siempre
peligrosamente	 cerca.	 No	 se	 trata	 de	 jaguares,	 sino	 de	 gatos	 y	 gatitos,	 pero
también	éstos	 arañan	y	no	 sabe	qué	hacer,	 porque	a	un	puma	o	a	uno	de	 esos
grandes	y	gordos	jefes	tumraha	con	plumas	en	la	cabeza	los	golpearía	contra	la
pared,	 pero	 con	 los	 cachorros	 no	 se	 puede,	 no	 se	 debe,	 tiene	 que	 protegerlos
incluso	si	no	se	lo	merecen	y	son	más	malignos	que	sus	padres,	se	le	suben	entre
las	piernas	 como	 ratones	y	 él,	 el	 asesino	de	pumas	y	 caimanes,	 siente	 algo	de
miedo.	Golem,	eso	es,	golem	gritan	riendo,	a	por	el	golem,	matemos	al	golem,
arranquémosle	la	palabra	mágica.	Uno	le	pone	una	mano	en	la	frente	y	lo	araña
como	si	quisiera	arrebatarle	algo	que	él	no	comprende,	tal	vez	la	vida	que	palpita
en	todas	las	criaturas	y	también,	tal	vez,	en	las	de	barro	o	de	hierro	o	de	tela	que
parecen	muertas.	Él	los	rechaza	y	se	escapa,	la	pequeña	y	ávida	jauría	le	pisa	los
talones,	mientras	un	anciano,	también	con	una	piel	de	mango	en	la	cabeza	y	unos
rizos	casi	tan	largos	como	su	melena,	dice	algo	en	una	lengua	aún	más	extraña
que	la	que	habla	Frič,	pero	se	da	cuenta	de	que	está	gritando	a	los	niños	y	repite,
también	él,	esa	palabra,	golem,	y	Čerwuiš	comprende	que	esa	palabra	se	refiere	a



él,	a	lo	mejor	en	esa	lengua	significa	chamacoco.	Pero	sigue	corriendo,	vuelve	la
esquina	y	 se	adentra	en	un	pasaje	casi	 ciego,	 se	esconde;	 los	chicos	pasan	por
delante	corriendo	y	gritando,	se	dispersan.

Debió	 de	 ser	 Karel	 Krejčí	 quien	 inventó	 la	 historia	 de	 que	 Čerwuiš	 se
encontró	 en	 el	 Café	 Savoy	 con	 Jizchak	 Löwy	 y	 otros	 actores	 del	 teatro
ambulante	 yiddish.	 Karel	 se	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo	 para	 el	 Girotondo-
giramondo,	una	publicación	de	Brno,	proyectos	de	viajes	a	países	lejanos,	viajes
que	nunca	hacía,	según	parece	ni	siquiera	llegó	a	ir	nunca	a	Eslovaquia;	cuando
decía	 que	 se	 iba	 a	 Italia	 o	 a	 Marruecos,	 simplemente	 no	 se	 dejaba	 ver,	 se
quedaba	en	casa.	En	casa	de	una	tía.	Nunca	se	casó.	Vivir	solo	ya	es	demasiado,
decía,	 imagínese	 dos;	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 es	 como	 ser	 ambos	 hijos	 de	 un
incesto,	 se	 suman	 sólo	 los	 rasgos	 recesivos	 y	 se	 vuelven	 idiotas,	 hipotiroideos
con	bocio	espiritual	o	hipertiroideos	frenéticos.

¿Y	por	qué	tendría	que	salir	de	Praga	para	contar	el	mundo?	Aquí	en	Praga
está	todo,	el	mundo	e	incluso	algo	más,	y	de	más.	Leía	algunos	artículos	sobre
Italia	o	Marruecos	y	luego	garabateaba,	napolitanizando	o	marroquinizando,	las
originales	ocurrencias	de	Voskovec	y	Werich	o	la	Virgen	de	Loreto,	con	su	largo
abrigo	y	el	Niño	Jesús	en	brazos,	convertida	para	la	ocasión	en	su	historia	en	una
Santa	 Carmela	 conservada	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 de	 Pozzuoli;	 le	 gustaba
pronunciar	 aquel	 nombre,	 sobre	 todo	 la	 segunda	 sílaba,	 uòli,	 frunciendo	 y
sacando	hacia	 afuera	 los	 labios	 como	un	 culo	de	pollo.	La	 riquísima	 custodia,
gloria	 de	 Praga,	 con	 seis	 mil	 doscientos	 veintidós	 diamantes	 del	 legado	 de
Ludmila	Eva	Franziska	von	Kolowrat	y	doce	kilos	de	peso,	le	había	dado	la	idea
de	poner	en	 la	cabeza	de	Santa	Carmela	una	diadema,	no,	una	coronita	con	un
par	de	brillantes	pequeños	que,	 de	 todas	 formas,	 contaba,	 eran	de	vidrio	 tosco
aunque	 reluciente,	 porque	 los	 brillantes	 auténticos	—aseguraba—	 habían	 sido
robados	por	un	pintor	al	que	 las	monjas	 llamaban	para	que	diera	una	mano	de
pintura	 blanca	 cuando	 en	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia	 aparecían	 manchas	 de
humedad	debidas	a	las	cañerías	rotas.	O	retocaba	un	poco	algún	episodio	que	le
había	 ocurrido	 en	Vinohrady,	 por	 ejemplo	 la	 historia	 de	 los	 carteristas,	 que	 él
trasladaba	 a	 un	 café	 de	 la	 Place	 Clichy,	 cerca	 del	 cementerio	 de	Montmartre.
Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ni	 siquiera	 se	 quedaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 tía;	 iba	 a
Smíchov	 y	 escribía	 entre	 una	 cerveza	 y	 otra	 el	 reportaje	 sobre	 la	 travesía	 del
Atlas	y	la	enviaba	directamente	a	Brno,	incluso	después	de	leer	en	voz	alta	unas



cuantas	 páginas	 a	 los	 otros,	 todos	 un	 poco	 achispados.	Quién	 sabe	 si	 también
Frič,	 insinuaba,	 todas	 esas	 historias	 indias,	 el	 tío	 indio	 y	 la	 isla	 de	 las
serpientes…	A	saber	de	dónde	las	había	sacado	y	si	las	había	encontrado	él…

Pero	 eso	 fue	 después,	 cuando	Červíček	 ya	 se	 había	 ido,	 en	 1909,	 para	 ser
precisos;	fue	en	1909	cuando	Frič	lo	devolvió	a	sus	chamacocos,	curado	y	listo
para	ser	masacrado	poco	después	y	no	por	las	lombrices	del	duodeno.	Así	que	la
historia	del	Café	Savoy	es	una	 trola,	 como	 la	de	Buffalo	Bill	 en	Praga	con	 su
circo;	en	realidad,	nunca	estuvo	allí,	y	si	circula	ese	rumor	con	tanta	insistencia
es	sólo	porque,	a	fuerza	de	desmentir	tal	patraña,	se	extendió	hasta	convertirla	en
verdadera	 o	 hasta	 hacer	 creer	 a	 mucha	 gente	 que	 era	 real.	 Tampoco	 importa
demasiado,	porque	corre	el	rumor	y	se	trae	al	mundo	una	historia.

Así	pues,	Frič	lleva	a	Čerwuiš	al	Café	Savoy.	Mira	a	su	alrededor,	las	sillas
están	a	oscuras	o	casi,	sólo	al	fondo	se	ve	un	claro	iluminado	y	detrás	del	claro
un	bosque	 todavía	más	negro,	del	que	sale	alguien	de	vez	en	cuando	haciendo
ruido,	a	veces	uno	solo,	a	veces	 tres	o	cuatro,	para	desaparecer	de	nuevo	en	 la
espesura	del	negro	bosque.	Cuando	entran	ellos	dos,	 los	hombres	vestidos	con
abrigos	hasta	los	tobillos	ya	están	en	el	claro	y	saltan	de	acá	para	allá,	bajo	una
bóveda	 oscura.	 Allí	 el	 cielo	 sigue	 siendo	 Port	 nántik,	 el	 cielo	 negruzco
primordial	de	los	chamacocos	donde	todavía	no	había	estrellas,	todavía	no	había
el	Yetït	carhï,	el	cielo	estrellado.	El	gran	mar	que	Čerwuiš	atravesó	con	Frič	lo
ha	llevado	más	allá	del	tiempo	en	que	vivió	cuando	estaba	entre	su	pueblo;	lo	ha
devuelto	 a	 la	 época	 en	que	 todavía	no	 existían	 los	dioses	—o	demonios,	 es	 lo
mismo—	Anabson	del	Gran	Chaco.

Tal	vez	el	claro	circular,	donde	estos	seres	se	agitan,	sea	el	aviso,	el	anuncio
del	cielo	amarillo	de	que	el	mundo	está	a	punto	de	arquearse.	Por	esa	razón,	esos
de	ahí	están	tan	alegres,	saltan,	bailan,	ríen.	Pero	no	se	ríen	de	él,	se	da	cuenta	de
inmediato.	Es	la	primera	vez,	desde	que	cruzó	el	gran	mar,	que	nadie	se	ríe	de	él.
Ellos	no	lo	miran	como	a	una	rareza,	más	aún,	ni	siquiera	lo	miran;	lo	ignoran	lo
mismo	 que	 a	 todos	 los	 demás	 sentados	 junto	 a	 él	 en	 la	 oscuridad,	 que,	 en
cambio,	 los	 observan.	 Hasta	 entonces,	 en	 ese	 mundo	 al	 que	 le	 ha	 llevado	 su
amigo,	sólo	los	perros,	los	gatos	y	las	gaviotas	de	río	no	se	habían	sorprendido,
no	 le	habían	señalado	con	el	dedo	como	si	 fuera	un	dios	o	un	animal,	en	 todo
caso,	no	uno	de	ellos.	Ni	siquiera	los	niños,	a	decir	verdad,	se	ocupaban	apenas
de	él;	a	veces	un	poco	sí,	pero	enseguida	un	gato	o	una	pelota	atraían	su	mirada	a
otra	parte.	El	jaguar	que	en	la	jungla	salta	sobre	el	amigo	sentado	a	su	lado	no	se
sorprende	de	que	sea	diferente	de	los	tapires	o	de	los	osos	hormigueros	a	los	que



acecha.	Le	salta	encima	para	comer,	como	siempre;	si	le	sale	mal,	peor	para	él,
puede	 suceder,	 tampoco	 eso	 le	 sorprenderá.	Esos	 de	 allí,	 con	 sus	 saltos,	 no	 se
ocupan	 de	 él,	 porque	 saben	 que	 él	 es	 uno	 de	 ellos,	 cada	 uno	 es	 uno	 de	 ellos,
todos	 son	 parte	 de	 todos,	 para	 amarse,	 comerse,	 luchar,	 jugar,	 y	 nadie	 es
extranjero	en	ninguna	parte.	Ésos,	con	sus	abrigos	largos,	saltan,	bailan,	cantan
cantilenas	 monótonas	 como	 las	 de	 los	 chamacocos,	 y	 ríen.	 A	 veces	 la	 selva
donde	él	se	sienta	está	llena	de	gente	que	ríe	y	bate	las	manos.	Otras	veces,	en
cambio,	casi	no	hay	nadie,	pero	a	esos	que	hablan,	cantan,	saltan	y	bailan	no	les
importa;	 es	 obvio,	 incluso	 a	 los	 niños,	 cuando	 juegan,	 no	 les	 importa	 si	 hay
personas	que	los	miran	o	no,	 juegan	y	basta,	 igual	que	los	chamacocos	cuando
bailan	para	pedir	que	se	levante	Illa,	el	viento	del	norte	del	que	se	vale	el	gran
Anabson	Nemur,	 no	 hay	 nadie	 que	 los	mire	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 selva	 y	 no
sienten	la	necesidad	de	que	nadie	los	mire	y	los	apruebe.

Aquí	todos	hacen	todo	juntos.	Los	dos	del	abrigo	largo	dan	palmas	y	saltan
contra	 las	 paredes;	 en	 una	 ocasión,	 uno	 que	 parece	 el	 jefe	 y	 va	 a	 menudo	 a
sentarse	al	lado	de	su	amigo	y	a	beber	con	él	una	cerveza	tras	otra,	echa	abajo	sin
querer	una	gran	cortina	oscura	que	cae	sobre	él	y	entonces	se	ve	que	detrás	no
hay	una	selva	oscura,	sino	toda	una	confusión	de	cosas,	sillas,	cajas,	telas,	peor
que	las	hamacas	de	su	amigo,	y	a	su	lado	otros	miran,	alguien	intenta	levantar	la
cortina	que	parecía	el	negro	espeso	de	un	bosque,	otros	saltan	sobre	los	que	antes
cantaban	y	bailaban	y	los	echan	fuera	de	ese	espacio	oscuro,	pero	ellos	vuelven	a
entrar	como	si	nada	hubiera	sucedido	y	comienzan	de	nuevo	a	cantar	o	a	hablar
en	voz	alta,	gesticulando,	uno	saca	de	su	abrigo	un	cuchillo	o	algo	parecido	y	lo
hunde	en	 la	espalda	de	otro	que	grita	y	parece	caer,	pero	no	cae,	está	doblado
hacia	atrás	como	si	se	estuviera	cayendo	pero	sin	caer,	habla	y	habla	y	habla	y
los	 que	 tiene	 cerca	 lloran,	 y,	 un	 poco	más	 allá,	 o	 sea	 aquí,	 cerca	 de	 él,	 de	 él,
Červíček,	ríen,	y	finalmente	aquél	cae,	pero	luego	se	levanta	y	desaparece	en	el
bosque.	Trata	de	hacerlo	sin	que	nadie	lo	vea,	se	nota	enseguida,	Čerwuiš	sabe
bien	que	el	zorro	huye	escondiéndose	y	pasa	desapercibido,	 sólo	un	 ligerísimo
susurro	 de	 hierbas	 altas	 que	 hasta	 un	 leve	 soplo	 de	 viento	 podría	 agitar,	 y
también	aquel	hombre	lo	iba	a	conseguir,	es	capaz	y	ágil	como	un	ciervo,	aunque
tiene	una	gran	barriga,	pero	antes	de	esto,	cuando	levantaron	otra	vez	el	denso
bosque,	 o	 sea	 la	 cortina	 caída,	 hicieron	 un	 gran	 agujero,	 un	 gran	 desgarrón
luminoso	por	donde	se	ve	todo,	incluso	al	muerto	que	se	escabulle,	lo	que	no	es
demasiado	extraño,	los	muertos	nunca	están	quietos,	deambulan	por	el	bosque	y
entre	las	cortinas,	a	veces	se	ven	y	otras	veces	no.



Ahora	allí	en	medio	cantan	y	bailan	y	ríen,	pero	no	de	él,	como	tantas	veces
la	 gente	 por	 la	 calle.	No	 se	 ríen	 de	 nadie,	 o	 de	 todos	 y	 de	 todo,	 incluso	 de	 sí
mismos,	 y	 entonces	 pueden	 reírse	 también	 de	 él,	 él	 no	 se	 ofende,	 incluso	 los
niños	se	ríen,	pero	por	bondad,	de	felicidad.	Alguien	grita,	todos	gritan,	uno	que
está	 bebiendo	 una	 enorme	 jarra	 de	 cerveza	 grita	 algo	 y	 un	 amigo	 suyo	 repite
hupp	cossack	y	los	que	están	en	el	centro	bailan	todavía	más	salvajemente,	van
detrás	de	uno	de	ellos,	es	una	caza,	así	cazan	los	chamacocos	al	Pïtínno,	el	oso
hormiguero.	 Hupp	 cossack,	 hupp	 cossack,	 y	 entonces	 Červíček	 se	 lanza	 al
medio,	no	es	justo	tantos	contra	uno,	también	con	los	animales	se	combate	según
la	 ley,	 como	su	amigo	con	el	 jaguar.	Le	arrebata	 la	 lanza	a	uno,	un	cuchillo	a
otro,	 incluso	 tira	 a	 alguno	 al	 suelo	 y	 termina	 por	 tierra	 también	 él,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 ríe,	 pero	 alegres,	 amigos	 y	 felices,	 hasta	 el	 oso	 se	 ríe,	 entonces	 el
hombretón	que	anda	por	 allí	 con	 la	 jarra	de	cerveza	 se	va	 también	al	medio	y
sujeta	 a	uno	de	 los	 cazadores	por	 la	 chaqueta,	 le	 da	 la	vuelta	 a	 los	bolsillos	y
coge	 un	 puñado	 de	monedas,	 los	 chamacocos	 no	 tiene	monedas	 y	 por	 eso	 no
engañan.

El	oso,	cansado,	se	sienta	y	se	quita	la	piel,	los	otros	cazadores	se	sientan	a
su	 lado,	 casi	 todos,	 dos	 o	 tres	 se	 quedan	 en	 el	 claro	 iluminado	 y	 llegan	 otros,
también	hay	una	mujer,	se	agarran	a	un	cinturón,	un	extremo	lo	sostiene	ella	y	el
otro	 un	 hombre,	 debe	 de	 ser	 una	 ceremonia	 nupcial,	 muy	 similar	 a	 la	 de	 los
chamacocos.	Es	lógico,	ya	que	el	matrimonio	es	lo	mismo	en	todas	partes	y	se
terminan	por	hacer	en	todos	los	sitios	las	mismas	cosas	que	gustan	mucho	a	los
hombres,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 dioses	 e	 incluso	 a	 los	 animales	 de	 la	 selva.
Červíček	excitado	salta	de	nuevo	al	medio;	está	feliz	con	el	polvo,	el	olor	de	las
axilas	sudorosas,	los	pies	descalzos.	Los	cuerpos	tienen	un	buen	olor,	no	hay	que
frotarlos	con	resina	de	guayaco	perfumado	o	grasa	de	papiro	o	urucú	rojo	o	nada,
basta	la	piel	y	la	vida	y	la	fiesta	para	producir	aquel	olor	fuerte	y	embriagador	de
bosque	húmedo.	La	mujer	es	hermosa,	dos	papayas	bajo	una	camisa	blanca	que
sobresalen	de	la	camisa	cerrada	por	un	botón,	uno	de	esos	botones	que	él	es	tan
hábil	en	desprender	de	la	ropa	de	la	gente	sin	que	la	gente	se	dé	cuenta,	pero	esa
cara	pálida	 con	pómulos	prominentes	y	 labios	marcados	podría	 ser	 la	 luna	 tan
amiga	 de	 los	 chamacocos,	 una	 luna	 no	 del	 todo	 llena	 por	 la	 boina	 oscura	 que
esconde	el	pelo.	Las	mujeres	aquí	no	tienen	que	mostrar	su	pelo,	qué	estupidez,
pero	durante	la	danza,	en	algún	momento,	la	boina	se	cae	y	a	nadie	le	importa,	el
largo	cabello	suelto	se	extiende	sobre	las	mejillas	y	el	cuello,	una	niebla	ligera
vela	un	pedazo	de	la	luna,	entre	las	dos	mejillas	ocultas,	la	boca	pintada	es	una



sonrisa	ávida	e	imperiosa,	también	Čerwuiš	agarra	el	cinturón	y	gira	en	círculo.
Además	 de	 lo	 que	 escribió	 aquel	 sabio	 profesor,	 que	 Karel	 ridiculizaba

declamando:	 «Dramático	 encuentro-desencuentro	 entre	 culturas	 diversas,	 el
hombre	—¿quién?	¿Červíček	o	un	praguense	cualquiera	que	lo	ve	en	la	calle?—
pierde	su	identidad	y	su	lugar	en	la	vida	en	casa	porque	introduce	en	su	visión
del	mundo	 elementos	 y	 valores	 que	 le	 son	 ajenos.»	 ¿Quién	 es	 ajeno	 a	 quién?
Todos	 a	 todos,	 se	 entiende,	 es	 la	 vida,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 no	 la	 hemos
inventado	 nosotros,	 pero	 esto	 vale	 para	 dos	 que	 nacen	 en	 la	 calle	 Židovská	 y
frecuentan	el	mismo	jéder,	para	dos	que	se	casan	en	la	catedral	de	San	Vito	o	en
el	 ayuntamiento,	 depende,	 cada	 uno	 tiene	 sus	 hechiceros	 preferidos	 cuando
necesita	una	bendición.

Entre	las	personas	que	bailan,	uno	—debe	de	ser	el	hechicero	de	la	tribu—	se
ha	puesto	una	botella	en	la	cabeza,	los	otros	hacen	lo	mismo,	sin	dejar	de	bailar,
casi	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 y	 agitando	 las	 piernas.	 Las	 botellas	 caen	 con
estrépito,	se	rompen	entre	aplausos	y	canciones,	arrastradas	por	el	que	acaba	de
llevarlas.	Červíček	se	siente	entre	los	chamacocos.	Sólo	hay	un	pequeño	alboroto
cuando	 mete	 la	 mano	 en	 el	 escote	 de	 la	 bailarina	 y	 le	 arranca	 el	 botón	 con
destreza.	Esto	es	otro	invento	de	Karel,	que	conocía	bien	la	manía	de	coleccionar
botones	 de	 Čerwuiš,	 desprendiéndolos	 en	 un	 instante	 con	 un	 cuchillo	 o	 las
manos.	De	hecho,	 es	 famoso	el	 incidente	 con	el	 general,	 de	 cuyo	uniforme	de
gala	 arrancó	 un	 botón	 de	 oro	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 y	 es	 cierto	 que	 cuando
quería	quitar	 los	botones	de	 las	blusas	y	 faldas	de	 las	mujeres	 surgían	a	veces
malentendidos.	En	cualquier	caso,	no	con	la	señora	de	aquella	noche,	la	famosa
Tschissik,	porque	a	ella,	según	Karel,	se	le	había	desprendido	solo,	y	se	lo	había
regalado	a	Čerwuiš.	Sin	embargo…

Allá,	se	oye	decir,	más	allá	del	gran	mar,	en	los	bosques	a	los	que	ha	vuelto
Čerwuiš,	 hay	 guerra.	 Una	 de	 tantas.	 Junkers	 bolivianos	 y	 Potez	 paraguayos
sobrevuelan	 la	 región	 y	 lanzan	 bombas	 como	 le	 ocurre	 a	 quién	 sabe	 quién,
muchos	o	ninguno.	Las	descargan	sobre	las	araucarias	tropicales	entre	las	que	se
agazapan	 los	 soldados,	 alcanzan	 no	 alcanzan	 arbustos	 y	 espaldas	 en	 llamas.
Bolivia	 y	 Paraguay	 se	 disputan	 un	 pedazo	 de	 tierra,	 de	 selva,	 incluidos	 los
jaguares,	los	chamacocos,	los	tumaná	y	los	caduvei,	obligados	a	morir	para	ser
bolivianos	 o	 paraguayos	 sin	 saber	 lo	 que	 significa,	 pero	 bajo	 la	 selva	 hay
petróleo,	el	mar	negro	de	los	Anabson.	Todos	desnudos,	sudados	e	iguales	bajo



las	bombas,	soldados	e	indios	y	mujeres	que	amamantan	y	paren	bajo	la	lluvia	de
fuego.	 Bandadas	 de	 Osáseŕo,	 los	 pájaros	 de	 la	 lluvia,	 se	 abalanzan	 sobre	 los
matojos,	 ahora	 son	 una	 nube,	 Täniyo,	 nubes	 negras	 revolotean	 en	 el	 cielo
bajísimo,	el	negro	de	 la	nube	se	 rasga	y	dientes	enormes	y	blancos	muerden	y
muelen	 lo	que	cae.	Siempre	es	difícil	distinguir	una	sangre	de	otra,	 la	que	sale
del	muñón	y	la	que	satura	la	placenta,	no	digamos	la	de	un	boliviano	de	la	de	un
paraguayo,	 la	 de	 un	 chamacoco	 de	 la	 de	 un	 caduveo,	 la	 de	 Čerwuiš,	 si	 por
casualidad	está	allí,	de	la	de	otro;	él	mismo	no	la	distingue	cuando,	al	apartarse
de	un	enemigo	que	cae	a	tierra,	la	ve	correr	por	su	piel.	Caen	bombas,	nubes	de
moscas	 verdes	 caen	 sobre	 los	 cuerpos,	 vivos	 y	muertos;	 entran	 en	 las	 narices,
abren	cicatrices,	hacen	que	algunas	gotas	de	sangre	broten	hasta	de	los	muertos;
qué	saben	las	moscas	de	sus	víctimas,	si	están	vivos	o	muertos,	si	son	blancos	o
mestizos	 o	 indios.	 Quizá	 Čerwuiš	 haya	 muerto	 en	 la	 lluvia	 de	 fuego,	 es
imposible	 saber	 dónde	muere	una	 lombriz	 que	ha	 llegado	 al	 duodeno	y	dónde
muere	otro	gusano	en	la	selva	y	quién	muere.	Ni	siquiera	lo	sabe	él	y	tal	vez	no
se	dio	cuenta	de	que	moría,	en	aquel	diluvio	de	fuego	no	ves	la	llama	que	ya	te
ha	quemado.

El	 cañón	 de	 la	 pistola	 quema	 en	 manos	 del	 chamacoco	 que	 la	 aprieta	 y
dispara	 porque	 le	 han	 dicho	 que	 dispare,	 las	 espinas	 de	 las	 chumberas	 y	 los
duraznillos	 le	 penetran	 en	 la	 piel,	 pero	 no	 las	 siente;	 ¿quién	 combate	 contra
quién,	matar	y	morir	por	qué?

Desgarrados	 estandartes	 ondean	 al	 viento,	 avanza	 uno	 con	 franjas
rojoamarilloverde,	 otras	 franjas	 relampaguean	 en	 el	 humo	 de	 los	 disparos,
franjas	 rojoblancoazul.	 Los	 yakaverés	 se	 precipitan	 desde	 el	 cielo,	 clavan	 sus
garras	en	la	carne,	olor	de	sangre	o	de	guayacán,	la	sangre	brota	de	la	nariz	y	de
la	boca,	Fuerte	Boquerón	ha	caído	y	hay	que	recuperarlo,	vencer	por	Paraguay,
morir	por	Paraguay	grita	el	Cacique	blanco,	Paraguay	es	un	río	y	 los	Caciques
antiguos	de	quienes	 se	habla,	 como	el	 legendario	 jugador	de	pelota	Basebüģü,
conocedor	de	antiguas	palabras,	nunca	dijeron	que	hubiera	que	hacer	sacrificios
por	 el	 río	 Paraguay.	 Las	 casacas	 rojoamarilloverde	 han	 pasado	 sobre	 muchos
cadáveres	 nuestros,	 pero	 también	 las	 rojoblancoazul,	 que	 el	 gobierno	 nos	 ha
hecho	 vestir,	 pasaban	 a	 menudo	 por	 encima	 de	 nuestros	 cadáveres,	 allí	 o	 en
cualquier	otra	parte.	Los	Anabson	quieren	matarnos,	todos	son	Anabson,	se	los
reconoce	por	el	di’oŕa,	por	los	tobillos	torcidos,	su	único	punto	vulnerable,	pero,
a	 fuerza	de	caminar	y	caminar	por	 la	selva	con	sus	pies	doblados	hacia	dentro
para	 evitar	 las	 espinas	 y	 los	 insectos	 venenosos,	 todos	 los	 tobillos,	 los	 de	 los



chamacocos,	los	de	los	caduvei,	los	de	los	tumraha,	los	míos,	están	torcidos.	Es
el	fin	de	los	chamacocos,	el	fin	del	mundo;	cada	chamacoco	se	convierte	en	un
Anabson	antes	de	morir.	Los	hombres,	si	permaneciesen	siempre	como	hombres,
serían	inmortales,	pero	la	muerte	es	astuta,	les	convence	de	que	ser	Anabson,	de
que	ser	demonios,	es	más	que	ser	hombres	y	así	se	convierten	en	demonios,	que
se	fingen	señores	de	la	muerte,	pero	son	sus	esclavos.

Čurbit,	 el	 gran	 Cacique,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el	 general	 Belaieff	 para
atacar	el	Fortín	Bogado,	el	páramo	pantanoso	que	nadie	debe	cruzar,	porque	más
allá	es	el	final	de	todo,	el	pantano	de	la	muerte.	Cïŕï	—el	gran	abuelo,	el	Padre
que	 engendró	 a	 todos	 los	 chamacocos	 entrando	 en	 el	 vientre	 que	 lo	 parió
también	a	él,	en	el	vientre	de	Eśnuwarta,	Gran	Madre	del	mundo	y	de	todos—
anuncia	 el	 fin,	 el	 desgarro	 de	 ese	 vientre	 en	 el	 que	 estaba	 todo.	 Estallan	 y	 se
disuelven	también	el	cielo,	el	sol,	la	luna,	las	estrellas,	las	selvas,	el	jaguar	que	se
aparea	con	nuestras	mujeres,	 äku,	y	 la	Gran	Madre	 se	aparea	con	Osáseŕo,	 los
pájaros	de	la	lluvia.

El	Fuerte	Boquerón	cae,	ha	caído.	Oleadas	sofocantes,	el	 sol	en	 las	venas,	
dei-ć,	 el	 sol	 enemigo	de	 los	 chamacocos.	Ojalá	 en	 su	 lugar	 estuviese	 la	 buena
luna,	 Śakuruku	 pálida,	 fresca	 palidez.	 Mejor	 aún	 sin	 la	 luna	 siquiera,	 antes
teníamos	miedo	y	bailábamos	y	gritábamos	cuando	la	 luna	desaparecía	 tragada
por	 la	 noche	 negra;	 ¡ah!,	 si	 ahora	 todo	 estuviese	 negro	 como	 al	 principio	 del
mundo,	 como	cuando	estaba	 allí	 dentro,	 en	 aquellas	 aguas	oscuras	y	dulces,	 y
todo	 el	 mundo	 estaba	 allí	 dentro	 en	 las	 aguas	 de	 Eśnuwarta.	 El	 Watirak,	 el
iniciado,	se	pinta	de	rojo,	de	urucú,	estoy	todo	rojo,	Watirak	rojo	de	sangre,	ha
llegado	la	hora.	Sangre	caliente,	ardiente;	sed,	en	la	selva	se	bebe	incluso	sangre
para	saciar	la	sed,	garganta	en	llamas,	agua,	no	hay	agua.

Ya	no	quedan	chamacocos,	ya	no	quedan	tumraha	todos	contra	todos,	eyok-
i-lo	contra	eyok,	muchos	de	nosotros	contra	pocos	de	nosotros,	contra	mí.	Lluvia
de	 fuego,	 Pïtínno	 se	 come	 todo	 el	 hormiguero,	 la	 Gran	 Madre	 extermina	 el
mundo,	 lata	 touxa	 laabo,	 llama	a	 los	hijos,	 a	 todos	 los	hijos,	 también	yo,	hijo,
entro	en	una	gran	boca.	Grandes	dientes,	un	gran	cactus	en	la	boca	de	Tölörïtï,
las	 espinas	 se	 le	 clavan	 en	 el	 paladar,	 está	 hambriento	 de	 todo,	 hasta	 de	 los
cactus,	hasta	de	mí.	Espinas,	lanzas	en	mi	pecho	y	en	mi	boca,	un	gran	trueno	en
mi	 cabeza,	muchas	 estrellas	 amarillas	 en	mi	 cabeza,	 las	 estrellas	 explotan.	Un
gran	 fuego,	 una	 gran	 rosa	 roja	 estalla	 en	 el	 cielo	 negruzco,	 incluso	 en	 la	 gran
ciudad	 sobre	 el	 gran	 mar	 había	 con	 frecuencia	 muchos	 grandes	 fuegos	 en	 el
cielo.	Flores	jardines	flechas	se	abren	en	el	cielo	como	los	círculos	de	una	piedra



en	el	agua	después	el	rojo	se	apaga	todo	es	sólo	cielo	negro.
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Sala	n.º	7	–	7,5	cm	PaK	40,	Panzerabwehrkanone,	muy	adecuado	para	 esa
sala.	Cañón	antitanque	del	ejército	alemán	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
diseñado	en	1939,	construido	por	Rheinmetall-Börsig,	 listo	en	1940	para	hacer
frente	 al	 tanque	 soviético	 T-34.	 Utilizado	 como	 armamento	 de	 Jagdpanzer	 y
Sturmgeschütz.	Peso	1,5	toneladas,	longitud	del	cañón	(una	larga	nariz	obscena
que	 parece	 lanzarse	 hacia	 delante	 como	 un	 proyectil)	 3,7	 metros;	 peso	 del
proyectil	 6,8	 kilogramos,	 alcance	máximo	 7.680	metros,	 el	 ángulo	 de	 tiro	 45;
cureña	de	acero	con	doble	cola	separada	y	orejones	traseros,	dotación	protegida
por	un	pequeño	escudo	de	láminas	de	acero.	Buena	capacidad	de	penetración	de
proyectiles	 a	 cierta	distancia	 (perforación	de	 70	mm	de	 acero	 a	 2.000	metros),
pero	 reducida	movilidad	 táctica	 debido	 a	 su	 elevado	 peso;	 buen	 alcance	 pero
trayectoria	baja,	capaz	de	superar	solamente	los	obstáculos	bajos;	hizo	blanco	en
muchos	 carros	 blindados,	 pero	 las	 ruedas	 bajas	 y	 estrechas	 de	 la	 cureña	 y	 el
enorme	peso	hicieron	que	a	menudo	quedase	empantanado	en	el	frente	oriental	y
fuese	capturado	por	el	Ejército	Rojo,	que	lo	usó	contra	el	ejército	alemán.

Un	foco	proyecta	continuamente	en	la	pared	una	página	de	su	libreta	n.º	15.
Caligrafía	ligeramente	inclinada	hacia	la	izquierda,	picuda,	en	general	legible.
Las	letras	fluyen	en	rojo,	desaparecen,	vuelven.	Tenía	la	manía	de	copiar	todo,
pensaba	Luisa,	también	sus	notas	a	mano,	sin	acudir	casi	nunca	a	fotocopias.

«7,5	 cm	 PaK	 40	 contra	 el	 T-34,	 tiranosaurios	 contra	 brontosaurios,
cocodrilos	 contra	 hipopótamos	 en	 la	 desembocadura	 del	 Zambeze,	 olas	 y
salpicaduras	de	barro	sanguinolento,	los	elefantes	indios	de	Antíoco	III	de	Siria
cruzan	 los	colmillos	con	 los	africanos	de	Ptolomeo	 IV	Filopátor	de	Egipto,	un
cuerpo	dirigido	contra	otro	hasta	que	uno	cede,	se	aparta	a	un	lado,	poco,	pero
suficiente	para	mostrar	el	costado	a	los	colmillos	del	enemigo	que	lo	ensartan	y
traspasan,	 paquidermos	 en	 fuga	 o	 por	 tierra,	 ruedan	 como	 rocas	 caídas	 de	 la



montaña.	En	esa	ocasión	son	los	elefantes	asiáticos	de	Antíoco	los	que	derrotan	a
los	africanos	de	Ptolomeo,	tal	vez	porque	los	elefantes	gigantescos	de	Kenia	o	de
Costa	 de	Marfil	 no	 han	 entrado	 en	 liza,	 probablemente	 son	 demasiado	 fuertes
como	para	plegarse	al	hombre,	para	matar	y	morir	por	él.	Subrayar	que	la	guerra
moderna	se	asemeja	cada	vez	más	a	las	terribles	luchas	prehistóricas,	fortalezas
volantes	 y	 dragones	 alados,	 pterodáctilos	 se	 lanzan	 sobre	 allosauros;	 reptiles
acorazados,	 ictiosaurios	 en	 las	 marismas	 del	 cretácico	 superior,	 tanque	 en	 la
selva,	 excavadoras	 gigantes	 destrozaron	 edificios	 como	 los	 dinosaurios	 en	 la
película,	monstruos	marinos	en	los	abismos,	hace	cientos	de	millones	de	años	y
hoy.	Imposible,	entonces	y	de	nuevo	ahora,	cantar	en	las	trincheras	Tapìm	tapìm
tapùum	como	nuestros	padres	y	abuelos.

»La	 guerra	 se	 ha	 vuelto	 humana,	 porque	 salva	 al	 individuo,	 al	 soldado	 de
infantería	de	la	brigada	Sassari,	al	Kaiserjäger,	al	marine,	al	partisano,	al	hoplita
de	ser	protagonistas,	responsables	y,	por	tanto,	víctimas.	Las	bombas	atómicas	y
los	gases	tóxicos	no	apuntan	al	individuo,	ni	siquiera	saben	lo	que	es.	Como	los
terremotos,	las	erupciones	volcánicas,	las	sacudidas	cuando	la	tierra	era	todavía
joven;	 tal	 vez	 todavía	 demasiado	 joven	 para	 parir	 al	 hombre,	 un	 individuo
específico	que	se	cree	destinado	a	morir.	El	resto	—las	especies,	los	continentes,
los	 bosques,	 las	 ciudades,	 los	 glaciares—	 se	 destroza,	 se	 transforma,	 se
desmantela,	 se	 muda,	 monstruosos	 e	 inmortales	 mutantes.	 Maraña	 enorme	 de
serpientes	que	se	enredan,	se	aparean	y	se	funden	todas	juntas.»

En	 una	 pantalla	 la	 imagen	 de	 una	 gran	medusa,	 los	 órganos	 individuales
iluminados	 con	 luz	 intermitente.	 Medusa	 Physalia	 physalis	 o	 carabela
portuguesa	(filo	cnidarios	o	celentéreos).	Parece	un	único	organismo,	pero	es	un
colectivo	de	pólipos	especializados	en	varias	funciones:	uno	procura	la	comida	a
toda	 la	 colonia,	 otro	 la	 defiende,	 otro	provee	 al	mecanismo	de	 su	 asimilación.
Dotada	de	un	flotador	lleno	de	gas,	regulado	por	la	profundidad,	y	de	tentáculos
de	10	a	50	metros	de	longitud	cuyas	vesículas	disparan	sobre	la	presa	un	arpón
equipado	 con	 un	 tubo	 que	 inyecta	 un	 veneno	 altamente	 tóxico.	 Tanque
subacuático	muy	movedizo.

«¿El	Yo	humano»,	continúa	él,	ahora	desde	una	pantalla,	«es	un	individuo	o
millones	de	células	registradas	todas	juntas	con	el	mismo	nombre	en	el	registro
civil?	 Si	 es	 ninguno	 o	 todos,	 no	 puede	morir.	 ¿Cuándo	 unos	 pocos	 granos	 de
arroz	esparcidos	por	el	suelo	se	convierten,	puñado	a	puñado,	en	un	montón	de
arroz?	 ¿Y	 cuándo	 unos	 pocos	 millones	 o	 miles	 de	 millones	 de	 células	 se
convierten	en	Yo?	Este	último	existe	porque	muchas	de	sus	células,	mucho	de	sí



mismo,	muere	de	continuo.	La	muerte,	lo	dicen	también	los	sacerdotes,	pero	sin
entender	 lo	 que	 dicen,	 es	 el	 nacimiento.	 Así	 pues	 la	 guerra	 es	 el	 parto	 de	 la
humanidad,	el	dedo	de	Dios	que	extrae	a	Adán	del	barro.

»Necesidad,	 bondad	 de	 la	 guerra.	 Como	 en	 otra	 época	 se	 domaban	 y	 se
utilizaban	 caballos	 y	 elefantes,	 mañana	 se	 dominarán	 los	 cráteres	 volcánicos
para	que	eructen	a	voluntad	sobre	el	enemigo	enterrándolo	bajo	océanos	de	lava
ardiente,	 o	 se	 aprenderá	 a	 remover	 las	 fallas	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 para
provocar	 terremotos	y	maremotos.	Apocalipsis	 al	 alcance	de	 todos.	Este	pobre
7,5	cm	PaK	40	la	tomaba	incluso	con	un	par	de	pobres	diablos	encerrados	en	un
carro	armado…	Y	con	el	T-34,	por	otra	parte,	hicieron	un	papel	muy	pobre.	¡Ah,
si	yo	pudiera	tener	uno!	Ése	sí	que	sería	el	rey	del	Museo,	el	Tyrannosaurus	rex,
el	predecesor	de	todos	los	carros	construidos	a	partir	de	1945,	rey	de	las	estepas
donde	rompió	los	huesos	a	los	alemanes.	Por	desgracia	tengo	que	conformarme
con	una	fotografía.	Bueno,	al	menos	haré	una	gigantografía…»
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La	gran	fotografía	del	T-34,	que	lo	muestra	de	frente,	se	asemeja	a	la	de	un
enorme	paquidermo	que	 impide	el	paso	a	una	 inmensa	 llanura	detrás	de	él.	26
toneladas.	Cañón	de	76,2	mm	de	largo,	calibre	40,	capaz	de	perforar	fácilmente
cualquier	blindaje	de	los	carros	alemanes	de	ataque	en	la	Operación	Barbarroja,
la	invasión	de	la	Unión	Soviética,	e	inasequible	para	las	bocas	de	fuego	de	esos
carros.	Motor	diésel	de	12	cilindros	en	V	que	reduce	la	posibilidad	de	incendio	y
permite	velocidades	en	el	campo	de	batalla	hasta	entonces	desconocidas	para	los
tanques,	55	kilómetros	por	hora.	Orugas	muy	anchas	(55	centímetros)	—zarpas
mastodónticas	de	gigantes	prehistóricos—	que	le	permiten	moverse	en	la	nieve	y
en	el	barro	sin	hundirse.	Prehistoria	del	futuro,	el	hombre	que	regresa	pequeño
entre	 los	 mamuts	 construidos	 por	 sus	 manos	 y	 cada	 vez	 más	 rebeldes	 y
desobedientes	al	cornac	que	los	azuza	sentado	en	sus	cabezas.

«Bondad,	providencia	de	la	máquina	que	sustituye	al	hombre,	salvándolo	en
lugar	de	destruirlo	como	en	 tantas	 fábulas	estúpidas.	Es	el	T-34	que	salva	a	 la
Gran	Madre	Rusia,	cuando	los	nazis	la	atacan	en	1941	y	se	encuentran	frente	a
un	 ejército	 casi	 sin	 generales,	 a	 los	 que	 Stalin	 había	 fusilado,	 y	 militarmente
confuso	 y	 atrasado,	 porque	 el	 dinosaurio	 del	 Kremlin	 había	 proscrito	 los
principios	 estratégicos	 que	 había	 establecido	 de	 forma	 genial	 el	 mariscal
Tujachevski,	 al	 que	 lleva	 al	 paredón	 por	 su	 genio	 y	 prohíbe	 la	 formación	 de
grandes	unidades	blindadas	que	el	mariscal	deseaba,	de	modo	que	los	alemanes
penetran	 al	 principio	 en	 Rusia	 como	 cuchillos	 en	 la	 mantequilla,	 arrollan	 al
ejército,	 toman	ciudades	y	después	de	cada	atentado	fusilan	a	cien	rehenes	por
cada	uno	de	sus	hombres	caído	en	una	emboscada,	hasta	que	se	estrellan	contra
la	gruesa	pero	movediza	muralla	de	los	T-34	(53.000	ejemplares,	a	lo	largo	de	la
guerra,	después	de	la	batalla	de	Kursk	se	potenciaron	con	cañones	de	85	mm	y
blindajes	 aún	más	 compactos).	 Una	muralla	 china	 hecha	 de	 cañones;	 grandes



elefantes	como	torres	de	Babel	en	el	tablero	de	ajedrez	pero	veloces,	fulminantes
al	 infiltrarse	 para	 separar	 los	 cañones	 blindados	 enemigos	 de	 la	 infantería	 que
avanza	 tras	 ellos	 y	 aíslan	 así	 los	 vehículos	 acorazados	 alemanes,	 incluso	 los
Tiger	y	los	Panther,	obligándolos	a	detenerse	e	hiriendo	de	muerte	el	Blitzkrieg
del	 Führer.	 Ese	 T-34	 me	 parece	 la	 imagen	 de	 la	 gran	 Rusia,	 vulnerable	 e
invencible,	 paciente	 y	 doliente,	 el	 país	 donde	 las	 carreteras	 que	 conducen	 a
Moscú,	 para	 quien	 las	 recorre	 con	 el	 fin	 de	 destruirla,	 pasan	 por	 Poltava,	 por
Berézina,	por	Stalingrado…	Es	cierto,	a	menudo	me	siento	alemán,	cierto,	más
alemán	que	eslavo,	sobre	todo	en	Trieste,	pero…»
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Sala	n.º	23	–	Una	estantería	sujeta	a	la	pared;	libros	en	posición	vertical,	en
diagonal	o	en	horizontal,	de	modo	que	quede	a	la	vista	sólo	el	lomo	con	el	título.
Colocadas	aquí	y	allá,	entre	los	libros	—bien	visibles	e	iluminadas,	en	algunos
casos	 ampliadas—	 fichas	 con	 citas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 diversos	 colores,
similares	a	los	soldados-naipes	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Sun	Tzu,	El	arte	 de	 la	 guerra	 (siglos	VI-V	 a.	C.).	 «Dirigir	 el	 destino	 de	 tu
enemigo.	 Someterlo	 sin	 combatirlo.	 Las	 tropas	 deben	 asemejarse	 al	 agua,	 que
cae	 de	 la	 parte	 alta	 y	 se	 recoge	 en	 la	 parte	 baja,	 evitar	 los	 puntos	 fuertes	 y
concentrarse	 en	 los	 vacíos.»	 Añadido	 de	 su	 mano:	 «¿Acero	 o	 agua?	 Cuando
llega	la	crecida	de	un	río,	¿diques	para	contenerlo	o	canales	para	que	fluya?»

Flavio	Vegezio,	Epitoma	 rei	militaris	 (finales	 del	 siglo	 IV).	 «Acciones	 por
sorpresa	que	causan	graves	pérdidas	al	adversario	y,	ciertamente,	terror,	pero	sin
poner	en	riesgo	la	vida	de	los	propios	soldados…»

Raimondo	Montecuccoli,	Tratado	de	la	guerra	(1641)	y	Sobre	la	guerra	con
el	Turco	en	Hungría	(1670).	«Que	nunca	luche	todo	el	ejército	a	la	vez…»	Nota
de	su	propia	mano:	«El	primero	en	entender	la	importancia	de	los	comandos,	de
las	 acciones	 terroristas,	 el	 nuevo	Maquiavelo.	El	 “Escorial	 animado”,	 como	 le
llamaban,	maestro	de	Napoleón,	pero	 también	de	 los	partisanos	noruegos	y	de
los	terroristas.»

Un	 estante	 ocupado	 sólo	 por	 dos	 libros,	 de	 forma	 destacada.	 Carl	 von
Clausewitz,	 Vom	 Kriege	 (1832-1837),	 y	 Mao	 Tse-tung,	 La	 guerra
revolucionaria	(1936-1938).	«Tal	vez	nadie	como	ellos	dos	ha	entendido	que	la
guerra	es	la	totalidad,	el	vínculo	más	estrecho	de	lo	particular	con	lo	universal;
cada	soldado	en	marcha	y	cada	guerrillero	en	la	selva	a	la	espera	de	abrir	fuego
como	 partes	 orgánicas	 del	 Todo.	Kultur,	 Tao.	 El	 Todo	 es	 el	Vacío	 de	 la	 vida
donde	 se	 sitúa	 todo.	 Para	 entender	 la	 guerra	 y	 por	 tanto	 para	 ganarla	 hay	 que



conocer	todo	lo	que	confluye	en	la	guerra,	o	sea,	todo,	los	salarios,	la	publicidad
en	televisión,	 la	curva	de	matrimonios,	divorcios	y	violaciones,	 las	comidas	en
familia,	 los	cuentos	de	hadas	de	la	abuela,	 la	fraternidad	que	se	crea	sólo	en	la
guerra,	 el	 compañero	 a	 tu	 lado	—tu	hermano	más	que	 tus	hijos,	 tu	 padre	y	 tu
madre,	por	él	haces	lo	que	nunca	harías	por	ellos,	volver	atrás	bajo	el	fuego	para
arrastrarlo	herido	a	la	trinchera.

»Sí,	la	muerte,	de	acuerdo,	pero	la	fraternidad	en	la	muerte,	todos	iguales	en
la	muerte	 y,	 por	 tanto,	 todos	 hermanos.»	 Se	 enciende	 una	 música	 en	 la	 sala.
«Cimitero	di	noi	soldà	/	forse	un	giorno	ti	vengo	a	trovare	/	tapìm	tapìm	tapùum	/
tapìm	tapìm	tapùuum…»

«Cada	muerte	 es	 una	 celebración	 de	 la	 dialéctica,	Mao	 Tse-tung.	 Flor	 que
muere	 en	 el	 fruto,	 flor	 que	 muriendo	 da	 fruto.	 Guerra,	 furia	 del	 desaparecer.
Todo	es	eterno	ante	los	ojos	de	Dios	—¿recuerda,	doctora	Brooks?	Estoy	seguro
de	que	 leerá	esta	hoja—,	amarlo	en	mí,	en	este	 instante…	Es	 la	muerte	 la	que
hace	 del	 instante	 una	 vida,	 cada	 instante	 es	 vivo	 y	 eterno	 como	 lo	 que	 lo
destruye;	 ecce	 quam	 bonum	 et	 quam	 iucundum	 habitare	 fratres	 in	 unum.	 El
general	Giap	 bloquea	 a	 la	 guarnición	 francesa	 y	 la	 deja	 fuera	 de	 combate	 con
ataques	frontales	que	rompen	todas	las	reglas	estratégicas,	pocos	años	más	tarde
pondrá	de	rodillas	a	la	mayor	potencia	que	jamás	había	existido…	La	guerra	es
democrática,	 igualitaria;	 derriba	 los	 grandes	 cedros	 del	 Líbano	 erguidos	 y
orgullosos,	convencidos	de	serlo	para	siempre…	El	Señor,	Dios	de	los	ejércitos,
o	sea	del	universo,	como	ahora	prefieren	decir	los	sacerdotes.	Guerra	total,	decía
el	general	Ludendorff,	pero	sólo	porque	la	vida	es	total.	El	pez	come	el	gusano,
el	pescador	pesca	el	pez,	ácidos	disuelven	la	grasa	en	el	estómago	de	los	que	han
comido	 el	 pescado,	 quien	 come	 el	 pescado	 pronto	 será	 como	 el	 gusano.	 La
guerra	es	Kultur,	la	Kultur	muere	y	da	fruto	en	la	guerra.»

Sir	Basil	Liddell	Hart:	«El	estudio	de	la	guerra,	considerado	como	una	rama
del	conocimiento,	requiere	el	método	de	trabajo	que	se	sigue	en	la	universidad,
así	como	la	actitud	mental	que	allí	se	inculca»	(The	Ghost	of	Napoleon,	1933).

«Filosofía	de	la	guerra	blindada,	Tank	Philosophy»	(Archivo	Luraghi).
Gregor	 von	Rezzori,	Un	armiño	 en	Chernopol	 (1958).	Metamorfosis	 de	 la

imagen	de	la	guerra	hermosa.	De	las	filas	ordenadas	y	perfectas	de	los	desfiles	y
marchas	 al	 caos	 descompuesto	 de	 la	 batalla	 a	 las	 filas	 otra	 vez	 ordenadas	 y
perfectas	de	las	tumbas	en	los	cementerios.

Stefano	 Jacomuzzi,	Waterloo:	 l’epopea	 impossibile?,	 manuscrito	 s.d.	 ¿La
batalla	es	el	caos	o	la	geometría?	Las	formaciones	cuadradas	y	las	cargas	en	Los



miserables	o	en	Los	cien	días	de	Joseph	Roth,	las	muertes	y	masacres	ordenadas
como	los	uniformes.	Todo	encaja.	Tanto	en	La	cartuja	de	Parma	como	en	Little
Big	Horn	en	los	recuerdos	de	Alce	Negro,	se	conquista	sin	reparar	en	una	granja,
nos	paramos	a	comer	mientras	 los	enemigos	pasan	cerca	para	atacar	o	escapar.
Thackeray,	La	feria	de	las	vanidades:	fragmentos	inconexos	de	noticias	llegan	a
la	ciudad	desde	el	frente,	 los	que	llegan	los	últimos	son	anteriores	a	 los	que	se
han	perdido	en	el	camino	y	que	anuncian	 lo	contrario.	En	El	Alamein,	Ottavio
Missoni,	enviado	a	reparar	un	teléfono	en	un	búnker	en	medio	del	fuego,	vuelve
a	las	líneas	italianas;	ve	un	tanque:	«Come	on,	come	on»,	grita	el	soldado	desde
la	 torreta.	 «¿Por	 qué	 hablas	 inglés,	 imbécil?»,	 responde	 él,	 que	 no	 ha	 visto	 el
uniforme.	Cuando	 el	 otro	 le	 apunta	 con	 una	 ametralladora,	 levanta	 las	manos:
«Imbécil	yo…»

Era	 sin	 duda	 una	 imperdonable	 falta	 profesional,	 Luisa	 era	 consciente	 de
ello,	pero,	presa	de	un	repentino	impulso	de	simpatía	por	él	y	por	aquella	rabia
que	lo	invadía,	no	pudo	dejar	de	añadir	 indebidamente	en	la	parte	de	abajo	del
papel,	 imitando	 lo	mejor	posible	 su	caligrafía	—una	verdadera	 falsificación—,
dos	 frases	 de	 Sun	 Tzu	 que	 él	 había	 escrito	 pero	 luego	 había	 borrado	 de	 un
plumazo:	«No	elogiar	la	victoria.	No	amar	la	guerra.»


