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LA ESPALDA DE TERESITA



a se hablaba del Poeta hacia fines de los afios 40, por el 48 o el 49,
Y quiza un poco antes, en la época de los radicales, de Gonzalez Videla,
de la Ley Maldita, en un Santiago donde todos nos encontrabamos en las
cuatro o cinco manzanas del centro y en sus alrededores, en el Parque
Forestal, en el cerro Santa Lucia, y donde se empezaba a representar en
salas pequefias el teatro de Jean—Paul Sartre, Huis clos, Les mains sales, o
el Caligula de Albert Camus. Veiamos bajar al Poeta, ;Alberto, Ernesto?,
por la escalinata carcomida de la Escuela de Bellas Artes, poniendo el pie
en cada escalén con una especie de lentitud cuidadosa, como si dudara antes
de ponerlo, y mirando el paisaje por encima de las cabezas de los demas,
ensimismado, distraido, ostentosamente ajeno a todo, con su gran
cartapacio de dibujo debajo del brazo. Los poemas suyos solian aparecer en
las revistas universitarias de entonces, en Claridad, en Juventud, en una que
se llamaba Nuevo Extremo, Extremo Suro algo por el estilo, e incluso en la
revista Pro Arte, que se habia mantenido durante algin tiempo y que habia
dado a conocer a poetas como T. S. Eliot, Ezra Pound, César Vallejo, entre
muchos otros. A menudo, el poema en cuestion estaba ilustrado por algtin
dibujo suyo, por ejemplo, un autorretrato grotesco a lapiz o a tinta china: un
personaje con su misma cara, con su melena ensortijada, pero con 0jos
desorbitados, con escamas, con largas extremidades, ufias en forma de
garras en las manos y en los pies, ademas de una joroba naciente. Eran, para
decirlo de una manera suave, autorretratos bestiales, seres vagamente
parecidos a él, pero que salian de las alcantarillas o de las catacumbas. Y
casi todos teniamos la sensacion, en aquellos afos, de que algunas de las
personas que nos rodeaban habian salido del subsuelo. Era una intuicion



vaga, pero que le daba un tono al ambiente, a las conversaciones, incluso a
las risotadas que estallaban de cuando en cuando.

El Poeta, como dijimos, miraba por encima de las muchachas y de los
jovenzuelos sentados en las esquinas de las gradas, de los profesores de
largos abrigos, bufandas colgantes, sombreros de fieltro, que hablaban sin
parar de sus afios en Paris antes de la guerra, de Pablo Picasso y del Pilo
Yafiez, y después de bajar el ultimo escalén, desembarcaba en la explanada
de tierra y se internaba, sin saludar a nadie, sin fijarse en nadie, por los
senderos del Parque.

En esos afios tan lejanos, el Parque Forestal estaba mucho menos
invadido que ahora por el trafico, por el ruido, por la mugre, por las tarimas
con orquestas atronadoras y payasos chillones. Era un espacio que
habriamos podido llamar amable, aunque esto sea, quiza, una nocion de la
generacion nuestra, un concepto sin destino. De hecho, habia en el Forestal,
o planeaba sobre él, una belleza no estridente, no agresiva, y cuya funcion
parecia consistir en conectar el centro urbano con el rio, con el espectaculo
lejano de la cordillera, con el cielo y sus nubes, con todo lo que estaba mas
alla de lo rutinario y lo consabido. Nadie que haya visto caminar al Poeta
por aquellos senderos, en aquellos margenes del tiempo y de la geografia,
podra olvidar esa imagen. A veces nos reiamos, hablabamos de Charles
Baudelaire en el Parque Forestal, el Baudelaire de las maravillosas nubes, y
otras veces nos quedabamos calla dos, pensativos. El Poeta caminaba con
relativa lentitud (cuidadosa lentitud, como ya hemos dicho), aunque con
trancos largos, y de repente daba la impresion de que se escoraba, de que
estaba a punto de desplomarse, y de que en el minuto decisivo hacia un
esfuerzo enorme y se enderezaba, moviendo los dedos libres de una de las
manos, marcando el ritmo de algo que sucedia adentro de su cabeza: una
discusion consigo mismo, unos versos que germinaban, una argumentacion
que no habia podido desarrollar en el momento oportuno y que ahora,
cuando ya era tarde, adquiria una ilacion brillante, una cadencia, un brio no
previstos.

Se alejaba rapido el Poeta, ¢Ernesto, Eulalio?, como si el demonio le
pisara los talones, de los grupos reunidos a la salida de la Escuela, pero
después, en alguno de los senderos, en el encuentro de unos jazmines
orientales con un triangulo de coniferas enanas, solia encontrarse con



personas conocidas, conocidas y respetadas por él, o por lo menos
aceptadas, y sentarse en un banco a conversar. Muchos se acuerdan de
haberlo visto en animada charla, en acalorados intercambios, con Lucho
Oyarzun, con Eduardo Anguita y alguno de los Humeres, con Alejandro
Jodorowsky, que todavia manejaba un teatro de titeres en una casa de la
calle Lira, con un poeta consumido por la tuberculosis, oriundo de San
Bernardo, que estudiaba medicina y era muy aficionado a las bromas
macabras, o con un musico alto, melenudo, de eterna boina negra, de cara
demacrada, de apellido Toro, y que se declaraba seguidor de la Escuela de
Viena, la de Arnold Schoenberg, Alban Berg y todos ellos.

Algunos de nosotros fuimos admitidos después, en el mismo Parque
Forestal, en el club de los alemanes pobres de la calle Esmeralda, en
cualquier otro lado, a tomar parte en esas conversaciones. No es facil decir
ahora, al cabo de los afios, de qué se hablaba exactamente. Porque habia
historias privadas, pelambres, temas del momento, sorpresas del dia, y al
lado de todo eso se discutia sobre el pensamiento de Martin Heidegger, el
ser, el para el ser, el ser para la muerte, y de repente aparecian junto a
nosotros, sentados en el mismo banco, como viejos conocidos nuestros,
personajes como Charles Swann, o Elstir, el pintor, o el Barén de Charlus,
esto es, ficciones salidas directamente de las paginas de Marcel Proust,
aparte de Acario Cotapos, y Pilo Yafiez, de nuevo, y Gabriela Ribadeneyra,
artista inefable a quien habiamos bautizado como Madame Gaviota. Ya ven
ustedes. Muchos se acordaban de un recital de Neruda en el Teatro
Miraflores en el que habia leido poemas de Residencia en la tierra desde
atras de una mascara del Oriente Lejano, pero el Neruda de ahora, el que se
paseaba por Europa en calidad de héroe comunista, era otro, sin duda, para
bien o para mal, y Oyarzun, con voz un poco engolada, defendia a Gabriela
Mistral y recitaba poemas suyos de memoria, Todas ibamos a ser reinas, en
tanto que Vicente Huidobro habia regresado de Paris, por fin, y algunos
contaban que traia en su equipaje el teléfono de Adolfo Hitler. Las
conversaciones solian desembocar en sonoras carcajadas, en palmoteos y
pataditas en el suelo, y cuando tenian lugar en los alemanes de la calle
Esmeralda, alrededor de botellones de vino barato, habia un final inevitable
de ropa oscura, porque el gris mayor y el azul marino predominaban, por
simbolistas o malditos que fueran sus usuarios, llena de circulos blancos de



sal, en medio de los gritos y del humo, porque se suponia que la sal
absorbia las manchas de vino tinto.

Parece que el primero de nosotros o uno de los primeros que conocio
al Poeta fue el Chico Adriazola, Arturo Adriazola, a quien algunos, no se
sabe por qué, conocian como el Pipo Adriazola. El Chico tenia una hermana
igualo mas baja de estatura que él, la Lorita, y los mayores se acordaban de
su padre, también pequefiajo, casi enano, el Pichiruche Adriazola. El
Pichiruche era un periodista de derecha, colaborador habitual de EI Diario
Ilustrado, y habia participado en las primeras campafas politicas de don
Arturo Alessandri Palma, el Leon, quien, en los afios de que estamos
hablando, los de la aparicion del Poeta, todavia actuaba en el Senado de la
Republica y solia pasear por el Parque Forestal con su baston a la espalda,
acompanado de alguna persona de respeto. Lo curioso es que el Chico,
bautizado Arturo, al parecer, en homenaje al Leon de Tarapaca, en lugar de
seguir la linea conservadora paterna, se habia inscrito desde muy joven,
poco después de la muerte repentina de su padre, en el Partido Comunista.
Lo que ocurria es que otro hermano del Pichiruche, otro de los Adriazola, se
habia hecho comunista en los afios de la guerra civil espafiola, como le
ocurrio a mucha gente de los medios de la prensa, de la universidad, de los
circulos intelectuales, y habia adoctrinado a su sobrino huérfano, quien, por
lo demas, junto con su madre viuda y con su hermana, habia quedado pobre
como la rata y no tenia la menor razon para hacerse liberal manchesteriano
o conservador.

¢Como conoci6, pues, el Chico Adriazola al Poeta? Dicen que su
hermana menor, la Lorita, que era igual de chica que él, pero bien
proporcionada, de bonito pecho, bonitas pantorrillas, ojos agraciados,
tincudos, llegd una noche de sabado, después de un bailoteo en casa de una
compaiiera de curso, sentada en el asiento de atras de una bicicleta vieja que
manejaba uno de los participantes en la fiesta. El Chico, encerrado en su
dormitorio, dedicado a la contemplacién de las moscas, no vio nada.
Tampoco supo ni podia saber que su hermana menor habia llegado en
compaiiia del Poeta, de Ernesto, Heriberto, en persona. Pero escuch6 voces,
y después supo que la Lorita y el amigo suyo, el de la bicicleta, se habian
encerrado en el living y habian puesto la Quinta Sinfonia de Beethoven, en
interpretacion de Arturo Toscanini y de la Orquesta Sinfénica de Nueva



York, a todo lo que daba. El Chico esper6 un rato, mordiéndose las ufias,
temblando de ira, y en seguida sali6 del dormitorio en piyama, a pata
pelada, y golpeo en los vidrios de la puerta del living.

—iDejen dormir! —grito.

No hubo respuesta, pero los que estaban al otro lado bajaron el
volumen de la vitrola.

—iQué despelote! —exclamo, o exclamaria, el Chico, que estaba con
los pelos disparados, palido, parecido a un gnomo furibundo. Se fue al
repostero y le preguntd a la Bertina, la empleada, que escuchaba una
comedia por la radio mientras zurcia un par de calcetines, que qué estarian
haciendo esos dos encerrados en el living. La Bertina se encogio de
hombros. LLa madre del Chico y de la Lorita, la viuda del Pichiruche
Adriazola, no estaba en la casa. Se dedicaba a jugar al poker en compafiia
de gente mas o menos extrana y solia llegar pasada la medianoche. Era una
sefiora de mediana estatura, mas alta que su difunto marido y que sus hijos,
y se pintaba los labios de rojo oscuro y los ojos de color lila.

Llegaria tarde, en cualquier caso, su madre, y el Chico no sabria con
quién se habia encerrado su hermana en el living. Al dia subsiguiente si lo
supo. Su hermana llegé a las nueve de la noche en compafiia del Poeta, en
el asiento de atras de su bicicleta, y se lo presento.

—:Conoces? —preguntd, de mala gana, como si la presencia del
Chico le molestara, y no agregd mayores datos.

—iHola! —dijo el Chico, haciéndose el indiferente, pero ya, con
enorme sorpresa de su parte, con acelerados, violentos latidos del corazon,
habia reconocido al personaje que deambulaba al final de las mafianas por
los senderos del Parque Forestal, el personaje mas bien alto, medio
escorado, de melena encrespada, del que se hablaba mucho, y cuyos
poemas, ilustrados por sus propios dibujos, empezaban a circular por
diversos lados.

—Hola —respondio el Poeta, y no hizo el menor ademan de estirarle
la mano.

Habia, de comer, una sopa de zanahoria, aguachenta, de las que
preparaba la Bertina para salir de apuro, y arroz con espinaca, pero el



Chico, atravesado, confundido, prefiri6 encerrarse en su dormitorio.
Aunque lo disimulaba con mucho cuidado, el Chico también queria escribir
poesia, o al menos ser periodista, como su padre, periodista de izquierda,
eso si, no de derecha, pero sus lecturas, en aquellos afios, no llegaban tan
lejos como las del Poeta y sus amigos: habia leido versos de Amado Nervo,
y los Veinte poemas de amor de Neruda, ademas del Manifiesto Comunista,
de Marx y Engels, pero de Martin Heidegger no sabia una sola palabra, para
no hablar del Baron de Charlus, de Acario Cotapos, de Rainer Maria Rilke.
Si hubiera escuchado un par de versos de Rilke, habria comprendido que el
mundo era muy diferente de lo que se imaginaba. Pero todavia, por mucho
que hubiera ingresado al glorioso partido, se encontraba en sus afos
ingenuos, en los de su terca prehistoria. Las escamas todavia no se le habian
empezado a caer de los ojos.



1 Chico, una tarde, al dia siguiente o subsiguiente de esa presentacion

poco agraciada, cerca de una semana después del episodio del living y
de la Quinta Sinfonia, escuché que el Poeta habia llegado de nuevo de
visita. El estaba bostezando en su pieza, sentado en su mesa de trabajo y
tratando de hincarle el diente a su manual de derecho procesal civil. Dejo el
libro tirado, sali6 de su pieza y entro al living a lo que se diera, dispuesto a
que lo echaran de mal modo, con cara de palo.

—A mi también me gusta la poesia —dijo de sopeton, con la voz algo
tartamuda.

—iQue te va a gustar la poesia a ti! —chill6 la Lorita—. jFresco ‘e
mierda!

El Poeta, para sorpresa de todos, es decir, del Chico y de la propia
Lorita, la hizo callar. Lo hizo con un gesto elocuente de la mano derecha,
sin despegarla de la altura del pantalén, y agreg6 en voz baja:

—Callate!
Saco, en seguida, unas hojas de cuaderno de adentro de un bolsillo.

—Les voy a leer algo —anuncio, y se puso a leer unos versos recién
escritos sin esperar nada mas, sin mayores preambulos.

El Chico Adriazola, mas tarde, en el casino de la Escuela de Leyes,
contaria que no sabia como explicar el poema. Era una cuestién que no se
entendia en forma clara, pero que en parte se entendia: avanzaba de a poco,
por un lado de las cosas, y después por otro lado, se desviaba, como si de
repente hubiera perdido el rumbo, y ahora entraba, ;a qué?, a un espacio, a



un rincon en el fondo de un jardin, y habia flores, largos pétalos amarillos,
que temblaban debajo del sol, y lirios, azaleas, arbustos, matapiojos, mas el
ruido de un chorro de agua, y un pedazo de silla de lona.

—¢:Un pedazo de silla de lona?

—Si —explicaba el Chico—, un pedazo de silla de lona.
—¢Y qué pasaba?

—No pasaba nada, pero hacia un rato habia pasado algo.

Sus amigos se miraban, hacian chocar los vasos, cambiaban de tema, y
en el casino se escuchaban gritos, alaridos, risotadas.

De regreso en su dormitorio, el Chico tratd de escribir un poema. El
también. Escribio un verso y en seguida lo tarjo. Después escribio otro,
alineado debajo del primero, y lo volvio a tarjar. Parece que escribié un
tercero, un cuarto, hasta un quinto verso. Al final tir6 el lapiz contra la
pared, a toda fuerza, como si quisiera reventarlo, y agarr6 el manual de
derecho procesal civil, el que se usaba en el curso de don Ramiro Méndez
Brafias, y lo aplasté contra el suelo. Poco le falté para pisotearlo. El caso es
que no podia dar con la atmésfera enigmatica, con el tono extrafio, medio
confuso, pero atractivo, musical, de una musica aspera, de los versos del
Poeta.

—Es que a lo mejor no soy poeta, yo —se dijo el Chico, y la cara,
pensativa, se le llené de arrugas, como la de un monito Titi. Misia Mina, su
madre, llegd de su sesion de péker o de lo que fuera como a las dos de la
mafiana y tuvo una feroz discusion con la Lorita. Parece que el Poeta, al
sentirla llegar, sacar el llavero, abrir la puerta de calle, se hizo humo, pero
ella, la Lorita, apenas tuvo tiempo de arreglarse un poco la ropa. Los
cojines del sofa se veian tirados por el suelo, los discos de ese tiempo, de
setenta y tantas revoluciones por minuto, fuera de sus fundas, los ceniceros
llenos de puchos.

—Tu amigo es un bueno pa’ na’ —escuchaba el Chico—. Y tu,
mocosa huevona, cuidate. Mira que...

Mira que... repetia el Chico, en su fuero interno, entre risuefio y
asustado: mira que... Supo, casi un afio mas tarde (pero siempre habia
tenido una sospecha), que la Lorita, su hermana menor, habia partido una



maflana a la calle Santo Domingo abajo, desde el callejon de Monyjitas,
cerca de la Escuela de Bellas Artes y del Parque Forestal, donde vivian, el
callejon donde el Poeta, en aquellos afios, dejaba su bicicleta encadenada
contra un poste, y donde peleaban los gatos, y alla, en una clinica
clandestina o algo por el estilo, se habia hecho un raspaje.

El Poeta no apareci6 mas a visitar a la Lorita, pero el Chico se lo
empezO a encontrar en el Parque, en el Café Bosco, en la cerveceria El
Bohemio, situada en un subterraneo de la calle Huérfanos, en todos lados, y
el Poeta, aparte de que nunca le menciono a la Lorita para nada, le explico
que leer a Amado Nervo era una pérdida de tiempo, y que los famosos
veinte poemas de amor de Neruda eran dulzones, latigudos, y que lo unico
bueno suyo eran Las furias y las penas.

—¢Las furias...”?

—y las penas. ¢Y sabes, Chico, quién es Rimbaud? ;Y has leido Tierra
baldia y Miércoles de Ceniza?... {Chico pelotudo! jAnda corriendo a leer a
Rimbaud, y consiguete a T. S. Eliot! No te aparezcas por aqui mientras no
los hayas leido...

Los poetas desdentados que estaban sentados alrededor de su mesa se
rieron a carcajadas, con gestos convulsivos. Uno de ellos levant6 su vaso de
pilsener:

—iYa sabis, Chico! —y le guifi6 un ojo.

El Chico, esa misma noche, dicen, reincidié en sus intentos de escribir
poesia, y el canasto de papeles de su dormitorio terminé lleno hasta el tope
de versos tarjados. Aparte de eso, consiguid, por fin, con Eduardito
Villaseca, un amigo rico que habia conocido en la Escuela, que le prestaran
un libro de poesias de Rimbaud en traduccion al castellano. Eduardito
también le llevé un ejemplar de la revista Pro Arte, que el Chico no habia
visto nunca, donde habia una pagina completa dedicada a Miércoles de
ceniza, de T. S. Eliot, en la traduccion de un supuesto pariente suyo que
residia en Chile.

Asi eran las cosas en aquellos afios, asi eran los encuentros en un patio,
en un casino, en un parque, las conversaciones, los mitos grupales, tribales.
El viejo Pablo de Rokha, descaderado, descomunal, amargo, solia sentarse



en un rincon de la cerveceria subterranea El Bohemio, cargado de toneladas
de papeles, de libracos, de lapices, y a veces alguien recibia plata y lo
invitaba al Mercado Central a comerse un ciento de ostras, o un mariscal
regado con vinos pipefios, y a despotricar contra Neron, contra el Gordo
Bonzo, uno de sus temas favoritos. Y el viejo, exaltado, se agarraba de los
suspensores y sacaba su mejor bateria, sus argumentos mas lapidarios, decia
que al Bonzo lo tiraban de cabeza y caia parado, porque era el rey de los
acrébatas, de los oportunistas, de los logreros y mamones de toda la fauna
que circulaba por ahi, y las emprendia, en seguida, después de chupar cada
ostra y de empinar el codo, contra sus acolitos y sus bufones, contra el
Chato Azocar y el Tomasito Lago, contra el Fuenzalida y el Orlandini y el
Arce, pura pacotilla, todos ellos, y dejaba para el final a Vicentito
Huidobro, el hijo de su papacito y de su mamacita, y proclamaba con voz
atronadora, aguardentosa:

—Mire, compafiero: aqui estoy yo, jlleno de piojos!, y al otro lado
estan los maricones de Huidobro y Neruda.

Esa era su sintesis final, y su doctrina, su vision del mundo, y
levantaba el potrillo de color verdoso, lleno de pipefio, pura uva Italia, y
tragaba con ira y con retorcida ternura, pensando en amaneceres del sur, de
Coelemu hacia la costa, en tristes caldillos de papas comidos en alguna
chingana de Nueva Imperial, en guitarreos en el fondo de un patio donde
los braseros se apagaban, en quiltros hambrientos.



n el patio de la Escuela de Derecho, durante uno de los recreos de la
mafana, el Chico Adriazola le hablo del Poeta a Eduardito Villaseca.

—¢Conoces al Poeta? —pregunto Eduardito, y el Chico observé muy
bien que habia disimulado su asombro, pero que estaba asombrado, con
todas sus antenas sobre aviso.

—Si —respondi6 el Chico, y agregd, exagerando, pero consciente de
que era el momento de exagerar—: Soy amigo suyo.

Eduardito guardé silencio. Dio la impresion de que husmeaba el aire, y
de que percibia un vientecillo mas o menos jugueton, un revoloteo nuevo, el
anuncio de algo silbado desde alguna parte.

—¢Por qué no van a mi casa en la tarde —dijo—, como a las seis de la
tarde?

A las seis de la tarde en punto, el Chico y el Poeta tocaron el timbre
del caserén de Eduardito. Alguien, una sombra femenina que se adivinaba a
través de cristales esmerilados, bajo por una larga escalinata y les abrio: era
una mujer de color ceniza, entrecana, con un delantal negro y un cuello
blanco almidonado. Y arriba de la escalinata, junto a una mesa de marmol,
debajo de una pesada lampara que parecia de basilica o de sepulcro, los
esperaba Eduardito. EI Chico not6 que estaba nervioso, con un tic a la orilla
del ojo izquierdo y un ligero temblor en las manos, y que la presencia del
Poeta lo dejaba sin habla. El Poeta, por su lado, miraba el vasto espacio del
vestibulo, la entrada de un salon en penumbra, con el perfil de cortinajes
pesados, de grandes jarrones de porcelana china, de vitrales coloreados con
figuras pastoriles de épocas pretéritas, y daba la impresién de hacerse



preguntas de toda especie, y de articular respuestas atropelladas, confusas,
aparte de tener ganas, quiza, quién sabe, de empufiar un grueso baston, o un
garrote de raiz de lingue, para emprenderlas contra todo, vitrales pastoriles
y jarrones chinos, a garrotazos o a bastonazos. Eduardito, entonces, que
probablemente esperaba una reaccion parecida y cuyo ojo izquierdo ya
temblaba menos, propuso que bebieran unos tragos de whisky.

—iWhisky! —exclamé el Chico Adriazola.

—Whisky —confirm6 Eduardito, impertérrito—. ;No te gusta el
whisky?

—No he tomado nunca en mi vida —dijo el Chico.

El Poeta, entonces, le palmoteo el hombro y casi lo desarmo. Miro, en
seguida, a los ojos, con una pizca de burla, al hijo de los duefios de casa.

—Venga el whisky —dijo.

Supieron a los pocos minutos, los dos que llegaban de visita, que era
una operacion mas bien complicada. Porque habia que entrar al sector de la
mansion ocupado por don Ramiro Villaseca, el duefio (que alguna gente
conocia, supieron después, por el sobrenombre de Harpagon), y por su
mujer, dofia Victoria de tanto y tanto, a quien sus amigas llamaban Toyita y
a veces Tolita, la Tolita de tanto y tanto. Pues bien, ahi, en esa parte sombria
de la casa, a la salida del dormitorio de don Ramiro, en un recodo
estratégico, habia un armario de madera noble, oculto por cortinas verdes,
siempre cerrado con doble llave, pero de cuyas llaves Eduardito habia
conseguido en un boliche cercano que le hicieran una copia. Cerro,
entonces, todas las puertas que daban al vestibulo, sac6 un manojo de lo
mas profundo de un bolsillo y abrié con gran sigilo, mirando por encima de
los hombros para todos lados, como si fuera un ladrén de su propia familia,
de su propia herencia. Destapo, en seguida, el contenido de un botellon de
veinte afios de antigiiedad, almacenado en la hilera del fondo, y colocé en
su lugar una botella de whisky nacional, marca chancho, que se encontraba
en la parte de adelante.

Al dia siguiente, el Chico Adriazola solo se acordaba del comienzo de
todo el proceso, del trasvasije de licores en la oscuridad, porque habia sido
necesario, en realidad, pasar con gran cuidado el licor nacional a la botella



importada, cuyo contenido habia sido previamente trasladado a sendos
vasos, y de la astuta colocacién de esa botella llena de pergaminos en un
fondo donde se suponia que las manazas de don Ramiro Villaseca, el
Harpagon de la Alameda, no llegarian nunca, y después se acordaba, el
Chico bienaventurado, de unos tableros forrados en raso oscuro y
atiborrados de brillantes algo amarillos colocados en fila, manifestaciones
de la riqueza secreta del duefio de la mansion, y tenia, junto con ese
recuerdo algo extrafio, un dolor que le partia la cabeza y un cototo grande
en la parte de atras del craneo, una protuberancia que remataba en una
herida sangrante.

—FEs que de repente —Ile dijo el Poeta—, se te trabo la lengua, y los
ojos se te pusieron vidriosos, y cuando salimos a la carrera, porque los
viejos podian llegar de un momento a otro, te diste una vuelta rara, como
mufieco que gira en banda, y te azotaste contra la baranda de fierro y de
bronce de la escalinata de salida. Te azotaste con tanta fuerza, con un ruido
terrible, como de tablas resecas resquebrajadas, que creimos, Eduardito y
yo, que te habias matado.

Levantaron al Chico entre el Poeta y Eduardito, le sacudieron la ropa,
le mojaron la cabeza en el bafio de visitas, y después bajaron los escalones
alfombrados, tropezando, bufando, llegaron a la calle, y el Chico, que iba
palido como un papel, se puso a vomitar debajo de uno de los platanos
orientales de la Alameda, a la altura del edificio de la Falange Nacional
(menos mal que no habia carabineros por ahi cerca), y Eduardito Villaseca
divis6 en ese momento, con terror, la mascara inconfundible del Hudson
gris de su padre, que se acercaba desde el poniente, raudo, manejado por
Filomeno, el chofer, con su cara protuberante y alargada, caballuna, y su
gorra negra, y alcanzé a ver detras de Filomeno, en la oscuridad del asiento
trasero, a don Ramiro con su cara ancha, con su mirada de dominio, que
parecia barrer la vastedad de la Alameda de Norte a Sur y de Oriente a
Poniente, y junto a él, con un alto sombrero que tenia, en la negrura de ese
fondo, hasta frutas y pajaros artificiales, a misia Toya de tanto y tanto, es
decir, Tolita, la Tolita, que era una sefiora de mirada triste, de expresion
compungida, victima de los arrebatos y los gritoneos de su marido, pero que
iba a heredar, contaban, de su sefior padre, que todavia estaba vivo, algo asi



como cinco fundos de la zona central de Chile, lo mejor del rifién agricola
chileno, hectareas planas y regadas de migajon puro, de puro bizcochuelo.

Eduardito se escondio en la sombra de las rejas exteriores del edificio
de la Falange Nacional, que tenia una esbelta y antigua palmera en el centro
del patio, una palmera que habia visto pasar el desfile de las tropas
victoriosas en Yungay, al final de la guerra contra la Confederacion Peri—
Boliviana, encabezadas por el general Manuel Bulnes, y don Ramiro, quiza,
desde la profundidad de su asiento, habra divisado a un chicoco que
vomitaba contra el tronco de un arbol y se habra dicho que este pais de
salvajes no tenia remedio.

—FEduardito —le dijo el Poeta al Chico, por teléfono, al mediodia
siguiente—, nos cito para hoy a las cinco de la tarde en el Parque Forestal.

—A mi se me parte la cabeza —protesto el Chico.
—Pero tienes que ir. Porque nos cité para leernos un poema suyo.
—iUn poemal!

—Si —dijo el Poeta—. Un poema que acaba de escribir. Y no
podemos defraudarlo. Para él es una cuestion de vida o muerte.

—¢Y si el poema es malo?

—ijAh! —exclamo el Poeta—. Si el poema es malo... {Ojala que no sea
demasiado malo!

—iOjala!
Hubo un silencio mas o menos largo en el teléfono, y el Chico después

le informo al Poeta que ya estaba leyendo Miércoles de ceniza de T. S. Eliot
en la traduccion de un tal Jorge Elliot y no sabia cuanto mas.

—FEs distinto de todo lo que habia leido en mi vida —dijo el Chico.

—Es que tienes que ponerte al dia —resopl6 el Poeta por el otro lado
—. jPorque te faltan siglos!

iSiglos!, repitio el Chico Adriazola para sus adentros, varias veces,
isiglos!, y casi se le soltaron las lagrimas.



1 Chico y el Poeta esperaron sentados en un banco, a la sombra

frondosa de un castano, entre castafias medio abiertas o reventadas
repartidas por el suelo, entre pedruscos y hojas secas, cerca de la estatua de
homenaje a Rubén Dario: un adolescente de bronce oscuro que toca una
flauta de pan, una fuente de agua que corre, unos versos inscritos en una
placa de marmol negro: y el agua dice el alma de la fuente / en la voz de
cristal que fluye d’ella...

Eduardito lleg6 desde la calle Merced. Cruzé Monjitas con sumo
cuidado, con una mano en el pecho, mirando para un lado y para otro, y no
se sabia si tenia miedo de morir atropellado, o de leer sus versos, o de
ambas cosas. Después entr6o al sendero con su paso tipico, un poco
arrastrado, y ellos notaron que venia con una mirada huidiza, entre nerviosa
y ausente.

Se saludaron, dijeron algo sobre la tarde, sobre las castafias, sobre el
flautista rubendariano, y Eduardito moviéo la cabeza, con un gesto
resignado, como si la lectura fuera una condena que él mismo se habia
impuesto, y saco el poema del bolsillo interior de la chaqueta: tres o cuatro
hojas de cuaderno escritas con tinta negra por el derecho y el revés.

—Leo, entonces —dijo.

Estaba mirando en direccion a la calle Merced, a las buganvillas de la
embajada norteamericana, a la orilla del rio, pero dijo lo anterior, clavo la
vista en sus papeles y se puso a leer. Leyo con un poco de apuro, sin toda la
calma que se necesitaba, pero con buena diccion, con un temblor de la voz
que apenas se advertia. Algunos opinaron mas tarde, porque el rumor se



difundi6 por la Escuela de Leyes y por sus alrededores, por la Fuente
Alemana y hasta por algunos salones de los prostibulos de la calle San
Martin, que el poema no estaba mal, que tenia un lenguaje mas o menos
logrado, una escritura interesante, por asi decirlo, producto, quiza, de las
lecturas en inglés, en castellano, incluso en francés, que hacia Eduardito en
noches interminables, en la soledad del tercer piso del caseron de su
familia, frente a los caprichos arquitectonicos del cerro, a sus escalinatas
ceremoniales, a vuelos de palomas y otros pajarracos en la oscuridad, aparte
de alguna repentina pelea de borrachos en la distancia.

Eduardito termino su lectura, y el Chico Adriazola, mirando al cielo a
través de las ramas del castafio y de unos pimientos vecinos, musito elogios
mas bien confusos, enrevesados, tartamudeando. El Poeta, por su lado,
mientras el Chico decia sus cosas, movia la cabeza, se agarraba la barbilla,
daba la impresion de que meditaba antes de adelantar una opinion. Al final,
con una cara de asco que era bastante frecuente en él, con los labios gruesos
medio torcidos, con el pecho hundido, opto6 por decir algo. Lo que esperaba
Eduardito, en realidad, era el juicio de €l, y una vez que el Poeta abrio la
boca, el Chico se quedo callado de inmediato. Por uno de los senderos se
divisaba a Manuelito el Tonto, personaje habitual del centro de la ciudad,
entre bufén y mendigo, con su pierna coja y sus brazos paralizados, y hacia
el sur habia nifieras uniformadas al cuidado de tres o de cuatro nifios cada
una, y ancianas que parloteaban entre los nifios y las nifieras.

—Mira, Eduardo —dijo el Poeta, estrujandose el menton, colocando el
peso del cuerpo en un solo pie, y fue digna de notarse la supresion del
diminutivo—, tu poema no esta mal. En algunos pasajes, tiene aristas,
sonidos, detalles mas o menos buenos. Parece escrito bajo la influencia de
Pedro Salinas, de Jorge Guillén, de Luis Cernuda, de algunos de ellos.
Poetas estimables, digamos —y se acarici6é la cara, y sonrio por lo bajo,
como si él, en persona, con debido conocimiento de causa, no los estimara
tanto como pretendia—. Pero —y este pero abri6 todo un abanico de dudas,
de reservas—, creo que le falta algo. Todavia no sé qué le falta, si quieres
que te diga, pero algo le falta. Y el ritmo sufre las consecuencias. Esta a
punto de asomar por algun lado, el ritmo, y al final no asoma por ninguna
parte. En buenas cuentas, como te dije, no estd mal, pero me temo que sea
un poema inutil. ; Entendis?



Usabamos mucho en ese tiempo, el Poeta, el Chico Adriazola, una vez
que avanzo en su lectura de T. S. Eliot y de César Vallejo, Alejandro, todos
nosotros, la palabra inttil. Y calificar una pieza literaria de inutil, aunque se
le concedieran todas las bondades de este mundo, era su condena mas
lapidaria. Ahora nos imaginamos que el Poeta dijo todo esto con la boca
seca, en estado de casi desesperacion, a sabiendas de que cada una de sus
palabras era una pufialada, de que su discurso era un discurso asesino.
Pensamos que Eduardito Villaseca, el hijo de don Ramiro y de dona Tolita
de tanto y tanto, escucho en silencio, con la vista clavada en el monumento
a Rubén Dario, y que se guardo el poema, las tres o cuatro hojas de
cuaderno escritas con tinta negra, en el bolsillo interior de la chaqueta. Se lo
guardo, suponemos, con amargura disimulada, pero terrible, porque nadie
podria describir la intensidad, la profundidad que tenian entonces aquellas
amarguras, aquellas frustraciones. El Poeta, por cambiar de tema, los invitd
a conocer la casa donde arrendaba una pieza desde que se habia ido de la
casa de sus padres, hacia poco tiempo.

—FEs como el revés exacto de la casa tuya —Ile dijo a Eduardito.
—Tu crees que la casa tiene la culpa? —pregunt6 Eduardito.
—La culpa de qué?

—De que el poema sea tan inutil.

—Vamos a conocer —interrumpio, con voz un tanto impostada, el
Chico—, la Casa de Dostoievsky, y después sacamos las conclusiones que
haya que sacar.

En el camino entre el Parque Forestal y la famosa casa, el Poeta
propuso que hicieran un aro en la cerveceria subterranea E1 Bohemio, la de
los encuentros de Fausto y Mefistofeles (segun la version particular de
Tedfilo Cid y el Chico Molina), pero siempre que se mantuvieran a
prudente distancia del viejo de Rokha, que era muy capaz de estropearles la
tarde con sus majaderias.

—De acuerdo —dijo el Chico—, pero, ¢{quién paga?

Eduardito Villaseca se metié una mano al bolsillo del pantaléon y saco
un billete arrugado de cien pesos.

—Yo pago —dijo.



Actuaba, Eduardito, como si no hubiera pasado nada, pero la verdad es
que estaba palido: en pocos minutos le habian salido ojeras, y ellos tuvieron
la extrafia impresion de que tragaba bilis por toneladas. Sentian, al mismo
tiempo, que no podian hacer nada. El otro estaba cerca del suicidio, poco
menos, pero a ellos, al Poeta y al Chico, la situacion se les habia escapado
de las manos. No habia nada que hacer. Aunque pareciera trivial, era
tragica. Ellos habian asestado una pufalada certera, asesina, ¢sin
proponérselo?, y ahora esperaban un derrumbe, un descalabro.



1 descenso a la cerveceria, haciendo un aro en el camino que consistio
E en dos pilsener por cabeza, seguido de un vago saludo al viejo bardo,
que rumiaba sus venganzas en una mesa del fondo, les permitio
encaminarse a la residencia misteriosa del Poeta un poco mas animados. Se
rieron del vetusto lir6foro, de su jerga criolla salpicada de latinajos
macarronicos, y un rato mas tarde divisaron las pilastras irregulares,
inconfundibles. Lo que todos, en ese tiempo, llamabamos Casa de
Dostoievsky, era un caseron de dos pisos en pleno centro de la ciudad, a
media cuadra de la Alameda: un caseron que se habia empezado a hundir en
la tierra, cuyos muros habian sido pintados alguna vez de color ladrillo, y
que ahora estaban llenos de rasmilladuras, de carteles rotos, de rayas,
monos, anotaciones de toda especie, sin que faltaran los garabatos
habituales, los conchas y los picos, aparte de alguna hoz y martillo y de uno
que otro emblema falangista. Pocos afios antes no habrian escaseado las
esvasticas, pero ya eran los tiempos de la Falange Nacional, de Gonzalez
Videla y la Ley Maldita, del Padrecito Stalin, incluso de los primeros pasos
del todavia joven Salvador Allende. Al Poeta le gustaba mostrar el edificio
en estado de relativa ruina, en contraste con la residencia pequefio burguesa
de sus padres en el barrio de Nufioa, y Eduardito, a pesar de que todavia no
levantaba cabeza después de su lectura, se decia que habia pasado por ahi
muchas veces y que nunca se habia fijado en esas paredes mancilladas, en
esa galeria chueca, en ese extrafio pegote de adobe y de maderas gastadas.
Era tan extrafio, en efecto, que llegaba a murmurar, en su desconcierto, que
era una invencion, una vision provocada por unas manos movedizas, por
unos labios aplastados, por unos pestafneos.



—Debe de ser el paraiso de los ratones —murmuro.

—Si —dijo el Poeta—. Y, como escribi6 el viejo maestro, el paraiso
del hipocondriaco.

Subid, entonces, Ernesto, Eulalio, con su paso balanceado, incierto, y
avanzo por las tablas desiguales, crujientes, no demasiado seguras, de la
galeria exterior. Abajo, entre barrotes de madera, se divisaba el ajetreo de la
calle Huérfanos, o el de la calle Monjitas (ya no existe una memoria segura
sobre este particular), y a Eduardito le pareci6 que entraba por primera vez,
guiado por el mejor de los guias, a uno de los laberintos de La Mandragora,
lo cual quiza demostraba que el poema, a pesar de todo, habia tenido su
premio. Es probable que el Chico, por su lado, en esta etapa temprana de su
aprendizaje, aun no hubiera escuchado hablar siquiera de La Mandragora,
famosa entre cuatro mesas de café, entre siete personas, en el cuarto del
fondo de la libreria surrealista de la calle Miraflores. El caso es que el Poeta
se detuvo al final de la galeria, se meti6 la mano al bolsillo de la chaqueta
raida, inflada, y sac6 una llave larga, herrumbrosa. Le cost6 bastante acertar
con la cerradura, y le costd mas todavia abrir. Pero habia una puerta
desvencijada que cedio, al final, con algo asi como un quejido, un lamento
de la madera y de toda la casa, y quedo6 temblando.

Debia de ser el final de julio o el comienzo del mes de agosto, y el
interior de la pieza del Poeta daba una impresion de frialdad, de impalpable
humedad, de penumbra pegajosa, quiza por qué. ¢;Significaria que los
efluvios del Poeta se quedaban pegados en alguna parte, o0 que permanecian
flotando en el ambiente de encierro? En uno de los muros, cuarteado,
hundido hacia el lado del norte, los libracos, papeles, archivadores,
cachivaches mugrientos, que incluian una tripa de goma de uso indefinido,
pero que parecia servir para menesteres fecales, una tetera carcomida, una
cabeza de mufieca de porcelana con diversos agujeros, tres o cuatro zapatos
rotos, ademas de un indescriptible chaleco de fantasia que el Poeta se
proponia utilizar en una obra de teatro, llegaban hasta el techo.

—Tu pieza esta medio guateada —observd el Chico, de brazos
cruzados, y el Poeta se encogié de hombros.

En el centro de la habitacion, en lugar de libros y de objetos de
caracter practico, habia algo que sélo se podia definir como escombros



heterogéneos, materiales de demolicion llegados de diversas partes. Se
necesitaba caminar con cuidado para no pisar los desechos, o para no
quedar con el pie agarrado en algun artefacto indefinido.

—Si tuviera que pedirte refugio —pregunté Eduardito Villaseca, que
parecia divertido con ese ambiente tan diferente del suyo, seducido por la
novedad, pero a la vez un poco asustado, incluso alarmado—, ;donde me
tocaria dormir?

—Las ruinas se echan a un lado —replico el Poeta, y dicen que lo dijo
sin ninguna complacencia, mas bien con molestia, como si hubiera deseado,
en su fuero intimo, recibir a sus amigos en el lujo, entre alfombras persas y
anaqueles de madera inglesa, lo cual demostraba que tenia un lado
miserabilista, el mas visible, desde luego, y otro de dandy contrariado, de
principe destronado. El Chico, a todo esto, se entretenia sacando papeles de
los entierros que invadian el piso de tablas desiguales. Les echaba una
mirada y los tiraba en cualquier parte, levantaba una zapatilla reventada,
inmunda, con la punta de los dedos y la dejaba caer, hojeaba uno que otro
libraco y lo abandonaba. Tenia una manera temblorosa, febril, de pasar las
paginas, de poner objetos inservibles a la altura de los ojos, con la mano
empufiada, y en seguida de abrir la mano. Descubrio, en una de ésas, un
aparato metalico de uso desconocido, perfectamente incomprensible, y el
Poeta, por encima del hombro, le dijo que era un Aleph.

—¢Un Aleph?

—Si —confirmé el Poeta—. Un Aleph en version -chilensis,
rancagiiina, o quiza chillaneja, y en estado calamitoso.

Le dio una tremenda patada al Aleph y lo tir6 lejos, con una sonajera
de los mil demonios. Después les ofrecié un vaso de agua de la llave, ya
que otra cosa no les podia ofrecer, y empez0 a explayarse. En el ala de la
casa que €l ocupaba, la del norte, que tenia mas espacio que la otra, pero
que estaba mas hundida, habia otros escritores y artistas, locos de talento,
en general, aun cuando tampoco faltaban los locos desprovistos de todo
talento. En la primera categoria, en la de los locos de talento, habia un
pintor, un tal Jesus Ortega, y este Jesus Ortega, Chus Ortega, no falsificaba
cuadros en el sentido estricto del término. Lo que hacia era pintar la pintura
de un pintor que no habia existido nunca, un pintor cuya biografia inventaba



junto con inventar su pintura, un tal Ronsard, homoénimo del poeta
renacentista, francés como é€l, pero de la segunda mitad del siglo XIX. El
pintor Ronsard, oriundo de la provincia de Normandia, de sus verdes
pastizales, de sus aguas originarias, se habia embarcado en el puerto de Le
Havre, rumbo a la recién colonizada Polinesia francesa, en compafiia del
joven oficial de marina y novelista Pierre Loti, jnovelista y maricén!,
vociferaba Chus, con los ojos encendidos y como humedecidos por el vino
tinto de los atardeceres. Pero el pintor Ronsard, de nombre Charles, a
diferencia de Loti, Pierre, habia tocado puerto en Valparaiso y optado por
no seguir viaje, extraviado en algun prostibulo del cerro Carcel, enamorado
de alguna putilla portefia, vaya uno a saber, y poco después habia llegado a
Santiago trayendo, escondida en sus cartapacios, la asombrosa novedad de
los primeros manchones de la pintura impresionista. L.os primeros primeros,
los de las semanas y meses que siguieron a su desembarco, eran manchas
del puerto, impresiones crepusculares, mastiles y pajaros que se levantaban
frente a un azul decreciente o a una luna medio borrada por las nubes: oros,
esmeraldas, circulos rojizos, crestas de olas sacadas de la oscuridad por una
pincelada blanca.

—Estos primeros Ronsard pintados en Chile sélo aparecen muy de
cuando en cuando —explico el Poeta—, y Chus, que conoce bien a su
clientela, cobra por ellos el triple. El sabe que si aparecieran a cada rato, se
desvalorizarian. Y por eso nos anuncia con gran teatralidad, a los de la casa,
a los que estamos en el secreto: va a aparecer un Ronsard de diciembre de
1883, jun primerisimo!, anterior en medio afio a la publicacion de Azul de
Rubén Dario. Después abre una cortinilla roja en el fondo de su estudio y
ahi se encuentra el maravilloso Ronsard de 1883, a medio pintar en su
caballete.

Se suponia que Charles Ronsard, el compafiero de viaje de Pierre Loti,
no vendia nada en su tiempo, y en los dias de su llegada a Valparaiso, a
fines de 1883, menos que nada, pero ahora aparecen sus manchones en el
fondo de un armario olvidado, detras del catre de bronce de una tia
bisabuela, y se venden como pan caliente.

Aparecian, es decir, se daban por aparecidos, el infatigable Chus
Ortega se encargaba de hacerlos aparecer de algun modo siempre diferente,
y la historia de su aparicién pasaba a ser otro de sus inventos, y cada vez



que la oferta de Ronsards auténticos languidecia en el mercado criollo,
Jesus, el pintor, se encerraba en su taller de la galeria de atras de la Casa de
Dostoievsky, en la indispensable compafiia de un botellén de pisco de 42
grados, y producia dos o tres manchas memorables —vagas ensenadas, oros
en un crepusculo marino pintados al estilo de Whistler, torres difuminadas
de una capilla de campo, siluetas imprecisas de condores en un cajon de la
precordillera—. Las producia en una sola sesion de trabajo, entre las tres de
la tarde y las cuatro de la madrugada siguiente, con la ayuda del pisco de
alta graduacion, de unos cuantos jamones crudos, de un sobre lleno de
charqui de caballo, de abundantes cafés amargos. Nos imaginamos a
Eduardito Villaseca, con su chaqueta de tweed, sus zapatitos de gamuza, su
pronunciacion inglesa de Eton (Eton en la version del Grange School),
entrando a esa pieza y siendo presentado por el Poeta, por Armando, por
Eulalio, a Jesus Chus Ortega, el Pintor. Vida de artista, diria para si mismo,
y no sabemos qué tentaciones sentiria, qué conclusiones verdaderas sacaria.
Algunos pensaban que cortaria los cordones umbilicales que lo unian a la
mansion de sus padres en la Alameda y otros sostenian que no los cortaria
nunca, re nunca. jNi cagando!, afiadian.

—Y otra de las piezas —continu6 el Poeta—, una de todavia mas al
fondo, mas oscura, con vigas de color de humo, y que uno llega a pensar, al
poco rato de estar adentro, que son de humo, y con una prolongacion
estrecha por un lado, una especie de sacado que remata en una portezuela
baja y podria conducir a regiones infernales, es conocida como la pieza de
Raskolnikov.

—La pieza de Raskolnikov?

—Si, sefiores —confirmo6 el Poeta—. La pieza de Raskolnikov. Y
nadie sabe por qué le pusieron asi. La bautizaron en esa forma hace mucho
tiempo, y parece que el primer ocupante fue un ruso que era sobrino carnal
de Dostoievsky, un ruso auténtico que se queddé a vivir en Chile, que
empez6 a olvidarse del ruso y nunca lleg6 a aprender el castellano, y que
murié en esa misma pieza treinta afios mas tarde, con un icono colgado a
los pies del catre, entre los rezos de un pope barbudo que apareci6 por no se
sabe donde (¢por la portezuela del fondo?).

—¢:Otro invento?



—iNo, sefiores! El sobrino de Dostoievsky, a diferencia del pintor
Ronsard, no era ningtn invento.

Les parecid, como era de suponer, al Chico Adriazola y a Eduardito
Villaseca, y era una nocién difundida en aquellos afios, que habia
coincidencias interesantes entre los residentes de aquella casa destartalada y
los nombres atribuidos a la residencia, ya que no sélo era nombrada como
la Casa de Dostoievsky, sino también como la Casa de los Muertos, y
empezaba a ser conocida también como la Casa del Pintor Ronsard, el
precursor ignorado, extraviado en su camino a las islas.

Eran, para el Chico y Eduardito, para todos nosotros, descubrimientos
extraordinarios, procesos de apertura de la mente. Andar a la siga del Poeta,
por el centro de la ciudad, por barrios periféricos y bajos fondos, por
puebluchos polvorientos de los alrededores, adquiria el sentido de una
iniciacion, de una entrada en otra parte. O algo por el estilo. Por lo demas,
la idea de iniciacion, de visita preparada y guiada a universos diferentes, era
muy propia de aquellos afios, y podriamos afadir que la demostracion de
erudiciones heterogéneas y universales tomaba dimensiones de mania
colectiva. Queriamos entrar a cada rato en otros mundos de la geografia, del
conocimiento, de todo. Después de afnos, el Chico, aunque ya estaba en las
ultimas, y Eduardito, que habia seguido su destino evidente y manifiesto,
todavia se acordaban de que el Poeta, después de hablar de una misteriosa
mise en abime, término que Eduardito entendi6 a medias y que dejo colgado
al Chico, tomo cierta distancia en su pieza, a pesar de las limitaciones que
le imponia el espacio, entre libracos, digamos, sopapas, calcetines rotos y
alephes, e hizo un gesto de despedida, teatral y deliberadamente vago. El
hecho es que ellos, al cabo del tiempo, recordaban su sombra en el
momento en que se tendia en su camastro, en un anochecer ya avanzado, y
en seguida se acordaban del gesto amplio, solemne, como de tribuno en su
declinacion, con que habia levantado una manta tirillenta para cubrirse.
jAdios, amigos!, y habria podido afiadir, quiza, jAdio6s, regocijados
amigos!, pero el Poeta, en su condicion insigne de autodidacta, sabia de
Rimbaud, de Baudelaire, de Rainer Maria Rilke y hasta de Holderlin, pero
como no habia pasado de cuarto afio de Humanidades, no sabia una palabra
de Miguel de Cervantes.



Soy un hombre enfermo... Soy un hombre resentido...
No, no soy en absoluto un hombre agradable...

Creo que algo anda mal con mi higado...
DOSTOIEVSKY, Memorias del subsuelo

1 episodio de la lectura del poema de Eduardito, seguido de la visita a

la Casa de Dostoievsky, ocurri6 hacia mediados del mes de
septiembre, cuando ya se empezaba a notar el calor de la primavera, sobre
todo en los senderos del Forestal, entre arbustos florecidos y perfumados,
revoloteo de mariposas, zumbidos de moscardones y abejorros. Después de
la lectura y de los comentarios incomodos del Chico y del Poeta, Eduardito,
sin decir nada, sin dar mayores explicaciones, desaparecio del paisaje en
forma brusca. Alguien cont6 que lo habia visto entrar de refilon, abriéndose
paso entre el gentio, a la clase de Derecho Procesal, la que dictaba don
Ramiro Méndez Brabas ante mas de trescientos alumnos, y después salir a
la carrera, sin mirar ni saludar a nadie, pero fue una imagen no verificada,
un rumor mas bien incierto.

—Debe de estar pensando en pegarse un tiro —dijo el Chico una tarde,
mientras el Poeta y él caminaban por el mismo sector del Parque, el del
monumento de bronce a Rubén Dario, pero mas cerca, ahora, del rio
Mapocho, mirando el agua de color de barro, que a veces arrastraba
tablones de chozas de la orilla y hasta burros muertos, con las patas tiesas.



Como los dias se habian alargado, el sol, desde el poniente, pasando, se
supone, por encima de los legendarios balcones de la calle Maruri,
arrancaba uno que otro destello plateado a las aguas sucias.

—iEstai huevon! —dijo el Poeta.

—No te creai —dijo el Chico, que ya habia aprendido, a lo largo de
ese afo cargado de sucesos y de sorpresas, bastantes secretos de los poetas
y de la poesia de este mundo—. Hay montones de poetas que se suicidan.
Acuérdate de Essenin, de Alexander Block, de Maiakovsky, de un joven
romantico inglés que se llamaba Chatterton.

—Pero ninguno de ellos se suicido por falta de talento —replicé el
Poeta.

—Unos se pueden suicidar por exceso de talento —dijo el Chico—, y
otros por falta.

—Si los que no tienen talento se suicidaran —dijo el Poeta—, no
quedaria titere con cabeza.

Parece que los dos amigos se detuvieron en su camino para reirse, y
después siguieron a tranco largo, felices y contentos, inspirados por las
luces crepusculares. A los dos o tres dias, un viernes o un sabado en la
noche, estaban sentados en el suelo del Club de Jazz de la calle Merced, con
la espalda contra las paredes descascaradas, sedientos, porque andaban sin
un peso. El socio que cuidaba la puerta, conocido por todos como el Guaton
Valdivieso, y que estaba vestido con un pantalén de franela inglesa, zapatos
con hebilla dorada y una camisa blanca impecable, se habia hecho el leso y
los habia dejado pasar, pero nadie habia sido capaz de invitarles una misera
cerveza. Movian la cabeza al ritmo de las baladas, los blues, los fragmentos
que tocaba un grupo de saxofonistas, clarinetistas, trombonistas, que habian
llegado a Chile contratados por la famosa orquesta de mambo de Pérez
Prado, pero que eran, en realidad, jazzistas neoyorquinos de profesion,
cuando, con gran asombro, con alegria y a la vez con inquietud, con
perplejidad, vieron pagar su entrada, recibir del Guaton Valdivieso su boleto
e ingresar al espacio estrecho del Club, con mirada huidiza, mas palido que
de costumbre, ojeroso, visiblemente borracho, sa quién?, ja Eduardito
Villaseca en persona!, al hijo de don Ricardo, de Harpagon, y de la Tolita,
ni mas ni menos. Se pusieron de pie y se dieron abrazos bulliciosos, con



grandes palmotazos, que provocaron un gesto de reproche del voluminoso y
elegante cuidador de la puerta y varias peticiones discretas de silencio de
los asistentes. Segun testimonios coincidentes, se not6 que Eduardito estaba
emocionado hasta la médula de los huesos, y que ellos, el Poeta y el Chico,
también lo estaban. Para no perturbar la sesion, se hundieron en el suelo, se
comunicaron por medio de signos y de movimientos de los labios, y
Eduardito, que caminaba con un poco de dificultad, se dirigi6 al bar y pidio
gin con gin en Gin Gordon, importado de Inglaterra, para los tres. Desde su
sitio en el suelo, a la altura de las piernas de los oyentes, instalados en los
taburetes del bar, o parados, o sentados en el suelo con las piernas cruzadas,
levantaron los vasos y bebieron con emocion casi religiosa, compenetrados
a fondo con la musica, con las liturgias de la amistad, con la vida y con su
belleza, por todo y a pesar de todo. Después de la segunda corrida, sin
embargo, Eduardito se levanto a pagar, hizo un gesto vago de despedida
desde el meson y realizo de inmediato, sin la menor advertencia previa, otra
de sus desapariciones. Era una demostracion mas de que el problema, el de
su frustracién literaria, el de su rabia no declarada, estaba muy lejos de estar
resuelto. Mas que lejos.

La segunda aparicion de Eduardito, en esos dias y semanas que
siguieron a la desdichada, para decir lo menos, lectura de su poema, se
produjo en uno de esos finales de mafiana en el Parque Forestal. Fue un
momento memorable, debido a la gente que se habia reunido en forma
plenamente accidental, sin que nadie se hubiera puesto de acuerdo, y a la
conversacion que se produjo. Y los testimonios coinciden en que Eduardito
avanzo desde la sombra, desde el interior de uno de los prados, y se puso a
escuchar reclinado en el grueso tronco de un pimiento, en un deliberado
segundo plano. Sucedi6 que Lucho Oyarzun, el poeta Eduardo Anguita y
uno de los hermanos Humeres, probablemente Roberto, se encontraron y se
instalaron en un banco a descansar de sus tareas y a conversar un rato. Otras
personas se agregaron, entre ellas, el Chico Adriazola y Ernesto, Enrique,
Armando, el Poeta, y la conversacion fue mas animada, mas heterogénea,
mas divertida que de costumbre. Algunos tomaron asiento en un banco
cercano y la mayoria estaba de pie, en diferentes posturas, mientras
Eduardito, como ya dijimos, miraba y trataba de escuchar desde la sombra
de su pimiento, callado como tumba. Hoy no es demasiado dificil



reconstruir la atmosfera de aquella conversacion: los gestos exagerados de
Oyarzun, profesor de filosofia mas bien bohemio, de formacién algo
descuidada, por decirlo de algin modo, pero de salidas, de intuiciones
brillantes; las caras de circunstancias, de risa, de asombro exagerado, del
Poeta y del Chico; el silencio insondable de Eduardito Villaseca; las
interrupciones tajantes de Anguita, proferidas con una voz entre arrastrada e
impostada; ademas de las intervenciones capciosas de Roberto Humeres, si
es que el tercer ocupante del banco era él, intervenciones subrayadas por la
manera medio ladeada, entre descuidada y coqueta, de llevar su sombrero
enhuinchado de color gris perla, pero no es tan facil, en cambio, después de
tantos afios, de tantas décadas, recordar los temas precisos que fueron
tocados. Se podria dejar caer el nombre de Marcel Proust sin demasiado
riesgo de equivocarse, mencionar al Baron de Charlus, a Swann, a Madame
Verdurin, a Charles du Bos en su diario, al Chico Molina y a la Gata
Undurraga, pero nadie estaria en condiciones de entregar detalles mas
concretos. Cuando terminaba el encuentro se produjo, sin embargo, un
hecho nuevo. Un personaje de baja estatura, de movimientos rapidos y
nerviosos, que caminaba por el sendero, rumbo al centro de la ciudad, se
detuvo, saludo a Oyarzin, a Roberto Humeres, a Anguita, declaré que se
alegraba de saludar, también, a los jovenes representantes del parnaso
chileno, y anuncié que todo el grupo estaba invitado, jcalurosamente
invitado!, a la gran fiesta anual de la Escuela de Danza, que tendria lugar el
sabado en la noche de la semana subsiguiente. El personaje hizo una venia
general, que no carecio de un toque farsesco, al abigarrado grupo, y siguio
su camino. Alguien explicé entonces, no sabemos si Humeres o Anguita,
que se trataba de Jorge Caceres o Caviedes, bailarin él mismo, coredgrafo,
dibujante, disefiador, y, ademas de todo eso, poeta, poeta surrealista, para
mas seflas, y amigo inseparable del grupo de La Mandragora. Algunos
conocian sus plaquetas de poemas, siempre acompaiiadas de dibujos suyos,
figurines espectrales, y otros se propusieron buscarlas en la libreria El
Cadaver Exquisito de la calle Miradores, boliche regentado por Fernando
Undurraga, alias La Cata, quien, ademas de escritor surrealistoide, era
descendiente directo del capitan de navio Arturo Prat Chacon, héroe de la
Guerra del Pacifico.



Exit Jorge Caceres, entonces, como se dice en los dramas
shakespeareanos, y la improvisada reunion alrededor del banco de Oyarzun,
de Anguita, de Humeres, comenzo a disolverse. El Chico y el Poeta,
movidos por la misma intuicién, miraron al mismo tiempo en direccién a la
sombra del pimiento y descubrieron que Eduardito Villaseca se habia hecho
humo.

—iPobre! —exclamo el Chico.

—La poesia —dijo el Poeta.

—Mejor dicho, la no poesia.

Se quedaron callados un rato y después emprendieron la marcha.

—Podriamos invitarlo a la fiesta de la Escuela de Danza —dijo el
Chico—. Para ayudarlo a salir del hoyo.

—iBuena idea! —exclamo el Poeta.
—Y para que nos pague los tragos —agrego el Chico.

—iChico cabréon! —exclamo el Poeta, y hundi6 los dedos nudosos
entre sus cabellos ensortijados, se escor6 por el flanco izquierdo hasta rozar
los muros de una casa gotica, en la esquina de Merced con Lastarria, y
después carrasped con una especie de sorna.

—Le hacemos un gran favor —insistié el Chico—. No te rias.

El Chico tenia el nimero de Eduardito en una bola arrugada de papel
que guardaba siempre en el fondo de un bolsillo. Entraron a una fuente de
soda de la primera cuadra de la avenida Vicuiia Mackenna y pidieron el
teléfono. El Poeta marcé y en seguida, para no escuchar el griterio con
fondo de musica de bolero, se tap6 el oido izquierdo. Hasta la cara de asco,
de rechazo, se le borré un poco. Del otro lado sali6 una voz gangosa, de
mala voluntad, y pensaron que Eduardito no se pondria nunca, pero al cabo
de un par de minutos se puso, y dijo que la idea de asistir juntos a la fiesta
de la Escuela de Danza le parecia fantastica. Asi dijo: fantastica.

—Te divisamos debajo de un pimiento, al lado del monumento a
Rubén Dario, y cuando te fuimos a buscar, habias desaparecido —le
reprocho el Poeta.



—Fs que estoy encerrado —explico Eduardito—. Vivo como un
anacoreta.

—Estudiando?
—Estudiando lo menos posible, y escribiendo como malo de la cabeza.

Después de colgar, el Poeta le cont6 esto ultimo al Chico, y es
probable que los dos tragaran saliva. Asi eran las cosas entonces. Mejor
dicho, asi éramos. La fiesta iba a ser un viernes en la noche en la calle
Huérfanos esquina de San Antonio, en un edificio en cuyo subterraneo
habia un antro sospechoso, conocido como El Infierno, y donde la Escuela
de Danza, famosa por haber montado en el Teatro Municipal de Santiago
los ballets modernos de Kurt Joss y también por su director y primer
bailarin de origen hungaro, Zoltan Zo de Zotopalski o algo por el estilo,
ocupaba el piso undécimo. Como se veria después, fue, aquella fiesta, la
culminacién de algo, aunque seria dificil precisar de qué. Marcé un punto
elevado, un vértice y un cambio de rumbo. El Poeta descubri6 a su Teresa
Beatriz, a la musa de su vida, y en una primera etapa se escapo de ella. Fue
una conducta extrafia, desde luego, pero siempre hubo en la conducta del
Poeta un fondo extrafio, un componente oscuro, hasta perverso, que nunca
terminaba de revelarse. Se paso la vida entrando a un tunel, tinel amoroso,
en algunos casos, celda uterina, espacio en sombra de la conciencia o de la
semiconciencia, y escapando por alguna rendija. En cuanto a Eduardito,
parecio que se liberaria para siempre del redil, sobre todo al final de aquello
que seria una farra interminable y accidentada, pero, de hecho, en un
proceso lleno de altibajos, de sorpresas, y donde, dicho sea de paso, la
astucia de su padre, don Ramiro, Harpagon, qued6 rotundamente
demostrada, siguid, después de algunos titubeos, de avatares mas bien
previsibles, el camino inverso. Y en lo que se refiere al Chico, se quedo y se
quedaria siempre donde estaba. Ya habia asumido, en aquellas jornadas
primaverales, su condicion de espectador, de comentarista, de humorista
generacional. Intentaba escribir poesia en algun rato perdido, al regreso de
alguna trasnochada larga, pero al final arrugaba el papel, lo tiraba al
canasto, miraba la luz del amanecer, que empezaba a perfilarse detras de la
cordillera, y se resignaba. Se quedaria, pues, clavado en su sitio, inmovil,
inmovilizado, y su fragilidad interna lo iria carcomiendo lentamente. Entre
carcajadas bulliciosas. Entre depresiones no confesadas.



0 es ocioso destacar, en esta etapa del relato, que los tres convocados

llegaron al edificio de la calle Huérfanos esquina de San Antonio a la
hora convenida, esto es, a las nueve y media en punto de la noche, y que
cada uno llevaba sus mejores pilchas: el Poeta, una chaqueta de tweed que
habia tenido tiempos de esplendor, aun cuando ahora estaba un tanto
chafada, bolsuda, con un bolsillo descosido; Eduardito, un traje azul marino
cruzado, impecable, aparte de un mechon caido sobre la frente y de un
clavel blanco en el ojal (era época de mechones caidos, de humo de
cigarrillos, de desplantes a lo Humphrey Bogart, y los claveles en el ojal no
faltaban), y el Chico, un traje a rayas, de funcionario publico, que le
quedaba grande (y que habia pertenecido, probablemente, al Pichiruche
Adriazola, su padre, quien, dentro de lo chicoco, habia sido unos
centimetros mas alto que é€l). Detalle curioso, pero también muy de época,
el Chico se habia peinado a la gomina, y parecia que un agua engominada,
viscosa, le chorreaba por el cuello. Teresa, la Teresita, el decisivo y
duradero descubrimiento de aquella noche, que tenia una cultura literaria de
colegio de monjas inglesas, cultura no tan pobre como se podria pensar,
diria, después, que parecia, el Chico, un Lord Byron en miniatura, pero no
nos adelantemos. Quiza convenga recordar, en cambio, que el uso de
corbata, en aquellos dias, todavia no habia caido en su actual desprestigio,
de manera que todos se presentaron, suponemos, de cuello y corbata, y los
mechones ondulados, los peinados a la gomina y con partidura, no habian
sido reemplazados aun por las quiscas selvaticas, por las melenas en forma
de escobillones invertidos, que suelen verse en estos tiempos.



—Pareces —dicen que le dijo el Poeta a Eduardito— personaje de las
paginas del Nuevo Zig—Zag.

Si se lo dijo, puede que se lo haya dicho con envidia, después de
observar a mujeres jovenes, con fachas de bailarinas, con cabelleras sujetas
por peinetones japoneses, que se tragaban a Eduardito con los ojos. El
Poeta, a todo esto, con su chaqueta de tweed descosida, daba la sensacion
de haberse despeinado en lugar de peinarse, y su barba debia de estar
cumpliendo una semana entera de no afeitado, pero llevaba una camisa alba
y de largo cuello enroscado, terminado en punta, y eso le daba una
apariencia de estampa romantica: ilustracion de Aloysius Bertrand, de
Théophile Gautier, de algin miembro del circulo de las Hijas del Fuego.
Las miradas de mujeres y hombres, en consecuencia, se clavaban primero
en Eduardito y su clavel blanco, pero resbalaban de ahi al Poeta
descuajeringado, melenudo, leonino, y terminaban por fijarse en el extrafio
personaje, entre escudero, bufon, enano, que caminaba entre los otros dos,
peinado a la gomina, de traje a rayas y con la chaqueta hasta las rodillas.

Los tres cruzaron el umbral de la Escuela de Danza y quedaron con la
boca abierta. ¢ Por qué?, preguntaran ustedes, y podriamos dar una respuesta
aproximada: por la amplitud del espacio, por la luz y la musica, por el
movimiento general, por las tenidas, los peinados, las caras de la
concurrencia. Habian salido del ascensor, habian invocado con algo de
timidez la invitacion del poeta y bailarin Jorge Caceres, y habian sido
admitidos sin la menor reserva, entre genuflexiones y sonrisas, a un mundo
que no sabian, que ni siquiera sospechaban que existiera en la misma
ciudad, a pocos metros de distancia de ellos. Porque parecia que los poetas
tenian una tendencia vocacional a vegetar en rincones oscuros, sordidos,
entre humedos y polvorientos. Y ahi, en cambio, en aquella altura,
dominaba una sensacion de ingravidez y hasta de encantamiento, porque
todos eran bailarines, hasta los mozos, y andaban, todos, en zapatos
livianos, de tela, como zapatillas de baile, blancos, algunos, pero también
amarillos, rojos, negros, y todos tenian largas cabelleras que flotaban en la
luz, y movimientos acompasados, pausados, acompafiados con gestos de
manos alargadas, gestos que prolongaban, justamente, el movimiento, que
subrayaban el ritmo, y con flexiones graciles, aéreas, de la cintura, de los
cuellos, de las piernas.



—c:Donde cresta hemos venido a caer? —pregunto el Chico Adriazola,
y nos parece, ahora, al cabo de tantos afios, que la pregunta del Chico tuvo
una serie de matices: alarma, sorpresa, encantamiento.

El Poeta se encogi6o de hombros. Porque el Poeta, por lo visto, habia
adquirido hacia rato el habito de ingresar en parajes por el estilo, rincones
de la ciudad gris, cochambrosa, tocados por alguna forma de magia.
Eduardito, a todo esto, miraba para los cuatro puntos cardinales y se reia.
Era una risa un poco nerviosa, casi estiipida, pero demostraba que estaba
fascinado, y que se decia a si mismo, probablemente, que los recintos de su
caseron familiar de la Alameda, con sus penumbras y sus colecciones, sus
piedras duras y sus animalillos esculpidos, sus pesadas lamparas funerarias,
eran una alpargata vieja, una cueva siniestra, al lado de esta sala. Las
mujeres, en vestidos vaporosos, tenian cinturas de avispa y mejillas y ojos
de porcelana, como si se tratara de mufiecas a escala humana, y el Chico,
después, contaria que calzaban zapatillas recortadas, destinadas a bailar en
punta, y que llevaban amarras de seda que subian hasta los tobillos y
realzaban la maravillosa curva de las pantorrillas, sugiriendo la apenas
escondida linea de los muslos.

—¢Amarras de seda?

—ijAmarras de seda! —confirmaria el Chico, moviendo las manos
delante de los ojos de algun estudiante de provincia, de algin aspirante a
empleado publico, de algun periodista desdentado y de voz aguardentosa.

Eduardito, a pesar de su repliegue amargo, manejaba todavia un poco
de plata. Pago, entonces, un par de corridas de pisco sour dobles: copones
que se llamaban catedrales, rellenos hasta los bordes, chorreantes de
espuma. A partir del segundo, de la segunda catedral, los tres amigos
empezaron a sentirse mejor: el mismo Eduardito, a pesar de que no estaba
acostumbrado a esos ambientes, y el Poeta, que si los habia conocido, pero
que no tenia un peso en el bolsillo, y que miraba a las bailarinas aladas con
una especie de rabia, con un sentimiento muy semejante al rencor, y el
Chico, a quien el alcohol le llenaba la cabeza de suefios disparatados, medio
delirantes, que lo hacian creerse menos chico de lo que era.

Ocurrio, entonces, que Eduardito se encontré con una nifia que
conocia, por lo visto, desde hacia largo tiempo: una joven de buen porte,



elegante, de cara despejada, mirada vivaz, pelo castafio con uno que otro
reflejo dorado: una maravilla de cabeza, de pelo, de pecho, de cintura, y
unas piernas que solo se adivinaban, porque tenia un vestido largo, de
lanilla plisada grisacea, pero el vestido se entreabria de vez en cuando y
dejaba divisar unos pies estupendos, calzados con zapatos de espléndidos
tirantes plateados, y wunos tobillos perfectos. Eduardito hizo las
presentaciones del caso, sin pronunciar los apellidos de la chica con
claridad, como se usa en Chile, por lo cual se supo que se llamaba Teresa
Echazarreta o Echavarrieta Guzman o Vidal o algo por el estilo (la Teresa
Beatriz o Teresita acerca de la cual ya hemos adelantado algo), y el Chico
Adriazola tuvo la inmediata impresion de que el Poeta, Ernesto, Armando,
Enrique, encandilado, se encarrujaba, se llenaba de arrugas, como un
monito detras de su jaula, y se ponia tartamudo. Fue, desde luego, una
reaccion primera, breve, pero que el Poeta no pudo superar, como si la
belleza, la elegancia, la mirada segura de la joven que acababan de
presentarle, fueran superiores a sus fuerzas. Un minuto después, sin
embargo, ante el asombro de todos, como si hubiera tenido una reaccion
que podriamos llamar eléctrica, pedia a gritos una tercera catedral, se la
zampaba al seco y sacaba a la bella Teresa a la pista de baile. Habria que
dejar constancia, aqui, para la historia del Poeta y hasta de la poesia, que
ella, Teresa Beatriz, no opuso la menor resistencia. Por el contrario, acepto
la invitacion con una sonrisa que podia derretir a cualquiera y que, de
hecho, los derriti6 a todos (nos derritio a todos), y dejé al Chico y a
Eduardito verdes de envidia.

La fiesta de la Escuela de Danza, entretanto, se acercaba o habia
llegado ya a su momento culminante. Habia una musica atronadora, nunca
antes escuchada en la somnolienta ciudad, al menos por ellos, y se veia una
pista repleta de parejas que evolucionaban y hasta volaban, inspiradas, con
pasos y figuras que habiamos visto alguna vez desde la galeria del Teatro
Municipal, y muchos comprendieron que Eulalio, Armando, Ernesto, el
Poeta de la casa misteriosa, conectada en alguna forma con las callejuelas
petersburguesas de Fiodor Dostoievsky, se habia propuesto estar a la altura
de las circunstancias. De hecho, lo conseguia plenamente, puesto que
bailaba en el centro de aquella pista, separado de la insuperable Teresita, o
tomandola de repente de la cintura con manos que sudaban, y lo hacia con



movimientos febriles, desarticulados, descoyuntados, pero graciosos, como
si representara el papel de un personaje de El castillo de Franz Kafka, o de
La colonia penitenciaria, un Agrimensor que llegaba de otra parte, de no se
sabia donde, con cara de pregunta, o un detenido, un colono con un nimero
en la espalda, y la verdad, la estricta verdad, era que Teresa Echazarreta
Guzman o Vidal, ante la sorpresa colectiva y los celos mal disimulados de
muchos, no se notaba en lo mas minimo disgustada.

—ijPoeta cabréon! —cuentan que exclam6 Eduardito, apretando los
dientes, y el Chico no tuvo mas remedio que abrir la boca de par en par,
mostrando hasta la epiglotis, y reirse con una risa muda, con algo asi como
un estremecimiento interno, muy suyo. Se habia formado un pequefio grupo
alrededor de la pareja, y en la culminacion de las cabriolas y las
descoyuntadas contorsiones del Poeta contaron que hubo aplausos,
jinsoportables aplausos!, y hasta un par de jbravos! que no se sabia de
donde salian.

—Tomemos otro pisco, mejor —propuso el Chico, quiza con
amargura, o con un esfuerzo de elegancia estoica, y Eduardito, mas palido
que lo normal, con su mechon caido y su clavel blanco ya un poco ajado, se
metié de nuevo la mano al bolsillo. El Poeta, entretanto, finalizada su
exhibicion, tomaba a la Teresita Echazarreta de los hombros, con la mayor
soltura, como si ya se hubiera aduefiado del terreno, y ella, por su parte, le
invitaba un trago, una Coca—Cola, decia, pero tu, si quieres, le afiades un
poco de whisky.

Al final, les invit6 Coca—Cola con whisky a los tres, y el mozo de la
Escuela de Danza que servia los tragos, bailando detras del meson,
haciendo morisquetas y bromas, les sirvié raciones generosas, de mas de
medio vaso cada una. Al poco rato, el casco de gomina que llevaba el Chico
Adriazola se le habia empezado a soltar, como a desplumar,y de repente
comprobaron que Eduardito Villaseca, que tenia la lengua trabada desde
hacia un buen rato, se habia emborrachado como cuba. Cuando contamos
todo esto, ya no sabemos si ocurria por el afio cincuenta y dos o cincuenta y
tres. Eran, probablemente, los comienzos del gobierno constitucional (ya
que el anterior habia sido de facto), de Carlos Ibafiez del Campo, el Paco
Ibafiez, y en esa época la ciudad de Santiago era otra: una urbe mas
pequefia, de casas y caserones chatos, donde los edificios modernos podian



contarse con los dedos de la mano, y donde, en el minuto menos pensado,
se encontraba uno en la galeria de los alemanes pobres de la calle
Esmeralda, al lado de un busto de Wolfgang Amadeus Mozart en yeso y
tapado de escupos, con el sombrero enhuinchado de algun parroquiano
hundido en la frente y bigotes pintados con corcho quemado, o en un piso
numero once o numero doce de la calle Huérfanos, rodeado de silfides en
las puntas de los pies, de cisnes de cuello negro y corbata de humita, de
cazadores furtivos, o, por ultimo, en una cerveceria subterranea de la calle
Merced o Monjitas o quiza José Miguel de la Barra, adornada en los muros
con cabezas de venados de enroscados cuernos y ojos salidos de las drbitas,
pero donde nunca se presentaria el Doctor Fausto en persona, y menos su
famoso interlocutor, Mefisto o Mefistofeles.

Los testimonios, en cualquier caso, coinciden en un episodio curioso,
casi heroico. El Chico, de repente, a pesar de todos los pesares, vale decir,
del tamafio, de la inseguridad, de la falta de talento para la poesia, se zampo
el concho de su whisky con Coca—Cola de un solo viaje, sin pestafiear.
Anduvo, en seguida, algunos pasos, sacando pecho, y se paro, impertérrito,
frente a la bailarina principal de la famosa Escuela de Danza, una mujer
palida como el papel, de ojos pintados de lila y azabache, pestafias
desproporcionadas, facha soberbia, que lo doblaba en estatura. Se par6 sin
mas, diminuto y heroico, Lord Byron en miniatura (como le gustaria decir
en los aflos que siguieron a la inefable Teresita Echazarreta), pestafieando
como un azogado. Hizo una reverencia ceremoniosa, echando el botin
izquierdo para atras, y le propuso que bailaran.

—Bailemos, princesa —dicen que dijo, y ahora no sabemos si lo mas
asombroso fue la reverencia cortesana o el extraordinario piropo. El caso es
que la primera bailarina, sin la menor vacilacion, musité: jEncantada!l, y se
lanz6 a la pista de un salto aéreo, como si saliera en vuelo de los cortinajes
laterales de un escenario.

El sorprendente Chico también dio un saltito, e hizo en seguida toda
clase de evoluciones improvisadas, con una audacia que ni siquiera él
mismo, probablemente, se conocia. Porque asi eran las cosas, en aquellos
afios, y cada noche traia su sorpresa. Lo que se sabe todavia, lo que muchos
recuerdan como si fuera hoy, es que la sobrenatural prima ballerina, al fin



del baile, con una sonrisa y un gesto encantadores, exclamo6 en voz alta,
para que todo el mundo oyera:

—I1 est magnifique! Tiene condiciones estupendas.

En otras palabras, el Chico Adriazola, alias el Pipo Adriazola, también
habia triunfado en toda la linea. Pero el triunfo suyo, claro esta, habia sido
mas efimero, mas transitorio, mas imposible, en cierta manera, que el
triunfo del Poeta. El tinico que no lo pudo saber y celebrar fue Eduardito:
estaba con los ojos ain mas vidriosos que antes, apoyado en el meson a
duras penas, a punto de desplomarse, y un hilo de baba se le deslizaba por
la comisura de los labios. El Chico y el Poeta llegaron a temer que lo
expulsaran del recinto esplendoroso, donde la fiesta continuaba en su
apogeo y donde ya se anunciaba la aparicion del Maestro de Baile, pero la
gente, en realidad, desfilaba por el lado suyo y se limitaba a reirse y a
mostrarlo con el dedo, haciéndole el quite. Ellos supieron, después, que
habia mostrado unos billetes en el momento de comprarse una copa y que
una pandilla de jovenes de aspecto tirillento, no se sabia si poetas,
bailarines o electricistas, le habian sacado varias corridas de trago y lo habia
dejado planchado.

—Porca miseria!

De todos modos, a pesar de los jovenes bolseros, de uno que otro
filisteo infiltrado, de algin viejo maricon y medio borracho que andaba
tratando de sobajear y de agarrar algo, el Poeta y el Chico (no Eduardito,
porque estaba fuera de juego), tenian la sensacion de encontrarse en un
mundo superior, en un Olimpo santiaguino que hasta entonces habian
ignorado. El que mas se divertia era el Chico, el mas impresionado por lo
novedoso de la situacién, y de cuando en cuando, en el colmo de su euforia,
daba una zapateta en el aire, contemplado con simpatia y hasta con un dejo
de ternura, desde el otro extremo de la pista, por la deslumbrante prima
ballerina. En una de ésas, Teresa Echazarreta o Echavarrieta se desprendio
del tumulto que se apretujaba en la pista de baile, como quien sale del mar,
deslumbrante, un poco sofocada, con las mejillas rojas.

—Bailemos —Ile propuso el Chico, porque ahora, después de su baile
con la bailarina estrella, se sentia capaz de todo.

—Con una condicién —dicen que respondi6 Teresa.



—¢Cual? —pregunto el Chico, un poco asustado.

—Que no me pongas las manos en los botones de atras del vestido.
Porque tu amigo —agreg6, mirando al Poeta con algo de burla y una vaga
ternura—, el bailarin loco, me pas6 por ahi sus dedos gordos, traspirados, y
me los tiene deshechos.

Para ser tan elegante, la bella Teresa tenia una curiosa manera de
hablar: entre nifia de las monjas, de las mejores familias, y huasa de campo.
Se puso de espalda, para que el Chico y el Poeta vieran, y todos
comprobaron (pudimos comprobar) que Eulalio, Armando, Ernesto, en su
ardor, vale decir, en su torpeza ardiente, le habia desintegrado cinco o seis
de los botones de su vestido gris, que se levantaban como hollejos de uva y
mostraban el forro blanco, mancillado.

El Chico aseguro, con una reverencia graciosa, que no tocaria esos
botones por nada del mundo, y bailé con la delicada, incomparable Teresita,
un tango, Cambalache, haciendo las piruetas, los giros, los cortes mas
diversos. Regresaron de la pista y el Poeta abri6 la boca en forma
francamente anormal, como si estuviera dispuesto a tragarse los botones de
la espalda de la joven uno por uno. No sabemos si lo hizo por celos, por
despecho o por alguna otra cosa, por algiin motivo confuso. Teresa Beatriz,
entretanto, les daba la espalda, la de los botoncitos estropeados, y aplaudia
como loca, junto al resto de la concurrencia, porque en ese instante preciso
hacia su aparicion el Maestro de Baile, Zoltan Zo de Zotopalski o algo
parecido, un eslavo alto, de hermosa cabellera y rasgos faciales que
parecian esculpidos a cuchillo, de capa negra que flotaba a su espalda,
descendiente, segiin algunas versiones, de un principe magiar que habia
sido decapitado, y segun otras, del Conde Dracula en persona.



uando por fin salieron a la calle, el Chico Adriazola tuvo la impresion

de que con el aire fresco, fuera del ambiente artificial que dominada
en el undécimo piso, Eduardito se habia repuesto un poco, y de que el
Poeta, en cambio, envenenado por dentro, estaba mal. No daba una
impresion de mareo, de ebriedad, de pérdida de los sentidos, pero si de loca,
desaforada impaciencia, de rabia descontrolada, como si la Teresita
Echazarreta Guzman o Vidal lo hubiera trastornado, y como si Jorge
Caceres o Caviedes, bailarin y poeta surrealista, amigo de la gente de La
Mandragora, y el maestro hiingaro, o quiza croata o rumano, Zoltan Zo de
Zotopalski, o de Solovetski, o algo parecido, lo tuvieran hasta los
reverendos cojones.

—Parece que la Coca—Cola te hizo mal —le dijo el Chico—, a pesar
de la gotita de whisky.

El, entonces, se puso a girar sobre si mismo, al comienzo despacio,
como si iniciara un movimiento deportivo, militar, no se sabia qué, y en
seguida mas rapido, como un poseso, con los pufios cerrados. Después cerro
los ojos, girando a mas velocidad, inclinandose hacia un costado, ante la
perplejidad del Chico y la sonrisa embobada de Eduardito, y uno de sus
pufios cay6 pesadamente sobre una ventana baja, cerrada a machote (en la
época de esa fiesta, en la calle Huérfanos al llegar al cerro Santa Lucia,
habla gente que todavia dormia en casas de un piso, en dormitorios
profundos cuyas ventanas daban a la calle). El caso es que los vidrios de la
ventana reventaron en mil pedazos, y se escucharon gritos en el dormitorio
y hasta en los patios del fondo, acompafiados de ladridos de perros y del
canto vigoroso de un gallo seguido de otro gallo. El Poeta quedd con el



pufio herido, con una astilla de vidrio clavada. El Chico Adriazola le saco la
astilla con el mayor cuidado y le mir6 el pufio contra la luz de un farol para
ver si se le habria clavado alguna otra. Lo hizo con ternura, con solicitud
casi maternal, mientras Eduardito, ahora, mas oreado, observaba con una
mezcla de asombro y de vaga alegria.

—FEs la Teresita —murmuro el Poeta, casi llorando.

Eduardito Villaseca seguia con la boca abierta, como si todo lo que
ocurria y escuchaba le pareciera completamente desusado, y el Chico,
desconcertado, soltaba el pufio magullado y algo ensangrentado del Poeta,
¢Enrique, Armando, Eulalio?, cuando escucharon un feroz pitazo, un sonido
estridente que rasgd la noche, y divisaron, a unos sesenta metros de
distancia, en la mitad de la calle, en una ligera niebla que se habia
levantado, a una pareja de carabineros que corria en demanda de ellos.

Lo que dicen que hizo el Chico, entonces, su reaccién inmediata, fue
completamente diferente de lo que hicieron el Poeta y Eduardito. Fue, para
ser mas preciso, el reverso exacto de lo que hicieron ellos, y consistio en
correr a todo lo que le daban las piernas, pero en sentido contrario, es decir,
en direccion a la pareja de carabineros, en lugar de hacerlo en contra,
movimiento que le permitié al Chico escurrirse por entre los dos policias,
que corrian con la mirada fija en los que escapaban, con los ojos salidos de
las 6rbitas y los palos de luma empufiados, listos para caer en las espaldas
de los revoltosos (no sabemos si en aquellos afios inaugurales se hablaba ya
de subversivos). Paso, pues, el Chico Adriazola entre la pareja de
guardianes de la ley (como se decia entonces y se sigue diciendo),
amparado en la oscuridad neblinosa y en su baja estatura, y algunos
contaron mas tarde, en diversos mesones y tertulias, que habia pasado por
debajo de las piernas de los pacos, lo cual no era mas que un chiste o una
caricatura. Pasd, pues, el Chico, alias el Pipo, y desapareci6 en las sombras
nocturnas, escuchando el ruido de las botas que corrian en la direccion
contraria, pensando en las caras obtusas de los representantes del orden
clavadas en las grupas de sus dos amigos, los cuales, por razones faciles de
comprender, huian, huirian, de pésima manera, acezando, tropezando,
ayudandose con la mayor torpeza, torciéndose tobillos (y se supo, mas
tarde, que el Poeta, en su huida, se habia torcido, precisamente, el tobillo
izquierdo), babeando (si no giiitreando, como se decia y todavia se dice,



cantando la cancion del giiitre), de modo que pronto, como se corrio la voz
al dia siguiente en los parajes del Forestal, en los boliches del final de la
maflana de domingo, fueron detenidos, sin alcanzar a sentir en sus espaldas
las caricias del palo de luma, porque eran la imagen viva de la derrota, del
derrumbe humano, y llevados a la comisaria mas cercana, una que se
encontraba y todavia se encuentra en la calle Santo Domingo al llegar a la
esquina de Enrique Mac Iver. Ahi, como también se llegé a saber bastante
pronto, el Poeta, deprimido, abrumado, con cara de funeral, entre cetrino y
verdoso, con el labio inferior, negroide, segin algunas malas lenguas,
morado y caido, se confesé frente al oficial de guardia como el tnico
culpable, puesto que su acompafiante, dijo, Eduardo Villaseca, hijo de don
Ramiro Villaseca, no habia tenido nada que ver en los hechos que se le
imputaban, gesto de hidalguia del Poeta que fue celebrado en los mas
diversos recintos y tugurios del barrio bajo de la ciudad y de algunos
sectores de la Comuna de Nufloa. A consecuencia de su confesion,
demostracion de su espiritu de colaboracion con la justicia, obtuvo permiso,
el Poeta, para esperar en un patio del fondo, al aire libre, ya que de otro
modo habria tenido que ser encerrado con doble llave en una celda donde
habia un hacinamiento de cuchilleros y borrachines del lumpen, y se le
permitio, parece, hablar unas palabras con Eduardito. Segun las versiones
mas confiables, el Poeta le pidi6 a Eduardito que fuera a despertar a su
padre, don Eulalio Enrique Clausen, que vivia en una calle atravesada de
Nufioa, no lejos de la avenida Los Leones, y le dio, de paso, la llave
herrumbrosa de su pieza en el caseron destartalado del centro, en el
vecindario de Raskolnikov y del pintor que habia inventado a Ronsard, el
otro pintor. Desde ahi, segtn los relatos mas autorizados, fue llevado en una
furgoneta enrejada, junto a delincuentes piojentos, de cataduras peligrosas,
a la Carcel Publica de calle General Mackenna.

La causa contra el Poeta, encabezada por su nombre civil completo,
pero no son muchos los que han tenido ocasion de leer aquella caratula con
sus propios o0jos, qued6 radicada en uno de los juzgados del crimen
contiguos al edificio de la carcel, y algunos creen que su detencion se
produjo un dia sabado por la mafiana, pero era una mafiana de domingo,
circunstancia que explica que los juzgados del crimen de menor y mayor
cuantia estuvieran cerrados a piedra y lodo, y que, en consecuencia, las



posibilidades del Poeta de salir en libertad antes de la mafiana del lunes
fueran escasas.

De manera que el Chico, después de su escapatoria, escucho6 el ruido
decreciente de las botas que corrian calle Huérfanos arriba, rumbo al cerro,
y el estallido de uno que otro pitazo en la distancia, y sélo pudo imaginarse
el resto, y mas tarde confes6 que se lo habia imaginado con mala
conciencia, a pesar de que en la accion del pufietazo, que habia brotado de
no se sabia qué capas geoldgicas de la conciencia del Poeta, o de su
inconsciente, no habia tenido arte ni parte.

Y mas tarde se tuvo informacion, de fuentes mas o menos seguras, de
que a Eduardito Villaseca, hijo de don Ramiro Villaseca y de dofia Toya de
tanto y tanto, como era previsible, le habian mirado la ropa de buena
calidad, los zapatos de charol, la corbata de seda, y lo habian tratado bien, o
mas o menos bien, a pesar de la cara de mareado que todavia tenia, mientras
que al Poeta, mas zarrapastroso que nunca a esa hora de la madrugada, y
autor principal y confeso del atentado contra la propiedad, los carabitates de
la comisaria de Santo Domingo lo habian tratado no tan bien, con uno que
otro empellon y uno que otro garabato, a pesar de lo cual habian respetado
la diferencia entre él y los piojentos y hampones de todas las noches.



ra, al comienzo, un gran patio encajonado entre muros altos, oscuro,

l6brego, un hoyo negro rodeado de cavernas enrejadas, hasta que
despunt6 una claridad encima de los techos, y esa claridad pasé de un color
azul piedra a un azul celeste, iluminado desde lejos, desde atras de las
cumbres cordilleranas, desde el otro lado del mundo. Al cabo de un tiempo,
los rayos del sol empezaron a lamer las alturas, a tocar las cornisas y a bajar
después por muros descascarados, por ventanas redondas donde se apifiaban
cabezas peladas al rape, entre barrotes, por galerias de luz verdosa, incierta,
separadas del exterior por rejas tupidas. En las galerias también habia
presos apifiados, y algunos estiraban los brazos por entre los barrotes y
movian las manos para pedir algo, pan, o plata, o lo que fuera, un minuto de
atencion, mas que no fuera.

—Le aconsejo que se quede por aqui —Ile dijo un gendarme barrigudo,
que tenia la gorra levantada por encima de la frente—, que no se meta
p’alla. Y si le dan ganas de dormir, duerma en esa piezucha que esta cerca
de la entrada. Ahi tiene una frazada p’a abrigarse.

Con su cara de asco mas acentuada que nunca, con la sensacion
incomoda de haberse manchado sin remision, de estar meado por los gatos,
cagado, el Poeta se acerco a la pieza que le habia mostrado el gendarme. No
se veia ninguna frazada, pero el gendarme gordo, respirando con dificultad,
sudando en forma copiosa, a pesar de lo temprano de la hora, le indic6 la
parte alta de un armario.

En ese lugar habia una manta apolillada, fétida, pero que serviria para
cubrirse a la hora de dormir, y el gendarme, en seguida, le indico un banco



de madera donde un negro viejo, de barba entrecana, dormia sentado. La
cabeza del viejo, con sus poros abiertos, del color del azabache, y sus canas
enroscadas, se iba inclinando de a poco, acercandose al suelo de ladrillos
irregulares, hasta que el hombre, con un resoplido brusco, despertaba y se
enderezaba.

—No se vaya a acercar p’alla —insistio el gendarme, sefialando la
parte del patio que llevaba a las puertas enrejadas de las galerias.

—¢Por qué?

—Porque los presos se lo culean antes que usted alcance a decir pio.
¢Entiende?

—FEntiendo —dijo el Poeta, y se pregunto si no seria mejor dormir en
el banco, sentado como el negro viejo, cuyos ronquidos tropezaban, se
atascaban, como si de repente se le cortara la respiracion, o tendido en los
ladrillos del suelo.

—Duerma en el suelo —le aconsejo el gendarme—. Porque si duerme
sentado, como ese negro huevon, puede darse un tremendo costalazo. Desde
que estoy aqui, he visto a montones de gente azotar la cabeza contra el piso
—y daba la impresion, la vivida impresion, de haber estado ahi, en ese
purgatorio santiaguino, desde hacia una eternidad.

El sigui6 los consejos del gendarme. Descubrié que los ladrillos del
suelo eran gastados, irregulares, duros, que estaban llenos de aristas filudas,
y que al dormir molian los huesos. A pesar de eso, consiguié conciliar un
suefio profundo. Después les contd a sus amigos que habia sofiado en el
patio de la Carcel Publica, en lo ultimo de lo ultimo, en el fondo de lo
siniestro, con la Teresita Echazarreta, jqué belleza!, y que Teresa, Teresa
Beatriz, la Teresita, le mostraba su espalda desnuda, martirizada, visible a
través de los botones deshechos por sus dedos ansiosos, botones que sus
labios sedientos, igualmente ansiosos, habian baboseado y mordisqueado, y
en seguida, en lo mejor del suefio, veia y hasta podia tocar los encajes de los
calzones de la Teresita, y €l estaba en la gloria, los ladrillos filudos se
habian transformado en almohadones de plumas, pero en ese preciso
instante, cuando sus dedos empezaban a deslizarse por debajo de los
encajes, las manos pochas del gendarme lo habian despertado dandole unos
golpecitos.



—Lo buscan —dijo, con su voz ahogada.
—Voy —dijo el Poeta.

—No —respondio el gendarme—. No puede ir. No son horas de visita.
Pero si espera un rato detras del porton, puede saludar a su gente en el
momento en que el porton se abre. Yo les voy a decir a ellos dénde tienen
que ponerse para que se vean. Y si usted se entiende con ellos por sefas, yo
me hago el leso.

—De acuerdo —dijo el Poeta, que ya pensaba en la posibilidad de
escribir un poema inspirado en el gendarme de piel rojiza, gordito, con la
gorra de servicio levantada por encima de la frente cubierta de
transpiracion.

Después de esperar durante minutos que no pasaban nunca, el porton
de fierro, enorme, se abri6 con un chirrido, un lamento de materiales
fatigados, y €l alcanz6 a divisar a su padre, Eulalio Enrique Clausen, con
cara de suefio, preocupado, sin afeitar, y a Eduardito, Eduardo Villaseca,
que todavia, por lo visto, no habia podido recogerse en su casa de la
Alameda, palido, ojeroso, despeinado, con cara de alarma.

El Poeta calculo que Eduardito habia subido a Nufioa, a la direccion
que le habia alcanzado a dar en la comisaria de Santo Domingo, a despertar
a su padre, y que habian bajado hasta la Carcel Publica, en el barrio de
Investigaciones, de las putas de la calle San Martin, de la Estacion
Mapocho, juntos. Lo mas probable era que hubieran bajado en algin medio
de transporte colectivo, en una liebre, quiza, ya que don Eulalio Enrique,
arruinado en su juventud, empleado mediano del Ministerio de Obras
Publicas, no era duefio de automovil. Y se supone que ellos, por su parte,
desde su perspectiva externa, divisaron al Poeta al otro lado del portén,
cansado, desmelenado, mal agestado, con la ropa arrugada hasta un extremo
indescriptible, con una manta apolillada, inmunda, puesta encima de los
hombros, pero, a pesar de todo eso, igual a si mismo, entero, con su
expresion de asco universal y a la vez de burla, de broma, de tomadura de
pelo, y se volvieron locos haciéndole sefias.

Su padre pronunci6 unas palabras en silencio, colocandose las manos a
ambos lados de la boca, y él, es decir, el Poeta, Eulalio, Armando, entendio.
Estamos buscando al juez para que te saque de adentro, le queria decir su



padre. Y en seguida levantd unos envoltorios donde habia un par de
sandwiches, parecia que pan de hallulla con mantequilla y chancho
arrollado. El gendarme gordo, mirando los envoltorios con expresion de
gula fingida, como diciendo: jqué rico!, jqué regaloneria!, se los entrego
diez o quince minutos mas tarde, cuando el portén ya se habia clausurado
de un golpe, y él supo después que su padre habia aceitado al gendarme
gordinflon con una buena propina. jPobre viejo! Habia otros presos de
craneos rapados, de miradas verdaderamente hambrientas, que merodeaban
ahora por ahi cerca, y €l se tuvo que encerrar en una letrina maloliente,
llena de enjambres de moscas, a comer las hallullas con abundante manteca
y arrollado a lo huaso. Fue un banquete, un banquetazo, a pesar del olor a
meado y a mierda, y después tomoO agua de la llave hasta enguatarse.
Pensaba, pensamos, en otros poetas encarcelados, en Oscar Wilde, obligado
a trabajar en un torno en la carcel de Reading, en Domingo Gomez Rojas, el
martir del afio veinte, en un turco del que hablaba siempre Neron Neruda,
en Miguel Hernandez.

—Que la luz de los astros te peine los cabellos —recitd, exaltado,
riéndose un poco, pero sin desprecio, con carifio, de Gomez Rojas,
levantando los brazos, observado sin la menor condescendencia por un par
de presos. Aqui no se admiten poetas maricones, supuso que pensaban
ellos, clavando en él miradas amenazantes, y sintio que era Oscar Wilde
reencarnado, pero con un ligero afiadido de Domingo Gomez Rojas, el
poeta martir, y, por qué no, de Ezra Pound en su jaula.

—iQue Dios nos ampare! —murmur0, sonriendo, encogiéndose de
hombros. El gendarme gordito estaba cerca del porton de fierro, con las
manos cruzadas en la espalda, balanceandose sobre los pies. Le hizo una
sefla para que se acercara, porque €l ya se habia internado en la zona de
peligro.

—iHagame caso, joven! —le soplo—. Por su bien se lo digo.

El juez competente no aparecid6 por ningun lado durante ese
interminable domingo, y él s6lo pudo ser interrogado por un actuario de
manguitas negras y obtener su libertad bajo fianza el dia lunes al final de la
mafiana. Tuvo que llamar a su padre a su oficina del Ministerio de Obras
Publicas para que se acercara al juzgado a pagar la fianza. Y cuando cruzo



el portén de fierro, después de buscar al gendarme barrigudo para
despedirse como correspondia (pero el gordito no se divisaba por ninguna
parte), estaba muerto de suefio y de hambre, mortalmente fatigado, y con el
pufio, el del pufietazo en los vidrios, adolorido, amoratado, medio hinchado.

—iPor imbécil! —le dijo a Eulalio Enrique Clausen, su padre—,
porque, al fin y al cabo, ninguno de nosotros era Jean—Arthur Rimbaud, y
ni siquiera Romeo Murga, o Romeo Murga a lo mejor si...

—:No se te habra subido a la cabeza, mas bien, Carlitos de Rokha? —
pregunto su padre. Conocia bien a sus amigos, el viejo, y habia leido poesia
en alguna época de su vida, pero de autores diferentes, de autores como
José Asuncion Silva, Gustavo Adolfo Bécquer, Manuel Magallanes Moure,
y no era malo para echar tallas sin aspereza, para las salidas socarronas,
para los tironeos del codo. Llevo a su hijo, al reo recién excarcelado, a un
bar del sector de los tribunales de justicia, y observo con un gesto ironico,
aun cuando era, en el fondo, una mirada de complacencia paternal, como el
joven delincuente (asi dijo) devoraba unas empanadillas fritas, un
suculento, desbordante chacarero en pan de marraqueta, dos pilsener bien
heladas, una respetable porcion de duraznos al jugo con helados de vainilla
y crema. Después, bastante recuperados ambos, contentos, se subieron a
una micro Estacion Central—Vicufia Mackenna—Plaza Egafia, y el viejo
empleado publico se preocupé de que el hijo poeta, después de abrazar a su
madre, de saludar a su hermana, de pellizcar en las mejillas a la cocinera
gorda, Petronila, descansara en la pieza llena de afiches, de papeles pegados
a la pared, de fotografias clavadas con chinches, de su infancia y su
adolescencia. Eulalio Enrique, el papa, daba la impresién de estar chocho,
de haber recuperado a su hijo, de que hubiera sido el hijo biblico, el
prodigo, que regresaba. Para eso, a fin de cuentas, habia servido el incidente
de la salida del baile de la Escuela de Danza, el de la ventana abofeteada.
Para eso, y quiza para mas que eso.
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I Poeta durmié la noche del lunes, el dia de su salida de la Carcel
E Publica de calle General Mackenna, en la casa de sus padres, por alla
por Nufioa arriba, una casita con unos pocos metros cuadrados de jardin, un
patio trasero descuidado, un perro grande, lanudo, cuya lana se habia puesto
amarillenta con los afios, y hasta dos o tres gallinas castellanas
acompanfadas por un gallo de aspecto arrogante, aunque anciano. Durmio en
el dormitorio que afios atras habia sido suyo, debajo de los afiches y los
variados recortes de su adolescencia, que su madre no habia permitido que
nadie sacara. Era un altar, un animita de su adolescencia difunta, y se
suponia que su madre, de cuando en cuando, le dirigia un rezo. Entre las
estampas y los afiches, destefiidos, resquebrajados, él volvio a encontrarse
con un grupo de elefantes asomados a un abrevadero selvatico, y un aguila
imperial en vuelo, y un Carlitos Chaplin sentado en una vereda y
acompafiado de un perro triste, y también, no sin orgullo, no sin sentirse
conmovido ante el adolescente que habia sido, con una imagen mas bien
sombria, intensa, conmovedora, de Franz Kafka joven, con expresion de
fragilidad y a la vez de terquedad, de persona tocada por el halito de la
profecia, aparte de un retrato a lapiz de su madre, firmado por él con gran
despliegue de rubricas y hasta modestamente enmarcado, pero de mediocre
calidad como dibujo, tenia que admitirlo, ;no se habia dedicado a la poesia,
en una familia de pintores por la linea materna, debido a que el genio de la
pintura, a €él, no le habia tocado? La verdad es que las dudas acerca de su
talento, de sus talentos, mejor dicho, lo asaltaban pocas veces, pero ahora,
cuando acababa de escapar de la carcel, de los piojos, de cosas todavia
peores, parecia que la inseguridad, como remate de tantos tropiezos,



asomaba la cabeza. Alcanzé a sentirse mas o menos deprimido, pero una
caricatura pegada junto al respaldo de la cama, encima del velador, con una
chincheta, un recorte que se le habia olvidado, lo hizo reirse de buena gana.
Era un gordo grande (parecido, penso ahora, al gendarme gordinflon de la
Carcel Publica), que le hacia una confidencia a un gordito mas chico, un
episodio de humor que no se podia definir, y al lado de los dos gordos habia
un recorte de la revista Pro Arte, un nimero del afio 47 o 48, en tipografia
estropeada y anacronica, pegado con otra chincheta: un poema de César
Vallejo que reley6 con gusto, con emocion. Morirme en Paris, murmuro,
con gravedad, con un sentimiento que lo traspasaba, y murmur6 después:
recuerdos del futuro, de un dia que atin no habia transcurrido. En seguida,
penso que dormir entre sabanas limpias, con la cabeza posada en edredones
de plumas, y despertar a la mafiana siguiente frente a la bandeja humeante
del desayuno, era bastante mejor que dormir en un suelo de ladrillos
disparejos, puntiagudos, junto a un negro viejo y enfermo.

Habia pensado en todas esas cosas con perplejidad, con la boca abierta,
rascandose la coronilla desgrefiada, mientras tomaba su café con leche de la
mafiana, y después, como a las cinco de la tarde, a pesar de eso y de todo,
habia entrado al dormitorio de sus padres y habia dicho, perfectamente
decidido:

—Vengo a despedirme.

—¢Y por qué no te quedas? —pregunt6 su madre, con voz de suplica,
una voz que él le habia conocido desde que tenia uso de razén, pero que a
menudo se le olvidaba. Su madre tenia una hermana que era profesora de
piano y un hermano arquitecto y pintor de fines de semana, aparte de un
abuelo que era un clasico de la pintura chilena, y se suponia que a €l le
venia el talento de artista por esos lados. Pero él hizo un movimiento
vigoroso de negacion con la cabeza, un movimiento inapelable.

—Porque no —dijo.

Ella, entonces, desolada, bajo la vista, a punto de soltar el llanto, y su
padre, que observaba la escena con preocupacion, le hizo un gesto a
espaldas de ella para que no insistiera mas en el punto, para que saliera sin
mayores tramites. El Poeta bes6 a su madre en la frente y a su padre en la
sien derecha.



—Haz lo que te dé la gana —dijo su padre—, pero no te olvides de
que aqui tienes tu casa. Y tu familia.

—Adi6s, mi viejo —murmur6 él—, y gracias por pagarme la fianza.

Cuando cerr6 la puerta del dormitorio, se escuchaba el llanto
silencioso de su madre, que nunca aprendia, que no escarmentaba. El se
dirigio a la cocina y le pegdé una palmada en el trasero descaderado a la
Petronila, la empleada que le habria servido los desayunos, que le habria
lavado los calzoncillos, en caso de que se hubiera quedado a dormir ahi
para siempre.

—iMocoso insolente! —exclamé la Petronila, y estir6 un brazo
descarnado para abrazarlo y darle un beso. Le pidio que se portara bien, que
durmiera ocho horas diarias por lo menos, que tomara una alimentacion
sana, y que no se emborrachara. Ademas, le dijo, dicen, porque sabia de qué
hablaba, que tuviera mucho cuidado con los amigos con que se metia.

—Ande con gente buena —le dijo—, con gente catolica, que vaya a
misa.

El se ri6 con algo de exageracion y le dio un segundo beso en las
mejillas apergaminadas. Parti6 al antiguo dormitorio de su infancia y su
adolescencia y sacé una mochila arrumbada en el fondo de un ropero: una
mochila de sus afios de colegio, descolorida, rota en las costuras, pero que
podia servirle. Metié adentro la fotografia de la manada de elefantes, el
retrato de Franz Kafka de joven, la caricatura de los dos gorditos, uno
grande y otro mas chico, el poema de César Vallejo, Piedra blanca sobre
piedra negra, archiconocido, se dijo, pero siempre bello, emocionante,
ademas de unos calcetines de lana, una raqueta belga de madera de una
marca poco conocida y una radio de velador en desuso, del afio de la pera,
pero cuyo disefio de una vanguardia pasada de moda le gustaba, y que
podia, por lo demas, tener algtn arreglo. Se subi6 a un trolley que bajaba
por Bilbao, cargando con la mochila, la radio y la raqueta de tenis, miré las
casas que desfilaban frente a las ventanillas, con tranquila alegria, después
de su descenso a los infiernos carcelarios, y se bajo en el paradero de la
Pérgola de las Flores. Ahi se acord6 de que le habia pasado las llaves a
Eduardito en la comisaria de la calle Santo Domingo. Pero resultd que el
pintor Ortega estaba en su taller, en plena creaciéon de un crepusculo



cordillerano de Charles Ronsard, y él siempre le guardaba, por precaucion,
una llave de reserva. El Poeta entrd, pues, a su pieza, cerro la puerta, y tuvo
la sensacion de que habia contribuido con la mas perfecta inconsciencia a
aumentar el indescriptible cachureo encerrado entre esas cuatro paredes.
Porque el contenido de su mochila se sumaria ahora al caos general, y
;quién le mandaba traer una raqueta inutil, cuando hacia por lo menos ocho
afios que no pegaba un raquetazo, y una radio que habia dejado de escuchar
en su adolescencia, al final de una larga pleuresia? Se sinti6 agobiado, y
después advirtio que en el bafio, encima de la repisa rota, habia una
escobilla de dientes que no era suya. Eduardito, penso, y calculdo que
Eduardito, acostumbrado a espacios mas holgados, no habria podido
aguantar diez minutos en ese encierro y habria salido a vagabundear, a
tomar aire, o ya habria vuelto, quiza, a su redil de lujo. jPobre Eduardito!,
se dijo, porque jamas habria pensado que el pobre era €l. Y la verdad es que
no lo era. Porque podia encerrarse, encender la luz del velador y escribir
una poesia maestra en su cuaderno escolar, mientras que Eduardito, el pobre
Eduardito...

Tir6 la radio vieja y la raqueta de tenis de madera, llena de
rasmilladuras, a un rincon donde la acumulacién del cachureo era
relativamente menor. Si Eduardito regresaba a la pieza, la cosa podria
ponerse seria, pero era poco probable que regresara. Se habria olvidado de
su escobilla de dientes y se compraria otra, total... Después saco un par de
chinches del cajon de su velador, donde los chinches o chinchetas nunca
faltaban, junto a alguna bala de acero, por ejemplo, a argollas rotas de
cortinas desaparecidas, a la mitad de una muela que se le habia caido hacia
poco, a otros objetos no menos heterogéneos, y pego en un espacio de la
pared un poco menos atiborrado la fotografia del joven Kafka. Tir6 al suelo
el recorte de los elefantes en su abrevadero, y dejo el poema de César
Vallejo encima de la cama desarreglada. Me moriré en Paris con aguacero,
recito, un dia del cual tengo ya el recuerdo, y junto con recitar se volvio a
rascar la coronilla. ;Por qué? ;Porque el talento del otro le provocaba una
reaccion de perplejidad? Recordo el titulo enigmatico del poema, alusivo,
indirecto, caprichoso, pedregoso. Buen titulo, se dijo, y avanzd el labio
inferior, pensando que el genio de la poesia era el genio del verbo, de las
palabras, que llegaba como un rayo y nunca se sabia de donde llegaba, y



volvio a rascarse la coronilla en desorden, intrigado, hasta cierto punto
angustiado.

Dicen, esto es, dijeron bastante tiempo después, y nunca se supo donde
lo dijeron, ni cuando, ni quiénes, que esa misma tarde, después de la salida
de la carcel, de su breve paso por la casa de sus padres y del regreso a su
pieza en la Casa de Dostoievsky, comenz6 a escribir uno de sus mejores
poemas, a lapiz de mina, en un cuaderno a rayas en el que ya quedaba muy
poco espacio, tendido de lado sobre el camastro, entre las manchas de café
y las de semen, y que el frio lo empujo a recoger del suelo su abrigo raido y
a ponérselo. El abrigo tirado en el suelo no era otro que el abrigo ideal, vale
decir, inexistente, o apenas existente, reducido a la condicion de tela de
cebolla, de que hablaba Rimbaud en uno de sus versos. Parece que siguio
escribiendo tirado en la cama, de abrigo puesto y hasta con el cuello subido,
sirviendose del lapiz de mina mocho y al que de cuando en cuando le
pasaba la lengua. En seguida, agobiado, con los musculos de la espalda
adoloridos, salio, cuentan, con el cuaderno y el lapiz en el bolsillo, a la
noche, en busca de algtin refugio humoso y caluroso, de los muchos que
habia en Santiago, y donde nunca faltaba un alma caritativa que le invitara
un vaso de vino. Se supo que habia subido con pasos cansinos, con las
manos hundidas en los bolsillos del famoso abrigo, por la escalinata del
Club de los Hijos de Tarapaca, situado en el segundo piso del Café Bosco,
frente a la Pérgola de San Francisco, y que de repente se habia detenido,
estupefacto. ;Por qué? Porque ocurria, joh, coincidencia!, triste
coincidencia, en verdad, que Eduardito Villaseca, su amigo, cabizbajo,
palido, derrotado, bajaba por la misma sucia escalinata, seguido por don
Ramiro, su padre, por su hermano mayor, un gordote aficionado a las
carreras de caballos y que trabajaba en la Bolsa de Comercio, por Filomeno,
el chofer, con su cara huesuda, de caballo, precisamente, aunque no de
carrera, y su expresion cinica, y por un joven de pelo negro engominado y
con aspecto de tira de Investigaciones. Todo el cortejo, contaron, se detuvo,
y nos podemos imaginar las caras de don Ramiro, del hermano mayor, del
chofer, del joven tira, para no hablar de la cara de Eduardito.

—iPerdoname! —dicen que le dijo Eduardito al Poeta (;Ernesto,
Eduardo, Armando?), y que se lo dijo con ojos llorosos.

—¢De qué? —pregunto el Poeta.



—No nos interrumpa —parece que dijo don Ramiro, Harpagon,
trastornado de rabia.

—De todo —dijo Eduardito, y abrio los brazos. El Poeta y Eduardito,
entonces, se confundieron en un abrazo emocionado, apretado, y alguien
contd que el viejo se habia puesto a aullar como un animal de la selva,
mesandose los cabellos, pero fue una probable exageraciéon, o un invento
completo. Eduardito devolviéo en ese momento, a vista y paciencia del
furioso Harpagon, la llave herrumbrosa de la pieza de la Casa de
Dostoievsky, después de lo cual el Poeta, de manos hundidas en los
profundos y desgarrados bolsillos, se hizo a un lado, y el extrafio cortejo
siguio su camino de bajada. El Poeta sintio (suponemos) que algo le entraba
hasta el fondo del pecho: una amargura, un inagotable rencor, un acero frio.
En las mesas del Club de los Hijos de Tarapaca habia un bullicio general,
confuso, acompafiado de copas que chocaban, de botellas que se
descorchaban, de risas destempladas, de gritos, de alaridos, y el Chico
Adriazola, el Pulga, de repente, estaba junto a él, mirando hacia arriba,
tirandolo de la manga.

—Ya lo arreglaremos —decia.
—:Qué cosa?
—Lo de Eduardito.

—No creo —replicaba él—. No tiene ni el menor arreglo —y movia la
cabeza, desesperanzado, con los ojos inyectados en sangre, al borde mismo
del llanto.
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espués supimos mejor lo que le habia sucedido a Eduardito. Esto es,
D tuvimos no poca informacion acerca de los pasos que habia seguido
después de separarse frente al porton principal de la carcel, el dia domingo
por la mafiana, de don Eulalio Enrique Clausen, el padre del Poeta, y nos
pudimos imaginar dos cosas: como habia llegado en la noche del martes o
en la madrugada del miércoles, en busca de no se sabia qué, al segundo piso
del Club de los Hijos de Tarapaca, y como habia sido encontrado ahi, en
aquel sitio improbable, en ese nudo entre los muchos nudos de la noche
santiaguina, por don Ramiro Villaseca y su pequefio y extrafio séquito de
sabuesos y de virtuales carceleros. Fue un episodio historico de aquellos
aflos, un suceso que corrié por mentideros, timbas, tabernas y tugurios, por
salones de dudosa reputacion y también por algunos salones de las grandes
familias. Pero vamos a tratar de ir por orden, de introducir en el relato un
minimo de coherencia.

Después de la entrega de los dos sandwiches de arrollado de huaso en
pan de hallulla, adquiridos por don Eulalio Enrique en un boliche que se
mantenia abierto toda la noche y que el gendarme gordinfléon se habia
encargado de hacer llegar al joven e inexperto recluso, Eduardito se habia
despedido con un caluroso apreton de manos de este papa tan pacifico, tan
bondadoso, tan sorprendente y diferente para él. Hasta ahi, su periplo de
aquella noche y de aquella madrugada, su largo trayecto en una micro
destartalada, en medio de una sonajera de vidrios sueltos, bajo la luz livida
del amanecer, en cumplimiento de la noble mision de ayudar a un poeta
amigo a recuperar su libertad, habia sido una experiencia extraordinaria,
vivida por él en un estado de verdadera exaltacion lirica, como una epifania,



para recurrir a un término de su amado James Joyce, pero después, mientras
cruzaba el barrio de la Estacion Mapocho y del final del Parque Forestal,
sin dejar de tocar en un bolsillo la llave herrumbrosa de la pieza del Poeta
en la Casa de Dostoievsky, llave que el Poeta le habia pasado por si
necesitaba un refugio, y mientras se internaba por la calle Mosqueto, a
pocas cuadras de su casa de la Alameda, entre mujeres de todas las edades y
las condiciones, viejas, nifias, duefias de casa, empleadas domésticas,
cubiertas con velos y que corrian a la misa de las nueve y media de la
iglesia de la Merced, se sentia dominado por la angustia, por un reflujo
terrible. Prefiero un millon de veces, se decia, la pieza cochambrosa del
Poeta, con sus libros carcomidos, sus maquinas oxidadas, sus zapatones
impares, malolientes, a la mansion de la Alameda, cuyas reglas, cuyas
prohibiciones, le parecian peores, de repente, que las de la Carcel Publica
de General Mackenna a la que se acababa de asomar, y se dijo que jamas
habia hecho la relacion entre ambos recintos, la casa paterna y la carcel,
pero que ahora si la hacia, si, mama, aunque no te guste, y si hubiera sido
un poco mas consecuente (dirian después algunos), se habria ido en ese
mismo momento a refugiar en la pieza del Poeta, que para eso,
precisamente, le habia prestado la llave, y no mas tarde y a destiempo, pero
el destiempo tuvo su compensacion, como también se vera, y los
comentarios, en este aspecto, fueron risuefios, sin que les faltara algun
matiz de envidia.

Camind, pues, con una sensacion mas o menos parecida a la del
condenado que camina al patibulo, hasta la plaza Vicufia Mackenna, donde
ya se divisaba al viejecito de siempre, un sefior de apellido Vial o Vidal, de
sombrero pajizo, canturreando con su demencia senil inofensiva y dandole
migas de pan a las palomas. Contemplé una vez mas la estatua de don
Benjamin, pierna arriba, rodeado de una que otra figura alegérica, de alguna
musa inspiradora de bronce, y desde ahi, mientras avanzaba con mucha
menos decision, entre rumores callejeros que iban en aumento, magnolios
perfumados, ramas de alerces o pimientos que se balanceaban ligeramente,
divis6 con horror, con el corazon desbocado, a su padre en bata, reclinado
en el balcon de fuera de su dormitorio, con el mentén apoyado en los
poderosos puifios, mirando la calle, barriendo la amplia avenida con la vista,
como quien dice, deteniendo esa mirada en las plataformas descubiertas de



los tranvias, en la gente que se bajaba de carros, de micros, de gondolas, y
atravesaba la Alameda, en los suplementeros de las primeras ediciones de la
prensa matinal, en alguna beata anciana, en camino a su misa, hasta que sus
ojos perforadores detectaron a su hijo, a Eduardito, mucho mas palido que
de costumbre, mas ojeroso, de mechén caido, nervioso, algo sucio, con paso
no del todo firme, probablemente, muy probablemente, se diria el viejo,
borracho, borracho como cuba.

El viejo (el temible Harpagon) descarg6 un tremendo pufietazo en el
balcon donde estaba apoyado y se metio para adentro.

—Llegd este imbécil —murmuré en voz alta—, este miserable —o
murmur0 algo por el estilo, 0 no murmur6 nada, y le gritdé alguna cosa,
también por el estilo, a la mama de Eduardito, a misia Toya de tanto y tanto,
la Tolita, que yacia en su camastro, en el fondo de su dormitorio en
penumbra, debajo de un gran crucifijo colonial, con cara de cera, con
expresion de mater dolorosa, y misia Toya de tanto y tanto se irguio,
entonces, aterrada, y le suplicd, juntando las manos:

—iPor favor, Ramiro! {Meno, por favor! (porque se llamaba Ramiro
Filomeno, como Filomeno, el chofer). {No lo mates! jNo te acrimines con
él! {Mira que es un pobre nifio! jUn angelito despistado!

El viejo, Ramiro Filomeno Villaseca, en pantuflas, en bata cruzada
sobre la panza y piyama a rayas verticales, se mordia las coyunturas de los
dedos de la mano izquierda y vociferaba, lacre, con las venas del cuello
hinchadas:

—iAngelitos! {Vénganme a mi con angelitos!

Sinti6, don Ramiro, con su oido vigilante, el clic ligero de la cerradura
de la puerta de calle, seguido de las pisadas cautelosas de su hijo en la
escalera alfombrada que conducia hasta el vestibulo, y lanz6 un sonido
informe, algo como un grufiido de jabali o de alguna otra bestia. Eduardito
se detuvo, con la sangre helada. El mismo tenia la impresién (cont6
después), de que podia desplomarse en cualquier momento, rodar escaleras
abajo. Y hacerse trizas, como la ventana de hacia unas horas, la de la casa
de un piso de la calle Huérfanos. {Si, mamita!



El viejo, a todo esto (Harpagon, o Shylock, o lo que ustedes quieran),
se acerco, agarro a Eduardito de la camisa, con su mano ancha, férrea, y le
ordend que le echara el aliento en la nariz.

—A ver, jéchame el aliento! —chilld, y concluyé, antes de que
Eduardito hubiera tenido tiempo de echarselo, que habia bebido toda la
noche.

—iBorracho! —vocifer6—, jchinganero!, jbuena pieza!, de la misma
ralea que los hermanitos de tu madre (porque tenia mal concepto de la
familia de misia Tolita, y sus dos hermanos eran entre pijes y huasos
colchagiiinos buenos para la fiesta) —y le pregunto, en seguida, que cuanta
plata le habia sobrado.

Eduardito, aterrado, y tomado de sorpresa, ademas, por la pregunta, se
meti6 las manos a los bolsillos.

—iRimbaud! —dicen que alcanz6 a murmurar, o algo parecido.
—¢Qué dijiste? —pregunt6 don Ramiro.

—Nada.

—iComo que nada!

Después de ese breve intercambio, don Ramiro Filomeno Villaseca, el
anciano Harpagon, de acuerdo con algunos, Shylock, segun otros, no
considerd necesario hacer mayores indagaciones. Echo la mano derecha
para atras, con expresion de loco furioso, con los pelos disparados, con la
bata a medio abrir y el bulto de las verijas visible adentro del piyama, y le
peg6 una cachetada a Eduardito que lo hizo rodar por las gradas. No le peg6
con el pufio cerrado, porque si lo hubiera hecho, habria sido capaz de
matarlo. Aun cuando ganas, quiza, no le faltaron. Conviene saber, por otra
parte, que en su juventud habia practicado el boxeo, y que en sus afios
maduros, en alguna secretaria electoral, le habia tocado asestar uno que otro
derechazo. La cabeza fragil, palida, de Eduardito, con sus ojeras, con su
mechon lirico, azot6 contra los resguardos de fierro de la escalinata, pero
parece que no perdié del todo el conocimiento. Quedd, contaron, viendo
estrellas, lloroso y furioso, pero consciente. Su madre, misia Toya de tanto y
tanto, la Tolita, habia salido de su dormitorio, sujetandose la bata con



manos temblorosas, e imploraba piedad, auxilio, socorro, anegada en llanto,
hincandose en el suelo, juntando las manos.

—iNo me lo mates! —parece que chillaba—. jPor el amor de Dios!

Segtn los diversos testimonios, que circularon durante semanas Y,
como ya dijimos, en los ambientes mas heterogéneos, Eduardito se levantd
con no poca dificultad, con ojos vidriosos, sin mirar a nadie. Se arreglé la
ropa como pudo, incluyendo el nudo de la corbata, mirado con atencion por
don Ramiro, quien, parece, habia pasado de la rabia al desconcierto, a una
expresion como de perplejidad, y subio a su dormitorio del piso de arriba
con pasos que habian recuperado parte de su elegancia, a pesar de que
todavia vacilaban. ¢De donde salia esa incierta elegancia, se preguntaban
algunos: de la lectura, de la flacura, del Grange School, de las epifanias
joyceanas? Comentaron que al subir las escaleras estrechas (porque el
acceso al segundo piso, que no era de visitas, carecia de los adornos y lujos
del primero), humillado, abrumado, sentia el aliento febril del viejo en la
nuca, y temia que su mano pesada volviera a levantarse a su espalda y a
derribarlo, pero preferia seguir subiendo, como alma en pena, sin mirar para
atras, como persona que se desplaza en algunos de los circulos infernales.

—Ese aliento —comento alguien—, aquella mano, lo van a perseguir
toda la vida, hasta cuando el viejo esté muerto y enterrado.

Y es muy posible que asi haya sido. De todos modos, mientras él
subia, la Mariquita Cifuentes, la cocinera, que ya llevaba afios en la casa, se
asomo a la puerta del repostero, limpiandose las manos en el delantal, y lo
mir6 con fijeza, inexpresiva, al menos a primera vista, pero compadecida,
conmovida, ansiosa de ayudarlo, jal angelito! Porque parecio, por un
momento, que el viejo podria saltar escaleras arriba, como un escarabajo
gigante, y atacarlo de nuevo, a pesar de que dofia Toya no cesaba en sus
esfuerzos, en sus ruegos para apaciguarlo. Durante su penosa ascension, €l,
Eduardito, encontré de repente los ojos de la Mariquita, y ella le hizo un
gesto disimulado: suba corriendo, nifio, parecio decirle, y desaparezca, jno
sea panfilo!

Horas mas tarde, después de dejarlo dormir un buen rato, la Mariquita
le llevé al dormitorio un tazon de café con leche, de los tazones toscos,
generosos, de loza de Penco, que usaba el personal de servicio, y unas



tostadas de pan de marraqueta con harta mantequilla, y un pocillo lleno de
manjar blanco hasta los bordes.

—¢No quiere también, Eduardito, mijito, un huevito revuelto? —
pregunto, mientras entreabria las cortinas del dormitorio.

—No, Mariquita —murmuro él—, estoy muy bien asi. Estoy como en
mis mejores tiempos —afadid, y se rid. Parecia una alusiéon a otra cosa, y
no sabemos si la Mariquita la dejé pasar o no la dej6 pasar. Transcurrié un
buen rato, y €l, después de tomar su desayuno, se volvié a hundir entre las
sabanas tibias. La Mariquita Cifuentes retir6 la bandeja, cerr6 un poco mas
las cortinas y se sentd en el borde de la cama. Los que la conocian decian
que era rara, medio tocada, que tenia lunas, y ahora, en la penumbra del
dormitorio, estaba asi, en uno de sus momentos especiales, con los ojos
capotudos.

—Sus papas —dijo—, salieron a la misa de una de la Veracruz, y
después van a ir al Portal a comprar pasteles.

Eduardito movio las piernas debajo de las sabanas, mirando para otro
lado. Ella, en cambio, le clavaba los ojos con una expresion rara. Después
de un rato, se puso las manos en los botones del delantal, a la altura del
pecho.

—¢Quiere que le muestre algo? —dicen que pregunto, y Eduardito,
parece, no contestdo nada. Era un delantal azul destefiido, arrugado, con
manchas de grasa. La Mariquita, entonces, sin hacer mas preguntas, se abri6
los botones. Sus pechos gordos desbordaban de un sostén de color carne.
Tenia piel aceitunada y pezones grandes, oscuros, extendidos. Se acerco y le
dio un chupén a Eduardito en la boca: un beso ansioso y salivoso. En
seguida se desnudd entera y se metio en la cama. Tuvo que explicarle un
poco las cosas, decirle que se moviera, mijito, asi, ahora, mas despacito, asi,
bien adentrito.

—Papito —cont6é después Eduardito que le habia dicho, como decian
las putas de la calle San Martin, pero a San Martin habia ido en los ultimos
afios del colegio, con algunos compafieros de curso, y habia bailado con las
putas, y se habia acariciado (sin besarse en la boca), y habia llegado a tener
un orgasmo cuando ellas le habian metido la mano por adentro de los
calzoncillos, pero no habia hecho nada mas. Con la Mariquita, en cambio,



contd (en el casino de la Escuela, en los alemanes pobres, en muchas
partes), hizo el amor de veras, y mientras lo hacia, dijo, miraba las
escalinatas del cerro, las columnas, las enredaderas, los pajaros que se
escapaban a otras partes, al monumento de don Benjamin, a las claraboyas
de la Biblioteca Nacional, y pensaba: jqué raro!, me complicaba esto de
seguir siendo virgen, y ahora, de repente, estoy dejando de ser virgen, tengo
que correr a contarselo al Poeta, pero ni siquiera sé si habra salido ya de la
carcel, jqué fin de semana mas largo, qué sucesos mas extraordinarios!
Tampoco sabia que las mujeres se podian quejar y suspirar, y hasta gritar en
esa forma, como si se hubieran vuelto locas de remate. Le habian contado
un monton de detalles, pero a nadie se le habia ocurrido contarle eso.

—Me voy p’abajo —dijo la Mariquita, después, vistiéndose—, porque
sus papas ya deben de estar al llegar, y usted, mijito, vaya al bafio y lavese
su piquito.

Sali6 la Mariquita Cifuentes y se produjo un silencio extrafio, como de
otra parte, de otro planeta. Eduardito pensé que debia escribir un poema,
pero le faltaba el primer verso. Si no me arranco de aqui, pensé, estoy
perdido: nunca mas voy a poder escribir, ni salir a la calle, ni hablar con mis
amigos. Tomo, entonces, la llave de la pieza del Poeta, y el ultimo de sus
cuadernos, y el mejor de sus lapices, y la escobilla de dientes. En ese
momento misia Toya de tanto y tanto, la Tolita, lo llamo a gritos desde el
vestibulo y le dijo que bajara. Cuando bajd, después de vestirse a la carrera,
ella le acaricio el pelo y le dijo que le habia traido unos pasteles del Portal,
para que se olvidara del mal rato de la mafiana.

—iMal rato! —exclamo él, entre dientes.

Almorzaron sin hablar de nada en especial, y don Ramiro no lo mir6
nunca a los ojos, no se sabia si por estar furioso o por estar perplejo,
intranquilo. En la noche, Eduardito se encerr6 en su dormitorio y la
Mariquita Cifuentes le subi6 un caldo con un huevo. Al dia siguiente fue a
la Escuela de Derecho y regresé después de la segunda clase, la de Derecho
Procesal. Regreso a una casa silenciosa, de la que sus padres habian salido.
Recogid, entonces, de nuevo, perfectamente decidido, la llave de la pieza
del Poeta en la Casa de Dostoievsky, y el ultimo de sus cuadernos, y el
mejor de sus lapices, y la escobilla de dientes. No necesitaba llevar lectura.



En la pieza del Poeta se iba a atosigar de lectura, y después, a lo mejor,
tendria ocasion de explorar la pieza de Raskolnikov. Salié de la mansion de
la Alameda en la punta de los pies, con su equipaje minimo, escondido en
un cartapacio, y un chaleco de repuesto. Escogio el chaleco mas viejo, para
que la cofradia de los poetas del barrio de Brasil y de Matucana, de la
Quinta Normal, de la plaza Egafia para arriba, no lo mirara entre ojos.
Penséd que deberia escribir un poema de despedida, el de su final, el de su
comienzo, y aunque no tenia nada de claro el primer verso, notaba ya un
vago rumor, un ritmo, palabras que todavia no salian del limbo de las
palabras.

Le habria gustado mucho llevarle al Poeta, a Armando, Eulalio,
Ernesto, uno de los pasteles del Portal, de esos que habia probado al final
del almuerzo del domingo, aun cuando su padre, Harpagon, desviaba los
ojos de una manera sistematica mientras comia, y eso, a €él, le producia un
efecto molesto en la boca del estbmago. Pero no se podia tener todo en la
vida, penso: la gloria, y ademas de la gloria, los pasteles. Por el contrario,
habia que atreverse, y si era necesario, dijo, hablando solo por la Alameda,
pasar hambre. Ademas, por si las moscas, habia inventado un plan: irse a
encerrar en la Casa de Dostoievsky, y después, en las horas muertas, cuando
hubiera poco riesgo de que sus padres levantaran el teléfono, llamar a la
Mariquita y pedirle ayuda, sanguchitos, lo que fuera. Exilio y astucia, se
dijo, recordando a (su amado) James Joyce: exile and cunning. Y ahora,
después de los sucesos del final de la mafiana del dia anterior (los de ese
memorable domingo en la mafiana), no le faltaba una Molly Bloom. No le
faltaba ni le faltaria. No le faltaria una Molly Bloom de ahora en adelante,
murmurd, y lo repitid para que no se le olvidara. Porque por ahi podia
comenzar su poema de la despedida.
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espués de ver bajar el cortejo lugubre de Eduardito y de sus
D carceleros, el Poeta, como ya nos habian contado, entr6 al salon
principal del Club de los Hijos de Tarapaca. Entr6 consternado, con el
animo por los suelos, arropado en las ruinas deshilachadas de su abrigo (el
abrigo inexistente, el de Jean—Arthur Rimbaud), seguido del infaltable
Chico Adriazola, que llevaba una cara no menos marcada por la congoja,
aunque dentro, por asi decirlo, de la proporcién, de la esfera suya. Después
contaron que al subir desde el descanso donde se habia abrazado con
Eduardito y llegar al dltimo peldafio, el Poeta encontr6 un gato negro,
herido en un ojo, y lo lanz6 lejos, maullando como un condenado, de una
sola patada. En cualquier caso, alguien les hizo una sefia desde una mesa y
ellos se abrieron camino, entre los gritos, el humo, el ruido de los cachos.
Se sentaron sin desabrigarse, haciendo un vago saludo general, y
procedieron a beber sin mayores preambulos un vaso de vino tinto que les
ofrecian. Vino, por supuesto, de lija, de siete tiritones. Segin versiones que
circularon por ahi, el Poeta empindé su primer vaso con una mano
tembleque, alterado por el episodio que acababa de presenciar en la
escalinata y no menos alterado por el maullido estridente del gato tuerto, y
después agarré un pedazo de pan que todavia quedaba en una panera, lo
partio en dos, con movimientos, contaron algunos, todavia mas
temblorosos, lo untdé en un tazon de pebre de aspecto turbio, donde no
habria sido raro que flotara una mosca o una barata, y se lo echo al buche.
El Chico Adriazola, en la proporcion suya (y no podia ser de otra manera),
hizo después exactamente lo mismo: agarro el pan que habia sobrado, con
mano que también temblaba, lo unto y se lo trago.



El que presidia la mesa desde donde los habian llamado era Teofilo
Cid, uno de los fundadores del grupo surrealista de La Mandragora, un
cincuentén, o quiza sesentén, corpulento, de cara ancha, livida, como
borrada, y ojos capotudos, de globos tirados a amarillos, y el que estaba a su
lado derecho, como si fuera su evangelista, su apodstol favorito, era Helio
Rodriguez, mas conocido, debido a su presencia activa en todos los eventos
poéticos y poético sociales habidos y por haber, y a su humor siempre
afable, a su cortesia de antigua estirpe, como el Tigre Mundano. Habia otra
gente, poetas menores y aspirantes a poetas, periodistas hablantines y
borrachines, un lustrabotas, el Chico Marquez, con su caja de lustrar
zapatos, donde siempre guardaba una abundante reserva de condones, no se
sabia si para la venta o para su uso personal, ademas de un dibujante turnio,
callado como tumba, pero capaz de dibujar con precision absoluta las patas
de un mosquito. Podriamos decir, ahora, que los nombres de estos
personajes secundarios, con la sola excepcion del Chico Marquez, quien,
aparte de lustrabotas de profesion, era pintor aficionado, no fueron
debidamente registrados por la crénica de los sucesos. Teofilo Cid hablaba
con lentitud, en un tono de maestro inspirado, de lir6foro celeste (para citar
ya saben ustedes a quién), haciendo ademanes como de bendecir el humo, y
el Chico Adriazola se dedic6 a intercalar frases enigmaticas que nadie sabia
si eran chistosas, a pesar de que algunos las celebraban. También se sabe,
por otro lado, que el Poeta, Ernesto, Alberto, Archibaldo, cont6 con lujo de
detalles su experiencia de residente en la Carcel Publica durante un
interminable fin de semana, y que saco de los bolsillos unos dibujos de la
prision y de sus pobladores, cabecitas negras apifiadas detras de barrotes,
figuras que se desplazaban por el interminable fondo de un patio, alturas
sombrias en contraste con las primeras luces del amanecer, esbozos que
habia hecho de memoria en la tarde del dia lunes, mientras todavia no
abandonaba el dormitorio familiar de su infancia y de su adolescencia, el de
los elefantes en el abrevadero. Y se sabe que mas tarde, como para celebrar
el enjundioso relato, Te6filo y Helio, el Tigre, pidieron otras botellas de
vino tinto y otras paneras repletas y acompafiadas de sus respectivos pebres.

—ijCaracho! —exclam6 el Chico Adriazola, transportado por el
entusiasmo, al ver aparecer una verdadera piramide de marraquetas y un
pebre donde el cilantro, la cebolla, el ajo flotaban, y el Poeta comento



entonces, a proposito de nada, el curioso titulo del poema de César Vallejo,
Piedra blanca sobre piedra negra, titulo que se le habia olvidado por
completo y que después, entre los papeles enterrados en el dormitorio de su
adolescencia, habia recuperado.

—iTitulos! —dicen que espet6, entonces, Teofilo, levantando una ufia
negra y ganchuda, carcomida por los hongos, y parece que pasaron de
inmediato, a esa hora ya avanzada, a jugar a lo que bautizaron como el
juego de los titulos. Alguien decia cualquier cosa, en el espacio ya medio
deshabitado, en el sombrio segundo piso, donde habia quedado en
descubierto una pintura mural del Chico Marquez, un perro deforme en
medio de un pastizal entre marron y verdoso, y otro, antes de que terminara
la frase, gritaba a voz en cuello: jtitulo! Por ejemplo, Cristobal Castellon, el
Laucha Castellon, poeta larico (lirico y larico, al menos en sus intenciones),
decia: a la altura de Lautaro, porque estaba tratando de relatar una visita a
Jorge Teillier, el maestro sin tribuna, el rey sin corona, el inventor
indiscutido de la poesia larica, cuya capital no era otra que Lautaro, su
region de origen, y el Chico Adriazola se ponia de pie, secundado por el
dedo puntiagudo, por la ufia ganchuda de Tedfilo, y vociferaba, levantando
la mano derecha empuifiada: jtitulo! Los demas, entonces, se trataban de
imaginar lo que seria ese libro improbable, aunque larico, sin duda, y de
titulo cacofénico, perturbado por las rimas interiores: A la altura de
Lautaro.

Se supo en seguida que el Poeta, a la salida del Club de los Hijos de
Tarapaca, en horas en que la luz del sol empezaba a despuntar detras de la
cordillera, recibio algunos folletos del Ejército de Salvacién, materiales de
indole espiritual distribuidos por un trio de mujeres uniformadas y que
esperaban, severas, sin desprenderse de sus gorras de filetes verdes, al pie
de los escalones gastados, mancillados, a las almas en pena y de muy
improbable conversion de los que bajaban. Al Chico no le habian ofrecido
nada, probablemente a causa de su tamafio, pero pidié uno de los folletos, lo
obtuvo y celebré su titulo, relacionado con la salvacién del alma, con
grandes aspavientos. El Poeta, entonces, en un boliche cercano, compro6 dos
y hasta tres periodicos del dia, ademas de dos manzanas, todo lo cual
tendria que contribuir al proceso de acumulacion vertiginosa que se
producia en su pieza de la Casa de Dostoievsky. Y mientras Teofilo, el



Tigre Mundano y los otros, los innominados, se dispersaban por la vereda
del sur de la Alameda, bajo una luz todavia lechosa, el Laucha Castelldn,
observado con sorna por el Chico Adriazola, le regal6 al Poeta, con cierta
solemnidad, con explicaciones y autoelogios que mas bien sobraban, uno de
sus libros, y prometié pasar al final de esa jornada por su pieza y regalarle
otro.

—iAhi si que te jodiste! —exclamé el Chico.
—iNo te meta’i, enano ‘e mierda! —replico el poeta larico.

El libro que acababa de regalar era grueso, de formato grande, dotado
de ilustraciones en tinta negra que chorreaban por los costados, imagenes
tremebundas, escenarios donde parecia que la fealdad universal se daba
cita.

Mamita, dicen que musito el Poeta, ;por qué crestas?, y no se supo
muy bien qué queria indicar con esas palabras.

—¢Qué dices? —pregunto el Chico Adriazola.
—Nada —replico el Poeta.

Sin hablar mas, se despidieron frente a la casa de los muros
descascarados, los que en tiempos mejores habian sido de color ladrillo. Al
entrar a su pieza, el Poeta tir6 el libro larico a uno de los montones de
escombros de los rincones. Mamita, volviéo a murmurar, y se puso a dormir
encima del camastro, en medio de la ropa de cama desordenada, sin sacarse
el abrigo raido ni los zapatos, sin sacar siquiera del bolsillo del abrigo el
cuaderno escolar con sus poemas recientes y con el que habia empezado a
pergefiar esa misma tarde.
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1 Poeta desperté con golpes cada vez mas fuertes y seguidos en su

puerta, desorientado, sin saber cuanto rato habia dormido, sin saber
siquiera, en un comienzo, donde estaba. Le dolian los huesos, y tenia la
sensacion imprecisa de haber perdido algo en alguna parte. Resulto que los
golpes eran del Laucha Castellon, jde quién iban a ser! El Laucha venia con
otro libro de gran formato, de colores horribles en la tapa.

—Es el libro que te prometi anoche —dijo el Laucha—, el que me
faltaba entregarte. ;No quieres que te lo lea?

—No —dijo el Poeta—. Por ningun motivo. Carezco de atencion
auditiva.

—¢:Coémo?
—Lo que oiste.

Le arranco el libraco de las manos y empujo al Laucha fuera de la
pieza.

—Déjame dedicartelo, por lo menos.

—No —replico el Poeta—. Otro dia —y le cerr6 la puerta en las
narices.

Hubo un silencio largo al otro lado. El Poeta alcanzo a leer dos versos
desalifados, pomposos y nulos, y mir6 con atencion la ilustracion de la
tapa: un arbol de ramajes dramaticos y el perfil, en la distancia, en un
paisaje desolado, de un burro flaco.



—iQué horror! —murmuro, sin importarle un pepino que el larico
escuchara desde el otro lado de la puerta. Hubo pasos, entonces, que se
alejaron por la galeria, inciertos, y €l habria deseado que se los tragara la
tierra. Tir6 el libro a uno de los rincones mas cochambrosos del cuarto y se
sacudio las manos. jCuanta infelicidad!, pensé. jCuanta miseria! La idea de
que se habia equivocado de profesion, acompafiada por una idea segunda, la
del suicidio, le rondaron un rato por la mente, pero las desech6 pronto. En
la tarde, que ya era el anochecer del miércoles, paso a visitarlo el Chico. El
Chico golpeo a la puerta, entrd, se metio las manos a los bolsillos y mostro
unos billetes colorados (¢se acuerdan ustedes de los congrios, los billetes de
cien pesos, que en aquellos afios todavia valian?).

—Vendi un album de sellos que pertenecio a mi padre —dijo el Chico
—, que era un fanatico de la filatelia, y te vine a invitar.

—¢A mi?

—Si. A ti.

—¢Y por qué?

—Para compensarte de tu saison en enfer en la carcel.

El Poeta, con sus pelos disparados, vagamente mefistofélicos, esbozo
una sonrisa casi tierna. El Chico Adriazola, y podemos pensar ahora, a la
distancia, que razén no le faltaba, porque era, el Chico (el hijo del
Pichiruche Adriazola, filatélico, segiin acabamos de saber, ademas de
articulista conservador), débil y fuerte, marginal y miron, habia llegado a la
conclusion de que el Poeta tenia un lado loco, delirante, y un lado trancado,
reprimido, retorcido. Un dibujante noctambulo, alguien a quien solian
encontrar al final de las noches, en los amaneceres lividos, en el Café Iris,
en la Alameda mas abajo, en la vereda norte, le dibuj6 la cara en forma de
nudo ciego, con los labios trompudos, las orejas, la nariz, como partes del
nudo, y al Chico le parecia que el dibujo no estaba del todo mal. Hablaron
de Rimbaud, de la prosa de Rosamel del Valle, de la ignorancia supina de
Hernan Diaz Arrieta (a pesar de que el Chico apenas salia de la ignorancia
suya, pero su capacidad de asimilacion rapida era sin duda notable), de
otras cosas. Después, cuando ya habia oscurecido, hicieron a un lado
algunos papeles, una coleccion de postales enviadas desde Europa por el
abuelo rico del Poeta, el duefio de acciones salitreras que no habia sabido



vender a tiempo, ademas de fotografias viejas y nuevas, archivadores
descosidos, objetos variados, y consiguieron abrir la puerta.

—Un dia de éstos te vas a quedar sepultado adentro —coment6 el
Chico.

La noche, en cualquier caso, con presagios malos o buenos, estaba
tibia, decididamente primaveral, espléndida.

—Las primaveras vienen y se van —canturre6 el Poeta—, pero no
sabemos hasta cuando.

—:Y las reinas de las primaveras?
—Las reinas también. Pero, ;donde estara la reina de esta primavera?

—:Donde estara mi andina y dulce Rita —cant6 el Chico, observado
con aire de sospecha por un carabinero—, de junco y pachuli?

—¢Y qué sera de mi Teresita —respondio el Poeta—, con sus botones
martirizados?

Cuando pasaban frente al boliche de la esquina, el que sefialaba el
desvio al oriente y al sur, a la region de la Pérgola de las Flores y de la
iglesia de San Francisco, el Poeta propuso que entraran y que llamaran por
teléfono a Eduardito.

—Parece —dijo el Chico—, que Harpagon le dio una pateadura que
casi lo manda al hospital. Y que por eso se escapo de la casa.

—Por eso mismo —respondi6 el Poeta.

Eduardito contest6 el teléfono en voz baja, ahogada, como si estuviera
hablando debajo de las sabanas de su cama. Al parecer, sus padres se habian
recogido temprano y el cabron de su hermano mayor, el Hediondo, habia
partido no se sabia a dénde.

—¢Puedes venir?
—Creo que si —contesto—, pero no tengo un peso.
—No importa. Ahora te invitamos nosotros.

Tampoco tenia la llave de la casa, pero creia que se la podria conseguir
con la Mariquita Cifuentes. En cuanto a Filomeno, su cancerbero,
participante activo en su caceria y su recuperacion, se habia sentado a



vigilar en una silla de paja del repostero, pero al poco rato, con su cara de
caballo de palo, cabeceaba.

—Te esperamos en el Bosco —dijo el Poeta—, en la mesa de los
mandragoricos.

Eduardito lleg6 al Bosco, que quedaba a dos pasos de la mansion de la
Alameda, cerca de una hora mas tarde. Llegd con expresion de conspirador,
de clandestino, con el cuello de la chaqueta subido, palido, con ojos algo
desorbitados, y recibio bulliciosos abrazos del Poeta, del Chico, del poeta
Teofilo Cid, de algunos otros. Se piensa que algunos ni siquiera sabian a
quién abrazaban, ni por qué, pero de todos modos lo abrazaban.

—No puedo tomar un solo trago —anuncio Eduardito—. Me pillarian
por el tufo.

—Lo mejor, entonces —sentencié Teofilo, el jefe indiscutido de La
Mandragora, el sucesor de Vicente, el corresponsal intermitente de André y
de Elisa Breton—, seria fumar opio.

—:Opio?
—Si —contestd Teo6filo—. Opio. Conozco un fumadero por aqui
cerca.

El Chico, asustado, dijo que él no estaba para esos trotes, que sus
pulmones, etcétera, y hasta mi estatura, agrego, mirando, compungido, las
puntas de sus zapatos, pero Ted6filo, Eduardito y el Poeta se pusieron de pie,
decididos, y el Poeta agarro al Chico de un brazo y lo llevo a la rastra.

Subieron por una escalera estrecha, al final de la calle Bandera, en las
cercanias del Mercado Central, de la Piojera, de esos rumbos, y entraron a
una pieza en penumbra donde flotaba un olor raro, pasoso, y habia varios
colchones de dudosa limpieza desperdigados en el suelo. Teofilo,
experimentado en estas lides, se tendi6 con parsimonia en uno de los
colchones, y los demas hicieron lo mismo. Entré un empleado, un moreno
de mala cara, calvo como una bola de billar, con unos pafios doblados en el
antebrazo izquierdo, y cobro el precio de las cuatro dosis. Sali6 y regreso al
poco rato con cuatro pipas encendidas.

—Fumen despacio —advirtio, con voz quebrada—, sin asorocharse, y
si necesitan algo, agua o lo que sea, me llaman. La sesion dura dos horas. Si



desean seguir, tienen que pagar de nuevo.
—A ver si suefio con la Teresita —dijo el Poeta.

No sofié exactamente con la Teresita, pero si con los botones forrados
en tela gris, que giraban sobre si mismos y se desintegraban, y con una
parte de la espalda de la Teresita, pero trataba de alcanzarla, de tocarla, de
acariciarla, y no podia.

—¢Conoces el libro de Thomas de Quincey? —preguntd, con 0jos
amarillos salidos de las orbitas, con toneladas de caspa en los hombros de la
chaqueta raida, Teofilo.

—De quién?
—Thomas de Quincey —replicé Tedfilo, con su voz atragantada,

enredada en alguna cavidad, en alguna estalactita interna—, y los Paraisos
Artificiales, Les Paradis artificiels, jlos de Charles Baudelaire!

Eduardito sofiaba con la ventana del bafio de su casa: €l sentado en el
excusado, mirando las nubes que desfilaban por encima, como si el techo
estuviera abierto, y el Chico Adriazola con escenas inconfesables, con las
piernas abiertas de la Lorita, su hermana menor. Después le daba risa y le
pedia que se pusiera de guata para mirarle el poto. ;Como?, preguntaba ella,
entre risuefia y enojada, y él... En cuanto a Tedfilo, no se supo, no se podia
saber con qué sofiaba, pero representaba, en cualquier caso, en version
criolla, digamos, la tradicion del opio, la de Thomas de Quincey y Charles
Baudelaire, y parece que habia cambiado cartas al respecto con André
Breton, epistolas escritas en un francés de manual, de crestomatia, y conto
después, cuando bajaban por las escaleras estrechas, malolientes,
numerosos episodios de opio de la literatura latinoamericana. Neruda,
aseguro, habia fumado opio en Marsella, antes de embarcarse a sus
consulados del Extremo Oriente, de acuerdo con el testimonio de Alvaro
Hinojosa, y después habia fumado alguna vez en Rangun. Mas de alguna
vez, como él mismo lo habia narrado. No se sabia si la metafisica cubierta
de amapolas tenia algo que ver con esa experiencia, pero todos sabiamos,
en cambio, que se habia despedido para siempre, en medio de los
bombardeos del Madrid sitiado por las tropas nacionales, de aquella
metafisica. Y Juan Emar, o Pilo Yafiez, durante un viaje suyo al Perd, habia
sido invitado por Abraham Valdelomar, el cuentista y poeta, el autor de El



caballero Carmelo, a un fumadero de Lima. Parece que Valdelomar le habia
contado una historia de una princesa inca y que Pilo, porque todavia era
Pilo Yafiez, no era, todavia, Juan Emar, habia pasado afios tratando de
escribirla.

Teofilo seguia con su relato por los adoquines de la calle Puente y de la
plaza de Armas, hablando, de repente, con voz inspirada, en ritmo, casi, de
canto gregoriano, del caso de Teresa Wilms, la bella, la escandalosa,
mientras se alejaban del lugar regentado por el calvo de los pafios tibios, y
el Poeta, en un intermedio, le dijo a Eduardito que podia quedarse a dormir
en su pieza.

—Para que Harpagon no te muela los huesos.

Pero llegaron a la casa de los muros descascarados, los que alguna vez
habian sido de color ladrillo, la de Dostoievsky, la de la pieza de
Raskolnikov, la del pintor imaginario Charles Ronsard, y resultdo que
Filomeno, el chofer de don Ramiro, con su cara de palo, su nariz larga, su
expresion impertérrita, estaba esperando en la vereda. Se habia dormido en
la silla de paja, pero habia despertado con un sacudon brusco y habia
corrido a la noche a buscarlo.

—Vamos a la casa, Eduardito —dijo, y ni siquiera se dio el trabajo de
mirar a sus acompafiantes.

—Te van a sacar la contumelia —anuncio el Poeta (con una palabra de
ese tiempo, hoy dia olvidada).

—No le van a hacer nada, sefior —interrumpio Filomeno—. Don
Ramiro me pidi6é a mi que llevara de vuelta a Eduardito. Y me orden6 que
lo hiciera con buenos modos.

—¢No iran a mandarme a las minas del norte?

—No —asegur6 Filomeno—. Le tienen vista una oficina de abogado
para que comience a trabajar. Y hasta le tienen vista una novia. ;Qué mas
quiere? ;Cuando se va a cansar de regodearse?

—Bien —dicen que dijo Eduardito, entregando la oreja, colocando el
cuello para que le pusieran el yugo, y parece que se despidié de cada uno,
en la calle espectral, con un abrazo largo, fuerte, emocionado. Tenia la
sensacion clara de que nunca iba a ver a sus amigos de nuevo, de que nunca



iba a pisar de nuevo el Bosco, ni el Club de los Hijos de Tarapaca, ni menos
el fumadero de opio clandestino de cerca de la Piojera, de que toda esa
etapa, toda esa vida y esa posibilidad de vida, ¢esa poesia?, se terminaban, y
hacia un tremendo esfuerzo para evitarlo, pero las lagrimas le asomaban a
los ojos.

—jAdios! —dijeron ellos, en el amanecer todavia oscuro, y la
sensacion de final, de pagina que se doblaba, fue intensa. Exit, Eduardito,
podrian haber agregado. Después, cuando se acercaban a la mansion de la
Alameda, dicen que Eduardito le pregunto de nuevo a Filomeno si su papa
le iba a pegar. Porque si le pegaba, €l se iria de la casa para siempre, jpara
siempre jamas!, aunque tuviera que dormir debajo de los puentes del
Mapocho.

—No —respondio Filomeno—. Fe digo que no le va a pegar. Que le
tiene trabajo en una oficina de abogado. Y novia. Pero si vuelve a
sublevarse, me tinca que el caballero lo va a encerrar en el subterraneo,
encadenado a los muros.

—Para toda la vida?

—Mucho me temo que si —habria respondido Filomeno.
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Pero tu sabes, Sonia, que los techos bajos y las
piezas estrechas oprimen el alma y el espiritu.
DOSTOIEVSKY, Crimen y castigo

ebia de haber llegado como a las cinco o seis de la madrugada y

despertd antes de las ocho. En lugar de adormecerlo, el efecto
retardado del opio lo habia hecho despertar en forma brusca, enteramente
lucido, pero con ojeras enormes, con los ojos hundidos en las 6rbitas, medio
febriles. Se puso a buscar un poema que habia perdido debajo de sus
entierros de papeles: unos versos que tenian que ver con el alarido de un
gallo, con su cresta roja temblorosa, con plumas grasientas, con el
desesperante, delirante insomnio. En lugar del poema, encontrd, entre otras
cosas, dos titulos de las acciones salitreras de su abuelo, uno por veinticinco
acciones y otro por ciento treinta y siete, titulos que la decadencia del
salitre, el ingreso en el mercado mundial de los nitratos artificiales, habian
transformado en simples papeles amarillos, rayados, manchados de café y
de vino, partes de la acumulacion cadtica general que se habia producido en
los veinte o treinta metros cuadrados de su dormitorio.

—iBah! —exclamé el Poeta. Bah!, exclamaste, exasperado,
martirizado, con las terminaciones de los nervios peligrosamente peladas.

En la busqueda, una de las rumas de cachivaches, de articulaciones
metalicas, de escombros variados, se desmorono con terrible estrépito. El,



sintiendo que el corazon se le podia salir por la boca, contempld la
verdadera barricada que habia ido a bloquear la puerta. Eran los dolores del
opio, se dijo, los sarcofagos, los torrentes de barro, los cocodrilos que se
asomaban. Penso que el suelo, la base, el humus de su existencia, habian
entrado en un proceso de peligrosa actividad. ; Cémo salir ahora?, se habria
preguntado el Doliente, el Protestante, sin emprender un trabajo de
excavacion, de condenado a galeras, de forzado. Para no tener que decidir
nada, se hundi6 en las sabanas revueltas y tibias, qué mejor, y volviste a
dormir un par de horas. Después, con las campanadas cercanas de la iglesia
de San Francisco, cuando ya se escuchaban pasos en la escalera crujiente,
de peldafios desnivelados, carcomidos, se prepar6 un café, de un paquete de
café molido, rancio, que se limit6 a mezclar con agua caliente, y le dio un
par de mordiscos feroces, de hambriento, de miserable, a la manzana que
todavia le quedaba desde la madrugada anterior y que, con el paso de un dia
entero, se habia arrugado, hundido, puesto blandengue, igual, penso, que la
piel de las pacientes canutas uniformadas, las que vendian El grito de
guerra a la salida del Bosco y del Club de los Hijos de Tarapaca. jLas
pobres, abnegadas canutas!, y casi, por efecto de las terminaciones
nerviosas que se le habian descascarado, por resaca, por lastima, por lo que
fuera, solt6 el llanto.

—Me como tu piel de un solo tarascon —grufio, entonces—. jToma!

Después cavilo, mordisque6 la punta de la ufia de su dedo indice,
diciéndose que ninguno de esos objetos, esos escombros, esos cachivaches,
esos resortes salidos, y ni siquiera los borradores de poemas, ini siquiera!,
versos corregidos y vueltos a corregir, que al final de la pagina se caian
contra la esquina, como si se desmayaran, flatulencias, borborismos,
gorgorismos, valian nada. La radio de velador, la que se habia traido de la
casa de Nufioa, desde luego, con sus perillas blancas que imitaban el marfil,
con la tela apolillada que recubria el circulo del altavoz, donde una noche
habia escuchado, en su infancia, en medio de los alaridos de una pelea que
tenia lugar en la cocina, el Bolero a toda orquesta, con su crescendo infinito,
de Maurice Ravel, habia enmudecido hacia largo rato. Y los protagonistas
de la pelea, por otra parte, la Anita Rosa, una empleada joven, y Lizardo,
jardinero en la casa de al lado, que se habia presentado en el repostero de la
suya armado de un cuchillo de cocina, enloquecido por los celos, y él habia



visto huellas de sangre en la alfombra del vestibulo, habian desaparecido en
la noche de los tiempos. Y también se acordaba de los golpes de la raqueta
de tenis de madera, de fabricacion belga, de nombre flamenco, pero ahora
parecia que resonaban contra un trapo mojado, y habia por ahi una cancha
de arcilla himeda y una red que se habia desplomado junto a una poza de
agua, cerca de unos helechos.

—iFuera! —grit6 el Poeta, gritaste, medio trastornado por el opio, por
la falta de suefio, ;por la poesia?, y si uno hubiera estado ahi, se habria
sorprendido, porque el Poeta parecia presa de una agitacion extraordinaria,
que habria disimulado si hubiera estado en compafiia de otros, de Eduardito,
de la Teresita, del Chico Adriazola, del Tigre Mundano, del que fuera.

—iMe voy! —mascull6 entonces—. Je m’en vais. Adieu!

Y recordd, con lagrimas ya no tan reprimidas, con un acento y una
ronquera que ya no serian suyos: je vais au ciel des plages sans fin, playas
infinitas. Cada vez que decia esas cosas, que las recitaba en voz alta, con el
mayor desenfado, en los tiempos en que todavia vivia en la casa de Nufioa,
su padre, con sus zapatos gastados, sonreia con benevolencia, y su madre,
en cambio, mas practica, con mayor sentido de la realidad, de aquello, se
dijo el Poeta, musitaste, que llaman la realidad, movia la cabeza con aire de
preocupacion, como pensando, qué sera de este pajarito cuando sea grande.

—iPobre viejo! —se dijo el Poeta, pensando en su padre, en los tacos
carcomidos de sus zapatos: su padre en piyama, descalzo, con un pucho a
medio fumar colgando del labio inferior. Pero no habia remedio. Y si
algunos de los poemas enterrados debajo del cachureo se habian perdido, se
habian perdido porque no valia la pena que se conservaran. De otro modo,
su memoria los habria seleccionado en forma cuidadosa, su impecable
memoria, y los habria rescatado. De manera que él podia partir, podias
partir, libre como un pajaro, sen caida libre?, y los poemas de tu etapa
inicial, los de tu prehistoria, o los de tu historia anterior al exilio en la Casa
de Dostoievsky, exilio seguido de un éxodo, para decirlo con palabras
diferentes, quedaban a buen recaudo, publicados en revistas de Chile y del
extranjero y hasta reunidos por amigos y admiradores fieles en plaquetas,
en hojas sueltas, en libros. ;Qué mas se podia pedir? ;A qué gloria mayor
podias aspirar, dime tu, Poeta, poeta maldito?



Pens6 en abandonar entre los escombros el abrigo raido, como para
acentuar el cambio de folio, el ingreso en la vida nueva, pero le tenia carifio,
a pesar de los pesares, y en ultima instancia prefirio llevarlo, junto con una
camisa blanca y un par de calzoncillos de repuesto, vestuario que coloco en
una bolsa vieja de papel de un supermercado, de una ferreteria mayorista,
ya no recordaba de qué. Bagaje minimo, murmuro, y es posible que hayas
pensado en los que parten a meditar en el desierto, en los estilitas, en los
que se alimentan de raices y hasta de hormigas, de insectos. Puso en la
bolsa, también, como era natural, su Rimbaud deshojado, en lengua
original, suya era la imagen del abrigo inexistente y de las playas del cielo,
y un volumen desencuadernado de Platon, el tirano, y sus dos Vallejos,
Trilcey Poemas humanos. Consider6 que poner a Neruda habria sido
perfectamente indttil, redundante, y que Gabriela, con sus indudables
méritos, con sus historias de suicidas y sus paisajes cardenosos, era un peso
excesivo. Y no se olvido de la maquina de afeitar, con la que se afeitaba
cada tres o cuatro dias, descafionando la barba a duras penas, ni de la rofiosa
escobilla de dientes. No fuera que se encontrara en algun lado, en alguna
etapa de su peregrinaje proximo, con la dulce Teresa. Y afiadid, por si las
moscas, riéndose para sus adentros, un tornillo y un resorte vencido del
Aleph. Por supersticion, sin duda, por idolatria.

—Adieu, mes amis!

Puso la silla de paja que usaba de velador, la tinica que habia en toda
su pieza, debajo de la ventana. Habia decidido no llevar las llaves, dejarlas
perdidas al fondo del cachureo, de los escombros. ;Para qué? Para que no
hubiera regreso, para hacer tabla rasa, para quemar las naves. Y como la
silla no tenia suficiente altura, coloc6 encima dos volimenes gruesos, de
encuadernaciones rebuscadas y estropeadas, que habian pertenecido al
abuelo del salitre, de Julio Verne. Y quiso poner, acto seguido, la bolsa con
sus pertenencias en la parte de afuera, del otro lado de su ventana, pero en
ese momento se escucharon pasos en la galeria. El Poeta bajo la cabeza,
ocult6 la bolsa detras de la ventana y contuvo la respiracion. Después dejo
caer el lamentable paqueto6n, el ultimo de los equipajes, con sumo cuidado.
En seguida, se instal6 en el marco de la ventana a horcajadas, paso los pies
y se desliz6 hasta el piso del corredor.



Habia poca gente en la calle y en la casa parecia que no hubiera
quedado nadie. Adiés, Ronsard, penso, adiés, Raskolnikov, adios,
disparatados, conmovedores, alelados amigos. Tomo la bolsa de papel, que
estaba mas o menos pesada, llena a reventar, y bajo a la calle a buen ritmo,
silbando una melodia de moda (de la Piaf, de Lucho Gatica, de algtn otro).
Subid, en seguida, como si se le hubiera olvidado algo, le ech6 una mirada
postrera, una mirada solitaria, a la ventana abierta de su pieza, y volvio a
bajar. Por la vereda del frente pasaba una persona conocida, un viejuco de
los tiempos de su padre, con el traje gris mas o menos gastado, con los
pantalones absurdamente cortos, por lo cual torcié la cara y camin0 con
energia en la direccién contraria. Algo le dolia en el fondo del pecho, algo
le molestaba y hasta le sangraba, pero a la vez estaba contento. jSi que lo
estabas! Respirabas con todos los pulmones, como un poseido, un
iluminado, y de repente cantabas, y sentias que la ciudad entera y hasta la
cordillera de los Andes, la boveda celeste, los celajes acumulados en la
distancia, las copas de los pimientos y los abedules del cerro Santa Lucia,
eran tuyos. jSoélo tuyos!



