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Capitulo 1

Amanece y ya esta con los ojos abiertos.

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de
los gallos ni el de los pajaros reunidos en el paraiso del patio delantero que
suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito,
que recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el alba,
respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de perros
lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los gallos viene de
muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos
cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto
oscuro del suefio, que se retira de su mente como cuando una nube negra va
deslizandose en el cielo y deja ver el circulo brillante de la luna; no oye
nada, porque cincuenta afios de oir en el amanecer la voz de los gallos, de
los perros y de los pajaros, la voz de los caballos, no le permiten en el
presente escuchar otra cosa que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama,
la sabana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho
desnudo y el hombro de ella, que esta echada boca abajo, también despierta
aunque con los ojos cerrados. Ella grufie, de un modo casi inaudible.
Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que esta despierta —ha parecido,
durante esos treinta afios, despertar siempre una fraccion de segundo antes
que él— aunque no habla ni suspira ni se mueve. Suspirara después, cuando
él se incorpore y salga de la cama. Mientras esta acostado, moviendo una
que otra vez el brazo o la pierna, rascandose o suspirando, ella o bien
simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o bien cree de veras
que sigue durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién
despertara cuando €l se levante y salga de la cama.



Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el
elastico y chirrea en las muescas de hierro donde el elastico se apoya en el
espaldar. En el interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse los objetos
mas grandes: el ropero y su luna ovalada, alto y débil, el arcon a un costado
de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo el ventanuco de madera
lleno de hendijas verticales por las que entra en el recinto la primera
claridad gris del alba. Lo demas se esfuma en una penumbra gris que se
hace mas densa y negra en los rincones y arriba, en la juntura del techo de
paja de dos aguas. Es en esa oscuridad en la que Wenceslao fija cada
amanecer la mirada cuando abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma
que la oscuridad de adentro se ha retirado y que por lo tanto esta despierto.

Wenceslao alza la sabana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le
llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a
la turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con
rapidez mientras ella, en la cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no
estar acabando de despertar, sino haber estado a punto de hacerlo, como si
no supiera también ella que durante treinta afios ha estado despertando cada
amanecer una fracciéon de segundo antes que él. La luz contintia creciendo y
la claridad que se cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no
es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa que ha perdido
todo color después de cincuenta lavadas y que tiene apenas la virtud de
sugerir el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse
cual ha sido en realidad ese color, aunque parezca saberse y después el
pantalon, levantando primero la pierna izquierda y después la derecha,
haciendo un equilibrio jovial que en un momento dado lo obliga a dar un
salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la botamanga
queda por un segundo enganchada en el talon. Mete los pies en las
alpargatas sin calzarselas, haciéndolo sin pararse recién después de
atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el dormitorio del otro
recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total del rancho. A este
recinto ellos lo llaman «el comedor», aunque nunca comen ahi, sino en la
chocita alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman «la cocina», o
bien en el patio, si es que hace calor; los dos ambientes estan divididos por
un tabique delgado de adobe que no llega hasta el techo de paja y que cubre



tres cuartos de la habitacién. A partir del borde del tabique no hay nada,
salvo la cortina, que queda moviéndose detras de Wenceslao cuando éste
penetra en el comedor y se calza las alpargatas. A través de las hendijas de
la puerta de madera que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco,
se cuelan unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay
una vasta mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de
paja. Wenceslao tose, abre la puerta alzando la traba de madera y sale al
patio, arrimando la puerta detras suyo. Como salidos de la gran mancha roja
del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean a Wenceslao sin
ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que Wenceslao no necesita
inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también su pelambre
negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los ojos negros saltones que
emiten reflejos himedos mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga
a un costado del hocico abierto por el que pueden verse las gruesas encias
rosas y los dientes blancos. Wenceslao repite dos o tres veces «Buenos
dias» —dice «buenosh diash» como si hablara con un nifio, empleando ese
tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra que las mentes
inferiores tienen la superioridad suficiente como para reducir a las mentes
superiores a su nivel— y avanza deteniéndose a cada momento ante los
saltos del Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lamérsela.
«Vamos, vamos, fuera, vayase de aqui», dice Wenceslao, simulando una
voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio del
patio delantero y acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmovil, con las
patas abiertas y la cabeza alzada, mirandolo fijo. Wenceslao deja de reirse y
le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de manchas negras, algunas
chicas y otras mas grandes, en especial la que le cubre la cabeza y termina
confundiéndose por delante con el hocico negro. Da la impresion de que
alguien le hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo que en
gran parte no ha hecho mas que salpicarlo. El Negro ha apoyado sus patas
delanteras en el muslo de Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda
un momento inmévil, en cuclillas, horadado por los ojos negros y por los
ojos dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito,
la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicirculo superior ha
emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo de rojo.



No sopla ningun viento. En el centro del patio delantero, el paraiso esta
quieto, lleno de pajaros que saltan cantando. Todavia no proyecta ninguna
sombra, pero en la copa algunas hojas estan nimbadas por resplandores
dorados, como si la luz brotara de él y no del sol, y un rayo de luz,
inesperado y también como brotando del arbol mismo y no del sol, centellea
en el centro de la fronda. Enseguida el arbol proyectara de golpe una
sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra decrecera
gradual hasta mediodia, para desaparecer por un momento, y reaparecer
enseguida del lado opuesto a la mesa, estirandose ahora lenta y gradual
hasta que el sol se borre y no quede otra cosa que sombra. Es, para
Wenceslao y para ella, en efecto, asi: «la mesa»; ahi almuerzan y cenan de
octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos
comen en «la mesita chica» dentro del rancho al que le dicen la cocina. La
mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama «la otra mesa».
Nunca han comido en ella, salvo cuando él murid, ya que lloviznaba y
mucha gente se quedd a comer, de modo que en la «mesita chica» no podian
caber todos, como tampoco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la cola,
desapareciendo detras de la casa. El Chiquito se queda inmdvil, mirando
fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la cola arqueada
hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo mas que por un
pensamiento. En el suelo por el que camina Wenceslao no crece una sola
mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no dejan en €l ninguna huella.
Apenas si en algunas porciones del patio delantero la tierra parece mas floja
—1los lugares menos transitados—, liberando una capa delgada de arena
cuyos cristalitos producen un brillo seco. Todo alrededor del patio —
separado del resto de la isla por un alambrado— crecen los arboles que
nadie plantd nunca, los algarrobos, los espinillos y los ceibos y los sauces,
los yuyos de sapo, las amapolas salvajes y las verbenas del campo y las
manzanillas y las plantas venenosas. Pero desde la puerta de alambre que
separa el patio del campo, una puertita que tiene la altura del alambrado —
un poco mas de un metro— arranca el sendero angosto de tierra arenosa en
el que los pies dejan una huella profunda y que se ensancha al llegar a la
playa amarilla que bordea el rio. En el patio no hay nada mas que el frente



del rancho, arido y débil como un tel6n pintado, el paraiso y «la mesa», y
Wenceslao deja de avanzar hacia el paraiso y «la mesa» y rascandose la
coronilla de la cabeza veteada de gris se da vuelta y se dirige a la parte
trasera de la casa pasando por entre el rancho y la cocina, a través de un
espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta techumbre de
troncos y pajabrava que ellos llaman «la galeria». El Chiquito se ha echado
en el suelo enroscandose en si mismo, dormitando, como si el recuerdo del
que ha estado haciendo memoria hubiese parecido tan digno de atencién
que solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran parte de la mente
podria aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando junto a él y
después bajo la galeria, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y humea
un tarro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido. El tarro esta
en la parte trasera, contra la esquina del rancho. Wenceslao tira una patada
suave que el perro esquiva sin asustarse, haciéndose rapido a un lado y
volviendo a hurgar el tarro con el hocico y la pata, inclinandolo hasta casi
volcarlo. Wenceslao esta ya en el patio trasero, al que ellos le dicen «atras».
El patio delantero es «adelante». «Atras» hay naranjos, mandarinos y
limoneros plantados a tresbolillo, y paraisos y una higuera, y debajo de uno
de los paraisos una chocita endeble que es el excusado. Sostenida por
travesafios y puntales de madera, una parra cargada de hojas y de racimos
que ya negrean forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo de
la pared trasera del rancho. Hay tantos arboles que desde el fondo del patio
el rancho apenas si se veria. Durante treinta afios Wenceslao ha trabajado
esa tierra con sus propias manos, ha cuidado los arboles, podandolos y
curandolos de plagas y enfermedades, ha orientado paciente la parra con
puntales y travesafios para que forme cada verano esa techumbre entretejida
de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que le dicen la
galeria, y sin embargo, seis afios atras, cuando él murio, durante por lo
menos dos afos la tierra que Wenceslao ha ganado a ese ejército sin origen
de ceibos y de sauces y de espinillos y de verbenas del campo, estuvo
visitada por arafias y por viboras y se lleno de plantas venenosas.



Capitulo 2

Amanece y ya esta con los ojos abiertos.

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con
los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta.

Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye como abre y
cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrandose por el piso duro
de tierra va haciéndose cada vez mas proximo y nitido. Cuando sale del
excusado, abrochandose la bragueta, la ve doblar la esquina del rancho y
dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene puesto el baton negro descolorido y
escotado que le llega hasta mas abajo de las rodillas, y camina con lentitud
sobrellevando ese aire peculiar de modorra y distraccion que tienen las
personas que han dormido demasiado bien o no han dormido en absoluto.

—Buen dia —dice Wenceslao yendo para la bomba.

Su voz es rapida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder
«Buen dia» pasando junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es mas
bien grave y suena después de un momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero
cierra la canilla y después bombea enérgico y rapido y después se inclina
sobre la boca de la canilla abriéndola otra vez y recogiendo con el hueco de
las manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla. Se refriega la
cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel tensa y quemada por el sol,
y en lo alto de la frente una franja blanquecina que separa la frente del
cabello y que es la huella dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se
moja una y otra vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra
tanteando la canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalon, a la altura del muslo
derecho, ha quedado una gran mancha humeda. Tanteando, con los ojos



cerrados, Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla
que cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de
plastico y una repisa de madera repleta de potes, frascos y peines.
Wenceslao se seca la cara y la nuca y después se peina, mirandose en el
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera y reseca,
llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente; de la
base de la nariz, parten dos lineas simétricas, curvas, hundidas, que llegan
hasta la comisura de los labios y separan la boca de las mejillas rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se
sobresalta, haciéndose a un lado. Wenceslao lo espanta simulando que va a
correr hacia él pero limitandose a golpear el suelo con la planta del pie. El
Negro desaparece detras del rancho, adelante, rapido. Ella sale del excusado
y se dirige a la bomba. Wenceslao va atras de ella y cuando ella abre la
canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale por la boca, Wenceslao
comienza a bombear.

El chorro de agua se hace mas denso —es blanco, arido y opaco ahora
— vy las particulas transparentes en que se deshace al chocar contra sus
manos brillan en los primeros rayos del sol que atraviesan el cielo
horizontales y destellan en las hojas de los arboles y en las gotas que se
deslizan por la piel flacida de su cuello.

—Voy ir a saludar a Rogelio esta mafiana —dice Wenceslao sin dejar de
bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los parpados y después
toma un trago de agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace un
largo buche con el agua. Wenceslao deja de bombear y se queda mirandola.
Ella se da vuelta y escupe el agua.

—Llevale unos limones —dice, yendo hacia la pared y recogiendo la
toalla. Se seca despacio.

—FEso pensaba —dice Wenceslao.

—Y unas brevas —dice ella.

—Si le llevo brevas —dice Wenceslao— y tienen gente en la casa, no
van alcanzar para nadie.

—Rosa me pidi6 brevas —dice ella.



—Pasadas las fiestas —dice Wenceslao—, cuando estén solos otra vez,
les llevamos brevas, cosa que puedan probarlas.

—Pasadas las fiestas no hay mas brevas —dice ella.

—Bueno —dice Wenceslao.

Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas.

Los ojos han ido achicandose desde que €l murié y ahora parecen dos
heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar mas
que cuando por momentos la certidumbre y no el simple recuerdo de que él
murio la arrasan provocandole una desesperacion subita analoga a la locura.
Pero ahora parecen no solo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir.

—FEs un lindo dia —dice Wenceslao, mirandola inmaovil.

—Si —dice ella.

Comienza a peinarse el cabello aspero y negro, sin una cana. Se ha dado
vuelta para mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda ancha y como
la mano oscura sube y baja con el gran peine negro que hace chasquear el
cabello. Antes de volverse y caminar en direccion a adelante, Wenceslao
hace un gesto casi imperceptible en su cara arrugada y reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de
tres patas, y lo deja cerca del paraiso. Trae ramas secas de la cocina que
apila con lentitud y cuidado sobre unos papeles que hay en el interior del
brasero y después enciende un fésforo y acerca el extremo de la llama a los
papeles. Después que el papel comienza a arder deja caer el fésforo entre
las llamas que vacilan y empiezan a despedir una columna débil de humo
por el respiradero que Wenceslao ha dejado en la cima de la pila de lefia.
Cuando las llamas empiezan a crecer la columnita de humo disminuye y
Wenceslao se vuelve y va a llenar con agua de la bomba una pava
manchada de hollin y llena de abolladuras que saca de la cocina. Ella esta
todavia peinandose. El pilar de ladrillos revocados sobre el que se asienta la
bomba esta cubierto en la parte inferior por una capa de musgo y bajo la
boca de la canilla la tierra es mucho mas oscura que en el resto del patio.
Ahora se ha formado un charquito que refleja la luz solar pero mas tarde, si
es que por un par de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la tierra lo
absorbera dejando sin embargo el imborrable manchén himedo. Wenceslao
vuelve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el



Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpitantes. La lefia seca crepita
entre las llamas translicidas y espesas que terminan en unos hilitos de
humo negro. El paraiso proyecta una sombra inmovil llena de perforaciones
luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la pava en la mano cerca
del brasero se extiende paralela a la de éste, rematada en franjas negras y
ondulantes que se angostan y se ensanchan, se retuercen, se extienden o se
contraen y a veces se cortan y separandose de la sombra del brasero
permanecen una fraccion de segundo proyectadas sobre la tierra dura antes
de desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava
sobre los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y va a
la cocina a preparar el mate. Ella viene de atras: se ha recogido el pelo en
un rodete trabajoso cefiido sobre la cima de la cabeza. Trae una caja de lata
y unas camisas y unas medias y cuando Wenceslao sale de la cocina
trayendo el mate y la bombilla y una silla de paja medio desfondada y la
deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre la mesa, junto al
mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la mesa antes de
volverse en direccion a la cocina, y se sienta, abriendo la caja de lata y
sacando una almohadilla de pafio naranja llena de agujas de acero, unas
madejas de hilo, un dedal y un mate reluciente que nunca ha sido usado mas
que para zurcir. Wenceslao vuelve de la cocina trayendo otra silla a la
rastra, de modo que las patas dejan sobre la tierra una doble huella tortuosa,
superficial. Wenceslao deja la silla al costado de ella, de frente al paraiso, y
vuelve a buscar la pava, que ha comenzado a chillar y a lanzar un chorro de
vapor grisaceo por el pico.

Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella esta hilvanando una franja
negra de cinco centimetros de largo en el borde superior del bolsillo de una
camisa.

—Pierden el color y manchan la camisa —dice.

—Creo que el agua se me ha hervido —dice Wenceslao sin mirarla,
inclinado hacia la boca del mate.

—No puedo andar cosiéndolas todo el dia —dice ella.

Wenceslao le alcanza el mate.

—Después —dice ella—. Tenés que tener mas cuidado con estas cintas.

Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado.



—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo
del luto. Ya te he dicho que ha pasado —dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de
la camisa.

—¢No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? —
dice Wenceslao.

—Hoy no —dice ella.

—¢No vas a saludar a tu hermana el fin de afio? —dice Wenceslao.

—No, hoy no —responde ella tranquila, y después arranca con los
dientes un sobrante de hilo del hilvan que acaba de hacer en el borde
superior del bolsillo de la camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza
a meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja el mate
enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una aguja
con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y tratando
una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al concentrarse en la
operacion saca la punta de la lengua mordiéndosela con suavidad.

Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate
que acaba de cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela hiimeda
al deslizarse sobre la superficie amarillenta del mate. El Negro y el Chiquito
se persiguen uno a otro, viniendo desde atras, seguidos por sus sombras. Se
alcanzan cerca del brasero y comienzan a revolcarse, grufiendo y
ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella ensarta por fin el hilo en el
ojo de la aguja y lo hace correr antes de agarrar el mate que le alcanza
Wenceslao; mientras chupa la bombilla anuda los dos extremos del hilo
negro valiéndose del indice y el pulgar de la mano izquierda.

—Fl afio pasado tampoco fuiste —dice Wenceslao—. Va creer que
tenés algo con ella.

—Flla sabe —dice ella—. No tengo nada con ella.

—Te vas a quedar siempre aqui, sin salir a ninguna parte? —dice
Wenceslao.

—FEstoy de luto —dice ella.

—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto —dice Wenceslao.

—Para mi no —dice ella.



Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los agujeros.
Wenceslao comienza a mordisquearse apenas el costado del labio inferior:
arruga la frente y sus cejas veteadas de gris se retinen en el arranque de la
nariz.

—Hace seis afios que murid. ¢Hasta cuando te vas a quedar aqui
encerrada? —dice después de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada
mafiana, en direccion al rio, con el pantaloncito descolorido y la piel
quemada y vuelta a quemar por el sol de enero; pasaba cerca del paraiso,
seguido por su sombra, y desaparecia por el senderito de arena hasta que
desde el patio se oia por fin el golpe seco de la zambullida y después el
chapoteo de las brazadas. Volvia media hora después, chorreando agua, la
piel oscura quemada y vuelta a quemar por el sol, el pecho flaco listado por
la presion de las costillas, y se quedaba parado, casi en el mismo lugar en el
que ahora esta el brasero, riéndose y mostrando una doble hilera de dientes
blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra el triple de larga
que la del brasero. Se vestia y salia con Wenceslao a recorrer los espineles
tendidos la noche antes, y hasta media mafiana iban de una orilla a la otra,
remando despacio en la canoa verde que dejaba una estela débil en la
superficie lisa del rio, recogiendo los pescados todavia vivos que
destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las lineas para ponerlas
a secar. Justo tenia que venir a cumplir veinte afios y tenia que venir a
tocarle la conscripcion y enviciarse con esa ciudad de porqueria y quedarse
en ella cuando termind la conscripcion. Y tenia que pasarle justo a é€l
encontrar ese trabajo en la obra de construccion, y que hubiese puesto en el
andamio ese balde de mezcla con el que tenia que tropezar y venirse abajo.

Después de un momento, ella dice:

—FEllos saben que yo no salgo.

Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la
bombilla, los ojos fijos en el vacio. Por la expresion de su cara pareciera
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la costumbre
misma de ese pensamiento le da a su cara no solo un aire de profunda
meditacion sino también de profunda certeza. El Chiquito llega corriendo y



se para de golpe junto a Wenceslao, mirandolo fijo: sus ojos dorados giran
en espirales doradas, imperceptibles, y la pelambre en tension, manchada de
puntos negros, esta como erizada. El Negro llega enseguida, su pelo negro
emitiendo destellos azulados, y empieza a jugar con las patas en la cabeza
del Chiquito. Este se sacude violento, dos o tres veces, y después corre
hacia atras, seguido por el Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmovil
que esta comenzando a entibiarse. A mediodia el sol calcinara el aire, lo
hara polvo; la arena de la costa se pondra blanca, la tierra parecera cocida y
después como encalada, y cruzando el rio y a una hora de a pie desde la otra
orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenara de espejismos de
agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta,
dirigiéndose al interior del rancho. De un clavo en la pared del dormitorio
descuelga un sombrero de paja y se lo cala sin ningiin cuidado. Recoge un
paquete de «Colmena» de encima de la mesa de luz, saca un cigarrillo y se
guarda el paquete en el bolsillo del pantalon. Sale otra vez y su sombra se
proyecta sobre la pared de adobe del rancho. El ala curva del sombrero de
paja le hace sombra sobre la frente y los ojos. Ella no se ha movido de la
silla; de espaldas a Wenceslao, contintia encorvada sobre su trabajo, los pies
descalzos apoyados en los travesafios de la silla, entre cuyas patas se hallan
las chancletas vacias, descoloridas. Wenceslao va hacia el brasero, se
acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa, y
después lo retira llevandoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano que
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el aire, y
cuando echa la primera bocanada se incorpora y se dirige despacio hacia el
patio de atras. El humo queda detras suyo, una nube grisacea en el aire
inmaévil que nunca termina de disgregarse y desaparecer, tan evanescente
que no proyecta ninguna sombra en el suelo.

La canoa se ha deslizado el dltimo tramo sin necesidad de los remos,
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La
niebla rodea todo, compacta, himeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo
unico que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes,
sentados uno frente al otro, constituyesen el Gnico centro movil y corpéreo
flotando indeciso en la nada. Al tocar la costa y vararse la embarcacion



débil vibra y se estremece, y el hombre, sentado de espaldas a la direccion
que han venido llevando, vuelve lento la cabeza cubierta por un sombrero
gastado de fieltro negro. El chico mira siempre, ansioso pero en retardo, en
la direccién que sigue la mirada del padre.

—Llegamos —dice Wenceslao.

—Parece que si —dice el padre.

Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla, entrecerrandose.
El aire liquido ha ido empapandolos, gradual. Wenceslao tiembla aunque en
noviembre no hace frio, y mira con ansiedad la cara de su padre para
encontrar en ella la explicacion de esa niebla blanca que ha borrado lo que
ellos conocian hasta media hora antes como «el rio» y «la isla», pero el
padre no ve la mirada de Wenceslao; se incorpora, con gran lentitud y
cuidado, y recoge la cadena. La canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo
del padre se recorta nitido y lleno de relieves contra ese fondo de niebla que
muerde los contornos de su figura. Cada vez que mueve los brazos haciendo
correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece
fundar en medio de la nada nticleos corporeos nuevos y fugaces, como si la
niebla, en vez de retroceder, se abriera para después cerrarse, devorandolos.
El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del que cuelga una cufia de
hierro, y se da vuelta, elevandose un momento al pararse sobre el vértice de
la proa, y reduciéndose después al saltar al suelo (es el suelo, porque de
haber caido en el agua Wenceslao hubiese oido el chapoteo). No solo se ha
reducido: se ha desvanecido también de golpe en la niebla y su corporeidad
consiste ahora en unas manchas oscuras que relumbran humedas y se
mueven transformandose, incesantes. Parecen la figura de un hombre vista
a través de un vidrio empafiado. Después las manchas avanzan,
adelantandose, moviéndose, atraviesan la envoltura himeda y mordiente de
la nada, y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y
vacilar, en la figura de su padre elevandose al pisar la proa de la canoa que
se estremece un poco, y reduciéndose y volviéndose patente otra vez al
sentarse frente a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos ojos sonrien de
un modo vago, lo que le revela a Wenceslao que no ha respirado durante
varios segundos y que tiene la boca abierta y las manos crispadas aferradas
al borde del asiento de madera.



—¢Qué le pasa, mi amigo? —dice el padre.

—Nada —dice Wenceslao.

—No tenga miedo —dice el padre. Comienza a sacar las cosas del
fondo de la canoa. Esta sentado con las piernas abiertas, los pantalones
rotosos empapados, y se inclina hacia adelante sacando la escopeta cubierta
por una funda de lona.

—Tenga —dice, dandole la escopeta a Wenceslao, que agarra la
escopeta con las dos manos y después la apoya sobre sus rodillas. El padre
saca un bulto envuelto en un trapo sucio y se lo entrega.

—Tenga esto también —dice.

—¢Cuando va irse esta niebla, papa? —dice Wenceslao.

—Cuando suba el sol —dice el padre.

—:Estamos en la isla ya, papa? —dice Wenceslao.

—Si —dice el padre.

—:Hay siempre niebla a esta hora, papa? —dice Wenceslao.

—A veces —dice el padre.

—¢ Viene mucha gente a la isla? —dice Wenceslao.

—A ésta casi nadie —dice el padre—. Si Dios quiere, en enero vamos a
limpiar una parte y nos vamos a mudar aqui.

El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando
el reducido universo corporeo y erratil con otros objetos que saca de la nada
y que van encontrando su lugar en el sistema cerrado que constituyen.
Después agarra el palo y una bolsa de lona que cuelga de su hombro y tercia
sobre el pecho. Guarda el bulto envuelto en el trapo sucio y otro paquete,
hecho con papeles de diario, dentro de la bolsa, y se tercia también la
escopeta en sentido contrario a la bolsa. Se para, enderezandose el
sombrero, y recoge el palo. Todo esta humedo y el palo reluce sin destellar
en medio de esa luz —o de esa ausencia de luz— liquida.

—Veni conmigo —dice el padre.

Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre
pisa la proa y salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan con
gran lentitud, y cuando Wenceslao mira para atras la canoa ha desaparecido.
En su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miriada de particulas
blancas himedas que ha devorado la masa roja de lo que ellos llamaban «la



canoa». Un pequefio fragmento de tierra los acompafia, un manchon
amarillento —ese amarillo sucio y oscuro del humo sucio de las hojas
podridas quemandose al atardecer— sobre el que ellos parecen tratar de
avanzar sin resultado, como una plataforma que estuviese desplazandose
horizontal bajo sus pies, bastante rapido como para estar siempre debajo e
impedirles caer en el vacio. La espalda ancha del padre, cruzada por las
cintas de lona, oscila flanqueada por la escopeta y la bolsa. El palo se
balancea sostenido por su mano derecha. Hay tanto silencio —un silencio
que devora rapido, como la niebla ha devorado la canoa colorada, el
chasquido de sus alpargatas sobre la tierra— que en los oidos de Wenceslao
resuenan todavia los chapoteos de los remos, tnicos sonidos nitidos y
persistentes, la caida regular en un rio invisible de un par de remos rojos
comidos hasta la mitad por la niebla. El padre se para y mira a su alrededor
como si estuviera tratando de orientarse. Wenceslao también se para,
mirando la cara de su padre, el bigote negro copioso, agolpado sobre el
labio superior y cayendo achinado sobre las comisuras, la frente limitada
por el sombrero negro. El padre observa la masa compacta de niebla que de
vez en cuando despide destellos plateados, opacos, como tratando de
conjurarla con la mirada y hacerla retroceder. No le responden mas que la
quietud y el silencio. Ahora no parece ni que se hubiesen levantado,
hubiesen tomado el desayuno magro, dejando a la madre y a los chicos
durmiendo en el rancho, y hubiesen atravesado lentos el rio en la oscuridad,
un rio todavia visible aunque negro, y hubiesen penetrado en la niebla; y la
mas inescrutable oscuridad era toda la vida mejor que eso. Ahora no parece
sino que la niebla hubiese devorado también el tiempo y su deposito, la
memoria. El padre trata de horadar con la mirada la pared compacta de
particulas blancas, como si esperara leer en la niebla un significado escrito
en ella, el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta y ellos
han venido a buscar, el significado de la razén que han tenido para venir a
buscarlo.

—Un momento —dice el padre—. Un momentito.

Avanza unos pasos y la figura pierde primero todos sus relieves, antes
de perder su nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos y
destellantes, que ondulan, se agrandan y se achican, como organismos



vivos, envueltos en capas cada vez mas densas de particulas himedas que
se arremolinan a su alrededor.

—Veni, Layo —dice el padre.

Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nitido, la cabeza
cubierta por el sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y la
mirada preocupada y escrutadora.

—Creo que es por aqui —dice el padre.

Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien
guardado cuidadoso y continuo dentro de si mismo, haciéndolo emerger
subito para consulta, confesion y compafiia en un momento de duda y
peligro.

—Si —dice—. Es por aqui. ¢Es por aqui? No. Si, si. No. Si. Es por
aqui.

Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para
de nuevo. Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido descubrir
nada escrito en la niebla, esperara escuchar ahora algun sonido proveniente
de ella. Pero parece no escuchar nada y avanza un paso, estirando el brazo,
como si hubiese quedado ciego de repente y tratara de palpar el aire.

—Me parece que es por aqui —dice.

Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta
unos minutos antes obstinado y persistente susurro ritmico de los remos.

—S1 —dice el padre—. Debe ser por aqui.

Avanza mas, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continia
debajo de ellos imprecisa, irregular. El padre se para de un modo brusco,
echando la cabeza hacia atras y alzando la mano hacia la cara.

—Una rama —dice.

Se da vuelta. Estan de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien
derecha el padre tiene una mancha roja que brilla humeda. Se toca la herida
con los dedos.

—Algo me rozé —dice.

Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a
Wenceslao, que lo agarra, mirandolo mudo y palido, y sacando un pafiuelo
rotoso del bolsillo trasero del pantalon trata de secarse la sangre de la
herida. El pafiuelo se mancha de rojo y la herida se perla otra vez de gotitas



rojas y brillantez. El padre se seca los dedos con el pafiuelo y vuelve a
guardarselo en el bolsillo trasero del pantalén. Por un momento la mancha
en la sien derecha refulge en medio de la opacidad pesada que produce en
las cosas de ese universo limitado la filtracion constante de la niebla,
colandose por todo intersticio. Después su refulgencia se apaga, y la
mancha rojiza se aviene a la opacidad vaga del resto.

—Fs una rama —dice el padre—. Entonces no era por aqui.

Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susurro
habia persistido hasta un momento antes, como una cufia afilada penetrando
en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el temblor de las
rodillas le sube hasta el estébmago.

—Esperame aqui —dice de pronto el padre—. Es mejor que vaya solo.
Cuando empiece a abrirse la niebla te vas para la canoa.

Wenceslao esta por decir algo pero no lo dice. El padre lo mira un
momento y después lo palmea en el brazo. «Linda manera de empezar»,
dice, riéndose. «Portese como un hombre», dice, dandose vuelta. Saca el
palo de entre sus manos dociles y se aleja. Wenceslao se mira el brazo en el
que €l lo ha palmeado y ve sobre la tela de la camisa dos manchas borrosas
de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un modo gradual, los
relieves, y la voz que viene desde los manchones oscuros que van
borrandose repercute indiferente y remota. «No te muevas. No tengas
miedo», dice. «No», dice Wenceslao, pero sabe que no lo han oido.

Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma
de tierra amarillenta que ha venido acompafiandolos se ha reducido, como
si al alejarse el padre se hubiese llevado una parte. También Wenceslao se
siente como una cufia afilada, penetrando la masa espesa de la niebla, y la
niebla se ha cerrado por detras, dejandolo adentro. Esta en un hueco tan
reducido que hay lugar para él solo, parado, con las manos estiradas a lo
largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son elasticas, y aunque
simulan docilidad, una vez adentro se cifien otra vez al cuerpo y ahogan.
Wenceslao se queda inmovil, tratando de escuchar otra vez el chapoteo de
los remos, pero lo ha perdido del todo; los contornos de la niebla,
mordientes y en movimiento, giran puliendo y apagando los sonidos en su
memoria; y el yacaré y la serpiente de la isla salen del letargo ancestral,



poniéndose en movimiento en una costa barrosa y desierta; prestando
atencion, puede oirse algo que no es ni un sonido ni una voz sino mas bien
un rumor, el de la piel acerada por el tiempo deslizandose y dejando su
huella imborrable en el barro virgen; y después la inmersion lenta,
susurrante, de los cuerpos cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad,
en el rio de aguas intactas tostadas por un sol joven. Los cuerpos salen del
agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, el vientre
blanco deslizandose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso
trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes,
intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que
estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que esta hecho.
El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde
pétreo, insoportable, planetario— en el que la escritura se ha borrado, o en
el que una nueva escritura sin significado, o con un significado que es
imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje original,
impidiendo su lectura. Se deslizan lentos sobre la costa, los ojos
amodorrados por el letargo, y penetran en la zona de niebla, tan humeda y
adherente que el dorso del yacaré parece ahora cubierto por una patina de
moho, de musgo putrefacto, y los arabescos de la serpiente pierden su color,
se deslavan y parecen un paciente tejido mineral de carbon y plata. La
niebla envuelve la fronda de los arboles, una fronda de plata, mechada de
flores blancas y negras, los arboles que nadie ha plantado nunca y cuyos
troncos negros, resquebrajados, llenos de marcas rugosas, de cortes y de
hendiduras, estan mojados y rezuman goterones de un agua ciega, sin
reflejos, surgiendo tétricos y fantasmales en medio de ese vapor envolvente
que se ha comido su color.

Wenceslao permanece inmovil, tratando de escuchar. Dentro de la
niebla parece una larva en el interior de un capullo apretado, ocupando un
hueco que apenas contiene el tamafio de su cuerpo. Ahora que no queda ni
rastro de los manchones oscuros y sin contornos, y que no repercute
tampoco la voz llena de ecos opacos que los acompafiaba puede percibirse
como el silencio se mezcla con la niebla, filtrandose entre las miriadas de
particulas blancas que vistas desde un metro de distancia pierden toda
cohesion, y formando un solo cuerpo con ella. Wenceslao mira la



plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra los pies sobre ella para
oir el chasquido de las alpargatas arafiar el silencio liso. Durante dos o tres
minutos el silencio es tan completo que al oir los primeros tintineos
Wenceslao supone que se trata de una ilusion sonora propia del silencio,
como si s6lo se hiciese posible percibirlo mediante algun contraste de
sonido, hasta tal punto que primero duda si los ha oido o no y después esta
seguro de haberse equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez,
largo y apagado, cuando Wenceslao se sobresalta y su corazén empieza a
latir mas ligero, cuando empieza a saber que esos manchones oscuros a los
que llamaba su padre han desaparecido, borrandose junto con su voz opaca
sin dejar rastro, y que esta solo, como un gusano de seda dentro del capullo,
en el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y el yacaré gris se
arrastran hacia él, sobre la arena cenicienta. Wenceslao trata de escuchar,
inclinando apenas la cabeza en la direccion desde la que parece provenir el
tintineo. Pero el tintineo no parece provenir de ninguna direccion, o bien
ese fluido lechoso ha abolido toda direccion, o es Wenceslao el que ha
perdido todo su sentido, o se trata de varias campanitas tintineando
alternadas en distintas direcciones. Wenceslao vuelve varias veces la cabeza
hacia distintos lados y desde todos ellos la masa hiumeda y blanca le
devuelve ese sonido intermitente, metalico, de la campanita. Retrocede
hacia lo que él cree que es la direccion en que han dejado la canoa, sin
contar los pasos que da, y recién se detiene cuando toca con la espalda el
tronco de un arbol. Salta hacia adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos,
las manos separadas del cuerpo, y ve el monte de arboles negros,
chorreando agua, las frondas palidas y cada vez mas evanescentes con sus
flores blancas y negras a medida que se alejan de donde él esta parado,
envueltos en ese vapor humedo que gira lento y constante. Cuando escucha
los golpes secos y otra vez el tintineo todavia esta callado. Recién cuando
ve la mancha oscura, larga e imprecisa moverse en direccion a él, cierra los
ojos y comienza a chillar. Chilla y chilla y su cuerpo se pone tenso y €l, con
los ojos cerrados, no trata ni siquiera de correr. No hace mas que chillar, sin
llorar siquiera, y ni cuando de pronto los brazos de su padre, acuclillado
junto a él en medio de la niebla, jadeando todavia, lo rodean diciéndole: «Es
el cencerro de una yegua», y su padre comienza a murmurar «Querido. No



es nada. Es un cencerro. Querido. Querido», ni cuando abre los ojos y ve en
efecto a la pesada yegua madrina emerger de la niebla desde esos arboles
negros, deja de gritar. Se calla recién cuando su padre lo alza con dificultad
entre la bolsa y el palo y la escopeta enfundada y comienza a buscar entre la
niebla, equivocandose muchas veces, el camino hacia la costa. Después el
padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a caminar detras de él, en
silencio, con los ojos todavia demasiado abiertos por el terror contemplando
la espalda oscilante de su padre mientras éste escruta el torbellino de
particulas humedas y blancas buscando, tratando de encontrar, sin lograrlo
durante un rato, acompafnados por el chasquido de las alpargatas sobre la
tierra amarillenta y el tintineo cada vez mas espaciado y lejano de la yegua
madrina, el sitio donde el agua chapotea mondtona contra el costado de la
canoa colorada.

Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los arboles, en el patio
trasero. L.a mafana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el Negro y
el Chiquito que producen unas nubes de polvo diminutas al detenerse de un
modo brusco clavando las ufias en la tierra en medio de su carrera. De entre
las ramas de los citrus que despiden un olor a azahar frio y liviano, los
pasos chasqueantes de Wenceslao y el tumulto de los perros hacen salir
volando a unos pajaros grises que parten en linea recta, sin aletear,
compactos y veloces como proyectiles. El cigarrillo cuelga inclinado de los
labios entreabiertos de Wenceslao, que lleva en la mano un bolso viejo de
paja, y se para junto al limonero real. Esta en el centro justo de la arboleda
y el resto de los arboles parecen ir agrupandose en circulos concéntricos o
en espiral a su alrededor: esta tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos
mas débiles han caido sobre la tierra alrededor del arbol formando un
circulo blanco, que su fronda esférica resplandece concentrando la luz o
irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de las hojas duras,
como si estuviesen recubiertas de una pelicula de laca, y los limones
amarillos y verdes llenos de poros.

Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un
modo demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en
los ojos, los entrecierra y echa para atras la cabeza. Cada vez que el tirén
con que Wenceslao arranca un limon sacude las ramas, algunos pétalos



blancos caen lentos al suelo. El limonero real esta siempre lleno de azahares
abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y
amarillos y de otros que todavia no han madurado o que apenas si han
comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto
siempre igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco
nimbandolo, el punto mas alto de su ciclo en los grandes limones amarillos,
los botones tensos y apretados a punto de reventar, los limoncitos verdes
confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el anverso y de un verde
mas claro en el reverso. Wenceslao deposita con cuidado en el interior del
bolso de paja los limones que va arrancando, hasta que lo llena. Con el
ultimo limén que arranca y guarda en el bolso, tira el cigarrillo —no lo ha
retirado una vez sola de los labios entreabiertos— que ha estado haciéndole
guifiar los ojos y echar atras la cabeza. El arbol sobrepasa mucho en altura a
Wenceslao y vivira mas que él. Acomoda los limones dentro del bolso y va
a dejarlo bajo la parra, en el suelo; el Negro y el Chiquito ronronean y se
muerden uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas, rodando
por el suelo. Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que
ellos llaman «la higuera del fondo». Es un arbol tan grande que sus ramas
deformes, cargadas de hojas asperas y grises, van a caer mas alla del tejido,
en el campo inculto que rodea el terreno. Contra el tronco principal, grueso
y gris, del que parten dos ramas gruesas y redondas como las piernas
separadas de un contorsionista puesto cabeza abajo, se apoya una cafia larga
que remata en la punta en un gancho de alambre. Wenceslao recoge la
pértiga, atraviesa con ella la fronda espesa de la higuera, y engancha una
breva amarilla semioculta entre las hojas, sacudiéndola con suavidad hasta
desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al suelo porque
Wenceslao la espera con la mano abierta, elevada, para reducir el trayecto
de la caida y hacerla menos violenta. Recibe la breva en la mano y deja la
pértiga apoyada contra el tronco gris del arbol. Pela la breva y se la come.
Mientras tritura con los dientes la pasta dulce de la breva, sin mirar a
ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez el sombrero de paja en
la cabeza. Después deja de masticar y con la boca abierta trata de escuchar,
inclinando la cabeza hacia el patio delantero. Le parece oir voces, de un
modo vago: la de ella y otra voz que no alcanza a distinguir todavia muy



bien. Corta una hoja de la higuera y se limpia las manos con ella. Las voces
van haciéndose cada vez mas nitidas y suenan apacibles en el silencio
soleado.

El Ladeado buf6, para si mismo, resoplo, frunciendo los labios y
estirandolos otra vez al apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y
torcida se proyectaba sobre la canoa y se torcia mas todavia al quebrarse
sobre el borde de la canoa y continuar proyectandose en el rio. Estaba
parado en el centro de la canoa y hundia la pala del remo en el fondo del rio
para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del rio estaba tan quieta que,
al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una especie de huella, una estela de
surcos paralelos que apenas si se ensanchaba y que no terminaba nunca de
borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante parecia dejar huella. El
Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol,
parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no
distraerse de su controversia. Al hundir en el agua la pala del remo,
presionar con ella en el lecho barroso del rio y darle envion, sacando
después el remo, el Ladeado efectuaba una serie de movimientos con el
cuerpo, movimientos a los que la costumbre habia terminado por otorgarles
una armonia propia. En esa armonia, el esfuerzo constante por mantener el
equilibrio no producia ninguna disonancia.

—Tio me va decir —dijo el Ladeado.

Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado
recurria a la palabra para disminuir la presion: pensaba en voz alta y el
pensamiento, aunque no dejaba de estar presente, se hacia invisible, oculto
por la palabra que al mismo tiempo delataba su presencia, como esos
vidrios tan limpios que no se hacen visibles mas que por el reflejo de la luz
sobre ellos.

—Tio sabe —dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza.

Entre las orillas, la franja estrecha del rio era como una presencia
espléndida, pero sin vida. Ni siquiera parecian tener vida la canoa y su
estela, ni el chico de once afios que la conducia, a pesar de los movimientos
—armonicos en medio de su torpeza— que hacia al hundir y sacar los
remos del agua. El Ladeado buf6é y resoplé, frunciendo los labios y
parpadeando fuerte. Su parpadeo tenia vida, pero su vocecita hosca y



dubitante tenia menos vida que el canto enloquecido de los pajaros
repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y resonando apagado
en la orilla desde la que el Ladeado habia salido con la canoa amarilla.

—Tio le va decir a é]l —dijo el Ladeado.

En la orilla el rio tenia algo de vida. La rama del sauce bajo el cual
permanecia la canoa verde del tio Layo tocaba la superficie del agua y
producia unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce
oscurecia el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del tio
Layo la corriente imperceptible se podia percibir en las ondas crespas,
delgadas, que se formaban contra la canoa y se iban alejando de ella como
repetidas y haciéndose cada vez mas lisas a medida que se alejaban. El
Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el remo tnico hasta que la
proa choco contra la orilla y empez6é a oscilar con suavidad, como un
péndulo, con la proa fija contra la orilla. El Ladeado dej6 el remo dentro de
la canoa y se inclin6 bufando y resoplando, en el punto mas alto de su
controversia, para recoger la cadena. Si el remo habia tenido dos veces su
estatura, la cadena tenia tres veces su longitud. El Ladeado salto de la canoa
a la orilla arenosa llevando la cadena y clavo la cufia de hierro cerca del
tronco del sauce inclinado hacia el rio. La canoa amarilla, a diferencia de la
canoa verde que estaba cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si
aprovechaba una parte de la sombra. El Ladeado fruncia las cejas espesas y
los labios oscuros para resoplar, sin oir el canto de los pajaros. Pego un
ultimo tiréon a la cadena trayendo la canoa mas hacia la orilla y se incorporo,
el cuerpito torcido hacia la derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia
el hombro derecho. De esa manera, el brazo izquierdo parecia mas corto.
Comenzo6 a subir por la pendiente suave de la barranca, el costado derecho
del cuerpo echado un poco hacia adelante, para mantener mejor el
equilibrio. Su sombrita torcida lo precedia. El senderito de arena que se
abria en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento, conducia a la casa
del tio Layo deslizandose entre unos espinillos raquiticos que se agolpaban
a sus costados. Las alpargatas rotosas del Ladeado, agrisadas por la pérdida
de color, dejaban unas huellas profundas sobre la arena. La controversia
decrecia a medida que avanzaba por el sendero de arena y el Ladeado
frunci6 mucho mas las cejas negras ahora que la ausencia de la palabra



habia instalado otra vez el pensamiento en el centro de su mente,
haciéndolo visible; cuando doblé la ultima curva suave del senderito de
arena, estuvo por fin frente a la puerta de alambre. En el fondo podia verse
el frente del rancho y, mas chico, el de la cocina, unida al rancho por el
techo angosto de troncos y paja; detras del rancho asomaban inmoviles y
compactas las copas de los arboles mas altos que llenaban de sombra el
patio trasero. Y por delante del rancho, en el centro del patio delantero, ella,
cosiendo junto a la mesa, bajo la sombra del paraiso. El Ladeado abrié con
trabajo la puerta de madera y tejido y cerrandola detras suyo penetro en el
patio. Se quedd parado junto a la puerta, mirandola. Permanecio asi un
momento, sin parpadear; verla sentada bajo el paraiso le habia borrado de la
mente todo pensamiento. Nada mas que ella parecia ser visible: ni el
paraiso, ni la mesa, ni el rancho, ni el pensamiento. El Ladeado parpade6
recién cuando ella alz6 la cabeza y lo vio.

—Entra, Agustin —dijo ella.

El Ladeado avanzo. Ella volvié a inclinar la cabeza sobre la costura,
sonriendo con una dulzura distraida.

—Buen dia —dijo.

—Buen dia —dijo el Ladeado.

Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una
camisa del tio Layo. Ella le pregunt6 por su papa y su mama.

—Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia
—dice el Ladeado.

—Tu tio estaba por ir —dijo ella. Suspiro. El Ladeado parpade6 varias
veces, mirandola, pero ella no parecia ahora saber que él estaba ahi, parecia
no saber ella misma que estaba ahi, que estaba. Estaba en otra parte, no se
sabia en donde.

—El tio esta? —dijo el Ladeado.

—Esta atras —dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreir.

El Ladeado se sentd, apocado. Su cuerpo torcido parecia mucho mas
torcido todavia en la silla. Ahora que sabia que el tio estaba atras, y ahora
que ella se habia ido otra vez, el pensamiento habia vuelto a instalarse de
nuevo en su lugar, y no estaban mas que él, el Ladeado, y el pensamiento.
Después oy0 los pasos del tio Layo que chasqueaban sobre el piso de tierra



y se dio vuelta: el tio Layo venia limpiandose las manos con una hoja de
higuera.

—¢Qué decis, Ladeado? —dijo el tio.

—Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia,
tio. Que vayan con la tia —dijo el Ladeado.

—No le digas Ladeado, pobrecito —dijo ella, sin levantar la cabeza,
volviendo de donde estaba—. Se llama Agustin, no Ladeado, pobrecito.

El tio Layo se volvié hacia ella.

—¢Querés que vamos a lo de Rogelio? —dijo.

Ella ni siquiera levanto la cabeza.

—No —dijo—. Hoy no.

El tio Layo suspiro.

—Vamos, Ladeado, veni, vamonos —dijo.

La canoa amarilla va dejando una estela suave detras suyo, una estela
que va ensanchandose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la proa
corta despacio el agua que parece estar formada por dos capas de materia y
textura, y hasta direccion diferentes: una capa tensa, cristalina, una pelicula
rigida extendida sobre la superficie, inmévil, y debajo una turbulenta e
informe masa de agua marrén en movimiento espurio y perpetuo.

Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas
fruncidas, espesas, y después lo miran fijo y sin parpadear.

—Tio —dice.

Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven.

—Tio —vuelve a decir—. ;Le va decir que me mande?

—Seguro que si —dice Wenceslao.

Estan sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de espaldas a la
direccion que lleva la canoa. Ve por lo tanto, por encima de la cabeza del
Ladeado, como la orilla de la isla se aleja de ellos, gradual. Los arboles bajo
cuya sombra habia estado un rato antes recogiendo higos y limones se han
convertido en una masa verde que se confunde con la gran mancha verde de
la isla. Pero todavia no es una mancha verde sino una marafia intrincada de
arbustos y pastos y arboles, con las barrancas de tierra clara yéndose a
pique sobre el rio y el descenso amarillo de la playa inclinandose hacia el
agua.



—Mi papa dice que no —dice el Ladeado—. Dice que no voy a servir
para eso ni para tampoco trabajar.

—Fl dice nomas —dice Wenceslao—. ;Acaso no te han mandado
buscarme? Has cruzado solo el rio con la canoa. Eso es un trabajo.

—Pero mi papa dice que traigo mala suerte —dice el Ladeado—. Dice
que naci torcido, y que traigo mala suerte.

—Cosas del borracho de tu padre —se rie Wenceslao—. ¢De donde
saco eso?

—Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse —dice el Ladeado.

Wenceslao se rie.

—Qué bruto —dice.

El Ladeado frunce mas las cejas y resopla, parpadeando muchas veces
al hablar.

—EIl tio Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ;Usted
también le va decir, tio?

—Claro que si —dice Wenceslao, riéndose.

—:En serio, tio?

Wenceslao deja de reirse. Mira al Ladeado en la cara.

—Palabra de honor que le voy a decir —dice Wenceslao.

El Ladeado mira como uno de los remos amarillos entra y sale del agua.
El pensamiento esta en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los labios y
muestra los dientes podridos, y después habla sin dejar de mirar el remo
amarillo que entra en el agua y sale de ella levantando un tumulto liquido
de una transparencia verdosa.

—Tio —dice—. ¢ Traigo mala suerte?

—No, querido —dice Wenceslao.

—Dice mi papa que después que yo naci a €l le empez6 la mala suerte y
se puso a tomar vino. Dice que de lastima nomas no me tiro al rio.

—Tu viejo es un desgraciado —dice Wenceslao—. Qué te va tirar al rio.
Lo dice nomas por embromar.

—Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo naci. Y que mis
hermanas se fueron para la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al
Chacho y al Segundo la familia va progresar. Si mis hermanas se perdieron,



si él me manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad y buscarlas.
Pero si traigo mala suerte, capaz que me pierdo yo también.

—Ya le vamos a decir a tu papa que te mande asi después podés ir a
buscar a tus hermanas —dice Wenceslao.

El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con los
labios fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se desliza
por la superficie del rio sin ningun balanceo. El ruido espeso de los remos
cayendo sobre el agua y barriéndola por debajo de la superficie acompafia
los pensamientos de Wenceslao. L.as manos permanecen agarradas a los
puiios redondos de los remos, amarillos; hacen presion hacia abajo y por la
madera de los remos pasa una corriente de energia animal que hace surgir
las paletas del agua; las manos van hacia atras del cuerpo, agarradas a los
pufios amarillos, y los remos avanzan a ras del agua, sin tocarla, hasta que
las manos ceden y la corriente de energia animal, suspendida, deja caer los
remos al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida haciendo
que la corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos amarillos
luche bajo la superficie, concentrada en la punta de la paleta, contra la
fuerza del agua. De esa manera, la canoa avanza dejando en el agua una
estela fina que se ensancha y después desaparece, y alborotando con los
remos el agua que forma un penacho verdoso y transparente en la
superficie, salpicando el casco amarillo. No se detiene nunca, porque el
impulso de la sangre vence por un momento la resistencia del agua y le da
tiempo para prepararse de nuevo, mientras la canoa avanza, para dar el
proximo envion. A veces pareciera que entre cada palada de los remos no
pasa nada, y que la canoa queda inmovil y suspendida sobre el agua, hasta
que la corriente de la sangre la impulsa otra vez sacandola de su perfecta
inmovilidad.

Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el
cielo y el agua son grises relumbrantes, y recortan nitidos en el borde de la
playa unos arboles mutilados y negros. La canoa verde deja una estela en el
agua gris y las islas que bordean el agua se sumergen como por estratos
horizontales y graduales en la masa ondulante de la llovizna. La llovizna es
tan leve que ni siquiera perturba la superficie plateada del agua, que vista de
cerca revela una turbulencia parda por debajo de esa apariencia de argéntea



impasibilidad. Wenceslao rema despacio, manteniendo un ritmo que parece
descompuesto en fragmentos, y ella permanece inmovil y silenciosa sentada
enfrente suyo, con una arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia.
Desde que dejaron el cajon en el cementerio y se despidieron de todos
aquellos hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el
sombrero en la mano, vestidos con la ropa mas digna y severa que pudieron
encontrar —unos pantalones de gambrona, unas zapatillas de goma azules y
blancas, nuevas en vez de alpargatas, un saco negro y un pafiuelo negro
anudado al cuello— y de aquellas mujeres llorosas y graves que la
abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oido, desde que
dejaron atras el murmullo de las voces en la casa de Rogelio Mesa, ella no
ha dicho una sola palabra ni tampoco ha llorado. Se ha limitado a moverse
con gestos mecanicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro centellee en
los contornos de su figura a la argéntea y humeda luz de julio. Wenceslao,
mientras rema, la mira de vez en cuando, preguntandose si alguna vez le
perdonara el simple hecho de estar vivo. La canoa verde deja una estela que
se ensancha despacio hasta desaparecer, fundiéndose con la patina tersa y
resplandeciente del agua. Inclinandose hacia adelante y echandose otra vez
para atras, hacia adelante y hacia atras, siguiendo un ritmo preciso, con las
piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao observa por
momentos la cara oscura y grave preguntandose qué hara ella, como se
comportara en la proxima hora, al dia siguiente, el afio proximo. Cuando €l
estaba, Wenceslao sabia que ella podia vivir sin pensar en nada, grave y
tranquila, levantandose todas las mafianas con la misma naturalidad
silenciosa con que se acostaba todas las noches, y que hubiese seguido sin
duda haciendo lo mismo si Wenceslao y no €l estuviese ahora reposando
alla abajo, en el fondo de esa tierra removida penetrada por la llovizna
impalpable que forma unos charcos viscosos y grises en los hoyos de la
superficie. Ahora no sabe mas quién es ella y mira la cara oscura sin
alcanzar a reconocerla del todo, con extrafieza. Le parece que los dos han
cambiado, de golpe, y que necesitaran mucho tiempo para volver a
reconocerse. Wenceslao no sabe todavia que durante afios se va a dejar
vencer por el influjo de la muerte y que va a pasarse las horas del dia
sentado bajo el paraiso mirando fijo el vacio, mientras su campo se llena de



plantas venenosas y de viboras y los travesafios del techo se pudren en tanto
que ella se pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas la palabra,
depositaria y estimulo de la muerte. Durante afios la muerte va a reinar
sobre €l a partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta que una
mafiana de octubre se levantara y vera la tierra que ha trabajado con sus
manos durante toda su vida y sentira que la costumbre del trabajo se
apodera otra vez de su cuerpo ocioso y sucio, y empezara a limpiar el
terreno, matando las viboras y cambiando las vigas del techo y curando los
arboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas venenosas.
Pero ahora que la canoa verde atraviesa el rio gris, el influjo de la muerte
apenas si acaba de comenzar. Inclinandose hacia adelante, echandose para
atras, mira la cara de ella, aproximandose y alejandose y sabe que detras, en
la mente, la muerte es duefia y sefiora. La canoa verde es seguida por su
reflejo: la imagen invertida y chata de su propia estructura alargada. Los
bordes de la embarcacion chorrean agua y la pintura verde brilla como si
hubiese estado protegida por una patina de laca. Los remos salen del agua
tan silenciosos como han entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan
vacilante, que mas pareciera que es el borde de la isla, carcomido por los
embates continuos del agua y cruzado por los sauces evanescentes y negros
que se inclinan sobre el rio, lo que se desplaza acercandose mediante
enviones sordos y parejos hacia la embarcacion. Las dos orillas, compactas,
cifien la superficie del rio, como un espejo que calzara justo en un marco
verde para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de destellos himedos. Por
fin, canoa y costa se tocan, a la altura de los sauces inclinados sobre el
agua, y Wenceslao, poniéndose de pie, hace unas maniobras finales con los
remos y los deja caer dentro de la canoa. Salta a tierra y ata la canoa al
tronco de uno de los sauces. Espera parado junto a la canoa, pisando el
suelo arenoso apretado por el agua y ella se levanta y salta a tierra sin tocar
el brazo que Wenceslao ha extendido para ayudarla a saltar.

Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través
del agua gris que cae con lentitud fria manchando la tierra y los arboles
cuyos troncos negros y tortuosos chorrean agua. Aunque son apenas las
cuatro de la tarde Wenceslao sabe que dentro de poco oscurecera y que el
interior de la casa ya debe estar oscuro y que va a ser necesario encender un



farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin siquiera secarse la ropa
mojada, las botas de goma llenas de barro, sin siquiera secarse y calentarse
las manos y la cara helada por el golpeteo continuo de la llovizna metalica.
El paraiso mutilado, cuyos mufiones negros acaban en lisos redondeles
amarillentos, no protege la mesa mojada; el patio esta lleno de las pisadas
de la gente que ha estado en el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al
lado del paraiso y la mesa dejando huellas nuevas con sus zapatos negros,
sobre las deformes huellas entreveradas del patio. Los perros no salen ni a
recibirlos. Deben estar vagando por la isla, junto con los caballos que
Wenceslao ha soltado el dia anterior. Tres dias mas tarde sabra que uno de
los caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por
el suelo y quedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que por
entre los dientes blancos le fluyen olas de espuma azul. Morira solo y
Wenceslao lo encontrara al tercer dia, rodeado por los perros que lo han
mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni lo
lamentara. Durante semanas, el olor de la muerte llegara hasta el rancho en
halitos periodicos, y de noche se escuchara un rumor que es el de la muerte.
Los perros despedazaran el cadaver con mordiscos secos y trabajosos y se
iran volviendo cimarrones, dia tras dia, hasta que vagaran por la isla con el
pelo enredado y sucio, los ojos amarillos y hiumedos brillando feroces y una
espuma de muerte fletandoles alrededor de la lengua rosada. Pero
Wenceslao no percibira nada de eso, en su extrafieza: durante semanas,
meses, aflos, se estara sentado a la puerta del rancho, o al lado de la mesa
bajo el paraiso, preguntandose a cada momento qué es esa isla, qué son los
arboles, quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que
no habla mas que cuando esta sola, envuelta en esos sempiternos batanes
negros que a la vuelta de los dias se ponen mas y mas descoloridos. La
mirada rebotara como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido; se
quedara horas sentado en una silla baja medio desfondada, el mate frio
sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies calzados
con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los ojos muy abiertos, sin
pestafiear, un punto del vacio, sacudiendo de vez en cuando la cabeza de un
modo débil. Los perros se asomaran a veces entre la maleza que llenara los
patios, mirando a Wenceslao con sus ojos torvos, amarillos, alimentados de



muerte y regresion y acabaran comiéndose entre ellos en los pantanos de la
isla.

Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que
ella acaba de dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de madera del
rancho. Ella esta sacandose la arpillera de la cabeza cuando Wenceslao llega
junto a la puerta del rancho y abre el candado, empujando la hoja que al
abrirse deja ver la penumbra del interior. Wenceslao le da paso y el vestido
negro relumbra por ultima vez a la luz metalica del dia gris antes de
volverse opaco, sumergiéndose en la penumbra fria del interior y
desapareciendo en ella. Wenceslao entra a su vez y cierra la puerta, y en la
penumbra busca el farol y lo enciende. La luz primero vacila, rojiza,
echando un humo negro, pringoso, tiembla; después la llama crece de un
modo desmedido, superfluo, y Wenceslao la regula con la llave redonda y
niquelada hasta que la llama se pone sélida, firme y blanca, con destellos
verdosos intermitentes, expandiendo, en el recinto sombrio, una esfera
palida de claridad manchada por la enorme sombra de Wenceslao que se
proyecta sobre la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la cortina de
cretona en el extremo del tabique que separa el «comedor» del dormitorio,
la cortina que queda sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en
la penumbra fria que ella se ha sentado en el borde de la cama, el dorso de
una mano en la palma de la otra sobre la falda, el vestido negro evanescido
en la creciente oscuridad.

—¢ Vas acostarte? —dice Wenceslao.

—S1i —dice ella, sin mirarlo.

Por primera vez en afios, Wenceslao no sabe como tratarla. Ya es
demasiado viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. La
muerte ha servido para demostrar, primero de todo, que ellos, a pesar del
conocimiento ocasional, y del afecto ocasional, y de las copulas ocasionales
mediante las cuales procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos.
Wenceslao no sabe qué otra cosa decir y sale, atraviesa otra vez, después de
atravesar otra vez la cortina de cretona descolorida que no ha dejado de
sacudirse del todo y que al volver a pasar Wenceslao se sacude con un
tumulto otra vez violento, la esfera de claridad palida proyectando su
sombra en la pared y en el techo, y se asoma a la puerta. El agua, fina y fria,



lava incansable el tronco negro del paraiso, que destella. Los arboles de la
isla, que nadie plant6 nunca, mas alla del alambrado, agolpados en los
bordes del patio delantero limpio de pasto, espinillos y timbos, aromitos y
sauces llorones y laureles, algarrobos, en distinto grado de desnudez y
verdor, manchan el aire con sus ramas grises, casi transparentes, 0 sus
frondas perennes de un verde palido y terroso. El agua fina envuelve todo
en una especie de paradodjica claridad. El cielo casi que ni puede mirarse
porque relumbra, argénteo, concavo. Wenceslao piensa en la tierra
removida, mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cufia afilada que
hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se
hubiese cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna tan reducida
que en ella no hay lugar mas que para €l solo. Se queda largo rato indeciso
en el hueco de la puerta mirando el sendero de arena que baja hacia el rio
invisible. La lluvia endurece la arena, la vuelve férrea y llameante. Después
se sienta a la mesa del comedor, en medio de la esfera de claridad, y apoya
la mejilla en la palma de la mano, hasta que es noche cerrada y los perros,
en los pantanos, echando espuma y husmeandose con ferocidad unos a
otros, comienzan a aullar. La sombra de Wenceslao se sacude de vez en
cuando, enorme, en la pared y en el techo. Amanece y ya esta con los ojos
abiertos.



Capitulo 3

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y conversando un
momento con ella bajo el paraiso y después ha ido hasta el fondo a recoger
limones y brevas para la familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el rio en la
canoa amarilla con el Ladeado y ahora salta a la orilla con la cadena en la
mano y se inclina para clavar la estaca en la arena humeda.

El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un
salto lento y trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la canoa,
doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina
balanceando la canasta, seguido por el chico; por entre los arboles se divisa
el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por un caminito estrecho abierto
entre el pasto, la maleza y los arboles. El camino desemboca en un claro
que deja ver el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio en el momento
de golpear con el filo de un cuchillo la cabeza de un gran surubi. El sol se
cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y sombra la camisa de
Rogelio.

—Parese y entregue —dice Wenceslao, deteniéndose y echandose a reir.

El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio.

Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta.

—Quieto nomas —dice.

Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta
sobre su cuerpo hace como si también se moviera pero queda inmovil;
Wenceslao deja el canasto sobre la mesa, junto al gran surubi, y después
que Rogelio se limpia las manos con un trapo sucio se dan las manos. El
Ladeado los contempla desde la distancia.

—Ahi manda ella esas brevas y unos limones para Rosa —dice
Wenceslao, sefialando con la cabeza la canasta.



Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera del
paso.

—:Y ella? —dice.

—No, ella no viene —dice Wenceslao.

Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira desde
pleno sol, a distancia, guifiando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y
sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso disefio negro de hojas, ramas
y racimos se parece a un tejido arcaico. Las camisas descoloridas y los
pantalones descoloridos y los sombreros de paja de Wenceslao y Rogelio se
parecen, pero no se parecen entre si los cuerpos mismos ya que Rogelio le
lleva a Wenceslao un poco mas de una cabeza y debe pesar mas de cien
kilos; tiene un bigote negro y representa menos edad que Wenceslao. No
sopla viento, y las voces han resonado disgregandose después hacia lo alto,
chocando contra la luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavia
los grumos secos de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el
cuerpo fragil del Ladeado que avanza hacia sus tios.

—Muy bien, Ladeado. Te portaste —dice Rogelio.

Saca tres brevas de debajo del colchon de hojas verdes y reparte una
para cada uno. Comienzan a pelarlas.

—No tire las cascaras al suelo —le dice Rogelio al Ladeado.

—No las tiro —dice el Ladeado.

—Se ha portado —dice Wenceslao.

—Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere
mandar el afio que viene —dice Rogelio.

—Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere
—dice Wenceslao.

El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los
oye hablar, y fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora sin
guifios ni parpadeos agrandada por la presion de la mente.

—Ahora vas a decirle a tu mama que se vengan todos a casa desde el
mediodia —dice Rogelio.

El Ladeado no se mueve ni dice nada.

—¢Y Rosa? ;Y los viejos? —dice Wenceslao.



—Han de estar adelante —dice Rogelio. Después se dirige otra vez al
Ladeado—: ;Vas a ir? —le dice.

El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en direccion a la parte
delantera de la casa.

—Pobrecito —dice Rogelio.

Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado
para descabezarlo. Es un surubi enorme. Wenceslao lo contempla y ve caer
una y otra vez el brazo de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo del
cuchillo produciendo un sonido seco y una miriada de astillas de carne
triturada que salpican la mesa. Cuando Rogelio introduce de punta el
cuchillo en la carne y presiona con el borde sin filo de la hoja contra el
hueso para quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus propios gestos
de esfuerzo —Ilos dientes apretados y la boca entreabierta y un ligero
movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia arriba— los largos
movimientos de fuerza y tension de Rogelio, hasta que el hueso cede y se
quiebra y Rogelio retira el cuchillo jadeando, dandose vuelta hacia
Wenceslao.

—Cuesta —dice.

Deja el cuchillo y separa de un tiron la cabeza del resto del cuerpo. La
mesa esta manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas a la
superficie de madera. Rogelio se seca la frente con el dorso de la mano,
recoge otra vez el cuchillo y comienza a dividir el pescado en postas; cada
vez que el cuchillo atraviesa la carne y llega al espinazo, el rostro de
Rogelio adopta la misma expresion tensa, y desde el interior del cuerpo
despedazado suena la quebradura seca del hueso. Wenceslao ha cruzado los
brazos sobre el pecho y contempla el trabajo con los ojos muy abiertos,
abstraido, como si estuviera mirando no un pescado muerto y un brazo
cayendo sobre €l con un cuchillo y despedazandolo, sino el fuego de una
hoguera. Como no sopla ningun viento y esta parado inmovil a un costado
de la mesa la luz que perfora la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo
que sobre el corredor trasero del rancho y de todas las cosas que estan en él:
el banco y la mesa, el cuerpo alto de Rogelio inclinado hacia el cuerpo del
pescado que ya no es mas que una tajada demasiado ancha que Rogelio



divide en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena de cachaduras en la
que estan los otros pedazos.

—FEsto ya esta —dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la
mesa.

—¢ Vas a freirlo? —dice Wenceslao.

—Rosa —dice Rogelio—. ¢ Asi que no quiso venir tampoco este afio?

—No —dice Wenceslao—. No quiso.

—Esta mal de la cabeza —dice Rogelio—. ;Hasta cuando va a llevar
luto?

Habla rapido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad
de su tono, en medio de las frases se le escapan unos matices agudos que
vuelven por un momento pueriles las cosas que dice, hasta que recupera
otra vez la gravedad. Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer
significar nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de
cigarrillos; saca el paquete de «Colmena» y le ofrece uno a Rogelio, que lo
rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao saca un cigarrillo, lo cuelga de sus
labios y después vuelve a guardar el paquete en el bolsillo de la camisa,
sacando la caja de fosforos. Enciende el fosforo y arrima la llama a la punta
del cigarrillo que se enciende con una crepitaciéon minuscula, y después
sopla la llama del fosforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un
gran chorro de humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va
disgregandose lento y visible, en capas, niveles, columnas y volutas
retorcidas entre los rayos solares. En las zonas de sombra es menos visible,
flotando en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detras de
Rogelio estan la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe blanqueado,
lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa la carne muerta y
despedazada.

—Vamos adelante —dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio
rectangular que rodea al rancho esta bordeado de paraisos; dan la vuelta y
comienzan a caminar a lo largo de la pared lateral blanqueada, hacia la parte
delantera, pasando junto a un horno de barro, también blanqueado, y
Rogelio se detiene junto a la bomba de agua antes de llegar al frente de la
casa. Wenceslao sigue caminando y llega a la parte delantera. Alli hay dos
paraisos enormes y una mesa larguisima. A la mesa estan sentados el viejo



y la vieja, uno frente a otro, en sillas de paja. Justo en el momento en que
llega al patio delantero y los ve, Wenceslao comienza a oir el ruido de la
bomba y el chorro de agua.

—Buen dia —dice Wenceslao.

—Layo, hijo —dice la vieja.

—Buen dia —dice el viejo.

—Hijo —dice la vieja.

Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un
mate en la mano y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los espesos
bigotes blancos que le cubren el labio superior. Termina el mate y lo llena
de nuevo, ofreciéndoselo a Wenceslao. Wenceslao lo agarra y comienza a
chuparlo. Como ninguno de los tres dice palabra, se oye todavia con mas
claridad el chorro de agua y el golpeteo de la bomba, a la vuelta, cerca de la
pared lateral. La vieja permanece sentada con las manos cruzadas en la
falda, la cara llena de arrugas y los dientes comidos, rigida y derecha como
una estatua, mirando algo por encima de la cabeza blanca de su marido, que
es menos corpulento que ella y sacude lento y constante la cabeza como si
estuviese discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo
sostiene la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel aspera esta llena
de estrias y manchas, demasiado abundante para la carne y los huesos que
tiene que proteger, de modo que se llena de frunces por todos lados.

—:Como esta tu mujer, Wenceslao? —dice por fin.

—Bien —dice Wenceslao.

La mesa se extiende entre los dos paraisos que son tan amplios y altos
que sus ramas protegen del sol, ademas del lugar en el que se halla la mesa,
gran parte del techo y el frente del rancho mas grande (hay otro, chico,
también blanqueado, al costado del grande, del lado opuesto al que Rogelio
y Wenceslao recorrieron viniendo desde el fondo), y por el otro lado, sobre
el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso, desde la puerta de tejido y
se pierde en el campo. Los paraisos estan a cinco o seis metros uno del otro,
alzados paralelos a la casa, de modo que la mesa es perpendicular al frente
del rancho. L.a mesa, los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la tierra,
estan en el interior de una esfera de sombra que los envuelve y los protege
como un limbo de la luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la



que parece no haber mas que silencio, aunque se oigan voces y ruidos,
como si no se oyese mas que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no
los sonidos propiamente dichos, y los sonidos del exterior de la esfera (el
chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran fuera y pudieran oirse,
nitidos y compactos.

La voz del viejo es aguda, rapida.

—Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas —
dice—. Tenés que convencerla y hacerla salir.

—Si, hijo, si, tiene que salir y ver a la gente —dice la vieja.

—Siempre se lo digo —dice Wenceslao—. Pero no me hace caso. Dice
que esta de luto.

Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando
sus dientes comidos; el viejo permanece inmovil. Parecen ignorarse, uno al
otro, pero sin furia ni irritacion: mas bien como si la larga convivencia los
hubiese ido cerrando tanto a cada uno en si mismo que ponen al otro en
completo olvido y si casi siempre dicen los dos lo mismo no es porque se
influyan mutuamente sino porque reflexionan los dos por separado a partir
del mismo estimulo y llegan a la misma conclusion. Wenceslao le devuelve
el mate al viejo y observa como el viejo comienza a cebarlo de nuevo, con
pulso firme pero con gran lentitud. En ese momento —el chorro de agua y
la bomba han dejado de oirse hace un momento pero eso se advierte con la
aparicion de Rogelio— aparece Rogelio peinandose mientras camina hacia
la mesa. Rosa sale también por la puerta del rancho mas grande. Tiene un
vestido de algodon estampado en unas diminutas flores amarillas y azules
contra un fondo blanco. Wenceslao se ha vuelto apenas hacia ambos al oir
el ruido de la puerta al abrirse y el de los pasos, asi que ahora da la espalda
a los viejos y encara al hombre y a la mujer que se acercan sonriendo; Rosa
lo saluda.

—Traje unos limones y unas brevas que te manda —dice Wenceslao—.
Ella no va venir.

—:Este afio tampoco? —Ila piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en
especial en la frente y alrededor de la boca—. ¢Va seguir de luto todavia?
Mi hermana esta loca.



Rogelio termina de peinarse, con movimientos rapidos, y deja el peine
sobre la mesa. Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio
llegan a la mesa, y ve como el viejo hunde la punta de la bombilla entre los
bigotes blancos y espesos y chupa. La cara reconcentrada y blanca del viejo
enflaquece y se reconcentra mas a cada chupada. La vieja estd inmovil otra
vez.

Les agarra la locura y son caprichosas —dice el viejo, suspendiendo la
succiéon durante un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a nadie
en particular—. Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la puede sacar.
Son cabeza dura.

Hace silencio y sigue chupando la bombilla.

—Deme un mate después, papa —dice Rogelio.

—¢:Cortaste el pescado? —dice Rosa.

—Si —dice Rogelio.

—Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas —dice Rosa.

—:Donde esta Rogelio? —dice Rogelio.

—Salio —dice Rosa.

Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraisos.
Apoya el hombro en él y siente la corteza aspera y llena de hendiduras y
resquebrajaduras contra la parte superior de su brazo, encima de la camisa.
El viejo ceba otro mate y se lo entrega a Rogelio.

—Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el
mediodia —dice Rosa.

—Yo te ayudo, hija —dice la vieja.

—Usted descanse —dice Rosa. Se da vuelta hacia Rogelio—. Pasa por
lo de Agustin y decile a Teresa que venga o que me mande la Teresita por lo
menos.

—Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razén —dice el
viejo.

Rogelio mira rdpido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que
Wenceslao responde con un guifio; después Rogelio termina el mate y se lo
devuelve al viejo. El viejo empieza a llenarlo otra vez.

—Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustin y después vamos al
almaceén.



—Para el Layo —dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate.
Wenceslao se acerca y lo agarra y después vuelve a apoyar el hombro
contra el tronco del arbol. Estan todos en el interior de la esfera de sombra
pero rodeados por una esfera todavia mas grande de luz matinal, cuya caida
en declive lento esta empezando a recalentar la tierra que no ha tenido
tiempo durante la noche de enfriarse del todo después de la resolana del dia
anterior. El sol subira y subira hasta el mediodia para caer vertical buscando
el centro de las cosas, borrando durante una fraccion de segundo las
sombras, y después empezara a declinar no sin antes llevar por el aire la
imagen turbia y ondulante de rios y esteros y creando en el camino de
asfalto que lleva a la ciudad espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate
en silencio, mirando a sus parientes y sintiendo de un modo cada vez mas
vago la presion de la superficie aspera del arbol contra el hombro, por
encima de la camisa. Si gira un poco la cabeza hacia la izquierda, desde
donde esta parado puede ver el camino: es una franja irregular y amarilla,
ancha y bordeada de verde que se pierde en linea recta en un horizonte de
arboles. En este momento esta vacia. Al volver la cabeza en direccion
opuesta, hacia la casa, Wenceslao vislumbra ya los primeros destellos
cegadores del sol contra el adobe blanqueado de las paredes.

—Va hacer calor —dice.

Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacandoselo
despacio y con cuidado. Acaba con el mate y se lo entrega al viejo.

—Gracias, viejo —dice.

El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en
la mano y mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en actitud
pensativa. También la vieja, sentada enfrente de €él, ha quedado inmévil otra
vez con las manos sobre la superficie gris de la mesa, las manos que
emergen de las mangas azules de su viejo vestido descolorido. Wenceslao
los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo el contraste de su rigida
inmovilidad con los movimientos rapidos de Rogelio secandose las manos
en su pantalon y el giro brusco de Rosa en direcciéon a la casa, de avanzar
hacia la casa, Rosa pasa por un hueco circular de luz —el tinico— que se
cuela por entre la fronda de los arboles y choca contra ella produciendo un



rapido reflejo para recuperar después su inmovilidad sobre el suelo cuando
Rosa termina de pasar y entra en la casa.

—Ya vengo —dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa,
desapareciendo en ella. La puerta de madera queda entreabierta y sobre la
pared blanca se ve la franja lisa y vertical de oscuridad que sale del interior.
Rogelio emergera de alli y vendra en direccion a la mesa y le dira «Vamos»
y abriran la puerta de tejido, caminaran un trecho por el camino de arena y
después tomaran el sendero que corta el campo en diagonal en direccion al
rancho de Agustin y después al almacén. Pasaran por el montecito, por el
claro cuadrangular sin un solo arbol, siempre por el sendero que es tan
estrecho que los obligara a ir en fila india hasta la casa de Agustin. Le diran
a Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir,
y seguiran después hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal
de ranchos construidos en el claro, donde no hay un solo arbol que dé
sombra. Entraran en el almacén y tomaran un amargo o una cerveza y
Rogelio hara compras. Al entrar en el almacén, percibiran el cambio,
después de haber caminado mas de media hora bajo el sol: de la luz a la
sombra, del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y arena al olor
de la creolina con que han regado el piso de ladrillos, y a yerba y a queso
fuerte.

—Sale Rosa y lo llama.

—Layo —dice.

Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el
interior, con el sombrero puesto.

—Voy a buscarla —dice Rosa.

—1Igual no va venir —dice Wenceslao.

—Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y
buscarla —dice Rogelio.

—Vayan si quieren, pero no va venir —dice Wenceslao.

—:No va venir si van sus hermanas a buscarla, el afio nuevo? —dice
Rosa.

—Ustedes vayan si quieren —dice Wenceslao—, pero yo la conozco y
no va venir.

—Que no venga entonces si no quiere —dice Rosa.



—Flla sabra —dice Rogelio.

Rosa sale.

—Vamos a lo de Teresa —dice Rogelio.

Salen; primero Rogelio y detras de €l Wenceslao. El viejo y la vieja
siguen sentados inmaviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro con la
larguisima mesa gris entremedio, y Wenceslao ve como Rogelio turba al
pasar el hueco de luz y lo llena por un momento con su cuerpo y después
con su sombra y después siente el calor fugaz de la luz al pasar él mismo a
través del hueco.

—Hasta luego, papa. Hasta luego, mama —dice Rogelio.

—Hasta luego —dice Wenceslao.

—Son asi, todas son asi —dice el viejo.

La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol,
amplisima, que la abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao
rozando los talones de Rogelio y la de Rogelio adelante, sola, estrecha, en
reduccion lenta. Junto a la puerta de alambre se detienen y Rogelio la abre y
salen y después que la vuelve a cerrar siguen caminando a la par con pasos
largos pero lentos debido a que sus pies se hunden en la arena dejando
huellas profundas. Al sol el calor castiga mucho mas. Van caminando sin
hablar, separados uno del otro pero a la par, con ritmo analogo, mientras las
sombras se quiebran y se rehacen locas pero rigidas sobre la superficie
arenosa llena de pozos y de turgencias que se deshacen bajo la presion de
los cuerpos. A cien metros de la casa doblan a la derecha, hacia un
montecito de espinillos atravesado por un sendero angosto, blanco,
flanqueado por pastos verdes y unos yuyos de un verde agrisado y terroso
que crecen en matorrales entre los arboles. El montecito esta lleno de
pajaros. Wenceslao queda otra vez atras pero ahora su sombra no roza los
talones de Rogelio porque las sombras van a los costados de los cuerpos,
sobre el pasto y los yuyos polvorientos, paralelas, agiles. Wenceslao ve la
espalda firme de Rogelio y el sombrero de paja que se mantiene en
equilibrio rigido sobre su cabeza y como la nuca de Rogelio comienza a
enrojecer y a brillar himeda en las proximidades del cuello. Aparte del
canto de los pajaros no se oyen mas que los chasquidos de las alpargatas
contra la tierra dura y un tintineo de monedas en el bolsillo del pantalon de



Rogelio. Wenceslao siente que su frente comienza a sudar y se pasa el dorso
de la mano por ella: ahora estara sentada bajo el paraiso, sentada bajo el
paraiso, cosiendo todavia, o habra entrado al rancho o a la cocina, o estara
parada cerca de la mesa, sola, con su vestido negro descolorido, o sentada
bajo el paraiso, tranquila y sola, ensimismada en la memoria de un muerto.
En el montecito de espinillos los pajaros cantan y vuelan de arbol en arbol o
alrededor de un mismo arbol, saliendo bruscos de entre las ramas al aire y
volviendo a sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi
trescientos metros el montecito termina y desembocan en un gran claro
cuadrangular de pasto verde sobre el que cae el sol a pique y en el que no se
ve un solo arbol: lo tnico que rompe la monotonia verde del claro es el
senderito que lo cruza en diagonal y desaparece entre el pasto y los
matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el sendero
ahora recto que no les permite avanzar mas que en fila india y ahora sus
sombras se han corrido ligeramente hacia atras, dado el pequefio viraje
hacia la izquierda que han hecho para cruzar el campo. El sendero, que
desde lejos parecia borrarse y desaparecer, no hace mas que internarse con
firmeza fragil por entre matorrales y yuyos y emerger una y otra vez blanco
y duro bajo los pies de Rogelio y Wenceslao, que ya buscan por habito los
trechos menos accidentados. El sol sube: ahora Wenceslao siente un ardor
atenuado y difuso que cambia de intensidad en cada una de las partes de su
cuerpo: es mas violento en la cara que en las partes cubiertas por la camisa
o el pantalon. No han cruzado una sola palabra en todo el trayecto; de un
modo gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se bambolea a
cada paso. En este momento, la porcion de sendero por la que ellos han
pasado, a través del montecito, esta vacia; y el sendero en diagonal que
cruza el claro cuadrangular va quedando vacio también a medida que ellos
avanzan. Después lo recorreran en sentido inverso y lo iran llenando otra
vez y lo iran dejando vacio otra vez hasta que lleguen por fin a la casa y
esté completamente vacio; pero antes lo llenaran Teresa o la Teresita: lo iran
llenando a medida que avancen por el sendero y lo iran dejando vacio hasta
que esté por fin completamente vacio.

Dejan atras el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de
arboles y maleza que cercan y casi cubren un rancho precario hecho de lata



y madera y paja y barro, las paredes apuntaladas por unos troncos vastos.
No se ve a nadie. Se aproximan a la construccion.

—Agustin —llama Rogelio.

El Ladeado aparece de golpe, desde detras del rancho.

—M i papa fue al almacén, tio —dice.

—¢Y Teresa? —dice Rogelio.

Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquisima y esta descalza.

—Buen dia —dice.

—Qué decis, Teresa —dice Rogelio—. Manda decir tu hermana si no
podés ir ayudarla con la comida para ahora el mediodia. Y si no que mandes
a la Teresita.

—Voy, como no —dice.

—¢Y Agustin? —dice Wenceslao.

—Ha de estar en el boliche —dice Teresa—. Recién salid.

Una chica de unos doce afios, flaca como su madre e idéntica a ella, tan
rotosa, sucia, flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho y se
para junto a su madre, sin decir palabra. La mujer la mira.

—Salude a los tios —dice.

—Buen dia —dice la chica.

—Coémo te va, Teresita —dice Wenceslao.

Rogelio le pasa la mano por la cara. El Ladeado mira al grupo desde
lejos, con atencion intensa y cuidadosa.

—:Los muchachos estan en el criadero? —pregunta Rogelio.

—Si —dice Teresa.

—Hay que avisarles que vayan a comer a casa también —dice Rogelio.

Aunque hablan con la mujer y sonrien a las criaturas, Rogelio y
Wenceslao parecen mantenerse a distancia. La construccion precaria del
rancho esta casi ahogada de maleza y rodeada de suciedad. Un perro de
policia, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la nena, los mira de
entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho hay un montén
de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a escarbar la basura,
volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo con aprensién y
resentimiento.



—Nosotros le avisamos a Agustin porque ahora vamos para el almacén
—dice Rogelio—. Manda al chico al criadero para que le diga a los
muchachos.

—Bueno —dice la mujer.

—Han de ser ya las diez —dice Rogelio.

—Enseguida voy —dice la mujer—. Enseguidita.

Dejan atras también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal
rodeado de arboles; hay algarrobos y espinillos y curupies y también
paraisos. La luz del sol atraviesa sus copas. Wenceslao mira el cielo y ve el
sol, pero desvia rapido la mirada porque el disco incandescente destella
arduo y amarillo. A mediodia estara en lo alto del cielo, porque sube
despacio, sometiendo a las sombras a una reduccion lenta; por un momento
permanecera inmovil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno de destellos
paralelo a la tierra y sus rayos verticales chocando contra las cosas,
penetrando con incision sorda la materia que cambia en reposo aparente; la
luz llevara por el aire el reflejo de los rios y de los esteros y lo proyectara
sobre el camino de asfalto que corre liso hacia la ciudad creando ante los
ojos de los viajeros espejismos de agua.

Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rapidas,
pueriles, elevandose por encima de las cabezas ensombreradas o desnudas,
enredandose y repercutiendo en la fronda fria de los paraisos y de los
algarrobos plantados en semicirculo en el patio delantero del almacén. Los
caballos atados a los arboles permanecian quietos, bajo la sombra, sin una
mata de pasto para tascar, sacudiendo de vez en cuando la cabeza para
espantar las moscas mondtonas que les zumbaban alrededor.

Salas el musico levanto el vaso de cerveza y se mando un trago.

—No ha sido la peor —dijo.

—La peor ha sido la del sesenta te digo —dijo el otro Salas.

No eran ni parientes lejanos, pero se parecian tanto uno al otro que eso
en el fondo los irritaba y siempre los hacia discutir. Tenian el mismo bigote
negro, el mismo pelo oscuro, la misma nariz afilada, los mismos pémulos
salientes por encima de las mejillas hundidas y la misma piel tostada y
endurecida por anos de intemperie. L.os otros tres los contemplaban.



—Qué va ser —dijo Salas el musico—. La peor fue la del cinco, que no
la vio ni vos ni ninguno de los que estan aqui presentes. El finado mi abuelo
me sabia contar que una noche se acostd con el agua a una cuadra y que
amanecio inundado.

—¢Y la del sesenta, que se llevo terraplén y todo? —dijo el otro Salas,
mirando a los tres oyentes con los ojos muy abiertos, para ganarselos a su
favor.

—Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua —dijo Salas el
musico, abarcando con un ademan vago todo lo que los rodeaba. Parecio
dotar de vaguedad a su ademan de un modo deliberado, como si esa
vaguedad diese un aire mas preciso de inconmensurabilidad a lo que estaba
sefialando.

—Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la
ciudad navegando por donde antes habia estado el terraplén —dijo el otro
Salas.

—Qué lo parié —dijo con admiracion reflexiva el mas joven de los tres
que escuchaban. Tenia una camisa colorada y una cara seria y angulosa y
era el duefio de la motocicleta cuyas partes niqueladas refulgian al sol.

—Si —reconocio Salas el musico—. Fue muy brava. Pero la del cinco
fue peor. Coémo habra sido, que cuando mi abuelo muri6 el ultimo
pensamiento que tuvo fue para la inundacién.

El otro Salas se echo a reir. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y
regulares. Salas el musico lo contempld, entrecerrando los ojos. Sus labios
cerrados y apretados bajo el bigote negro impedian ver lo idénticos que eran
sus dientes a los del otro. El otro Salas tomo cerveza y el de camisa roja lo
imito, encendiendo después un cigarrillo. No convido6. Se limit6 a dejar el
paquete sobre la mesa y a encender un fosforo con la ufia, aplicando
después la llama al cigarrillo que colgaba de sus labios oscuros y estriados.
Excepcion hecha del otro Salas, ninguno mas se ri6. Se quedaron callados,
serios y retraidos, tomando de vez en cuando un trago de cerveza.

—No es para reirse —dijo Salas el musico después de un momento,
mirando con los ojos entrecerrados al otro Salas—. El tltimo pensamiento
que tuvo fue para la inundacion del cinco. Dijo que habia tenido miedo, y
recién después se murio.



—Porque tu abuelo no vio la del sesenta —dijo el otro Salas.

—No, no la vio, pobrecito —dijo uno de los que escuchaban.

Salas el musico mir6 al que habia hablado, un hombre gordo con una
blusa azul descolorida. El hombre gordo tenia barba de tres dias y se
rascaba la cabeza echandose hacia atras el sombrero. Gotas de un sudor
sucio le corrian por entre la barba.

—Chin lo conocié bien —dijo Salas el musico, sefialando al hombre
gordo con un movimiento de cabeza—. Chino mi abuelo, ;era hombre de
decir mentira por verdad?

Chin sacudi6 despacio la cabeza, pasandose la lengua por el labio
superior para sorber el sudor.

—Nunca —dijo.

Los ojos de Salas el musico, tan parecidos a los del otro Salas, emitieron
chispazos de satisfaccion. Alzo la cabeza, dirigiéndola apenas hacia la
puerta del almacén.

—iBerini! —grito.

—iBueno! —respondi6o de inmediato una voz desde el interior del
almacén.

—iPese un poco de queso y corte un salamin! —ordend Salas el
musico, siempre con la cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y
chispazos de satisfaccion en los ojos.

El otro Salas no lo miraba.

—Hasta se llevé una locomotora con los vagones y todo —dijo Salas el
musico, dirigiéndose otra vez a los de la mesa—. No qued6 un solo rancho.
Y por diez afios no se vio ni un raton ni una comadreja en toda la zona. En
la ciudad el agua lleg6 hasta el centro. Hay fotos que lo atestiguan.

El otro Salas escupio. El de la camisa roja se levant6 y corrié la
motocicleta para que no le diera el sol, apoyandola contra el fragmento de
pared sobre el que caia la sombra de los arboles.

—:Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de
Helvecia a la ciudad navegando por donde antes habia estado el terraplén?
—dijo el otro Salas.

—¢Como te lo voy a decir si yo mismo lo vi? —dijo Salas el musico—.
Pero la del cinco fue peor.



Chin tomo su vaso de cerveza y volvio a llenarlo. Habia cuatro botellas
vacias sobre la mesa.

—FEnseguida sudo lo que tomo —dijo, arrugando la cara.

—FEl que todavia no habia hablado le dio un golpecito en el brazo.

—Entonces sudas todo el dia —dijo, y se ri6 solo.

—¢Y por casa? ;Como andamos? —dijo Chin.

—Si no hay una gota —dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin
acababa de vaciar.

—Ya viene —dijo Chin.

—iBerini! —grito Salas el musico.

—iVa! —respondio la voz de Berini.

—iUna cerveza blanca! —grit6 Salas el misico—. jLa paga Chin!

Todos se echaron a reir a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco y
enseguida volvieron a tranquilizarse. Como no corria el mas minimo aire,
las voces rapidas y las risas chillonas persistian como inmdviles
engendrando su propia refraccion y resonando. Entre las risas exclamaron
como para si mismos «jEsta bien!» o «jHay que joderse!» o «jQué
desgraciado!» y los ojos de Salas el musico chispeaban de satisfaccion,
hasta que de un modo gradual hicieron silencio otra vez y entonces pudo
oirse una abeja que entr6 en el patio zumbando por encima de sus cabezas,
entre la fronda fria de los arboles. Después incluso la abeja dejo de oirse y
Berini aparecio haciendo chasquear sus alpargatas sobre el piso de tierra y
dejando la botella de cerveza fria sobre la mesa de metal. Estaba limpio,
bien peinado, y tenia puesto un saco pijama blanco que parecia recién
planchado. Salas el musico distribuy6 la cerveza en los cinco vasos
mientras Berini retiraba las cuatro botellas vacias y se las llevaba para
adentro, dos en cada mano, haciéndolas tintinear. La cerveza dorada se
llenaba de luz y emitia reflejos por debajo del cuello de espuma blanca y
opaca. Los cinco hombres bebieron casi al mismo tiempo.

Hubo invasion de lampalaguas —dijo el otro Salas, pasandose la lengua
por el bigote—. Se comian a los perros.

—FEn la del cinco también —dijo Salas el musico—. Y a mas,
yaguaretés que bajaban en camalotes desde el Brasil. Echaban cria por estos
lados y tuvo que venir el ejército para matarlos. Una vez mi abuelo llego de



noche al rancho y vio un animal que salia a recibirlo y se crey6 que era uno
de los perros, pero cuando entré con €l en el rancho y prendio el farol, vio
que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. —Salas el musico se rio y
todos lo acompafiaron con risas lentas y suspicaces. Unicamente el otro
Salas permanecio serio mirandolo.

—La creciente fue tan grande —dijo Salas el muisico— que casi tapaba
los arboles. Y las vacas se metian entre las ramas para que no se las llevara
la correntada. Cuando el agua empezo6 a retirarse las vacas quedaron arriba
y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que cinco afos después,
andando por la isla, vio un monton de osamentas de vaca arriba de los
arboles.

—FEl abuelo de éste —dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en
particular— poco mas y pesca un tiburén en el Ubajay.

Ahora se rieron todos, incluso Salas el musico. Del interior del almacén
llegaba un olor suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos que
chocaban contra el piso y contra el mostrador de madera. Los tres caballos
atados a los arboles permanecian inmoviles: debian haber andado un buen
rato bajo el sol, porque a pesar de su larga inmovilidad, el sudor hacia
restallar sus pelambres oscuras. El de la motocicleta se pasaba sin cesar el
dorso de la mano por la tela colorada de la camisa, despacio, sobre el brazo
derecho, como si le gustara la sensacion que producia sobre su piel la tela
lisa. Chin sacudio la botella de cerveza y después la inclino sobre su vaso,
pero apenas si cayo, por el pico un chorro débil de espuma que dejo en el
fondo del vaso un sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamo a Berini.

—iUna cerveza blanca! —grito—. jLa paga Salas!

Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersandole lentas y subian
para perderse por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas verdes.
El parecido de los dos Salas crecio con la risa, al echar los dos la cabeza
hacia atras y apretar el cuerpo contra el respaldo de la silla, emitiendo al
mismo tiempo un ruido aspero y largo por la boca abierta que mostraba una
doble hilera de dientes parejos y blancos; se parecian incluso por la
vestimenta, porque los dos llevaban camisas grises descoloridas y unos
pantalones sin ningun color preciso, y como estaban sentados uno enfrente
del otro, con la mesa de por medio, los dos pares de pies enfundados en



parecidos pares de alpargatas flamantes se apoyaban contra los travesafios
opuestos de la mesa y los oprimian rigidos echando en tension el cuerpo
hacia atras y haciendo balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas
fueron apagandose sin orden, por contraste con la explosion unanime con
que habian comenzado, decreciendo lentas, cada una a su turno
reiniciandose alguna por un momento después de haberse desvanecido,
hasta que no se oy6 nada, excepcion hecha del eco resonando en la
memoria y Berini salié del almacén al patio trayendo la botella de cerveza y
dejandola sobre la mesa al mismo tiempo que con la mano libre retiraba la
vacia. Chin recogio la botella y lleno los vasos. Berini quedo parado cerca
de la mesa, mirando en direccién al camino.

—Gente —dijo.

Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba
mirando. Salas el musico debi6é incorporarse algo para ver: el camino
arenoso se extendia recto hacia la costa flanqueando las construcciones de
paja y adobe esparcidas en el borde del campo. Un hombre avanzaba por el
camino, viniendo desde la costa. Caminaba despacio y parecia renguear. Se
lo divisaba reducido por la distancia —unos doscientos metros— y dos o
tres perros lo seguian, deteniéndose detras de él para husmear el camino,
juguetear entre ellos o ponerse a escarbar la tierra.

—Culo contra la pared —dijo el otro Salas.

Berini se dio vuelta y entro en el almacén. Los otros volvieron la cabeza
y se acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza.

—Hay que ponerse culo contra la pared —dijo el otro Salas.

El que habia hablado una sola vez se pas6 la mano por la mejilla y
termino rascandose la mandibula. Tenia puesto un sombrero de paja. Hizo
un ademan.

—Vaya saber —dijo.

—Le pongo la firma —dijo el otro Salas.

—No se hubieran ido si no —dijo Salas el musico.

—Se fueron y se perdieron —dijo el otro Salas.

Berini sali6 otra vez del almacén, trayendo un montén de queso y
salamin cortados sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa colorada
hizo a un lado la botella y Berini dej6 el alimento sobre la mesa. Dijo que



faltaba el pan y volvié a entrar en el almacén. Los cinco hombres se
inclinaron al unisono sobre los pequefios cubos amarillos de queso y los
redondeles rojos de salamin y comenzaron a llevarselos a la boca.
Masticaban y tragaban y volvian a inclinarse para recoger con los dedos
pedazos de queso o de salamin y volvian a llevarselos a la boca y a
masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas, sobre otra
hoja gris de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para masticar y de
golpe los abrian de un modo desmesurado para tragar. Sus caras estaban
sudadas. Chin agarr6 una rebanada de pan, la cubrio de rodajas de salamin y
de pedazos de queso y después tapo todo con otra rebanada y empezo a
comerlo. Podia oirse el ruido de la masticacion.

—Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad —dijo Salas el musico
—. Yo las he visto.

—Se ganan la vida, pobrecitas —dijo Chin.

—Hacen bien —dijo el otro Salas.

—No han tenido suerte —dijo Salas el musico.

El de la camisa colorada dirigia la mirada de una cara a otra, a medida
que sus companieros hablaban.

—Siempre van estar mejor que aqui —dijo Chin.

El que habia hablado una sola vez se tom6 todo el vaso de cerveza de un
solo trago y después dejo el vaso vacio sobre la mesa.

—Ojo. Ahi llega —dijo.

Era muy delgado y tenia una camisa rotosa y los pantalones sostenidos
con un hilo grueso. Sonreia. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron
fuera del recinto del almacén, en el camino y en el campo.

—Buen dia, muchachos —dijo.

Se par¢ a distancia y contemplé la mesa. Los otros contestaron rapido a
su saludo.

—Agustin viejo y peludo —dijo Salas el musico.

—ILoco viejo —dijo Chin.

—¢Vas a salir de serenata esta noche? —dijo Agustin, dirigiéndose a
Salas el musico.

—Seguro que si —dijo Salas el musico.



