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Capítulo 1

Amanece y ya está con los ojos abiertos.
Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de

los gallos ni el de los pájaros reunidos en el paraíso del patio delantero que
suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito,
que recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el alba,
respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de perros
lejanos que vienen desde la otra orilla del río. La voz de los gallos viene de
muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos
cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto
oscuro del sueño, que se retira de su mente como cuando una nube negra va
deslizándose en el cielo y deja ver el círculo brillante de la luna; no oye
nada, porque cincuenta años de oír en el amanecer la voz de los gallos, de
los perros y de los pájaros, la voz de los caballos, no le permiten en el
presente escuchar otra cosa que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama,
la sábana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho
desnudo y el hombro de ella, que está echada boca abajo, también despierta
aunque con los ojos cerrados. Ella gruñe, de un modo casi inaudible.
Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que está despierta —ha parecido,
durante esos treinta años, despertar siempre una fracción de segundo antes
que él— aunque no habla ni suspira ni se mueve. Suspirará después, cuando
él se incorpore y salga de la cama. Mientras está acostado, moviendo una
que otra vez el brazo o la pierna, rascándose o suspirando, ella o bien
simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavía, o bien cree de veras
que sigue durmiendo y que todavía no ha despertado y que recién
despertará cuando él se levante y salga de la cama.



Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el
elástico y chirrea en las muescas de hierro donde el elástico se apoya en el
espaldar. En el interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse los objetos
más grandes: el ropero y su luna ovalada, alto y débil, el arcón a un costado
de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo el ventanuco de madera
lleno de hendijas verticales por las que entra en el recinto la primera
claridad gris del alba. Lo demás se esfuma en una penumbra gris que se
hace más densa y negra en los rincones y arriba, en la juntura del techo de
paja de dos aguas. Es en esa oscuridad en la que Wenceslao fija cada
amanecer la mirada cuando abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma
que la oscuridad de adentro se ha retirado y que por lo tanto está despierto.

Wenceslao alza la sábana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le
llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a
la turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con
rapidez mientras ella, en la cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no
estar acabando de despertar, sino haber estado a punto de hacerlo, como si
no supiera también ella que durante treinta años ha estado despertando cada
amanecer una fracción de segundo antes que él. La luz continúa creciendo y
la claridad que se cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no
es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa que ha perdido
todo color después de cincuenta lavadas y que tiene apenas la virtud de
sugerir el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse
cuál ha sido en realidad ese color, aunque parezca saberse y después el
pantalón, levantando primero la pierna izquierda y después la derecha,
haciendo un equilibrio jovial que en un momento dado lo obliga a dar un
salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la botamanga
queda por un segundo enganchada en el talón. Mete los pies en las
alpargatas sin calzárselas, haciéndolo sin pararse recién después de
atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el dormitorio del otro
recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total del rancho. A este
recinto ellos lo llaman «el comedor», aunque nunca comen ahí, sino en la
chocita alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman «la cocina», o
bien en el patio, si es que hace calor; los dos ambientes están divididos por
un tabique delgado de adobe que no llega hasta el techo de paja y que cubre



tres cuartos de la habitación. A partir del borde del tabique no hay nada,
salvo la cortina, que queda moviéndose detrás de Wenceslao cuando éste
penetra en el comedor y se calza las alpargatas. A través de las hendijas de
la puerta de madera que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco,
se cuelan unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay
una vasta mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de
paja. Wenceslao tose, abre la puerta alzando la traba de madera y sale al
patio, arrimando la puerta detrás suyo. Como salidos de la gran mancha roja
del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean a Wenceslao sin
ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que Wenceslao no necesita
inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también su pelambre
negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los ojos negros saltones que
emiten reflejos húmedos mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga
a un costado del hocico abierto por el que pueden verse las gruesas encías
rosas y los dientes blancos. Wenceslao repite dos o tres veces «Buenos
días» —dice «buenosh díash» como si hablara con un niño, empleando ese
tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra que las mentes
inferiores tienen la superioridad suficiente como para reducir a las mentes
superiores a su nivel— y avanza deteniéndose a cada momento ante los
saltos del Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lamérsela.
«Vamos, vamos, fuera, váyase de aquí», dice Wenceslao, simulando una
voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio del
patio delantero y acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmóvil, con las
patas abiertas y la cabeza alzada, mirándolo fijo. Wenceslao deja de reírse y
le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de manchas negras, algunas
chicas y otras más grandes, en especial la que le cubre la cabeza y termina
confundiéndose por delante con el hocico negro. Da la impresión de que
alguien le hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo que en
gran parte no ha hecho más que salpicarlo. El Negro ha apoyado sus patas
delanteras en el muslo de Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda
un momento inmóvil, en cuclillas, horadado por los ojos negros y por los
ojos dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito,
la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicírculo superior ha
emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo de rojo.



No sopla ningún viento. En el centro del patio delantero, el paraíso está
quieto, lleno de pájaros que saltan cantando. Todavía no proyecta ninguna
sombra, pero en la copa algunas hojas están nimbadas por resplandores
dorados, como si la luz brotara de él y no del sol, y un rayo de luz,
inesperado y también como brotando del árbol mismo y no del sol, centellea
en el centro de la fronda. Enseguida el árbol proyectará de golpe una
sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra decrecerá
gradual hasta mediodía, para desaparecer por un momento, y reaparecer
enseguida del lado opuesto a la mesa, estirándose ahora lenta y gradual
hasta que el sol se borre y no quede otra cosa que sombra. Es, para
Wenceslao y para ella, en efecto, así: «la mesa»; ahí almuerzan y cenan de
octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos
comen en «la mesita chica» dentro del rancho al que le dicen la cocina. La
mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama «la otra mesa».
Nunca han comido en ella, salvo cuando él murió, ya que lloviznaba y
mucha gente se quedó a comer, de modo que en la «mesita chica» no podían
caber todos, como tampoco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la cola,
desapareciendo detrás de la casa. El Chiquito se queda inmóvil, mirando
fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la cola arqueada
hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo más que por un
pensamiento. En el suelo por el que camina Wenceslao no crece una sola
mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no dejan en él ninguna huella.
Apenas si en algunas porciones del patio delantero la tierra parece más floja
—los lugares menos transitados—, liberando una capa delgada de arena
cuyos cristalitos producen un brillo seco. Todo alrededor del patio —
separado del resto de la isla por un alambrado— crecen los árboles que
nadie plantó nunca, los algarrobos, los espinillos y los ceibos y los sauces,
los yuyos de sapo, las amapolas salvajes y las verbenas del campo y las
manzanillas y las plantas venenosas. Pero desde la puerta de alambre que
separa el patio del campo, una puertita que tiene la altura del alambrado —
un poco más de un metro— arranca el sendero angosto de tierra arenosa en
el que los pies dejan una huella profunda y que se ensancha al llegar a la
playa amarilla que bordea el río. En el patio no hay nada más que el frente



del rancho, árido y débil como un telón pintado, el paraíso y «la mesa», y
Wenceslao deja de avanzar hacia el paraíso y «la mesa» y rascándose la
coronilla de la cabeza veteada de gris se da vuelta y se dirige a la parte
trasera de la casa pasando por entre el rancho y la cocina, a través de un
espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta techumbre de
troncos y pajabrava que ellos llaman «la galería». El Chiquito se ha echado
en el suelo enroscándose en sí mismo, dormitando, como si el recuerdo del
que ha estado haciendo memoria hubiese parecido tan digno de atención
que solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran parte de la mente
podría aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando junto a él y
después bajo la galería, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y humea
un tarro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido. El tarro está
en la parte trasera, contra la esquina del rancho. Wenceslao tira una patada
suave que el perro esquiva sin asustarse, haciéndose rápido a un lado y
volviendo a hurgar el tarro con el hocico y la pata, inclinándolo hasta casi
volcarlo. Wenceslao está ya en el patio trasero, al que ellos le dicen «atrás».
El patio delantero es «adelante». «Atrás» hay naranjos, mandarinos y
limoneros plantados a tresbolillo, y paraísos y una higuera, y debajo de uno
de los paraísos una chocita endeble que es el excusado. Sostenida por
travesaños y puntales de madera, una parra cargada de hojas y de racimos
que ya negrean forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo de
la pared trasera del rancho. Hay tantos árboles que desde el fondo del patio
el rancho apenas si se vería. Durante treinta años Wenceslao ha trabajado
esa tierra con sus propias manos, ha cuidado los árboles, podándolos y
curándolos de plagas y enfermedades, ha orientado paciente la parra con
puntales y travesaños para que forme cada verano esa techumbre entretejida
de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que le dicen la
galería, y sin embargo, seis años atrás, cuando él murió, durante por lo
menos dos años la tierra que Wenceslao ha ganado a ese ejército sin origen
de ceibos y de sauces y de espinillos y de verbenas del campo, estuvo
visitada por arañas y por víboras y se llenó de plantas venenosas.



Capítulo 2

Amanece y ya está con los ojos abiertos.
Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con

los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta.
Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye cómo abre y

cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrándose por el piso duro
de tierra va haciéndose cada vez más próximo y nítido. Cuando sale del
excusado, abrochándose la bragueta, la ve doblar la esquina del rancho y
dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene puesto el batón negro descolorido y
escotado que le llega hasta más abajo de las rodillas, y camina con lentitud
sobrellevando ese aire peculiar de modorra y distracción que tienen las
personas que han dormido demasiado bien o no han dormido en absoluto.

—Buen día —dice Wenceslao yendo para la bomba.
Su voz es rápida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder

«Buen día» pasando junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es más
bien grave y suena después de un momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero
cierra la canilla y después bombea enérgico y rápido y después se inclina
sobre la boca de la canilla abriéndola otra vez y recogiendo con el hueco de
las manos juntas agua del chorro grueso que sale de la canilla. Se refriega la
cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel tensa y quemada por el sol,
y en lo alto de la frente una franja blanquecina que separa la frente del
cabello y que es la huella dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se
moja una y otra vez la cara y después, con los ojos cerrados, cierra
tanteando la canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalón, a la altura del muslo
derecho, ha quedado una gran mancha húmeda. Tanteando, con los ojos



cerrados, Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla
que cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de
plástico y una repisa de madera repleta de potes, frascos y peines.
Wenceslao se seca la cara y la nuca y después se peina, mirándose en el
espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel áspera y reseca,
llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente; de la
base de la nariz, parten dos líneas simétricas, curvas, hundidas, que llegan
hasta la comisura de los labios y separan la boca de las mejillas rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se
sobresalta, haciéndose a un lado. Wenceslao lo espanta simulando que va a
correr hacia él pero limitándose a golpear el suelo con la planta del pie. El
Negro desaparece detrás del rancho, adelante, rápido. Ella sale del excusado
y se dirige a la bomba. Wenceslao va atrás de ella y cuando ella abre la
canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale por la boca, Wenceslao
comienza a bombear.

El chorro de agua se hace más denso —es blanco, árido y opaco ahora
— y las partículas transparentes en que se deshace al chocar contra sus
manos brillan en los primeros rayos del sol que atraviesan el cielo
horizontales y destellan en las hojas de los árboles y en las gotas que se
deslizan por la piel flácida de su cuello.

—Voy ir a saludar a Rogelio esta mañana —dice Wenceslao sin dejar de
bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los párpados y después
toma un trago de agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace un
largo buche con el agua. Wenceslao deja de bombear y se queda mirándola.
Ella se da vuelta y escupe el agua.

—Llevale unos limones —dice, yendo hacia la pared y recogiendo la
toalla. Se seca despacio.

—Eso pensaba —dice Wenceslao.
—Y unas brevas —dice ella.
—Si le llevo brevas —dice Wenceslao— y tienen gente en la casa, no

van alcanzar para nadie.
—Rosa me pidió brevas —dice ella.



—Pasadas las fiestas —dice Wenceslao—, cuando estén solos otra vez,
les llevamos brevas, cosa que puedan probarlas.

—Pasadas las fiestas no hay más brevas —dice ella.
—Bueno —dice Wenceslao.
Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas.
Los ojos han ido achicándose desde que él murió y ahora parecen dos

heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar más
que cuando por momentos la certidumbre y no el simple recuerdo de que él
murió la arrasan provocándole una desesperación súbita análoga a la locura.
Pero ahora parecen no sólo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir.

—Es un lindo día —dice Wenceslao, mirándola inmóvil.
—Sí —dice ella.
Comienza a peinarse el cabello áspero y negro, sin una cana. Se ha dado

vuelta para mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda ancha y cómo
la mano oscura sube y baja con el gran peine negro que hace chasquear el
cabello. Antes de volverse y caminar en dirección a adelante, Wenceslao
hace un gesto casi imperceptible en su cara arrugada y reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de
tres patas, y lo deja cerca del paraíso. Trae ramas secas de la cocina que
apila con lentitud y cuidado sobre unos papeles que hay en el interior del
brasero y después enciende un fósforo y acerca el extremo de la llama a los
papeles. Después que el papel comienza a arder deja caer el fósforo entre
las llamas que vacilan y empiezan a despedir una columna débil de humo
por el respiradero que Wenceslao ha dejado en la cima de la pila de leña.
Cuando las llamas empiezan a crecer la columnita de humo disminuye y
Wenceslao se vuelve y va a llenar con agua de la bomba una pava
manchada de hollín y llena de abolladuras que saca de la cocina. Ella está
todavía peinándose. El pilar de ladrillos revocados sobre el que se asienta la
bomba está cubierto en la parte inferior por una capa de musgo y bajo la
boca de la canilla la tierra es mucho más oscura que en el resto del patio.
Ahora se ha formado un charquito que refleja la luz solar pero más tarde, si
es que por un par de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la tierra lo
absorberá dejando sin embargo el imborrable manchón húmedo. Wenceslao
vuelve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el



Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpitantes. La leña seca crepita
entre las llamas translúcidas y espesas que terminan en unos hilitos de
humo negro. El paraíso proyecta una sombra inmóvil llena de perforaciones
luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la pava en la mano cerca
del brasero se extiende paralela a la de éste, rematada en franjas negras y
ondulantes que se angostan y se ensanchan, se retuercen, se extienden o se
contraen y a veces se cortan y separándose de la sombra del brasero
permanecen una fracción de segundo proyectadas sobre la tierra dura antes
de desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava
sobre los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y va a
la cocina a preparar el mate. Ella viene de atrás: se ha recogido el pelo en
un rodete trabajoso ceñido sobre la cima de la cabeza. Trae una caja de lata
y unas camisas y unas medias y cuando Wenceslao sale de la cocina
trayendo el mate y la bombilla y una silla de paja medio desfondada y la
deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre la mesa, junto al
mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la mesa antes de
volverse en dirección a la cocina, y se sienta, abriendo la caja de lata y
sacando una almohadilla de paño naranja llena de agujas de acero, unas
madejas de hilo, un dedal y un mate reluciente que nunca ha sido usado más
que para zurcir. Wenceslao vuelve de la cocina trayendo otra silla a la
rastra, de modo que las patas dejan sobre la tierra una doble huella tortuosa,
superficial. Wenceslao deja la silla al costado de ella, de frente al paraíso, y
vuelve a buscar la pava, que ha comenzado a chillar y a lanzar un chorro de
vapor grisáceo por el pico.

Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella está hilvanando una franja
negra de cinco centímetros de largo en el borde superior del bolsillo de una
camisa.

—Pierden el color y manchan la camisa —dice.
—Creo que el agua se me ha hervido —dice Wenceslao sin mirarla,

inclinado hacia la boca del mate.
—No puedo andar cosiéndolas todo el día —dice ella.
Wenceslao le alcanza el mate.
—Después —dice ella—. Tenés que tener más cuidado con estas cintas.
Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado.



—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo
del luto. Ya te he dicho que ha pasado —dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de
la camisa.

—¿No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? —
dice Wenceslao.

—Hoy no —dice ella.
—¿No vas a saludar a tu hermana el fin de año? —dice Wenceslao.
—No, hoy no —responde ella tranquila, y después arranca con los

dientes un sobrante de hilo del hilván que acaba de hacer en el borde
superior del bolsillo de la camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza
a meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja el mate
enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una aguja
con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y tratando
una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al concentrarse en la
operación saca la punta de la lengua mordiéndosela con suavidad.

Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate
que acaba de cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela húmeda
al deslizarse sobre la superficie amarillenta del mate. El Negro y el Chiquito
se persiguen uno a otro, viniendo desde atrás, seguidos por sus sombras. Se
alcanzan cerca del brasero y comienzan a revolcarse, gruñendo y
ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella ensarta por fin el hilo en el
ojo de la aguja y lo hace correr antes de agarrar el mate que le alcanza
Wenceslao; mientras chupa la bombilla anuda los dos extremos del hilo
negro valiéndose del índice y el pulgar de la mano izquierda.

—El año pasado tampoco fuiste —dice Wenceslao—. Va creer que
tenés algo con ella.

—Ella sabe —dice ella—. No tengo nada con ella.
—¿Te vas a quedar siempre aquí, sin salir a ninguna parte? —dice

Wenceslao.
—Estoy de luto —dice ella.
—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto —dice Wenceslao.
—Para mí no —dice ella.



Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los agujeros.
Wenceslao comienza a mordisquearse apenas el costado del labio inferior:
arruga la frente y sus cejas veteadas de gris se reúnen en el arranque de la
nariz.

—Hace seis años que murió. ¿Hasta cuándo te vas a quedar aquí
encerrada? —dice después de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.
Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada

mañana, en dirección al río, con el pantaloncito descolorido y la piel
quemada y vuelta a quemar por el sol de enero; pasaba cerca del paraíso,
seguido por su sombra, y desaparecía por el senderito de arena hasta que
desde el patio se oía por fin el golpe seco de la zambullida y después el
chapoteo de las brazadas. Volvía media hora después, chorreando agua, la
piel oscura quemada y vuelta a quemar por el sol, el pecho flaco listado por
la presión de las costillas, y se quedaba parado, casi en el mismo lugar en el
que ahora está el brasero, riéndose y mostrando una doble hilera de dientes
blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra el triple de larga
que la del brasero. Se vestía y salía con Wenceslao a recorrer los espíneles
tendidos la noche antes, y hasta media mañana iban de una orilla a la otra,
remando despacio en la canoa verde que dejaba una estela débil en la
superficie lisa del río, recogiendo los pescados todavía vivos que
destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las líneas para ponerlas
a secar. Justo tenía que venir a cumplir veinte años y tenía que venir a
tocarle la conscripción y enviciarse con esa ciudad de porquería y quedarse
en ella cuando terminó la conscripción. Y tenía que pasarle justo a él
encontrar ese trabajo en la obra de construcción, y que hubiese puesto en el
andamio ese balde de mezcla con el que tenía que tropezar y venirse abajo.

Después de un momento, ella dice:
—Ellos saben que yo no salgo.
Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la

bombilla, los ojos fijos en el vacío. Por la expresión de su cara pareciera
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la costumbre
misma de ese pensamiento le da a su cara no sólo un aire de profunda
meditación sino también de profunda certeza. El Chiquito llega corriendo y



se para de golpe junto a Wenceslao, mirándolo fijo: sus ojos dorados giran
en espirales doradas, imperceptibles, y la pelambre en tensión, manchada de
puntos negros, está como erizada. El Negro llega enseguida, su pelo negro
emitiendo destellos azulados, y empieza a jugar con las patas en la cabeza
del Chiquito. Éste se sacude violento, dos o tres veces, y después corre
hacia atrás, seguido por el Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmóvil
que está comenzando a entibiarse. A mediodía el sol calcinará el aire, lo
hará polvo; la arena de la costa se pondrá blanca, la tierra parecerá cocida y
después como encalada, y cruzando el río y a una hora de a pie desde la otra
orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenará de espejismos de
agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta,
dirigiéndose al interior del rancho. De un clavo en la pared del dormitorio
descuelga un sombrero de paja y se lo cala sin ningún cuidado. Recoge un
paquete de «Colmena» de encima de la mesa de luz, saca un cigarrillo y se
guarda el paquete en el bolsillo del pantalón. Sale otra vez y su sombra se
proyecta sobre la pared de adobe del rancho. El ala curva del sombrero de
paja le hace sombra sobre la frente y los ojos. Ella no se ha movido de la
silla; de espaldas a Wenceslao, continúa encorvada sobre su trabajo, los pies
descalzos apoyados en los travesaños de la silla, entre cuyas patas se hallan
las chancletas vacías, descoloridas. Wenceslao va hacia el brasero, se
acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa, y
después lo retira llevándoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano que
ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el aire, y
cuando echa la primera bocanada se incorpora y se dirige despacio hacia el
patio de atrás. El humo queda detrás suyo, una nube grisácea en el aire
inmóvil que nunca termina de disgregarse y desaparecer, tan evanescente
que no proyecta ninguna sombra en el suelo.

La canoa se ha deslizado el último tramo sin necesidad de los remos,
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La
niebla rodea todo, compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo
único que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes,
sentados uno frente al otro, constituyesen el único centro móvil y corpóreo
flotando indeciso en la nada. Al tocar la costa y vararse la embarcación



débil vibra y se estremece, y el hombre, sentado de espaldas a la dirección
que han venido llevando, vuelve lento la cabeza cubierta por un sombrero
gastado de fieltro negro. El chico mira siempre, ansioso pero en retardo, en
la dirección que sigue la mirada del padre.

—Llegamos —dice Wenceslao.
—Parece que sí —dice el padre.
Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla, entrecerrándose.

El aire líquido ha ido empapándolos, gradual. Wenceslao tiembla aunque en
noviembre no hace frío, y mira con ansiedad la cara de su padre para
encontrar en ella la explicación de esa niebla blanca que ha borrado lo que
ellos conocían hasta media hora antes como «el río» y «la isla», pero el
padre no ve la mirada de Wenceslao; se incorpora, con gran lentitud y
cuidado, y recoge la cadena. La canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo
del padre se recorta nítido y lleno de relieves contra ese fondo de niebla que
muerde los contornos de su figura. Cada vez que mueve los brazos haciendo
correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece
fundar en medio de la nada núcleos corpóreos nuevos y fugaces, como si la
niebla, en vez de retroceder, se abriera para después cerrarse, devorándolos.
El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del que cuelga una cuña de
hierro, y se da vuelta, elevándose un momento al pararse sobre el vértice de
la proa, y reduciéndose después al saltar al suelo (es el suelo, porque de
haber caído en el agua Wenceslao hubiese oído el chapoteo). No sólo se ha
reducido: se ha desvanecido también de golpe en la niebla y su corporeidad
consiste ahora en unas manchas oscuras que relumbran húmedas y se
mueven transformándose, incesantes. Parecen la figura de un hombre vista
a través de un vidrio empañado. Después las manchas avanzan,
adelantándose, moviéndose, atraviesan la envoltura húmeda y mordiente de
la nada, y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y
vacilar, en la figura de su padre elevándose al pisar la proa de la canoa que
se estremece un poco, y reduciéndose y volviéndose patente otra vez al
sentarse frente a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos ojos sonríen de
un modo vago, lo que le revela a Wenceslao que no ha respirado durante
varios segundos y que tiene la boca abierta y las manos crispadas aferradas
al borde del asiento de madera.



—¿Qué le pasa, mi amigo? —dice el padre.
—Nada —dice Wenceslao.
—No tenga miedo —dice el padre. Comienza a sacar las cosas del

fondo de la canoa. Está sentado con las piernas abiertas, los pantalones
rotosos empapados, y se inclina hacia adelante sacando la escopeta cubierta
por una funda de lona.

—Tenga —dice, dándole la escopeta a Wenceslao, que agarra la
escopeta con las dos manos y después la apoya sobre sus rodillas. El padre
saca un bulto envuelto en un trapo sucio y se lo entrega.

—Tenga esto también —dice.
—¿Cuándo va irse esta niebla, papá? —dice Wenceslao.
—Cuando suba el sol —dice el padre.
—¿Estamos en la isla ya, papá? —dice Wenceslao.
—Sí —dice el padre.
—¿Hay siempre niebla a esta hora, papá? —dice Wenceslao.
—A veces —dice el padre.
—¿Viene mucha gente a la isla? —dice Wenceslao.
—A ésta casi nadie —dice el padre—. Si Dios quiere, en enero vamos a

limpiar una parte y nos vamos a mudar aquí.
El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando

el reducido universo corpóreo y errátil con otros objetos que saca de la nada
y que van encontrando su lugar en el sistema cerrado que constituyen.
Después agarra el palo y una bolsa de lona que cuelga de su hombro y tercia
sobre el pecho. Guarda el bulto envuelto en el trapo sucio y otro paquete,
hecho con papeles de diario, dentro de la bolsa, y se tercia también la
escopeta en sentido contrario a la bolsa. Se para, enderezándose el
sombrero, y recoge el palo. Todo está húmedo y el palo reluce sin destellar
en medio de esa luz —o de esa ausencia de luz— líquida.

—Vení conmigo —dice el padre.
Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre

pisa la proa y salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan con
gran lentitud, y cuando Wenceslao mira para atrás la canoa ha desaparecido.
En su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miríada de partículas
blancas húmedas que ha devorado la masa roja de lo que ellos llamaban «la



canoa». Un pequeño fragmento de tierra los acompaña, un manchón
amarillento —ese amarillo sucio y oscuro del humo sucio de las hojas
podridas quemándose al atardecer— sobre el que ellos parecen tratar de
avanzar sin resultado, como una plataforma que estuviese desplazándose
horizontal bajo sus pies, bastante rápido como para estar siempre debajo e
impedirles caer en el vacío. La espalda ancha del padre, cruzada por las
cintas de lona, oscila flanqueada por la escopeta y la bolsa. El palo se
balancea sostenido por su mano derecha. Hay tanto silencio —un silencio
que devora rápido, como la niebla ha devorado la canoa colorada, el
chasquido de sus alpargatas sobre la tierra— que en los oídos de Wenceslao
resuenan todavía los chapoteos de los remos, únicos sonidos nítidos y
persistentes, la caída regular en un río invisible de un par de remos rojos
comidos hasta la mitad por la niebla. El padre se para y mira a su alrededor
como si estuviera tratando de orientarse. Wenceslao también se para,
mirando la cara de su padre, el bigote negro copioso, agolpado sobre el
labio superior y cayendo achinado sobre las comisuras, la frente limitada
por el sombrero negro. El padre observa la masa compacta de niebla que de
vez en cuando despide destellos plateados, opacos, como tratando de
conjurarla con la mirada y hacerla retroceder. No le responden más que la
quietud y el silencio. Ahora no parece ni que se hubiesen levantado,
hubiesen tomado el desayuno magro, dejando a la madre y a los chicos
durmiendo en el rancho, y hubiesen atravesado lentos el río en la oscuridad,
un río todavía visible aunque negro, y hubiesen penetrado en la niebla; y la
más inescrutable oscuridad era toda la vida mejor que eso. Ahora no parece
sino que la niebla hubiese devorado también el tiempo y su depósito, la
memoria. El padre trata de horadar con la mirada la pared compacta de
partículas blancas, como si esperara leer en la niebla un significado escrito
en ella, el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta y ellos
han venido a buscar, el significado de la razón que han tenido para venir a
buscarlo.

—Un momento —dice el padre—. Un momentito.
Avanza unos pasos y la figura pierde primero todos sus relieves, antes

de perder su nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos y
destellantes, que ondulan, se agrandan y se achican, como organismos



vivos, envueltos en capas cada vez más densas de partículas húmedas que
se arremolinan a su alrededor.

—Vení, Layo —dice el padre.
Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nítido, la cabeza

cubierta por el sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y la
mirada preocupada y escrutadora.

—Creo que es por aquí —dice el padre.
Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien

guardado cuidadoso y continuo dentro de sí mismo, haciéndolo emerger
súbito para consulta, confesión y compañía en un momento de duda y
peligro.

—Sí —dice—. Es por aquí. ¿Es por aquí? No. Sí, sí. No. Sí. Es por
aquí.

Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para
de nuevo. Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido descubrir
nada escrito en la niebla, esperara escuchar ahora algún sonido proveniente
de ella. Pero parece no escuchar nada y avanza un paso, estirando el brazo,
como si hubiese quedado ciego de repente y tratara de palpar el aire.

—Me parece que es por aquí —dice.
Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta

unos minutos antes obstinado y persistente susurro rítmico de los remos.
—Sí —dice el padre—. Debe ser por aquí.
Avanza más, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continúa

debajo de ellos imprecisa, irregular. El padre se para de un modo brusco,
echando la cabeza hacia atrás y alzando la mano hacia la cara.

—Una rama —dice.
Se da vuelta. Están de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien

derecha el padre tiene una mancha roja que brilla húmeda. Se toca la herida
con los dedos.

—Algo me rozó —dice.
Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a

Wenceslao, que lo agarra, mirándolo mudo y pálido, y sacando un pañuelo
rotoso del bolsillo trasero del pantalón trata de secarse la sangre de la
herida. El pañuelo se mancha de rojo y la herida se perla otra vez de gotitas



rojas y brillantez. El padre se seca los dedos con el pañuelo y vuelve a
guardárselo en el bolsillo trasero del pantalón. Por un momento la mancha
en la sien derecha refulge en medio de la opacidad pesada que produce en
las cosas de ese universo limitado la filtración constante de la niebla,
colándose por todo intersticio. Después su refulgencia se apaga, y la
mancha rojiza se aviene a la opacidad vaga del resto.

—Es una rama —dice el padre—. Entonces no era por aquí.
Ahora que no se oye ni el chapoteo rítmico de los remos, cuyo susurro

había persistido hasta un momento antes, como una cuña afilada penetrando
en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el temblor de las
rodillas le sube hasta el estómago.

—Esperame aquí —dice de pronto el padre—. Es mejor que vaya solo.
Cuando empiece a abrirse la niebla te vas para la canoa.

Wenceslao está por decir algo pero no lo dice. El padre lo mira un
momento y después lo palmea en el brazo. «Linda manera de empezar»,
dice, riéndose. «Pórtese como un hombre», dice, dándose vuelta. Saca el
palo de entre sus manos dóciles y se aleja. Wenceslao se mira el brazo en el
que él lo ha palmeado y ve sobre la tela de la camisa dos manchas borrosas
de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un modo gradual, los
relieves, y la voz que viene desde los manchones oscuros que van
borrándose repercute indiferente y remota. «No te muevas. No tengas
miedo», dice. «No», dice Wenceslao, pero sabe que no lo han oído.

Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma
de tierra amarillenta que ha venido acompañándolos se ha reducido, como
si al alejarse el padre se hubiese llevado una parte. También Wenceslao se
siente como una cuña afilada, penetrando la masa espesa de la niebla, y la
niebla se ha cerrado por detrás, dejándolo adentro. Está en un hueco tan
reducido que hay lugar para él solo, parado, con las manos estiradas a lo
largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son elásticas, y aunque
simulan docilidad, una vez adentro se ciñen otra vez al cuerpo y ahogan.
Wenceslao se queda inmóvil, tratando de escuchar otra vez el chapoteo de
los remos, pero lo ha perdido del todo; los contornos de la niebla,
mordientes y en movimiento, giran puliendo y apagando los sonidos en su
memoria; y el yacaré y la serpiente de la isla salen del letargo ancestral,



poniéndose en movimiento en una costa barrosa y desierta; prestando
atención, puede oírse algo que no es ni un sonido ni una voz sino más bien
un rumor, el de la piel acerada por el tiempo deslizándose y dejando su
huella imborrable en el barro virgen; y después la inmersión lenta,
susurrante, de los cuerpos cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad,
en el río de aguas intactas tostadas por un sol joven. Los cuerpos salen del
agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, el vientre
blanco deslizándose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso
trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes,
intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que
estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que está hecho.
El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde
pétreo, insoportable, planetario— en el que la escritura se ha borrado, o en
el que una nueva escritura sin significado, o con un significado que es
imposible entender, se ha superpuesto al plácido mensaje original,
impidiendo su lectura. Se deslizan lentos sobre la costa, los ojos
amodorrados por el letargo, y penetran en la zona de niebla, tan húmeda y
adherente que el dorso del yacaré parece ahora cubierto por una pátina de
moho, de musgo putrefacto, y los arabescos de la serpiente pierden su color,
se deslavan y parecen un paciente tejido mineral de carbón y plata. La
niebla envuelve la fronda de los árboles, una fronda de plata, mechada de
flores blancas y negras, los árboles que nadie ha plantado nunca y cuyos
troncos negros, resquebrajados, llenos de marcas rugosas, de cortes y de
hendiduras, están mojados y rezuman goterones de un agua ciega, sin
reflejos, surgiendo tétricos y fantasmales en medio de ese vapor envolvente
que se ha comido su color.

Wenceslao permanece inmóvil, tratando de escuchar. Dentro de la
niebla parece una larva en el interior de un capullo apretado, ocupando un
hueco que apenas contiene el tamaño de su cuerpo. Ahora que no queda ni
rastro de los manchones oscuros y sin contornos, y que no repercute
tampoco la voz llena de ecos opacos que los acompañaba puede percibirse
cómo el silencio se mezcla con la niebla, filtrándose entre las miríadas de
partículas blancas que vistas desde un metro de distancia pierden toda
cohesión, y formando un solo cuerpo con ella. Wenceslao mira la



plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra los pies sobre ella para
oír el chasquido de las alpargatas arañar el silencio liso. Durante dos o tres
minutos el silencio es tan completo que al oír los primeros tintineos
Wenceslao supone que se trata de una ilusión sonora propia del silencio,
como si sólo se hiciese posible percibirlo mediante algún contraste de
sonido, hasta tal punto que primero duda si los ha oído o no y después está
seguro de haberse equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez,
largo y apagado, cuando Wenceslao se sobresalta y su corazón empieza a
latir más ligero, cuando empieza a saber que esos manchones oscuros a los
que llamaba su padre han desaparecido, borrándose junto con su voz opaca
sin dejar rastro, y que está solo, como un gusano de seda dentro del capullo,
en el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y el yacaré gris se
arrastran hacia él, sobre la arena cenicienta. Wenceslao trata de escuchar,
inclinando apenas la cabeza en la dirección desde la que parece provenir el
tintineo. Pero el tintineo no parece provenir de ninguna dirección, o bien
ese fluido lechoso ha abolido toda dirección, o es Wenceslao el que ha
perdido todo su sentido, o se trata de varias campanitas tintineando
alternadas en distintas direcciones. Wenceslao vuelve varias veces la cabeza
hacia distintos lados y desde todos ellos la masa húmeda y blanca le
devuelve ese sonido intermitente, metálico, de la campanita. Retrocede
hacia lo que él cree que es la dirección en que han dejado la canoa, sin
contar los pasos que da, y recién se detiene cuando toca con la espalda el
tronco de un árbol. Salta hacia adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos,
las manos separadas del cuerpo, y ve el monte de árboles negros,
chorreando agua, las frondas pálidas y cada vez más evanescentes con sus
flores blancas y negras a medida que se alejan de donde él está parado,
envueltos en ese vapor húmedo que gira lento y constante. Cuando escucha
los golpes secos y otra vez el tintineo todavía está callado. Recién cuando
ve la mancha oscura, larga e imprecisa moverse en dirección a él, cierra los
ojos y comienza a chillar. Chilla y chilla y su cuerpo se pone tenso y él, con
los ojos cerrados, no trata ni siquiera de correr. No hace más que chillar, sin
llorar siquiera, y ni cuando de pronto los brazos de su padre, acuclillado
junto a él en medio de la niebla, jadeando todavía, lo rodean diciéndole: «Es
el cencerro de una yegua», y su padre comienza a murmurar «Querido. No



es nada. Es un cencerro. Querido. Querido», ni cuando abre los ojos y ve en
efecto a la pesada yegua madrina emerger de la niebla desde esos árboles
negros, deja de gritar. Se calla recién cuando su padre lo alza con dificultad
entre la bolsa y el palo y la escopeta enfundada y comienza a buscar entre la
niebla, equivocándose muchas veces, el camino hacia la costa. Después el
padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a caminar detrás de él, en
silencio, con los ojos todavía demasiado abiertos por el terror contemplando
la espalda oscilante de su padre mientras éste escruta el torbellino de
partículas húmedas y blancas buscando, tratando de encontrar, sin lograrlo
durante un rato, acompañados por el chasquido de las alpargatas sobre la
tierra amarillenta y el tintineo cada vez más espaciado y lejano de la yegua
madrina, el sitio donde el agua chapotea monótona contra el costado de la
canoa colorada.

Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los árboles, en el patio
trasero. La mañana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el Negro y
el Chiquito que producen unas nubes de polvo diminutas al detenerse de un
modo brusco clavando las uñas en la tierra en medio de su carrera. De entre
las ramas de los citrus que despiden un olor a azahar frío y liviano, los
pasos chasqueantes de Wenceslao y el tumulto de los perros hacen salir
volando a unos pájaros grises que parten en línea recta, sin aletear,
compactos y veloces como proyectiles. El cigarrillo cuelga inclinado de los
labios entreabiertos de Wenceslao, que lleva en la mano un bolso viejo de
paja, y se para junto al limonero real. Está en el centro justo de la arboleda
y el resto de los árboles parecen ir agrupándose en círculos concéntricos o
en espiral a su alrededor: está tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos
más débiles han caído sobre la tierra alrededor del árbol formando un
círculo blanco, que su fronda esférica resplandece concentrando la luz o
irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de las hojas duras,
como si estuviesen recubiertas de una película de laca, y los limones
amarillos y verdes llenos de poros.

Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un
modo demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en
los ojos, los entrecierra y echa para atrás la cabeza. Cada vez que el tirón
con que Wenceslao arranca un limón sacude las ramas, algunos pétalos



blancos caen lentos al suelo. El limonero real está siempre lleno de azahares
abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y
amarillos y de otros que todavía no han madurado o que apenas si han
comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto
siempre igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco
nimbándolo, el punto más alto de su ciclo en los grandes limones amarillos,
los botones tensos y apretados a punto de reventar, los limoncitos verdes
confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el anverso y de un verde
más claro en el reverso. Wenceslao deposita con cuidado en el interior del
bolso de paja los limones que va arrancando, hasta que lo llena. Con el
último limón que arranca y guarda en el bolso, tira el cigarrillo —no lo ha
retirado una vez sola de los labios entreabiertos— que ha estado haciéndole
guiñar los ojos y echar atrás la cabeza. El árbol sobrepasa mucho en altura a
Wenceslao y vivirá más que él. Acomoda los limones dentro del bolso y va
a dejarlo bajo la parra, en el suelo; el Negro y el Chiquito ronronean y se
muerden uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas, rodando
por el suelo. Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que
ellos llaman «la higuera del fondo». Es un árbol tan grande que sus ramas
deformes, cargadas de hojas ásperas y grises, van a caer más allá del tejido,
en el campo inculto que rodea el terreno. Contra el tronco principal, grueso
y gris, del que parten dos ramas gruesas y redondas como las piernas
separadas de un contorsionista puesto cabeza abajo, se apoya una caña larga
que remata en la punta en un gancho de alambre. Wenceslao recoge la
pértiga, atraviesa con ella la fronda espesa de la higuera, y engancha una
breva amarilla semioculta entre las hojas, sacudiéndola con suavidad hasta
desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al suelo porque
Wenceslao la espera con la mano abierta, elevada, para reducir el trayecto
de la caída y hacerla menos violenta. Recibe la breva en la mano y deja la
pértiga apoyada contra el tronco gris del árbol. Pela la breva y se la come.
Mientras tritura con los dientes la pasta dulce de la breva, sin mirar a
ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez el sombrero de paja en
la cabeza. Después deja de masticar y con la boca abierta trata de escuchar,
inclinando la cabeza hacia el patio delantero. Le parece oír voces, de un
modo vago: la de ella y otra voz que no alcanza a distinguir todavía muy



bien. Corta una hoja de la higuera y se limpia las manos con ella. Las voces
van haciéndose cada vez más nítidas y suenan apacibles en el silencio
soleado.

El Ladeado bufó, para sí mismo, resopló, frunciendo los labios y
estirándolos otra vez al apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y
torcida se proyectaba sobre la canoa y se torcía más todavía al quebrarse
sobre el borde de la canoa y continuar proyectándose en el río. Estaba
parado en el centro de la canoa y hundía la pala del remo en el fondo del río
para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del río estaba tan quieta que,
al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una especie de huella, una estela de
surcos paralelos que apenas si se ensanchaba y que no terminaba nunca de
borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante parecía dejar huella. El
Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol,
parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no
distraerse de su controversia. Al hundir en el agua la pala del remo,
presionar con ella en el lecho barroso del río y darle envión, sacando
después el remo, el Ladeado efectuaba una serie de movimientos con el
cuerpo, movimientos a los que la costumbre había terminado por otorgarles
una armonía propia. En esa armonía, el esfuerzo constante por mantener el
equilibrio no producía ninguna disonancia.

—Tío me va decir —dijo el Ladeado.
Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado

recurría a la palabra para disminuir la presión: pensaba en voz alta y el
pensamiento, aunque no dejaba de estar presente, se hacía invisible, oculto
por la palabra que al mismo tiempo delataba su presencia, como esos
vidrios tan limpios que no se hacen visibles más que por el reflejo de la luz
sobre ellos.

—Tío sabe —dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza.
Entre las orillas, la franja estrecha del río era como una presencia

espléndida, pero sin vida. Ni siquiera parecían tener vida la canoa y su
estela, ni el chico de once años que la conducía, a pesar de los movimientos
—armónicos en medio de su torpeza— que hacía al hundir y sacar los
remos del agua. El Ladeado bufó y resopló, frunciendo los labios y
parpadeando fuerte. Su parpadeo tenía vida, pero su vocecita hosca y



dubitante tenía menos vida que el canto enloquecido de los pájaros
repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y resonando apagado
en la orilla desde la que el Ladeado había salido con la canoa amarilla.

—Tío le va decir a él —dijo el Ladeado.
En la orilla el río tenía algo de vida. La rama del sauce bajo el cual

permanecía la canoa verde del tío Layo tocaba la superficie del agua y
producía unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce
oscurecía el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del tío
Layo la corriente imperceptible se podía percibir en las ondas crespas,
delgadas, que se formaban contra la canoa y se iban alejando de ella como
repetidas y haciéndose cada vez más lisas a medida que se alejaban. El
Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el remo único hasta que la
proa chocó contra la orilla y empezó a oscilar con suavidad, como un
péndulo, con la proa fija contra la orilla. El Ladeado dejó el remo dentro de
la canoa y se inclinó bufando y resoplando, en el punto más alto de su
controversia, para recoger la cadena. Si el remo había tenido dos veces su
estatura, la cadena tenía tres veces su longitud. El Ladeado saltó de la canoa
a la orilla arenosa llevando la cadena y clavó la cuña de hierro cerca del
tronco del sauce inclinado hacia el río. La canoa amarilla, a diferencia de la
canoa verde que estaba cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si
aprovechaba una parte de la sombra. El Ladeado fruncía las cejas espesas y
los labios oscuros para resoplar, sin oír el canto de los pájaros. Pegó un
último tirón a la cadena trayendo la canoa más hacia la orilla y se incorporó,
el cuerpito torcido hacia la derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia
el hombro derecho. De esa manera, el brazo izquierdo parecía más corto.
Comenzó a subir por la pendiente suave de la barranca, el costado derecho
del cuerpo echado un poco hacia adelante, para mantener mejor el
equilibrio. Su sombrita torcida lo precedía. El senderito de arena que se
abría en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento, conducía a la casa
del tío Layo deslizándose entre unos espinillos raquíticos que se agolpaban
a sus costados. Las alpargatas rotosas del Ladeado, agrisadas por la pérdida
de color, dejaban unas huellas profundas sobre la arena. La controversia
decrecía a medida que avanzaba por el sendero de arena y el Ladeado
frunció mucho más las cejas negras ahora que la ausencia de la palabra



había instalado otra vez el pensamiento en el centro de su mente,
haciéndolo visible; cuando dobló la última curva suave del senderito de
arena, estuvo por fin frente a la puerta de alambre. En el fondo podía verse
el frente del rancho y, más chico, el de la cocina, unida al rancho por el
techo angosto de troncos y paja; detrás del rancho asomaban inmóviles y
compactas las copas de los árboles más altos que llenaban de sombra el
patio trasero. Y por delante del rancho, en el centro del patio delantero, ella,
cosiendo junto a la mesa, bajo la sombra del paraíso. El Ladeado abrió con
trabajo la puerta de madera y tejido y cerrándola detrás suyo penetró en el
patio. Se quedó parado junto a la puerta, mirándola. Permaneció así un
momento, sin parpadear; verla sentada bajo el paraíso le había borrado de la
mente todo pensamiento. Nada más que ella parecía ser visible: ni el
paraíso, ni la mesa, ni el rancho, ni el pensamiento. El Ladeado parpadeó
recién cuando ella alzó la cabeza y lo vio.

—Entrá, Agustín —dijo ella.
El Ladeado avanzó. Ella volvió a inclinar la cabeza sobre la costura,

sonriendo con una dulzura distraída.
—Buen día —dijo.
—Buen día —dijo el Ladeado.
Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una

camisa del tío Layo. Ella le preguntó por su papá y su mamá.
—Dice el tío Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodía

—dice el Ladeado.
—Tu tío estaba por ir —dijo ella. Suspiró. El Ladeado parpadeó varias

veces, mirándola, pero ella no parecía ahora saber que él estaba ahí, parecía
no saber ella misma que estaba ahí, que estaba. Estaba en otra parte, no se
sabía en dónde.

—¿El tío está? —dijo el Ladeado.
—Está atrás —dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreír.
El Ladeado se sentó, apocado. Su cuerpo torcido parecía mucho más

torcido todavía en la silla. Ahora que sabía que el tío estaba atrás, y ahora
que ella se había ido otra vez, el pensamiento había vuelto a instalarse de
nuevo en su lugar, y no estaban más que él, el Ladeado, y el pensamiento.
Después oyó los pasos del tío Layo que chasqueaban sobre el piso de tierra



y se dio vuelta: el tío Layo venía limpiándose las manos con una hoja de
higuera.

—¿Qué decís, Ladeado? —dijo el tío.
—Dice el tío Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodía,

tío. Que vayan con la tía —dijo el Ladeado.
—No le digas Ladeado, pobrecito —dijo ella, sin levantar la cabeza,

volviendo de donde estaba—. Se llama Agustín, no Ladeado, pobrecito.
El tío Layo se volvió hacia ella.
—¿Querés que vamos a lo de Rogelio? —dijo.
Ella ni siquiera levantó la cabeza.
—No —dijo—. Hoy no.
El tío Layo suspiró.
—Vamos, Ladeado, vení, vámonos —dijo.
La canoa amarilla va dejando una estela suave detrás suyo, una estela

que va ensanchándose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la proa
corta despacio el agua que parece estar formada por dos capas de materia y
textura, y hasta dirección diferentes: una capa tensa, cristalina, una película
rígida extendida sobre la superficie, inmóvil, y debajo una turbulenta e
informe masa de agua marrón en movimiento espurio y perpetuo.

Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas
fruncidas, espesas, y después lo miran fijo y sin parpadear.

—Tío —dice.
Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven.
—Tío —vuelve a decir—. ¿Le va decir que me mande?
—Seguro que sí —dice Wenceslao.
Están sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de espaldas a la

dirección que lleva la canoa. Ve por lo tanto, por encima de la cabeza del
Ladeado, cómo la orilla de la isla se aleja de ellos, gradual. Los árboles bajo
cuya sombra había estado un rato antes recogiendo higos y limones se han
convertido en una masa verde que se confunde con la gran mancha verde de
la isla. Pero todavía no es una mancha verde sino una maraña intrincada de
arbustos y pastos y árboles, con las barrancas de tierra clara yéndose a
pique sobre el río y el descenso amarillo de la playa inclinándose hacia el
agua.



—Mi papá dice que no —dice el Ladeado—. Dice que no voy a servir
para eso ni para tampoco trabajar.

—Él dice nomás —dice Wenceslao—. ¿Acaso no te han mandado
buscarme? Has cruzado solo el río con la canoa. Eso es un trabajo.

—Pero mi papá dice que traigo mala suerte —dice el Ladeado—. Dice
que nací torcido, y que traigo mala suerte.

—Cosas del borracho de tu padre —se ríe Wenceslao—. ¿De dónde
sacó eso?

—Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse —dice el Ladeado.
Wenceslao se ríe.
—Qué bruto —dice.
El Ladeado frunce más las cejas y resopla, parpadeando muchas veces

al hablar.
—El tío Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ¿Usted

también le va decir, tío?
—Claro que sí —dice Wenceslao, riéndose.
—¿En serio, tío?
Wenceslao deja de reírse. Mira al Ladeado en la cara.
—Palabra de honor que le voy a decir —dice Wenceslao.
El Ladeado mira cómo uno de los remos amarillos entra y sale del agua.

El pensamiento está en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los labios y
muestra los dientes podridos, y después habla sin dejar de mirar el remo
amarillo que entra en el agua y sale de ella levantando un tumulto líquido
de una transparencia verdosa.

—Tío —dice—. ¿Traigo mala suerte?
—No, querido —dice Wenceslao.
—Dice mi papá que después que yo nací a él le empezó la mala suerte y

se puso a tomar vino. Dice que de lástima nomás no me tiró al río.
—Tu viejo es un desgraciado —dice Wenceslao—. Qué te va tirar al río.

Lo dice nomás por embromar.
—Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo nací. Y que mis

hermanas se fueron para la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al
Chacho y al Segundo la familia va progresar. Si mis hermanas se perdieron,



si él me manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad y buscarlas.
Pero si traigo mala suerte, capaz que me pierdo yo también.

—Ya le vamos a decir a tu papá que te mande así después podés ir a
buscar a tus hermanas —dice Wenceslao.

El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con los
labios fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se desliza
por la superficie del río sin ningún balanceo. El ruido espeso de los remos
cayendo sobre el agua y barriéndola por debajo de la superficie acompaña
los pensamientos de Wenceslao. Las manos permanecen agarradas a los
puños redondos de los remos, amarillos; hacen presión hacia abajo y por la
madera de los remos pasa una corriente de energía animal que hace surgir
las paletas del agua; las manos van hacia atrás del cuerpo, agarradas a los
puños amarillos, y los remos avanzan a ras del agua, sin tocarla, hasta que
las manos ceden y la corriente de energía animal, suspendida, deja caer los
remos al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida haciendo
que la corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos amarillos
luche bajo la superficie, concentrada en la punta de la paleta, contra la
fuerza del agua. De esa manera, la canoa avanza dejando en el agua una
estela fina que se ensancha y después desaparece, y alborotando con los
remos el agua que forma un penacho verdoso y transparente en la
superficie, salpicando el casco amarillo. No se detiene nunca, porque el
impulso de la sangre vence por un momento la resistencia del agua y le da
tiempo para prepararse de nuevo, mientras la canoa avanza, para dar el
próximo envión. A veces pareciera que entre cada palada de los remos no
pasa nada, y que la canoa queda inmóvil y suspendida sobre el agua, hasta
que la corriente de la sangre la impulsa otra vez sacándola de su perfecta
inmovilidad.

Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el
cielo y el agua son grises relumbrantes, y recortan nítidos en el borde de la
playa unos árboles mutilados y negros. La canoa verde deja una estela en el
agua gris y las islas que bordean el agua se sumergen como por estratos
horizontales y graduales en la masa ondulante de la llovizna. La llovizna es
tan leve que ni siquiera perturba la superficie plateada del agua, que vista de
cerca revela una turbulencia parda por debajo de esa apariencia de argéntea



impasibilidad. Wenceslao rema despacio, manteniendo un ritmo que parece
descompuesto en fragmentos, y ella permanece inmóvil y silenciosa sentada
enfrente suyo, con una arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia.
Desde que dejaron el cajón en el cementerio y se despidieron de todos
aquellos hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el
sombrero en la mano, vestidos con la ropa más digna y severa que pudieron
encontrar —unos pantalones de gambrona, unas zapatillas de goma azules y
blancas, nuevas en vez de alpargatas, un saco negro y un pañuelo negro
anudado al cuello— y de aquellas mujeres llorosas y graves que la
abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oído, desde que
dejaron atrás el murmullo de las voces en la casa de Rogelio Mesa, ella no
ha dicho una sola palabra ni tampoco ha llorado. Se ha limitado a moverse
con gestos mecánicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro centellee en
los contornos de su figura a la argéntea y húmeda luz de julio. Wenceslao,
mientras rema, la mira de vez en cuando, preguntándose si alguna vez le
perdonará el simple hecho de estar vivo. La canoa verde deja una estela que
se ensancha despacio hasta desaparecer, fundiéndose con la pátina tersa y
resplandeciente del agua. Inclinándose hacia adelante y echándose otra vez
para atrás, hacia adelante y hacia atrás, siguiendo un ritmo preciso, con las
piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao observa por
momentos la cara oscura y grave preguntándose qué hará ella, cómo se
comportará en la próxima hora, al día siguiente, el año próximo. Cuando él
estaba, Wenceslao sabía que ella podía vivir sin pensar en nada, grave y
tranquila, levantándose todas las mañanas con la misma naturalidad
silenciosa con que se acostaba todas las noches, y que hubiese seguido sin
duda haciendo lo mismo si Wenceslao y no él estuviese ahora reposando
allá abajo, en el fondo de esa tierra removida penetrada por la llovizna
impalpable que forma unos charcos viscosos y grises en los hoyos de la
superficie. Ahora no sabe más quién es ella y mira la cara oscura sin
alcanzar a reconocerla del todo, con extrañeza. Le parece que los dos han
cambiado, de golpe, y que necesitarán mucho tiempo para volver a
reconocerse. Wenceslao no sabe todavía que durante años se va a dejar
vencer por el influjo de la muerte y que va a pasarse las horas del día
sentado bajo el paraíso mirando fijo el vacío, mientras su campo se llena de



plantas venenosas y de víboras y los travesaños del techo se pudren en tanto
que ella se pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas la palabra,
depositaria y estímulo de la muerte. Durante años la muerte va a reinar
sobre él a partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta que una
mañana de octubre se levantará y verá la tierra que ha trabajado con sus
manos durante toda su vida y sentirá que la costumbre del trabajo se
apodera otra vez de su cuerpo ocioso y sucio, y empezará a limpiar el
terreno, matando las víboras y cambiando las vigas del techo y curando los
árboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas venenosas.
Pero ahora que la canoa verde atraviesa el río gris, el influjo de la muerte
apenas si acaba de comenzar. Inclinándose hacia adelante, echándose para
atrás, mira la cara de ella, aproximándose y alejándose y sabe que detrás, en
la mente, la muerte es dueña y señora. La canoa verde es seguida por su
reflejo: la imagen invertida y chata de su propia estructura alargada. Los
bordes de la embarcación chorrean agua y la pintura verde brilla como si
hubiese estado protegida por una pátina de laca. Los remos salen del agua
tan silenciosos como han entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan
vacilante, que más pareciera que es el borde de la isla, carcomido por los
embates continuos del agua y cruzado por los sauces evanescentes y negros
que se inclinan sobre el río, lo que se desplaza acercándose mediante
enviones sordos y parejos hacia la embarcación. Las dos orillas, compactas,
ciñen la superficie del río, como un espejo que calzara justo en un marco
verde para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de destellos húmedos. Por
fin, canoa y costa se tocan, a la altura de los sauces inclinados sobre el
agua, y Wenceslao, poniéndose de pie, hace unas maniobras finales con los
remos y los deja caer dentro de la canoa. Salta a tierra y ata la canoa al
tronco de uno de los sauces. Espera parado junto a la canoa, pisando el
suelo arenoso apretado por el agua y ella se levanta y salta a tierra sin tocar
el brazo que Wenceslao ha extendido para ayudarla a saltar.

Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través
del agua gris que cae con lentitud fría manchando la tierra y los árboles
cuyos troncos negros y tortuosos chorrean agua. Aunque son apenas las
cuatro de la tarde Wenceslao sabe que dentro de poco oscurecerá y que el
interior de la casa ya debe estar oscuro y que va a ser necesario encender un



farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin siquiera secarse la ropa
mojada, las botas de goma llenas de barro, sin siquiera secarse y calentarse
las manos y la cara helada por el golpeteo continuo de la llovizna metálica.
El paraíso mutilado, cuyos muñones negros acaban en lisos redondeles
amarillentos, no protege la mesa mojada; el patio está lleno de las pisadas
de la gente que ha estado en el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al
lado del paraíso y la mesa dejando huellas nuevas con sus zapatos negros,
sobre las deformes huellas entreveradas del patio. Los perros no salen ni a
recibirlos. Deben estar vagando por la isla, junto con los caballos que
Wenceslao ha soltado el día anterior. Tres días más tarde sabrá que uno de
los caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por
el suelo y quedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que por
entre los dientes blancos le fluyen olas de espuma azul. Morirá solo y
Wenceslao lo encontrará al tercer día, rodeado por los perros que lo han
mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni lo
lamentará. Durante semanas, el olor de la muerte llegará hasta el rancho en
hálitos periódicos, y de noche se escuchará un rumor que es el de la muerte.
Los perros despedazarán el cadáver con mordiscos secos y trabajosos y se
irán volviendo cimarrones, día tras día, hasta que vagarán por la isla con el
pelo enredado y sucio, los ojos amarillos y húmedos brillando feroces y una
espuma de muerte fletándoles alrededor de la lengua rosada. Pero
Wenceslao no percibirá nada de eso, en su extrañeza: durante semanas,
meses, años, se estará sentado a la puerta del rancho, o al lado de la mesa
bajo el paraíso, preguntándose a cada momento qué es esa isla, qué son los
árboles, quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que
no habla más que cuando está sola, envuelta en esos sempiternos batanes
negros que a la vuelta de los días se ponen más y más descoloridos. La
mirada rebotará como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido; se
quedará horas sentado en una silla baja medio desfondada, el mate frío
sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies calzados
con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los ojos muy abiertos, sin
pestañear, un punto del vacío, sacudiendo de vez en cuando la cabeza de un
modo débil. Los perros se asomarán a veces entre la maleza que llenará los
patios, mirando a Wenceslao con sus ojos torvos, amarillos, alimentados de



muerte y regresión y acabarán comiéndose entre ellos en los pantanos de la
isla.

Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que
ella acaba de dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de madera del
rancho. Ella está sacándose la arpillera de la cabeza cuando Wenceslao llega
junto a la puerta del rancho y abre el candado, empujando la hoja que al
abrirse deja ver la penumbra del interior. Wenceslao le da paso y el vestido
negro relumbra por última vez a la luz metálica del día gris antes de
volverse opaco, sumergiéndose en la penumbra fría del interior y
desapareciendo en ella. Wenceslao entra a su vez y cierra la puerta, y en la
penumbra busca el farol y lo enciende. La luz primero vacila, rojiza,
echando un humo negro, pringoso, tiembla; después la llama crece de un
modo desmedido, superfluo, y Wenceslao la regula con la llave redonda y
niquelada hasta que la llama se pone sólida, firme y blanca, con destellos
verdosos intermitentes, expandiendo, en el recinto sombrío, una esfera
pálida de claridad manchada por la enorme sombra de Wenceslao que se
proyecta sobre la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la cortina de
cretona en el extremo del tabique que separa el «comedor» del dormitorio,
la cortina que queda sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en
la penumbra fría que ella se ha sentado en el borde de la cama, el dorso de
una mano en la palma de la otra sobre la falda, el vestido negro evanescido
en la creciente oscuridad.

—¿Vas acostarte? —dice Wenceslao.
—Sí —dice ella, sin mirarlo.
Por primera vez en años, Wenceslao no sabe cómo tratarla. Ya es

demasiado viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. La
muerte ha servido para demostrar, primero de todo, que ellos, a pesar del
conocimiento ocasional, y del afecto ocasional, y de las cópulas ocasionales
mediante las cuales procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos.
Wenceslao no sabe qué otra cosa decir y sale, atraviesa otra vez, después de
atravesar otra vez la cortina de cretona descolorida que no ha dejado de
sacudirse del todo y que al volver a pasar Wenceslao se sacude con un
tumulto otra vez violento, la esfera de claridad pálida proyectando su
sombra en la pared y en el techo, y se asoma a la puerta. El agua, fina y fría,



lava incansable el tronco negro del paraíso, que destella. Los árboles de la
isla, que nadie plantó nunca, más allá del alambrado, agolpados en los
bordes del patio delantero limpio de pasto, espinillos y timbós, aromitos y
sauces llorones y laureles, algarrobos, en distinto grado de desnudez y
verdor, manchan el aire con sus ramas grises, casi transparentes, o sus
frondas perennes de un verde pálido y terroso. El agua fina envuelve todo
en una especie de paradójica claridad. El cielo casi que ni puede mirarse
porque relumbra, argénteo, cóncavo. Wenceslao piensa en la tierra
removida, mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cuña afilada que
hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se
hubiese cerrado otra vez dejándolo adentro, en una caverna tan reducida
que en ella no hay lugar más que para él solo. Se queda largo rato indeciso
en el hueco de la puerta mirando el sendero de arena que baja hacia el río
invisible. La lluvia endurece la arena, la vuelve férrea y llameante. Después
se sienta a la mesa del comedor, en medio de la esfera de claridad, y apoya
la mejilla en la palma de la mano, hasta que es noche cerrada y los perros,
en los pantanos, echando espuma y husmeándose con ferocidad unos a
otros, comienzan a aullar. La sombra de Wenceslao se sacude de vez en
cuando, enorme, en la pared y en el techo. Amanece y ya está con los ojos
abiertos.



Capítulo 3

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y conversando un
momento con ella bajo el paraíso y después ha ido hasta el fondo a recoger
limones y brevas para la familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el río en la
canoa amarilla con el Ladeado y ahora salta a la orilla con la cadena en la
mano y se inclina para clavar la estaca en la arena húmeda.

El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un
salto lento y trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la canoa,
doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina
balanceando la canasta, seguido por el chico; por entre los árboles se divisa
el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por un caminito estrecho abierto
entre el pasto, la maleza y los árboles. El camino desemboca en un claro
que deja ver el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio en el momento
de golpear con el filo de un cuchillo la cabeza de un gran surubí. El sol se
cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y sombra la camisa de
Rogelio.

—Párese y entregue —dice Wenceslao, deteniéndose y echándose a reír.
El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio.
Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta.
—Quieto nomás —dice.
Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta

sobre su cuerpo hace como si también se moviera pero queda inmóvil;
Wenceslao deja el canasto sobre la mesa, junto al gran surubí, y después
que Rogelio se limpia las manos con un trapo sucio se dan las manos. El
Ladeado los contempla desde la distancia.

—Ahí manda ella esas brevas y unos limones para Rosa —dice
Wenceslao, señalando con la cabeza la canasta.



Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera del
paso.

—¿Y ella? —dice.
—No, ella no viene —dice Wenceslao.
Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira desde

pleno sol, a distancia, guiñando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y
sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso diseño negro de hojas, ramas
y racimos se parece a un tejido arcaico. Las camisas descoloridas y los
pantalones descoloridos y los sombreros de paja de Wenceslao y Rogelio se
parecen, pero no se parecen entre sí los cuerpos mismos ya que Rogelio le
lleva a Wenceslao un poco más de una cabeza y debe pesar más de cien
kilos; tiene un bigote negro y representa menos edad que Wenceslao. No
sopla viento, y las voces han resonado disgregándose después hacia lo alto,
chocando contra la luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavía
los grumos secos de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el
cuerpo frágil del Ladeado que avanza hacia sus tíos.

—Muy bien, Ladeado. Te portaste —dice Rogelio.
Saca tres brevas de debajo del colchón de hojas verdes y reparte una

para cada uno. Comienzan a pelarlas.
—No tire las cáscaras al suelo —le dice Rogelio al Ladeado.
—No las tiro —dice el Ladeado.
—Se ha portado —dice Wenceslao.
—Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere

mandar el año que viene —dice Rogelio.
—Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere

—dice Wenceslao.
El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los

oye hablar, y fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora sin
guiños ni parpadeos agrandada por la presión de la mente.

—Ahora vas a decirle a tu mamá que se vengan todos a casa desde el
mediodía —dice Rogelio.

El Ladeado no se mueve ni dice nada.
—¿Y Rosa? ¿Y los viejos? —dice Wenceslao.



—Han de estar adelante —dice Rogelio. Después se dirige otra vez al
Ladeado—: ¿Vas a ir? —le dice.

El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en dirección a la parte
delantera de la casa.

—Pobrecito —dice Rogelio.
Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado

para descabezarlo. Es un surubí enorme. Wenceslao lo contempla y ve caer
una y otra vez el brazo de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo del
cuchillo produciendo un sonido seco y una miríada de astillas de carne
triturada que salpican la mesa. Cuando Rogelio introduce de punta el
cuchillo en la carne y presiona con el borde sin filo de la hoja contra el
hueso para quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus propios gestos
de esfuerzo —los dientes apretados y la boca entreabierta y un ligero
movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia arriba— los largos
movimientos de fuerza y tensión de Rogelio, hasta que el hueso cede y se
quiebra y Rogelio retira el cuchillo jadeando, dándose vuelta hacia
Wenceslao.

—Cuesta —dice.
Deja el cuchillo y separa de un tirón la cabeza del resto del cuerpo. La

mesa está manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas a la
superficie de madera. Rogelio se seca la frente con el dorso de la mano,
recoge otra vez el cuchillo y comienza a dividir el pescado en postas; cada
vez que el cuchillo atraviesa la carne y llega al espinazo, el rostro de
Rogelio adopta la misma expresión tensa, y desde el interior del cuerpo
despedazado suena la quebradura seca del hueso. Wenceslao ha cruzado los
brazos sobre el pecho y contempla el trabajo con los ojos muy abiertos,
abstraído, como si estuviera mirando no un pescado muerto y un brazo
cayendo sobre él con un cuchillo y despedazándolo, sino el fuego de una
hoguera. Como no sopla ningún viento y está parado inmóvil a un costado
de la mesa la luz que perfora la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo
que sobre el corredor trasero del rancho y de todas las cosas que están en él:
el banco y la mesa, el cuerpo alto de Rogelio inclinado hacia el cuerpo del
pescado que ya no es más que una tajada demasiado ancha que Rogelio



divide en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena de cachaduras en la
que están los otros pedazos.

—Esto ya está —dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la
mesa.

—¿Vas a freírlo? —dice Wenceslao.
—Rosa —dice Rogelio—. ¿Así que no quiso venir tampoco este año?
—No —dice Wenceslao—. No quiso.
—Está mal de la cabeza —dice Rogelio—. ¿Hasta cuándo va a llevar

luto?
Habla rápido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad

de su tono, en medio de las frases se le escapan unos matices agudos que
vuelven por un momento pueriles las cosas que dice, hasta que recupera
otra vez la gravedad. Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer
significar nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de
cigarrillos; saca el paquete de «Colmena» y le ofrece uno a Rogelio, que lo
rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao saca un cigarrillo, lo cuelga de sus
labios y después vuelve a guardar el paquete en el bolsillo de la camisa,
sacando la caja de fósforos. Enciende el fósforo y arrima la llama a la punta
del cigarrillo que se enciende con una crepitación minúscula, y después
sopla la llama del fósforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un
gran chorro de humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va
disgregándose lento y visible, en capas, niveles, columnas y volutas
retorcidas entre los rayos solares. En las zonas de sombra es menos visible,
flotando en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detrás de
Rogelio están la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe blanqueado,
lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa la carne muerta y
despedazada.

—Vamos adelante —dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio
rectangular que rodea al rancho está bordeado de paraísos; dan la vuelta y
comienzan a caminar a lo largo de la pared lateral blanqueada, hacia la parte
delantera, pasando junto a un horno de barro, también blanqueado, y
Rogelio se detiene junto a la bomba de agua antes de llegar al frente de la
casa. Wenceslao sigue caminando y llega a la parte delantera. Allí hay dos
paraísos enormes y una mesa larguísima. A la mesa están sentados el viejo



y la vieja, uno frente a otro, en sillas de paja. Justo en el momento en que
llega al patio delantero y los ve, Wenceslao comienza a oír el ruido de la
bomba y el chorro de agua.

—Buen día —dice Wenceslao.
—Layo, hijo —dice la vieja.
—Buen día —dice el viejo.
—Hijo —dice la vieja.
Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un

mate en la mano y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los espesos
bigotes blancos que le cubren el labio superior. Termina el mate y lo llena
de nuevo, ofreciéndoselo a Wenceslao. Wenceslao lo agarra y comienza a
chuparlo. Como ninguno de los tres dice palabra, se oye todavía con más
claridad el chorro de agua y el golpeteo de la bomba, a la vuelta, cerca de la
pared lateral. La vieja permanece sentada con las manos cruzadas en la
falda, la cara llena de arrugas y los dientes comidos, rígida y derecha como
una estatua, mirando algo por encima de la cabeza blanca de su marido, que
es menos corpulento que ella y sacude lento y constante la cabeza como si
estuviese discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo
sostiene la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel áspera está llena
de estrías y manchas, demasiado abundante para la carne y los huesos que
tiene que proteger, de modo que se llena de frunces por todos lados.

—¿Cómo está tu mujer, Wenceslao? —dice por fin.
—Bien —dice Wenceslao.
La mesa se extiende entre los dos paraísos que son tan amplios y altos

que sus ramas protegen del sol, además del lugar en el que se halla la mesa,
gran parte del techo y el frente del rancho más grande (hay otro, chico,
también blanqueado, al costado del grande, del lado opuesto al que Rogelio
y Wenceslao recorrieron viniendo desde el fondo), y por el otro lado, sobre
el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso, desde la puerta de tejido y
se pierde en el campo. Los paraísos están a cinco o seis metros uno del otro,
alzados paralelos a la casa, de modo que la mesa es perpendicular al frente
del rancho. La mesa, los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la tierra,
están en el interior de una esfera de sombra que los envuelve y los protege
como un limbo de la luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la



que parece no haber más que silencio, aunque se oigan voces y ruidos,
como si no se oyese más que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no
los sonidos propiamente dichos, y los sonidos del exterior de la esfera (el
chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran fuera y pudieran oírse,
nítidos y compactos.

La voz del viejo es aguda, rápida.
—Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas —

dice—. Tenés que convencerla y hacerla salir.
—Sí, hijo, sí, tiene que salir y ver a la gente —dice la vieja.
—Siempre se lo digo —dice Wenceslao—. Pero no me hace caso. Dice

que está de luto.
Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando

sus dientes comidos; el viejo permanece inmóvil. Parecen ignorarse, uno al
otro, pero sin furia ni irritación: más bien como si la larga convivencia los
hubiese ido cerrando tanto a cada uno en sí mismo que ponen al otro en
completo olvido y si casi siempre dicen los dos lo mismo no es porque se
influyan mutuamente sino porque reflexionan los dos por separado a partir
del mismo estímulo y llegan a la misma conclusión. Wenceslao le devuelve
el mate al viejo y observa cómo el viejo comienza a cebarlo de nuevo, con
pulso firme pero con gran lentitud. En ese momento —el chorro de agua y
la bomba han dejado de oírse hace un momento pero eso se advierte con la
aparición de Rogelio— aparece Rogelio peinándose mientras camina hacia
la mesa. Rosa sale también por la puerta del rancho más grande. Tiene un
vestido de algodón estampado en unas diminutas flores amarillas y azules
contra un fondo blanco. Wenceslao se ha vuelto apenas hacia ambos al oír
el ruido de la puerta al abrirse y el de los pasos, así que ahora da la espalda
a los viejos y encara al hombre y a la mujer que se acercan sonriendo; Rosa
lo saluda.

—Traje unos limones y unas brevas que te manda —dice Wenceslao—.
Ella no va venir.

—¿Este año tampoco? —la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en
especial en la frente y alrededor de la boca—. ¿Va seguir de luto todavía?
Mi hermana está loca.



Rogelio termina de peinarse, con movimientos rápidos, y deja el peine
sobre la mesa. Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio
llegan a la mesa, y ve cómo el viejo hunde la punta de la bombilla entre los
bigotes blancos y espesos y chupa. La cara reconcentrada y blanca del viejo
enflaquece y se reconcentra más a cada chupada. La vieja está inmóvil otra
vez.

Les agarra la locura y son caprichosas —dice el viejo, suspendiendo la
succión durante un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a nadie
en particular—. Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la puede sacar.
Son cabeza dura.

Hace silencio y sigue chupando la bombilla.
—Deme un mate después, papá —dice Rogelio.
—¿Cortaste el pescado? —dice Rosa.
—Sí —dice Rogelio.
—Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas —dice Rosa.
—¿Dónde está Rogelio? —dice Rogelio.
—Salió —dice Rosa.
Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraísos.

Apoya el hombro en él y siente la corteza áspera y llena de hendiduras y
resquebrajaduras contra la parte superior de su brazo, encima de la camisa.
El viejo ceba otro mate y se lo entrega a Rogelio.

—Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el
mediodía —dice Rosa.

—Yo te ayudo, hija —dice la vieja.
—Usted descanse —dice Rosa. Se da vuelta hacia Rogelio—. Pasá por

lo de Agustín y decile a Teresa que venga o que me mande la Teresita por lo
menos.

—Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razón —dice el
viejo.

Rogelio mira rápido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que
Wenceslao responde con un guiño; después Rogelio termina el mate y se lo
devuelve al viejo. El viejo empieza a llenarlo otra vez.

—Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustín y después vamos al
almacén.



—Para el Layo —dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate.
Wenceslao se acerca y lo agarra y después vuelve a apoyar el hombro
contra el tronco del árbol. Están todos en el interior de la esfera de sombra
pero rodeados por una esfera todavía más grande de luz matinal, cuya caída
en declive lento está empezando a recalentar la tierra que no ha tenido
tiempo durante la noche de enfriarse del todo después de la resolana del día
anterior. El sol subirá y subirá hasta el mediodía para caer vertical buscando
el centro de las cosas, borrando durante una fracción de segundo las
sombras, y después empezará a declinar no sin antes llevar por el aire la
imagen turbia y ondulante de ríos y esteros y creando en el camino de
asfalto que lleva a la ciudad espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate
en silencio, mirando a sus parientes y sintiendo de un modo cada vez más
vago la presión de la superficie áspera del árbol contra el hombro, por
encima de la camisa. Si gira un poco la cabeza hacia la izquierda, desde
donde está parado puede ver el camino: es una franja irregular y amarilla,
ancha y bordeada de verde que se pierde en línea recta en un horizonte de
árboles. En este momento está vacía. Al volver la cabeza en dirección
opuesta, hacia la casa, Wenceslao vislumbra ya los primeros destellos
cegadores del sol contra el adobe blanqueado de las paredes.

—Va hacer calor —dice.
Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacándoselo

despacio y con cuidado. Acaba con el mate y se lo entrega al viejo.
—Gracias, viejo —dice.
El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacío en

la mano y mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en actitud
pensativa. También la vieja, sentada enfrente de él, ha quedado inmóvil otra
vez con las manos sobre la superficie gris de la mesa, las manos que
emergen de las mangas azules de su viejo vestido descolorido. Wenceslao
los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo el contraste de su rígida
inmovilidad con los movimientos rápidos de Rogelio secándose las manos
en su pantalón y el giro brusco de Rosa en dirección a la casa, de avanzar
hacia la casa, Rosa pasa por un hueco circular de luz —el único— que se
cuela por entre la fronda de los árboles y choca contra ella produciendo un



rápido reflejo para recuperar después su inmovilidad sobre el suelo cuando
Rosa termina de pasar y entra en la casa.

—Ya vengo —dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa,
desapareciendo en ella. La puerta de madera queda entreabierta y sobre la
pared blanca se ve la franja lisa y vertical de oscuridad que sale del interior.
Rogelio emergerá de allí y vendrá en dirección a la mesa y le dirá «Vamos»
y abrirán la puerta de tejido, caminarán un trecho por el camino de arena y
después tomarán el sendero que corta el campo en diagonal en dirección al
rancho de Agustín y después al almacén. Pasarán por el montecito, por el
claro cuadrangular sin un solo árbol, siempre por el sendero que es tan
estrecho que los obligará a ir en fila india hasta la casa de Agustín. Le dirán
a Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir,
y seguirán después hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal
de ranchos construidos en el claro, donde no hay un solo árbol que dé
sombra. Entrarán en el almacén y tomarán un amargo o una cerveza y
Rogelio hará compras. Al entrar en el almacén, percibirán el cambio,
después de haber caminado más de media hora bajo el sol: de la luz a la
sombra, del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y arena al olor
de la creolina con que han regado el piso de ladrillos, y a yerba y a queso
fuerte.

—Sale Rosa y lo llama.
—Layo —dice.
Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el

interior, con el sombrero puesto.
—Voy a buscarla —dice Rosa.
—Igual no va venir —dice Wenceslao.
—Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y

buscarla —dice Rogelio.
—Vayan si quieren, pero no va venir —dice Wenceslao.
—¿No va venir si van sus hermanas a buscarla, el año nuevo? —dice

Rosa.
—Ustedes vayan si quieren —dice Wenceslao—, pero yo la conozco y

no va venir.
—Que no venga entonces si no quiere —dice Rosa.



—Ella sabrá —dice Rogelio.
Rosa sale.
—Vamos a lo de Teresa —dice Rogelio.
Salen; primero Rogelio y detrás de él Wenceslao. El viejo y la vieja

siguen sentados inmóviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro con la
larguísima mesa gris entremedio, y Wenceslao ve cómo Rogelio turba al
pasar el hueco de luz y lo llena por un momento con su cuerpo y después
con su sombra y después siente el calor fugaz de la luz al pasar él mismo a
través del hueco.

—Hasta luego, papá. Hasta luego, mamá —dice Rogelio.
—Hasta luego —dice Wenceslao.
—Son así, todas son así —dice el viejo.
La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol,

amplísima, que la abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao
rozando los talones de Rogelio y la de Rogelio adelante, sola, estrecha, en
reducción lenta. Junto a la puerta de alambre se detienen y Rogelio la abre y
salen y después que la vuelve a cerrar siguen caminando a la par con pasos
largos pero lentos debido a que sus pies se hunden en la arena dejando
huellas profundas. Al sol el calor castiga mucho más. Van caminando sin
hablar, separados uno del otro pero a la par, con ritmo análogo, mientras las
sombras se quiebran y se rehacen locas pero rígidas sobre la superficie
arenosa llena de pozos y de turgencias que se deshacen bajo la presión de
los cuerpos. A cien metros de la casa doblan a la derecha, hacia un
montecito de espinillos atravesado por un sendero angosto, blanco,
flanqueado por pastos verdes y unos yuyos de un verde agrisado y terroso
que crecen en matorrales entre los árboles. El montecito está lleno de
pájaros. Wenceslao queda otra vez atrás pero ahora su sombra no roza los
talones de Rogelio porque las sombras van a los costados de los cuerpos,
sobre el pasto y los yuyos polvorientos, paralelas, ágiles. Wenceslao ve la
espalda firme de Rogelio y el sombrero de paja que se mantiene en
equilibrio rígido sobre su cabeza y cómo la nuca de Rogelio comienza a
enrojecer y a brillar húmeda en las proximidades del cuello. Aparte del
canto de los pájaros no se oyen más que los chasquidos de las alpargatas
contra la tierra dura y un tintineo de monedas en el bolsillo del pantalón de



Rogelio. Wenceslao siente que su frente comienza a sudar y se pasa el dorso
de la mano por ella: ahora estará sentada bajo el paraíso, sentada bajo el
paraíso, cosiendo todavía, o habrá entrado al rancho o a la cocina, o estará
parada cerca de la mesa, sola, con su vestido negro descolorido, o sentada
bajo el paraíso, tranquila y sola, ensimismada en la memoria de un muerto.
En el montecito de espinillos los pájaros cantan y vuelan de árbol en árbol o
alrededor de un mismo árbol, saliendo bruscos de entre las ramas al aire y
volviendo a sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi
trescientos metros el montecito termina y desembocan en un gran claro
cuadrangular de pasto verde sobre el que cae el sol a pique y en el que no se
ve un solo árbol: lo único que rompe la monotonía verde del claro es el
senderito que lo cruza en diagonal y desaparece entre el pasto y los
matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el sendero
ahora recto que no les permite avanzar más que en fila india y ahora sus
sombras se han corrido ligeramente hacia atrás, dado el pequeño viraje
hacia la izquierda que han hecho para cruzar el campo. El sendero, que
desde lejos parecía borrarse y desaparecer, no hace más que internarse con
firmeza frágil por entre matorrales y yuyos y emerger una y otra vez blanco
y duro bajo los pies de Rogelio y Wenceslao, que ya buscan por hábito los
trechos menos accidentados. El sol sube: ahora Wenceslao siente un ardor
atenuado y difuso que cambia de intensidad en cada una de las partes de su
cuerpo: es más violento en la cara que en las partes cubiertas por la camisa
o el pantalón. No han cruzado una sola palabra en todo el trayecto; de un
modo gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se bambolea a
cada paso. En este momento, la porción de sendero por la que ellos han
pasado, a través del montecito, está vacía; y el sendero en diagonal que
cruza el claro cuadrangular va quedando vacío también a medida que ellos
avanzan. Después lo recorrerán en sentido inverso y lo irán llenando otra
vez y lo irán dejando vacío otra vez hasta que lleguen por fin a la casa y
esté completamente vacío; pero antes lo llenarán Teresa o la Teresita: lo irán
llenando a medida que avancen por el sendero y lo irán dejando vacío hasta
que esté por fin completamente vacío.

Dejan atrás el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de
árboles y maleza que cercan y casi cubren un rancho precario hecho de lata



y madera y paja y barro, las paredes apuntaladas por unos troncos vastos.
No se ve a nadie. Se aproximan a la construcción.

—Agustín —llama Rogelio.
El Ladeado aparece de golpe, desde detrás del rancho.
—Mi papá fue al almacén, tío —dice.
—¿Y Teresa? —dice Rogelio.
Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquísima y está descalza.
—Buen día —dice.
—Qué decís, Teresa —dice Rogelio—. Manda decir tu hermana si no

podés ir ayudarla con la comida para ahora el mediodía. Y si no que mandes
a la Teresita.

—Voy, cómo no —dice.
—¿Y Agustín? —dice Wenceslao.
—Ha de estar en el boliche —dice Teresa—. Recién salió.
Una chica de unos doce años, flaca como su madre e idéntica a ella, tan

rotosa, sucia, flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho y se
para junto a su madre, sin decir palabra. La mujer la mira.

—Salude a los tíos —dice.
—Buen día —dice la chica.
—Cómo te va, Teresita —dice Wenceslao.
Rogelio le pasa la mano por la cara. El Ladeado mira al grupo desde

lejos, con atención intensa y cuidadosa.
—¿Los muchachos están en el criadero? —pregunta Rogelio.
—Sí —dice Teresa.
—Hay que avisarles que vayan a comer a casa también —dice Rogelio.
Aunque hablan con la mujer y sonríen a las criaturas, Rogelio y

Wenceslao parecen mantenerse a distancia. La construcción precaria del
rancho está casi ahogada de maleza y rodeada de suciedad. Un perro de
policía, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la nena, los mira de
entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho hay un montón
de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a escarbar la basura,
volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo con aprensión y
resentimiento.



—Nosotros le avisamos a Agustín porque ahora vamos para el almacén
—dice Rogelio—. Mandá al chico al criadero para que le diga a los
muchachos.

—Bueno —dice la mujer.
—Han de ser ya las diez —dice Rogelio.
—Enseguida voy —dice la mujer—. Enseguidita.
Dejan atrás también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal

rodeado de árboles; hay algarrobos y espinillos y curupíes y también
paraísos. La luz del sol atraviesa sus copas. Wenceslao mira el cielo y ve el
sol, pero desvía rápido la mirada porque el disco incandescente destella
arduo y amarillo. A mediodía estará en lo alto del cielo, porque sube
despacio, sometiendo a las sombras a una reducción lenta; por un momento
permanecerá inmóvil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno de destellos
paralelo a la tierra y sus rayos verticales chocando contra las cosas,
penetrando con incisión sorda la materia que cambia en reposo aparente; la
luz llevará por el aire el reflejo de los ríos y de los esteros y lo proyectará
sobre el camino de asfalto que corre liso hacia la ciudad creando ante los
ojos de los viajeros espejismos de agua.

Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rápidas,
pueriles, elevándose por encima de las cabezas ensombreradas o desnudas,
enredándose y repercutiendo en la fronda fría de los paraísos y de los
algarrobos plantados en semicírculo en el patio delantero del almacén. Los
caballos atados a los árboles permanecían quietos, bajo la sombra, sin una
mata de pasto para tascar, sacudiendo de vez en cuando la cabeza para
espantar las moscas monótonas que les zumbaban alrededor.

Salas el músico levantó el vaso de cerveza y se mandó un trago.
—No ha sido la peor —dijo.
—La peor ha sido la del sesenta te digo —dijo el otro Salas.
No eran ni parientes lejanos, pero se parecían tanto uno al otro que eso

en el fondo los irritaba y siempre los hacía discutir. Tenían el mismo bigote
negro, el mismo pelo oscuro, la misma nariz afilada, los mismos pómulos
salientes por encima de las mejillas hundidas y la misma piel tostada y
endurecida por años de intemperie. Los otros tres los contemplaban.



—Qué va ser —dijo Salas el músico—. La peor fue la del cinco, que no
la vio ni vos ni ninguno de los que están aquí presentes. El finado mi abuelo
me sabía contar que una noche se acostó con el agua a una cuadra y que
amaneció inundado.

—¿Y la del sesenta, que se llevó terraplén y todo? —dijo el otro Salas,
mirando a los tres oyentes con los ojos muy abiertos, para ganárselos a su
favor.

—Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua —dijo Salas el
músico, abarcando con un ademán vago todo lo que los rodeaba. Pareció
dotar de vaguedad a su ademán de un modo deliberado, como si esa
vaguedad diese un aire más preciso de inconmensurabilidad a lo que estaba
señalando.

—Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la
ciudad navegando por donde antes había estado el terraplén —dijo el otro
Salas.

—Qué lo parió —dijo con admiración reflexiva el más joven de los tres
que escuchaban. Tenía una camisa colorada y una cara seria y angulosa y
era el dueño de la motocicleta cuyas partes niqueladas refulgían al sol.

—Sí —reconoció Salas el músico—. Fue muy brava. Pero la del cinco
fue peor. Cómo habrá sido, que cuando mi abuelo murió el último
pensamiento que tuvo fue para la inundación.

El otro Salas se echó a reír. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y
regulares. Salas el músico lo contempló, entrecerrando los ojos. Sus labios
cerrados y apretados bajo el bigote negro impedían ver lo idénticos que eran
sus dientes a los del otro. El otro Salas tomó cerveza y el de camisa roja lo
imitó, encendiendo después un cigarrillo. No convidó. Se limitó a dejar el
paquete sobre la mesa y a encender un fósforo con la uña, aplicando
después la llama al cigarrillo que colgaba de sus labios oscuros y estriados.
Excepción hecha del otro Salas, ninguno más se rió. Se quedaron callados,
serios y retraídos, tomando de vez en cuando un trago de cerveza.

—No es para reírse —dijo Salas el músico después de un momento,
mirando con los ojos entrecerrados al otro Salas—. El último pensamiento
que tuvo fue para la inundación del cinco. Dijo que había tenido miedo, y
recién después se murió.



—Porque tu abuelo no vio la del sesenta —dijo el otro Salas.
—No, no la vio, pobrecito —dijo uno de los que escuchaban.
Salas el músico miró al que había hablado, un hombre gordo con una

blusa azul descolorida. El hombre gordo tenía barba de tres días y se
rascaba la cabeza echándose hacia atrás el sombrero. Gotas de un sudor
sucio le corrían por entre la barba.

—Chin lo conoció bien —dijo Salas el músico, señalando al hombre
gordo con un movimiento de cabeza—. Chino mi abuelo, ¿era hombre de
decir mentira por verdad?

Chin sacudió despacio la cabeza, pasándose la lengua por el labio
superior para sorber el sudor.

—Nunca —dijo.
Los ojos de Salas el músico, tan parecidos a los del otro Salas, emitieron

chispazos de satisfacción. Alzó la cabeza, dirigiéndola apenas hacia la
puerta del almacén.

—¡Berini! —gritó.
—¡Bueno! —respondió de inmediato una voz desde el interior del

almacén.
—¡Pese un poco de queso y corte un salamín! —ordenó Salas el

músico, siempre con la cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y
chispazos de satisfacción en los ojos.

El otro Salas no lo miraba.
—Hasta se llevó una locomotora con los vagones y todo —dijo Salas el

músico, dirigiéndose otra vez a los de la mesa—. No quedó un solo rancho.
Y por diez años no se vio ni un ratón ni una comadreja en toda la zona. En
la ciudad el agua llegó hasta el centro. Hay fotos que lo atestiguan.

El otro Salas escupió. El de la camisa roja se levantó y corrió la
motocicleta para que no le diera el sol, apoyándola contra el fragmento de
pared sobre el que caía la sombra de los árboles.

—¿Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de
Helvecia a la ciudad navegando por donde antes había estado el terraplén?
—dijo el otro Salas.

—¿Cómo te lo voy a decir si yo mismo lo vi? —dijo Salas el músico—.
Pero la del cinco fue peor.



Chin tomó su vaso de cerveza y volvió a llenarlo. Había cuatro botellas
vacías sobre la mesa.

—Enseguida sudo lo que tomo —dijo, arrugando la cara.
—El que todavía no había hablado le dio un golpecito en el brazo.
—Entonces sudás todo el día —dijo, y se rió solo.
—¿Y por casa? ¿Cómo andamos? —dijo Chin.
—Si no hay una gota —dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin

acababa de vaciar.
—Ya viene —dijo Chin.
—¡Berini! —gritó Salas el músico.
—¡Va! —respondió la voz de Berini.
—¡Una cerveza blanca! —gritó Salas el músico—. ¡La paga Chin!
Todos se echaron a reír a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco y

enseguida volvieron a tranquilizarse. Como no corría el más mínimo aire,
las voces rápidas y las risas chillonas persistían como inmóviles
engendrando su propia refracción y resonando. Entre las risas exclamaron
como para sí mismos «¡Está bien!» o «¡Hay que joderse!» o «¡Qué
desgraciado!» y los ojos de Salas el músico chispeaban de satisfacción,
hasta que de un modo gradual hicieron silencio otra vez y entonces pudo
oírse una abeja que entró en el patio zumbando por encima de sus cabezas,
entre la fronda fría de los árboles. Después incluso la abeja dejó de oírse y
Berini apareció haciendo chasquear sus alpargatas sobre el piso de tierra y
dejando la botella de cerveza fría sobre la mesa de metal. Estaba limpio,
bien peinado, y tenía puesto un saco pijama blanco que parecía recién
planchado. Salas el músico distribuyó la cerveza en los cinco vasos
mientras Berini retiraba las cuatro botellas vacías y se las llevaba para
adentro, dos en cada mano, haciéndolas tintinear. La cerveza dorada se
llenaba de luz y emitía reflejos por debajo del cuello de espuma blanca y
opaca. Los cinco hombres bebieron casi al mismo tiempo.

Hubo invasión de lampalaguas —dijo el otro Salas, pasándose la lengua
por el bigote—. Se comían a los perros.

—En la del cinco también —dijo Salas el músico—. Y a más,
yaguaretés que bajaban en camalotes desde el Brasil. Echaban cría por estos
lados y tuvo que venir el ejército para matarlos. Una vez mi abuelo llegó de



noche al rancho y vio un animal que salía a recibirlo y se creyó que era uno
de los perros, pero cuando entró con él en el rancho y prendió el farol, vio
que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. —Salas el músico se rió y
todos lo acompañaron con risas lentas y suspicaces. Únicamente el otro
Salas permaneció serio mirándolo.

—La creciente fue tan grande —dijo Salas el músico— que casi tapaba
los árboles. Y las vacas se metían entre las ramas para que no se las llevara
la correntada. Cuando el agua empezó a retirarse las vacas quedaron arriba
y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que cinco años después,
andando por la isla, vio un montón de osamentas de vaca arriba de los
árboles.

—El abuelo de éste —dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en
particular— poco más y pesca un tiburón en el Ubajay.

Ahora se rieron todos, incluso Salas el músico. Del interior del almacén
llegaba un olor suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos que
chocaban contra el piso y contra el mostrador de madera. Los tres caballos
atados a los árboles permanecían inmóviles: debían haber andado un buen
rato bajo el sol, porque a pesar de su larga inmovilidad, el sudor hacía
restallar sus pelambres oscuras. El de la motocicleta se pasaba sin cesar el
dorso de la mano por la tela colorada de la camisa, despacio, sobre el brazo
derecho, como si le gustara la sensación que producía sobre su piel la tela
lisa. Chin sacudió la botella de cerveza y después la inclinó sobre su vaso,
pero apenas si cayó, por el pico un chorro débil de espuma que dejó en el
fondo del vaso un sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamó a Berini.

—¡Una cerveza blanca! —gritó—. ¡La paga Salas!
Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersándole lentas y subían

para perderse por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas verdes.
El parecido de los dos Salas creció con la risa, al echar los dos la cabeza
hacia atrás y apretar el cuerpo contra el respaldo de la silla, emitiendo al
mismo tiempo un ruido áspero y largo por la boca abierta que mostraba una
doble hilera de dientes parejos y blancos; se parecían incluso por la
vestimenta, porque los dos llevaban camisas grises descoloridas y unos
pantalones sin ningún color preciso, y como estaban sentados uno enfrente
del otro, con la mesa de por medio, los dos pares de pies enfundados en



parecidos pares de alpargatas flamantes se apoyaban contra los travesaños
opuestos de la mesa y los oprimían rígidos echando en tensión el cuerpo
hacia atrás y haciendo balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas
fueron apagándose sin orden, por contraste con la explosión unánime con
que habían comenzado, decreciendo lentas, cada una a su turno
reiniciándose alguna por un momento después de haberse desvanecido,
hasta que no se oyó nada, excepción hecha del eco resonando en la
memoria y Berini salió del almacén al patio trayendo la botella de cerveza y
dejándola sobre la mesa al mismo tiempo que con la mano libre retiraba la
vacía. Chin recogió la botella y llenó los vasos. Berini quedó parado cerca
de la mesa, mirando en dirección al camino.

—Gente —dijo.
Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba

mirando. Salas el músico debió incorporarse algo para ver: el camino
arenoso se extendía recto hacia la costa flanqueando las construcciones de
paja y adobe esparcidas en el borde del campo. Un hombre avanzaba por el
camino, viniendo desde la costa. Caminaba despacio y parecía renguear. Se
lo divisaba reducido por la distancia —unos doscientos metros— y dos o
tres perros lo seguían, deteniéndose detrás de él para husmear el camino,
juguetear entre ellos o ponerse a escarbar la tierra.

—Culo contra la pared —dijo el otro Salas.
Berini se dio vuelta y entró en el almacén. Los otros volvieron la cabeza

y se acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza.
—Hay que ponerse culo contra la pared —dijo el otro Salas.
El que había hablado una sola vez se pasó la mano por la mejilla y

terminó rascándose la mandíbula. Tenía puesto un sombrero de paja. Hizo
un ademán.

—Vaya saber —dijo.
—Le pongo la firma —dijo el otro Salas.
—No se hubieran ido si no —dijo Salas el músico.
—Se fueron y se perdieron —dijo el otro Salas.
Berini salió otra vez del almacén, trayendo un montón de queso y

salamín cortados sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa colorada
hizo a un lado la botella y Berini dejó el alimento sobre la mesa. Dijo que



faltaba el pan y volvió a entrar en el almacén. Los cinco hombres se
inclinaron al unísono sobre los pequeños cubos amarillos de queso y los
redondeles rojos de salamín y comenzaron a llevárselos a la boca.
Masticaban y tragaban y volvían a inclinarse para recoger con los dedos
pedazos de queso o de salamín y volvían a llevárselos a la boca y a
masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas, sobre otra
hoja gris de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para masticar y de
golpe los abrían de un modo desmesurado para tragar. Sus caras estaban
sudadas. Chin agarró una rebanada de pan, la cubrió de rodajas de salamín y
de pedazos de queso y después tapó todo con otra rebanada y empezó a
comerlo. Podía oírse el ruido de la masticación.

—Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad —dijo Salas el músico
—. Yo las he visto.

—Se ganan la vida, pobrecitas —dijo Chin.
—Hacen bien —dijo el otro Salas.
—No han tenido suerte —dijo Salas el músico.
El de la camisa colorada dirigía la mirada de una cara a otra, a medida

que sus compañeros hablaban.
—Siempre van estar mejor que aquí —dijo Chin.
El que había hablado una sola vez se tomó todo el vaso de cerveza de un

solo trago y después dejó el vaso vacío sobre la mesa.
—Ojo. Ahí llega —dijo.
Era muy delgado y tenía una camisa rotosa y los pantalones sostenidos

con un hilo grueso. Sonreía. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron
fuera del recinto del almacén, en el camino y en el campo.

—Buen día, muchachos —dijo.
Se paró a distancia y contempló la mesa. Los otros contestaron rápido a

su saludo.
—Agustín viejo y peludo —dijo Salas el músico.
—Loco viejo —dijo Chin.
—¿Vas a salir de serenata esta noche? —dijo Agustín, dirigiéndose a

Salas el músico.
—Seguro que sí —dijo Salas el músico.


