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SU NOMBRE EN LA LISTA

No se fugaron, los dejaron partir. Pagaron una fortuna por ello. Les
concedieron unos documentos, se los retiraron y finalmente se los volvieron
a acordar. No querian irse de su pais. No querian, pero no tenian opcion. En
cada pausa del viaje, en cada puesto fronterizo entre Rumania y Francia,
pensaron que el tren no volveria a arrancar. El 19 de diciembre de 1961, sin
embargo, Harry y Gabriela Deleanu lograron llegar a Paris con sus dos hijas
y con una abuela. Habian cruzado el telon de acero, sin dejar de mirar atras.
De haber podido, habrian frenado el paisaje con sus manos desnudas,
habrian hecho lo imposible por detener la marcha. Dos mil trescientos
kilometros de vias congeladas y sus recuerdos arrancados de cuajo: la
Rumania comunista le habia cerrado las puertas a su pasado.

Nadie podia salir de aquel pais en plena Guerra Fria. El pueblo vivia
prisionero. Asi que en mi familia teniamos nuestra propia leyenda acerca de
la escapatoria. Una historia de dinero, claro esta, pero protagonizada por un
misterioso traficante de personas, mezcla de empresario y benefactor.

En los afios ochenta aparecié en Francia un libro que habia causado
gran revuelo al salir poco antes en Estados Unidos: las confesiones de un
general de dos estrellas, maximo responsable de la Securitate, la policia
politica rumana en tiempos del comunismo. El militar detallaba la
extravagante deriva del régimen. Y, entre otras locuras, contaba como
Rumania habia estado vendiendo a sus judios durante décadas. Habia
empezado canjeandolos por animales comestibles: terneros, vacas, pollos,
ovejas y, sobre todo, cerdos. Con el tiempo los habia intercambiado por
délares, hasta el punto de que Nicolae Ceausescu, el dictador rumano, diria
en una ocasion: «Los judios y el petréleo son nuestros mejores productos de



exportacion». Harry y Gabriela Deleanu nunca oyeron hablar de este libro.
No vieron nada, no supieron ni comprendieron nada.

Después el Muro cayo, y se desmantelo el bloque comunista con todas
sus policias secretas. Los archivos se fueron abriendo poco a poco.
Tuvieron que pasar veinticinco afios para que se desclasificaran algunos
expedientes de la inteligencia exterior rumana. Acto seguido, un historiador,
Radu Ioanid, se zambull6 en la memoria administrativa del régimen.
Exhumo¢ libros de contabilidad, formularios, pedidos e inventarios. Todo lo
que atafie a ese gran comercio con los judios aparecia ahi minuciosamente
registrado. Incluso unas listas que pronto salieron a la luz. Quién fue
vendido y por cuanto. El precio de cada ciudadano judio aparecia por
escrito; primero convertido en ganado y después en billetes verdes.

Harry y Gabriela ya no estaban en este mundo. No llegaron a ver sus
nombres en esas listas. Yo si los vi. Su apellido figura escrito, con todas las
letras. El apellido de mis abuelos. El apellido de mi madre. El de mi tia.
Sumados a mi bisabuela, conformaban un lote de cinco personas. Los
pusieron a la venta y los cambiaron por ganado, por «animales de alto
rendimiento», como indica un funcionario.

La verdad sobre su libertad.



SU PAIS EN EL MAPA

Conoci muy bien a Harry y a Gabriela. Tras su llegada a Francia, nunca se
marcharon de Paris, donde yo fui la primera de la familia en nacer. Dormia
a menudo en su casa, los sabados por la noche, en un modesto piso de la
Porte de Bagnolet, un barrio popular caido en desgracia. Habian sido, los
dos, gente importante. Pero no se notaba. Habia que creer en su palabra, y
yo les creia. El empapelado descolorido decia mucho acerca de su
decadencia. Pero yo, entonces una nifia, no alcanzaba a darme cuenta.
Advertia, en cambio, las alfombras recargadas, los pequefios manteles
bordados y los platos pintados que decoraban aquellas tristes paredes del
distrito nimero XX de Paris. Esto era para mi Rumania: una multitud de
platos colgados en las paredes.

Sabia que mis abuelos eran judios. Sabia también que ellos no le daban
ninguna importancia a este dato y que ya no tenian ni siquiera un apellido
judio. Muchas personas me preguntaron por su suerte durante la guerra. Yo
me limitaba a repetir lo que ellos solian contar. No parecian haber vivido la
guerra en si. Era mas bien como si hubieran vivido durante la guerra, como
si les resultase lejana. El verdadero horror estaba en otra parte, en ese exilio
forzoso de 1961, en ese viaje aterrador de Bucarest a Paris, que mi madre
emprendio con catorce afios. Eso si que no se habia alejado. Mi madre se
derrumbaba cada vez que intentaba ponerlo en palabras. Entonces yo
reculaba. Era mucho mas agradable evocar el tiempo perdido y revisitar los
recuerdos desvanecidos de Harry y Gabriela. De mis abuelos me he llevado
un manojo de anécdotas. Una epopeya del siglo XX, una familia atrapada
en medio de los vericuetos de la historia. Y no una familia cualquiera, sino
una llena de esplendor, hasta la feroz desgracia que le causé el Partido
Comunista.



El hecho de ser judios no parecia haber pesado en su destino. La
ruptura, la tragedia de sus vidas era otra: su partida. ;Constituian mis
abuelos una excepcion? ;Habian sufrido los judios de Bucarest? ¢Los habia
marcado la guerra? Me parecia que no. Rumania habia creado una especie
de zona blanca en el corazon del conflicto. No sabria explicar por qué, pero
asi concebia yo aquello. Al fin y al cabo, no parecia haber ocurrido nada
importante alli. Ni conflictos ni batallas mencionadas en mis manuales de
escuela, ni campos de exterminio tristemente célebres, ni estrellas amarillas,
ni trenes rumbo a Polonia. Un lugar bastante tranquilo, curiosamente
olvidado por aquella apisonadora que entre 1939 y 1945 aplasto a todo el
continente. Un pais, en suma, donde a los judios no les importaba ser
judios.

Creci con un agujero en medio de Europa. Una nacion informe, que a
duras penas sabia yo situar en el mapa; una mancha de contornos
movedizos en el caos de las republicas del Este: el teatro de un genocidio
del que mis abuelos no hablaron jamas. También creci con una madre tan
marcada por el desarraigo de Rumania que sus sollozos impedian cualquier
relato. Su llanto marcaba incluso una linea divisoria entre el presente y el
pasado. Un cepo como el que dividié Europa en dos bloques rivales, el Este
del que ella proviene y el Oeste de donde provengo yo. Todo se veia
borroso en esta herencia inmigrante, hondamente desorientada en el espacio
y el tiempo. De modo que yo vivia con estas dos incognitas: el otro lugar y
el pasado. Por mucho tiempo fui incapaz de establecer cronologias, de
identificar épocas o de dibujar fronteras. Los mapas y las fechas eran como
un gran bosquejo en mi interior.

Lo que ocurrio, sin embargo, estaba muy claro y perfectamente
localizado. Pero habia que afrontar la realidad. Y afrontar también este
viaje.

En Rumania, a los que no querian ser judios se les obligo a serlo. Y si lo
que sufrieron sigue siendo tan desconocido es porque se les hizo olvidar el
odio con que fueron perseguidos. Este gran olvido fue, ademas, el cimiento
de un nuevo mundo al que mis abuelos se lo entregaron todo: el régimen
comunista.

Nunca me intereso ser judia. A mi abuela tampoco le interesaba. Ella
era la mujer mas orgullosa que conoci, no la clase de mujer que se deja



asignar una identidad. Sin embargo, su nombre y el de mi abuelo aparecen
en la lista. Una lista de judios. Una lista que revela un trafico masivo de
seres humanos en el corazén de Europa, quince afios después de la guerra.
La inclusion de mis abuelos en la lista me obliga a volver a situar su pais en
el mapa. A hacer el viaje a la inversa, al otro lado del Muro, en busca de lo
que se sufrio pero no se reconocio, en busca de lo que se le ha ocultado a mi
familia y también al mundo entero.



LOS JUDIOS



LOS TIiOS

A mi abuela no le gustaba su apellido. Que fuese tipicamente judio no le
suponia ningun problema. Simplemente no era el adecuado para ella. En la
escuela y después en la universidad, en cualquier situacion social y desde su
mas tierna infancia, Gabriela fingié llamarse Sanielevici. Este apellido,
judio también, era el de una familia de intelectuales de alto vuelo que
incluia a matematicos, banqueros, gobernadores, investigadores, criticos
literarios y pintores famosos en Rumania. Por desgracia, ella no podia
llamarse Gabriela Sanielevici porque los miembros mas importantes del
clan Sanielevici eran todos hombres y ninguno de ellos era su padre. Siete
tios ilustres, pero un padre lamentable.

Siempre que la madre de Gabriela se referia a sus hermanos,
comentaba: «jSiete y todos en la Academia!». Ella era la tnica hija en
aquella gloriosa hermandad y la tnica que no habia conocido un destino
honorable. Para colmo, habia cometido el error de casarse con un tal
Spitzer, actor y cantante de opereta, miembro de una compafiia un poco
famosa, juerguista empedernido, infiel y perpetuamente endeudado. Con su
boda, la madre de Gabriela habia renunciado al prestigioso apellido
Sanielevici para convertirse en la sefiora Spitzer. La unica hija de la pareja
—mi abuela— naci6 por lo tanto como Spitzer, en 1912. Y ella fue la tnica,
entre sus numerosos primos, que no recibio6 como herencia el famoso
apellido. Una mancha en su identidad, mas vergonzosa todavia por el hecho
de que sus padres se divorciaron poco después y a la joven Gabriela la
educ6 una madre soltera, amargada e indigente. Entre los tios ricos, siempre
habria alguien para ocuparse de las necesidades de esta sobrina sin padre ni
fortuna propia, pero Gabriela se limito a apretar los dientes. Conforme iba
creciendo, mostraba un desprecio insolente por el dinero. Asi y todo, no se



resign6 jamas a no llevar el apellido de los artistas y los sabios de la
familia.

A lo largo de mi infancia oi como Gabriela evocaba este Olimpo de la
inteligencia, del que su madre habia sido alejada por accidente. Los tios,
segun su orden de aparicion: Simon Sanielevici, matematico, alumno de
Henri Poincaré en Paris, profesor de la Universidad de Bucarest,
académico. Henric Sanielevici, reputado critico literario, editor de una
revista, especialista en mitos y religiones, antropologo autodidacta y
controvertido, pero no por ello menos influyente. Iosif Sanielevici,
presidente de la Camara de Comercio y después senador de Kishinev.
Solomon Sanielevici, pintor, formado en la Escuela de Bellas Artes de
Munich, cercano a la Escuela de Barbizon, invitado a la Exposicion
Universal de Paris; a su muerte en la Primera Guerra Mundial, sus cuadros
entraron en el Museo de Bucarest. Jack Sanielevici, profesor de
matematicas, también fallecido prematuramente. Maximilian Sanielevici,
matematico, economista, director de diversas compafiias de seguros,
redactor de las primeras leyes que rigieron dicha actividad en Rumania.
Emil Sanielevici, biologo y zoologo, autor de un manual de ciencias
naturales que se utilizaba en todas las escuelas; sus clases particulares eran
un paso obligado para entrar en la Facultad de Medicina.

La madre de Gabriela se llamaba Roza. Tras su divorcio se habia
empefiado, por una cuestion de honor, en volver a ser una Sanielevici de
pleno derecho. Roza procedi6 a borrar de forma maniaca todas las huellas
de su exmarido, incineré los documentos donde figuraba el nefasto apellido,
descolgd los retratos de Spitzer y se deshizo de todas sus fotos. El hombre
se esfumé de sus conversaciones y no qued6 el menor rastro de él.
Reaparecio una sola vez, después de la guerra, para reclamarle dinero a su
hija. Spitzer fue expulsado, condenado al olvido para siempre. Sin embargo,
su apellido tan atroz perdur6 por mucho tiempo en los documentos de
identidad de mi abuela. Lo que es peor: durante toda su carrera aquel
hombre habia usado un nombre artistico, un seudonimo elegante. Mientras
que ella, Gabriela, se vio condenada a utilizar el apellido verdadero en toda
su mediocridad.

Mi abuela tenia cada uno de los ingredientes de los Sanielevici,
empezando por un ego desmesurado, un orgullo al que habia herido el



hecho de verse privada de esa gloriosa identidad. Gabriela era brillante.
Joven, muy seductora, muy pretendida, muy celosa, muy empapada de
literatura, muy dotada para la musica y las lenguas extranjeras —dominaba
el aleman desde la escuela primaria, manejaba el francés con gran talento
—, muy aficionada al senderismo y, algo raro en aquella época, muy buena
esquiadora. Todo esto, al menos, aseguraba ella. Gabriela segin Gabriela, la
vanidad hecha mujer.

De este complejo de superioridad, columna vertebral de la familia
Sanielevici, quedan huellas en mi madre, Marina. Algo pequefio que sugiere
el «nunca olvides de donde vienes», una idea elevada del conocimiento y de
la cultura, una forma delicadamente asesina de juzgar a los demas.



LA PEQUENA PARIS

Gabriela muri6o cuando yo tenia dieciséis afios. En mis tiempos de
estudiante me dio clases de piano y de aleman. Mi gusto por la gramatica
germanica hizo las delicias de la anciana, que se jactaba de no haber
perdido nada de su uso. En cuanto a mi falta de habilidad musical, parecia
consolar la artrosis de sus dedos, que llevaban mucho tiempo alejados del
teclado. Frente a mi, aun podia ilusionarse. Era importante para ella...
Gabriela Deleanu habia sido alguien, y todavia quedaban rastros de ese
alguien.

Su marido hablaba poco. De los recuerdos se encargaba ella y no se
hacia rogar. Sin embargo, aunque conversaba alegremente, en el fondo no
contaba mucho. A su modo, mi abuela moldeaba la opacidad de su pasado.
Por un lado, alimentaba un mito; por el otro, aplanaba los dramas. El mito
era siempre el mismo: la edad de oro de los afios treinta en Bucarest. Los
dramas vendrian después, con la Segunda Guerra Mundial, con la epopeya
comunista que se volveria contra mis abuelos, con la emigracion forzosa.
jCuantas fatalidades! Habian tenido que anestesiarse. A partir de ahi, el
tono cambiaba. Pronunciaba las palabras con desprecio e indiferencia. Todo
sonaba tan hueco que no me parecia tan grave nada de lo que mi familia
habia vivido.

Para narrar la esplendorosa juventud de Gabriela, en cambio, cabe el
énfasis y la excitacion: su familia distinguida, su elegante ciudad, Bucarest,
conocida en el periodo de entreguerras como la «pequefia Paris de los
Balcanes». Mi abuela solia presumir de que conseguia novelas francesas en
las librerias rumanas «al dia siguiente de que salieran en Saint-Germain-
des-Prés». Es cierto que a la capital rumana no le faltaba garbo. Desde el
siglo XIX, Rumania era una monarquia parlamentaria. Una monarquia que,



al principio, no encontraba su rey. Le ofrecieron entonces el trono a la rama
mas joven de una prestigiosa dinastia alemana, los Hohenzollern-
Sigmaringen. Estos principes administraron su nueva patria al tiempo que
mantenian intensas relaciones con Berlin, Londres y Paris. Por afiadidura,
Rumania sali6 triunfante de la Primera Guerra Mundial. Y el Tratado de
Versalles fue una auténtica bendicion, porque en 1919 anexiond grandes
regiones fronterizas al Viejo Reino.

Esta extraordinaria expansion territorial aumentd el orgullo nacional,
pero ademas sento las bases para la explosion que se avecinaba. En los
nuevos territorios habia enormes comunidades judias. Por lo tanto, la
poblacion judia de Rumania se duplic6 de la noche a la mafiana hasta
convertirse, con casi 750 000 personas, en la tercera comunidad mas
numerosa de Europa. Todo esto reavivo una antigua psicosis popular y
aliment6 el antisemitismo politico que flotaba en el ambiente. Siempre la
misma cantinela: el miedo a diluirse. Pero durante la juventud de Gabriela,
;quién era consciente de los alcances del peligro? Aquellas regiones
menospreciadas parecian lejanas y arcaicas... Mientras que en Bucarest, en
cambio, unas avenidas magnificas y una mansiones espléndidas convivian
con teatros y salas de conciertos siempre abarrotadas. La vida cultural era
increiblemente intensa y, sobre todo, muy abierta.

Mis abuelos, aunque crecieron en entornos muy diferentes, habian
recibido los dos su educacién en aleman. Y, como tantos rumanos cultos,
también hablaban francés. Los quioscos rebosaban de revistas, algunas de
las cuales describian cada dia la actualidad politica de Paris. Por medio de
sus institutos y sus operas prodigiosas, Alemania pretendia brillar tanto
como Francia. Todas las grandes potencias querian tener a Rumania bajo su
yugo.

Gabriela no vio venir nada. Europa le tendia los brazos. Mi abuela
alcanz6 la mayoria de edad a principios de la década de los treinta.
Participo en un concurso de una revista y se gano unos dias en Polonia y en
Italia. Viajo con su tio y su tia, Emmanoil y Liza Socor. Juntos, visitaron al
hijo de estos ultimos, el primo Matei, que tenia la misma edad que Gabriela
y se encontraba en Berlin. Los dos jovenes, complices desde la infancia,
compartian el amor por la musica y el orgullo de pertenecer a una familia
brillante. En cuanto al tio Emmanoil, hombre alegre y expansivo, abogado,



propietario de un perioédico y uno de los primeros militantes antifascistas,
ocupaba el lugar que habia dejado vacante el padre de Gabriela. En Berlin,
los dos primos, que ya eran buenos pianistas, lo pasaron en grande
probando unos Bechstein. Los instrumentos, con la firma de un prestigioso
fabricante de pianos de Berlin, ofrecian un mecanismo de alta precision y
un timbre incomparablemente poderoso.

Asi que el tio Emmanoil encarg6 dos pianos de media cola, uno para su
hijo y otro para su querida sobrina. Dos regalos, sin mas. De esta manera
empezaba uno la vida en la familia de mi abuela: con un piano caido del
cielo. Nada mal. Gabriela profundizaria su camino musical y mas tarde
ensefiaria en el Conservatorio de Bucarest. Su primo Matei Socor se
convertiria en un director de orquesta alabado por el régimen, compositor
del himno nacional rumano, director de la radio nacional y del sindicato de
compositores. Un comunista de la primera hora.



LA SINAGOGA

Gabriela también estudio literatura. En cuanto judia, no era bienvenida en la
facultad, pero ella contaba que habia desafiado —jcon descaro y con una
simple mirada!— al presidente de aquel sindicato de estudiantes que habia
intentado expulsarla. Para mi abuela, esta osadia era un pequefio motivo de
orgullo. La petulancia de Gabriela, el sesgo de su memoria... En 1933
conoci6 a Harry, mi abuelo, en un tren que iba a Paris. Al parecer, €l no se
ofreci6 a subir su maleta al portaequipajes. ¢Era posible que ni siquiera se
hubiese fijado en ella? Nunca le habia pasado a Gabriela algo asi, y se
qued6 muy intrigada. Hizo bien en iniciar la conversacion: este casi
treintafiero de piel morena y facciones imponentes tenia mucho que contar.
iSu inesperado nombre estadounidense, en primer lugar! Se llamaba Harry.
Habia nacido en Texas. Después habia viajado a Italia, estudiado Ingenieria
en Pavia, en Bolonia y luego en Roma, donde obtuvo una licencia en la
Escuela Politécnica de la Universidad La Sapienza. Finalmente, se habia
marchado a las minas de Cerdefia para su primera mision. Hermosos
recuerdos.

Gabriela quiso saberlo todo: los amigos de toda la vida que Harry habia
hecho en Roma, el ascenso de Benito Mussolini y sus camaradas, que
vestian camisas marrones y desfilaban en columnas por la capital. La Italia
de esos afios era relativamente poco antisemita. L.os discursos del Duce no
apuntaban a los judios. ;Habia empezado Harry su relato explicando que no
habia tenido mas remedio que partir al extranjero porque ninguna
universidad habria aceptado a un estudiante judio en Bucarest? ;Ella se lo
pregunt? ¢El se tomé el tiempo de explicarselo? sLe contd su regreso a
Rumania, le hablé del servicio militar plagado de humillaciones para un
judio como éI? ;O acaso todo esto se dijo sin palabras, como los dos



siguieron haciendo afios mas tarde, durante mi infancia, cuando se dirigian
a mi? Mi abuelo habia adorado Italia. Habria querido incluso vivir alli.
Hablaba mejor italiano que francés. Ya en Francia, habia visitado a sus
compafieros de promocion, antiguos seguidores de las Juventudes Fascistas.
No veia nada malo en esto. A él mismo le habia encantado llevar el
uniforme rumano. Se le habian dado muy bien los asuntos militares. La
palabra «judio» no asomaba en los relatos de Harry ni tampoco en los de
Gabriela. Ni la palabra ni todo lo que implicaba.

En mi primer viaje a Rumania —que hice ya siendo adulta— me quedé
estupefacta al entender que Italia no habia sido una simple diversién, sino el
refugio para un estudiante despojado de acceso a la universidad en su
propio pais. Ese mismo dia descubri las tumbas de los Sanielevici,
antepasados de mi abuela, en la parcela judia de un cementerio de Bucarest.
Nadie me habia ocultado nada. Yo no ignoraba sus origenes judios, pero a la
vez no comprendia. No comprendia qué hacian alli aquellas sepulturas.
¢Acaso no me habian contado que en la boda de Gabriela y Harry, en 1935,
la madre del novio, de origen modesto, habia suplicado que pasaran por la
sinagoga, un ultimo rito para bendecir a su hijo tunico? ;Y que Gabriela
habia consentido con desprecio, pero sus tios Sanielevici se habian quedado
ostensiblemente fuera del recinto religioso? Ellos no querian saber nada del
judaismo. ¢Tumbas en el sector judio? ¢Y qué mas? «Nosotros» no
teniamos nada que ver, en absoluto, con aquello.

De esto ultimo, Gabriela estaba mas convencida que los demas. En el
momento de casarse, su marido se apellidaba Greenberg, nombre judio
donde los haya. A mi abuela eso le importaba bien poco. Asi que acepto el
nuevo nombre con presteza, tanto deseaba borrar el apellido de su padre.
Tenia entonces veintitrés afios, proyectos para el futuro y amigos en
abundancia. Su vida de joven esposa se anunciaba llena de viajes y de
cumbres nevadas. Se habia jurado a si misma que pondria al torpe de Harry
a esquiar.



EL ARCANGEL

Decian que habia recorrido las miserables aldeas del Viejo Reino a lomos
de un caballo blanco, mientras él iba vestido todo de blanco también, como
los paisanos, con su tradicional chaleco bordado; decian que habia viajado
con su fe colgada al hombro, que preferia las palabras de Cristo a los largos
discursos. Aunque habia nacido catélico en las antiguas provincias
germanicas, luego se habia hecho ortodoxo y habia rumanizado su nombre.
Codreanu significa «que viene del bosque» y él sinti6 que en su interior
crecian las fuerzas teliricas de la Rumania mas profunda. Defenderia esta
tierra contra las élites que la hacian pasar hambre, contra los extranjeros que
la amenazaban y contra los judios que la roian. Expulsaria a los deicidas
con los que estaba aliado este rey impotente y corrupto. Su majestad Carlos
IT se habia atrevido a repudiar a la reina por una amante judia que hacia
vomitar a los rumanos. El séquito de Palacio no es que se enriqueciera, mas
bien se estaba atiborrando. Corneliu Codreanu sopesaba cada una de sus
palabras. Nunca se habia visto un tribuno mas silencioso, mas mistico, mas
peligroso. Fisicamente, el joven no se parecia en nada a un Benito
Mussolini o un Adolf Hitler. Impactaba por su belleza. Su calma
inescrutable cautivaba a las multitudes.

Gabriela iba al liceo y Harry era aun estudiante cuando Codreanu, que
ya militaba en los afios veinte del lado de los nacionalistas cristianos, mato
de un balazo a un prefecto. Finalmente lo absolvieron y, en cuanto termin6
el juicio, celebré su matrimonio y fue aclamado por miles de rumanos que
de manera espontanea acompafaron el cortejo nupcial. Fue algo tan
espectacular que el rey prohibié el noticiario que lo mostraba. Pero
Corneliu Codreanu sabia que el pueblo lo apoyaba. En 1927 fund6 la
Legion de San Miguel Arcangel. Multitudes de hombres, muchos de ellos



muy jovenes, no tardaron en marchar por las calles de Bucarest, todos en
fila, vestidos con camisas verdes, jurando fidelidad a la Iglesia,
prometiendo la muerte del parlamentarismo, reclamando que se persiguiera
a los judios en cada uno de los rincones del pais. La Legion se convirtié en
un movimiento politico de masas y paso a denominarse Guardia de Hierro.

Abogado y judio completamente integrado, el gran escritor Mihail
Sebastian tenia la misma edad que mis abuelos. Como ellos, vivia en
Bucarest. Estaba en dificultades, pero su aura y su pluma talentosa le
permitian acceder a circulos mas mundanos que los de Harry y Gabriela.
Los tres eran aficionados a la montafia y a los deportes de invierno. Los tres
amaban la musica, frecuentaban los conciertos y tenian varios conocidos en
comun. Al final de la guerra, Mihail Sebastian se aprestaba a afiliarse al
Partido Comunista, al igual que mis abuelos, cuando un coche lo atropello.
Llevaba diez afios escribiendo su diario intimo, cronica febril de una ciudad
sumida en el odio antisemita. El texto se ha convertido en un bestseller
mundial. Su relato contrasta diametralmente con el de mis abuelos. Ellos
quisieron evitar el sufrimiento de esos afios. Sebastian escribe en abril de
1935: «He visto cosas atroces en la calle».! Luego, en el mes de junio de
1936: «Escandalos y palizas antisemitas en el tribunal». Y mas adelante:
«Tal vez vayamos hacia un pogromo organizado. [...] Anoche, en la calle
Gabroveni, ambiente de asedio. Los comerciantes judios habian bajado las
persianas y esperaban a los agresores, decididos a resistir. Me parece que es
lo tnico que cabe hacer. Si tenemos que morir, que al menos sea luchando».
Una lectura simplemente sobrecogedora para mi, como nieta de Harry y
Gabriela. En efecto, se trata de la Bucarest de mis abuelos, solo que muestra
lo que ocurria entre bastidores.

En diciembre de 1937, consternado, el escritor consigna los resultados
de las elecciones parlamentarias en Rumania. El avance de los fascistas
habia sido espectacular. Sebastian lo compara con el de los nazis alemanes.
El rey de Rumania reacciona. Para contener a los legionarios, nombra un
Gobierno ultranacionalista y conservador. Un Gobierno que se apresura a
aprobar leyes antisemitas, calcadas de las de Nuremberg. Muchos
ciudadanos judios pierden inmediatamente su ciudadania rumana. Se purga
de «rumanos no nativos» tanto la administracion como la industria y la
educacion. El pais esta patas arriba. Sebastian apunta que, por primera vez,



el vocabulario de la prensa de extrema derecha se ha trasladado al discurso
oficial: «judio», «judaismo», «dominacion de Judas» y otras expresiones
por el estilo. El escritor teme perder su trabajo. No concibe que «se vaya a
tolerar a un judio en un “puesto de cultura”, aunque sea tan borroso como
[el suyo]». ;Y mi abuela? ;Habria empezado ya a temblar? ;Temia
quedarse sin empleo?

Muy pronto, los legionarios contaron con campos de entrenamiento —
ciento setenta campos repartidos por todo el pais— y también con el apoyo
del ejército, de la magistratura, de las universidades... Se temia un golpe de
Estado. ¢El pueblo rumano lo habria visto con malos ojos? Los discursos se
desataron. Una amiga de Mihail Sebastian despotricé delante de él: «Ni el
hecho de hablar conmigo ni de estar yo en su casa fueron obstaculo para
que lanzase rayos y truenos contra los judios barrigones y sus judias
enjoyadas y obesas, aunque salvando a unos cien mil judios “decentes”
entre los que probablemente me encuentre yo, teniendo en cuenta que no
tengo ni barriga ni judia obesa».

De esta manera, a finales de la década de los treinta el lazo se iba
cifiendo en torno a mis abuelos. Era imposible que ellos dos no entendieran
lo que pasaba y que no sufrieran estas humillaciones. ¢Qué hacer?
¢Refugiarse en los libros? ;Buscarle un sentido a esta inmundicia
convertida en realidad? ;Seguir la brujula familiar del saber? ;Ponerse en
manos de los intelectuales? Todo ello sin tomar en cuenta la deriva
extremista de las figuras mas admiradas de Bucarest, como lo ha revelado la
historiadora Alexandra Laignel-Lavastine. El dramaturgo Eugene Ionesco
fue enviado como consejero cultural a Vichy, ya que la Rumania fascista
tenia representantes diplomaticos ante la Francia del mariscal Pétain. El
filosofo Emil Cioran y el gran historiador de la religion Mircea Eliade no
ocultaban su admiracion por Hitler y su odio feroz a los judios. Eliade
ayudaba en la universidad a los tedricos del movimiento legionario. Las
conferencias de este gran hombre se tenian por tan brillantes que hasta
Mihail Sebastian, judio, acudia a ellas. Finalmente, sin embargo, Sebastian
dej6 de acudir, frente a un antisemitismo tan visceral.

El golpe de los legionarios no se produjo. El rey recupero6 el poder y
optd por una solucion radical: mandé asesinar a Corneliu Codreanu, el
mensajero de Dios en la Tierra. Cioran, partidario, por no decir adorador de



Codreanu, le rindi6 un homenaje radioféonico, una letania de férmulas
fanaticas. Mis abuelos tenian un aparato de radio, estoy segura: Gabriela era
melomana e insomne, pasaba las noches escuchando grabaciones de
conciertos. Ese dia, ;estaba encendida la radio? ;Oyeron ellos aquel delirio
extatico? ¢Sintieron miedo por primera vez? En su lugubre piso, entregado
a su diario como de costumbre, Mihail Sebastian escribié entonces:
«Estupor y calma. Una especie de calma petrificada. Tengo la impresion de
que nadie se ha recuperado todavia de la sorpresa del primer minuto.
Entraria en la logica de las cosas que todo este terror mudo rompiera en una
explosion antisemita. Es una valvula de seguridad que el propio Gobierno
quiza no excluya abrir. Y ahora si que podriamos pagarlo todos nosotros».
El miedo se apoderaba de los judios.

Mis abuelos decidieron continuar. Alquilaron un pequefio piso en el
centro de la ciudad, donde recibian constantes visitas de sus amigos. Harry
consiguié su primer trabajo, como ingeniero jefe en la fabrica Gallia. Su
patron, el sefior Durand, era francés. Gabriela se empefiaba en hacerle
cumplidos en su idioma. Deseaba sobresalir. A mi abuelo le encanté tomar
las riendas, le gustaba dirigir a la gente. Era popular entre los obreros. Mi
abuela tenia un hombro sé6lido donde apoyarse. Esto bastaba para que se
sintiera segura. Harry y Gabriela Greenberg, muy obstinados, se negaban a
percibir que la muerte acechaba. Pero esta vez la muerte los vendria a
buscar.



EL SINIESTRO DESAHOGO

En 1940, victima de un enorme desorden, Rumania sufri6 la peor de las
humillaciones. El pacto germano-soviético le arrebatd brutalmente las
magnificas provincias que habian sido anexionadas al término de la Primera
Guerra Mundial. Estos territorios, poblados en gran parte por judios,
pasarian a manos de los rusos. Y a los judios nunca se les perdonaria por
esto. Después de tratarlos como alimafias invasoras, se los acusaba de
traidores. Los judios y los rojos estaban pactando, sin duda. Si la
exasperacion nacionalista tenia entonces un punto en comun, este era el
odio al «judeo-bolchevismo». La naciéon parecia amenazada de
desintegracion. La psicosis estaba en pleno apogeo. Cuando el ejército
rumano se retird de las regiones orientales, saque6 y asesiné a muchos
judios por el camino. Un desahogo, una venganza. Y no habia hecho mas
que comenzar.

En Bucarest, el rey Carlos II le entregd finalmente el poder, en
septiembre de 1940, al mariscal Ion Antonescu, quien a cambio derrocé al
monarca. El militar instalé en el trono al principe heredero, un pequefio rey
que no llegaba a los veinte afos, e instaur0 un régimen totalitario y
antisemita. De esta manera Rumania entro en la guerra del lado de Hitler.
Los judios fueron objeto de una discriminacion salvaje: privados de todo,
prohibidos en todas partes. Excluida del instituto donde ensefiaba francés,
Gabriela no cobré ni un céntimo mas. Aprendio a coser, dio clases de
costura para sobrevivir y también, sin duda, para no desanimarse
demasiado. Decidida e ingeniosa, paso toda la vida confeccionando vestidos
y abrigos para sus hijas y nietas. Harry, por su parte, logro conservar su
puesto en la fabrica de Gallia. Es probable que gozara de la condicién de
«trabajador indispensable para la vida econdémica del pais». Junto con su



esposa y su suegra, Roza, los tres vivian de este salario providencial,
mientras numerosos judios se iban sumiendo en la pobreza.

Al margen del ejército, Harry Greenberg fue destinado a tareas de
«servicio publico», como limpiar las calles de Bucarest en invierno. Alli la
nieve se petrificaba, metros cibicos de un hielo sucio y hostil. Todo bajo la
mirada indiferente de los transetntes, que a veces incluso le soltaban algin
insulto. Para un hombre de treinta y cinco afios, diplomado del ejército y
licenciado en ingenieria, el trabajo resultaba tan humillante como agotador.
Se veia obligado a soportar temperaturas extremas sin soltar las
herramientas. Para quedar exento del servicio, habria tenido que pagar unas
contribuciones exorbitantes. De lo contrario, se arriesgaba a que lo
encarcelaran. En su diario, Mihail Sebastian describe las repetidas
convocatorias militares, las interminables esperas y las arduas tareas
infligidas a los judios. Sebastian conoci6 lo mismo que mi abuelo. En su
diario también menciona las tasas, los gravamenes y los impuestos
especiales para los judios de la capital, los cuales, aplastados por las deudas,
ya no sabian de donde sacar el dinero. Los judios fueron sometidos al
racionamiento mucho mas que los «rumanos de pura cepa».

En cuanto a la Guardia de Hierro, esta habia alimentado el caos que
hizo posible que el mariscal Antonescu tomara el poder. Asi que los
legionarios entraron en el Gobierno con él. El difunto Codreanu, el
«Capitan» ejecutado en tiempos del rey, fue elevado al rango de martir. En
noviembre de 1940, las milicias exigieron represalias. Su nuevo lider hizo
la vista gorda mientras ellas se lanzaban por primera vez al asalto de la
capital. Doscientos escuadrones sedientos de violencia ocuparon Bucarest y
sembraron el terror. Se ensafiaron sobre todo con los judios. Y, para coronar
este siniestro desahogo, el cadaver de Codreanu fue desenterrado
oficialmente y depositado en una cripta. Hubo un funeral de Estado. La
periodista estadounidense Rosie Waldeck, enviada a Rumania, asistio a la
ceremonia y relat6 la pompa, la profusion de flores blancas, el desfile
interminable, todas las potencias del Eje prosternadas y reunidas alli por
ultima vez.

¢Quién era capaz de ignorar en Bucarest esta extravagante puesta en
escena del culto fascista? Me habria gustado oir esta historia de boca de mis
abuelos. Tener un atisbo, al menos un atisbo, de lo que sintieron frente a



tamafia exhibicion de fuerzas, ante semejante legitimacion de la furia
antisemita. De nifia ol hablar un poco de la Guardia de Hierro, de su
revuelta, de la captura de mi abuelo. Sin embargo, las palabras que se
usaban eran suaves. FEran palabras vacias. Eran palabras que se
pronunciaban en un tono distante. Preparaban la escena sin mas emocion.
Una anécdota como las otras. Sin mas. Mis abuelos lo vivieron todo, lo
dijeron casi todo, pero fue como si no hubieran sentido nada.



EL MATADERO

El 9 de enero de 1941, la exclamacion «jEl judio es como un escorpion:
nunca dejarda de devorarte vivo, cristiano!» atravesaba la portada de
Porunca Vremii, el diario de extrema derecha que se vendia en todos los
quioscos de Bucarest. La semana siguiente, Cuvdntul, una revista dirigida
por universitarios, exigia «la purificacion racial del pueblo rumano: un
asunto de vida o muerte». La demonizacion del judio, su representacion
bajo la forma de un parasito o incluso la obsesion por el «complot hebreo»
ya no eran prerrogativa de la prensa fascista. Tras el acercamiento a la
Alemania nazi, hasta las paginas de las revistas literarias a las que estaba
suscrita mi abuela reclamaban que se acabase con el «problema judio». Con
la prensa rumana al unisono, la opinion publica se hallaba perfectamente
preparada para la explosion de odio que asolo de golpe Bucarest entre el 21
y el 23 de enero de 1941 y que coloc6 a mi abuelo en el epicentro del
salvajismo.

Al mando de la situacion desde hacia algunos meses, el mariscal
Antonescu quiso deshacerse de sus aliados, los legionarios, cuya violencia
empezaba a ser incontrolable. Los miembros de la Guardia de Hierro
saqueaban y molestaban por todas partes. Antonescu era un amante de
orden y Hitler le habia dado un cheque en blanco para que depurase su
entorno. Sacrificados en el altar del poder, los legionarios se rebelaron y
emprendieron un pogromo de una barbarie inaudita en Bucarest. Robaron,
incendiaron, violaron y mataron «en un estado de locura indescriptible,
totalmente desconectado de cualquier motivo personal. En la avenida de la
Victoria se vio a un joven con camisa verde descargando entre carcajadas su
fusil contra los transeuntes», informo6 la periodista Rosie Waldeck. Las
tropas de los legionarios recorrian la ciudad «rodeados de civiles de todas



las edades y todos los medios sociales: escolares, universitarios,
funcionarios, comerciantes... Todos los apoyaban». En cada barrio, los
vecinos sefialaban las casas habitadas por judios, segtin ha explicado otro
testigo de los hechos: el gran psicologo Serge Moscovici, que sobrevivio al
pogromo. Los judios fueron detenidos en masa, llevados a la jefatura de
policia y torturados alli. Enviaron un contingente al bosque de Jilava.
Hombres y mujeres fueron desnudados cuidadosamente y acribillados a
balazos en la nieve. Otro grupo fue hacinado en un camioén, unas quince
personas elegidas al azar. Harry Greenberg, mi abuelo, era uno de los
quince. Terminaron en los mataderos de Bucarest. Muchos con una bala en
la nuca. A un pufiado de moribundos, entre ellos una nifa, los colgaron en
los degolladeros. Los cadaveres, destripados por los legionarios, con las
tripas al aire, fueron cubiertos con unas cartulinas en las que estaba escrito
«kosher».

Mi abuelo escap6 por los pelos, gracias a que los obreros lo apreciaban.
Uno de ellos supo lo que estaba ocurriendo y abogd por él ante los
sublevados, esgrimiendo su condicion de «trabajador util». Asi pudo
rescatarlo de la ejecucion, llevarlo a la fabrica de Gallia y esconderlo hasta
el final de la revuelta. Mientras tanto, el mariscal Antonescu consiguio
aplastar la insurreccion. El matadero permanecio cerrado por una semana,
lo necesario para limpiar las huellas de la matanza.

Mihail Sebastian permaneci6 recluido durante toda la revuelta
legionaria. «Hay personas como yo que vivieron la noche separados de su
familia y al dia siguiente ya no encontraron a nadie, ni nada. Vuelvo a ver y
a vivir todo el terror de aquella noche», escribio en los dias siguientes. Por
mi parte, me imagino la pesadilla que debieron de pasar Gabriela y su
madre, Roza, sin atreverse a salir del piso de la Strada Lucaci, con las luces
apagadas y las cortinas cerradas, asaltadas por los ruidos de la calle
enfurecida, sobresaltandose con cada grito que rasgaba la oscuridad, con
cada golpe que hacia temblar el hueco de la escalera. Imagino que no
cruzaron ni una sola palabra y que apagaron la radio, tomada por los
insurgentes, mientras clavaban los ojos en el teléfono, mientras verificaban
otra vez que el auricular emitiera alguna sefial e imploraban mentalmente
alguna noticia de Harry. Una espera indescriptible.



Harry y Gabriela nunca les contaron a sus hijas lo que ocurrio aquella
noche. A mi me lo contaron, pero sin darle importancia. Una cadena de
hechos, eso fue. Detenido, transportado, recuperado, escondido, salvado. Lo
que pasd dentro del matadero lo supe gracias a los libros de historia.
Ochenta afios después dispongo de muy pocos elementos para reconstruir
las atrocidades. Una lastima. Me gustaria comprender de qué manera, en la
Rumania de los afios sesenta, pudo venderse a un judio a cambio de ganado.
Y de pronto caigo en la cuenta de que, antes de que ocurrieran estas cosas, a
mi abuelo lo rescataron de un matadero donde iban a descuartizarlo como
un animal, en un episodio que Mihail Sebastian califica en su diario de
«ferocidad bestial». Todo esto suma muchos animales y muchas bestias
para un mismo destino humano, el de mi abuelo.



EL MAGNIFICO INSTRUMENTO

Gabriela nunca pronuncio la palabra «pogromo». No la oi jamas en su boca.
Para referirse al episodio de enero de 1941, hablaba de la «revuelta de la
Guardia de Hierro», lo que no es inexacto desde un punto de vista historico,
pero no indica, como ocurre con «pogromo», que se quiso masacrar a los
judios. Tampoco indica lo que significaba ser judio en una ciudad que
masacraba a sus judios. Ni mucho menos, por cierto, que mis abuelos se
hallaban en medio de la tormenta porque ellos dos eran judios. En medio de
la revuelta.

De aquellos afios turbulentos, mis abuelos habian preferido extraer un
pufiado de anécdotas destinadas a amenizar las reuniones familiares. Una de
estas anécdotas surgia con tanta frecuencia que acabé pensando que ella
sola resumia toda la guerra. De hecho, siempre que me preguntaban qué
habian vivido mis abuelos rumanos durante el Holocausto, yo misma me
ponia a contarla. Con la mejor voluntad.

La guerra estaba en su apogeo cuando un policia rumano vino a
inspeccionar la casa de mis abuelos. La lista de enseres prohibidos a los
judios no dejaba de aumentar, al igual que la lista de los bienes que debian
confiscarseles. Harry se habia ido a trabajar y Gabriela se vio sola,
paralizada y muda frente a este oficial de mediana edad que tenia derecho a
revisarlo y manipularlo todo...

El piano ocupaba la mitad del pequefio salon. El brillo de su laca negra
magnetizaba no solo las miradas, también atraia a las manos. El fabricante
del instrumento habia estampado su firma en el marco de hierro fundido de
la media cola. Gabriela, tan orgullosa de ello, solia bajar el atril para que
sus visitantes vieran la noble inscripcion en el mueble. jUn Bechstein de
verdad! El policia no pudo contenerse y se instalé ante el teclado. Gabriela



contuvo la respiracién. Los dedos regordetes de aquel aficionado con
uniforme barrieron las preciosas teclas. Ella se mordio los labios hasta
hacerlos sangrar, pero no fue capaz de reprimir la rabia. Con todas sus
fuerzas, le cerrd la tapa contra los nudillos. El policia aull6 de dolor. La
convocatoria a la comisaria no tardo en llegar.

Harry Greenberg acudio al dia siguiente, con los bolsillos repletos de
pequefios billetes, dispuesto a sobornar al policia melémano. Al final, con
mucha astucia, logré salirse con la suya. Habl6 del aleman perfecto de mi
abuela, de sus ojos verdes y su pelo claro, del piano traido de Berlin, de esa
gente que se cree capaz de cualquier cosa... Dej6é caer todo esto con un
matiz de ambigiiedad. ;Y si su esposa era alemana? ;Y si el policia rumano
habia hecho algo incorrecto? Rumania habia jurado lealtad a la gloriosa
Alemania, no era cuestion de meterse en problemas con sus ciudadanos. El
agente se retracto y el asunto quedo archivado.

La historia es bonita. Nunca sabré si es cierta. En cualquier caso, cuenta
lo que Harry y Gabriela querian contarnos: el honor de mi abuela y la
audacia de su marido. Pero la anécdota omite a qué se arriesgaban ambos: a
la muerte.



EL ORGULLO

Una cuestion de dignidad, eso es lo que siempre oi decir. Mis abuelos no
cambiaron su apellido en tiempos de guerra. Tenian todas las razones para
hacerlo porque Greenberg proclamaba a gritos sus origenes. El psicoanalista
Philippe Grimbert ha escrito, sobre el «secreto» de su infancia, un libro
espléndido donde me topé por primera vez con el apellido de mis abuelos.
El padre del autor se llamaba Grinberg y se negd, él también, a cambiar de
nombre entre 1939 y 1945. Solamente tiempo después modifico su estado
civil, afrancesando su apellido, de manera que Grinberg devino Grimbert,
sin esas dos consonantes, la «n» y la «g», que lo volvian un apellido
tipicamente judio. «Despojado de estas dos letras portadoras de muerte»,
concluye su hijo psicoanalista.

¢Era también nuestro «Greenberg», con su «n» y con su «g», un
apellido portador de muerte? El padre de Harry se llamaba originalmente
Grunberg, pero mas tarde los caprichos de la vida habian transformado el
Grunberg en Greenberg. El padre del escritor-psicoanalista se llamaba, en
su caso, Grinberg. Grunberg, Greenberg, Grinberg... Variaciones de un
mismo nombre. Yo nunca habia imaginado que fuera tan pesado de llevar.
Siempre me habian dicho que era un asunto sin importancia, que no lo
habian cambiado por orgullo. El orgullo, una vez mas.

Durante la guerra en Rumania, la comunidad judia alentaba las
conversiones al cristianismo. Habia que ponerse a salvo. Algunos
Sanielevici, el clan de mi abuela, se convirtieron docilmente en cristianos
ortodoxos. Gabriela se lamentaba: «Nunca hemos puesto los pies en la
sinagoga, /por qué vamos a ir a la iglesia?». No sentia mas que desprecio
por el fanatismo en general y por estas crisis de fe tan oportunistas en
particular. No hay que doblegarse de este modo. No hay que cambiar de



nombre ante el opresor que te define y sefiala como judio. No hay que
olvidar quién es uno.

El 17 de diciembre de 1941, bajo el régimen del terror, Mihail Sebastian
apunta: «En alguna otra parte, en una isla con sol y sombra, en plena paz,
en plena seguridad y en plena felicidad, me tendria sin cuidado ser o no
judio. Pero aqui y ahora no puedo ser otra cosa. Y creo que tampoco lo
quiero». A Gabriela le ocurria lo mismo, me lo dejo claro cuando yo era
una nifia. La guerra fue el inico momento en que le habria dado vergiienza
cualquier intento de «no ser». Eso habria sido ceder ante el enemigo, dar la
razon a la barbarie. Entre 1939 y 1945, se habia sentido judia. Lo habia
asumido con la cabeza bien alta. Antes y después, indiferencia total. Yo
heredé esta indiferencia y por afios me limité a ella.



LOS RUMANOS

Mucho orgullo y muy poca desgracia, finalmente. Feliz como judio en
Bucarest antes de la guerra, libre de preferir Italia. Feliz como judio en
Bucarest durante la guerra, libre de ostentar sus origenes. Ni siquiera habia
que exhibir la estrella amarilla. Si me atengo a lo que contaban mis abuelos,
a excepcion de algunas restricciones y algunos excesos, la capital parecia
lejos de todas las atrocidades. De modo que ellos dos vivieron los hechos
sin sentirse verdaderamente amenazados. Las investigaciones de los
historiadores, sin embargo, afirman lo contrario. Rumania fue el primer
brazo armado de los nazis en el Este, su aliado mas celoso. «Ningun pais,
con la excepciéon de Alemania, particip6 de forma tan masiva en el
asesinato de judios [...]. La manera en que los rumanos llevaron a cabo sus
operaciones [de matanza] evoca escenas que no tienen equivalente en la
Europa del Este», insiste Raul Hilberg en La destruccion de los judios
europeos. Y lo que dice es verdad, salvo en Bucarest.

Una vez aplastada la rebelion de la Guardia de Hierro, la furia se
trasladod a lasi, gran ciudad universitaria en el noreste de Rumania. A fines
de junio de 1941, las mas altas esferas del Estado rumano orquestaron un
pogromo de una escala y un salvajismo sin precedentes, tristemente famoso
porque Malaparte habla de él en Kaputt. Sofocados los brotes de fiebre
legionaria, el mariscal quiso poner en marcha una politica global de
«purificacion étnica». Se trataba de «limpiar la retaguardia» de una vez por
todas.

En consecuencia, mas de trece mil judios —hombres, mujeres y nifios—
fueron asesinados en menos de una semana en lasi. Y en este caso no hubo
nazis. Unicamente los rumanos fueron responsables de esta carniceria a
gran escala: acorralaron, robaron, torturaron a los judios de la ciudad,



mataron a familias enteras en la calle, fusilaron a otros masivamente en el
inmenso patio de la prefectura. Los que lograron escapar acabaron
encerrados en dos trenes de mercancias cuyos vagones no dejaban pasar ni
el aire ni la luz, bajo un sol abrasador durante varios dias. De estos ataudes
con ruedas salieron entre cinco mil y seis mil cadaveres. La idea de los
trenes de la muerte, otra innovacion rumana... Hitler felicité a su aliado, el
mariscal Antonescu.

Estas masacres no fueron mas que un ensayo general. En octubre, el
ejército rumano que ocupaba la ciudad ucraniana de Odessa quiso castigar a
la comunidad judia local bajo el pretexto de un presunto atentado contra su
cuartel general. Los militares colgaron a ocho mil judios de las farolas y de
los balcones, antes de dispararles en la nuca a otros cuatro mil. Como ese
método resultaba demasiado lento y suponia un «coste excesivo» de
municiones, encerraron en unos enormes cobertizos a los casi seis mil
condenados que seguian vivos y arrojaron dentro varias granadas.

Mientras tanto, las tropas rumanas partieron a reconquistar las
provincias que habian perdido: Besarabia y Bucovina. En todas partes, los
judios terminaban acorralados y fusilados al borde de las trincheras
antitanque que los soviéticos habian cavado previamente. Los oficiales
nazis empezaron a exasperarse. Temian que hubiera epidemias: «Los
rumanos abandonan los cadaveres en el lugar donde caen, sin enterrar»,
seflalaban los informes que los oficiales nazis enviaban a Berlin. Se
calcularon unas cien mil victimas mortales en dos meses.

Los supervivientes fueron reclutados en marchas asesinas. Hitler habia
ofrecido al mariscal Antonescu una vasta franja de tierra en la frontera con
Ucrania, Transnistria. El Estado rumano creé alli un «Reino de la Muerte»,
una gigantesca colonia penitenciaria tildada de «vertedero étnico». A los
350 000 judios ucranianos que vivian en la zona, los rumanos afiadieron
150 000 judios mas. Para alojarlos, el ejército reconvirtié unas antiguas
granjas de cerdos que contenian entre diez y cincuenta establos en fila.
Ideales. «Donde caben trescientos puercos, caben tres mil judios», repetian
los guardias. Ya entonces, un judio valia menos que un cerdo.

No habia ninguna logistica en este caos: una poblacion sometida a
trabajos forzados a la que luego se dejaba morir de frio, disenteria y



hambre, a tal extremo que el canibalismo no era infrecuente en Transnistria.
Esta mezcla de barbarie y amateurismo escandaliz6 a los nazis.

Por ultimo, la matanza del campo de Bogdanovka es una de las mas
impresionantes de toda la Segunda Guerra Mundial. El campo consistia,
una vez mas, en unos pequefios establos de cerdos, establos viejos, ruinosos
y abiertos a todos los vientos. Pero, como decia el comandante en medio de
esas temperaturas bajo cero: «jLa paja es para los cerdos, no para los
judios!». La decision de acabar con la vida de los ocho mil prisioneros
judios se tomo en diciembre de 1941. Los rumanos metieron a cinco mil
personas en una pocilga y le prendieron fuego. Acto seguido, utilizaron dos
enormes pozos para arrojar en ellos a otro millar de nifios y adultos.
Entonces dio comienzo una gran ejecucion por fusilamiento. Sacaron a los
judios en grupos de trescientos o cuatrocientos, los obligaron a desnudarse,
les arrancaron los dientes de oro que se iban encontrando y los pusieron en
fila y de rodillas al borde de un barranco de unos sesenta metros de largo.
Debajo, habian encendido un enorme fuego para que los nifios fueran
arrojados vivos a las llamas. Atrocidades cometidas a la vista de todos, con
la ayuda de todos.

Quinientos kilémetros separan Transnistria de la capital, pero estas
cosas se sabian en Bucarest. Los judios, saqueados, humillados y
aterrorizados, vivian con el temor de que les llegara su hora. «Esta noche
han detenido a familias de judios en distintos barrios. No sé a cuantas ni
para qué. Pero en adelante ninguno de nosotros puede estar ya seguro por la
noche, al acostarse, de que por la mafiana se va a despertar en su cama, en
su casa», relata Mihail Sebastian en su diario, en 1942. Un afio antes: «La
desgracia es que nadie tiene nada que ver. Todo el mundo lo reprueba y
todo el mundo esta indignado, pero todos son un eslabon de este inmenso
engranaje antisemita que es el Estado rumano, con sus oficinas, autoridades,
prensa, instituciones, leyes y procedimientos. [...] En cuanto a la masa, esta
exultante. La sangre judia y el escarnio al judio han sido las diversiones
publicas por excelencia».

¢Rumania fue una zona blanca, como yo quise imaginarla? No, fue un
pais tefiido de rojo, barrido por el odio, inundado por el miedo, lejos de ser
un enclave tranquilo y al margen de la guerra. ;Qué he encontrado de mis
abuelos en lo que relata el diario de Mihail Sebastian sobre los afios de la



guerra? Una sola y unica anécdota: la alegria, una vez llegada la Liberacion,
de reencontrar sus esquies y bastones escondidos desde principios de la
guerra en el desvan de una amiga. Estaba estrictamente prohibido que los
judios los poseyeran, descubri. Recuerdo el equipo de alpinismo que Harry
y Gabriela habian escondido en el sétano de su edificio, «por si acaso»,
como me explicaron sonrientes cuando yo era nifia. ;«Por si acaso» qué?
«Por si acaso» hubiese que huir por los tejados. «Por si acaso» se los
llevaban. «Por si acaso» los deportaban. Pero no dijeron eso. Y como a la
postre nada de ello sucedio, los dos acabaron pensando que no les habia
ocurrido nada.
No eran pocos los que iban a beneficiarse de esto.



LA PALABRA INDEBIDA

El mariscal Antonescu cayo en 1944, derrocado por todos los partidos
politicos —entre ellos los comunistas, muy minoritarios— que se habian
aliado con el joven rey Miguel, restablecido en el trono desde 1940. Asi,
Rumania rompié con la Alemania nazi, le declar6 la guerra y pasé los
ultimos nueve meses del conflicto luchando junto a los Aliados. Los
soviéticos, que ya ocupaban parte del pais, escogieron el 23 y 24 de agosto
de 1944, el mismo dia de la liberacion de Paris, para entrar en Bucarest,
convirtiendo de esta forma la capital rumana en parte de un vasto
movimiento de resistencia y renacimiento europeo. Hubo un nuevo golpe de
Estado en 1947: los comunistas tomaron definitivamente el poder en
Rumania y, desde entonces, también el control del relato nacional y de la
memoria. Ellos habian sido los enemigos declarados de los fascistas.
¢Como posicionar, entonces, a este flamante pais comunista? ;Del lado de
los vencedores o del lado de los vencidos? ;En el bando de los verdugos o
en el bando de las victimas?

Contrariamente a lo que yo podria pensar, no solo los fascistas venidos
a menos se aprovecharon de esta confusion y trataron de atenuar la
responsabilidad rumana en la masacre de los judios: a los comunistas
también les interesaba esto ultimo. Un pais comunista no podia haber
atacado a los judios. El negacionismo de unos fue de la mano del
revisionismo de otros. La Shoah se fue olvidando poco a poco en Rumania,
hasta que todo se disolvio en una pirueta conmemorativa. Mis abuelos, que
salieron indemnes de la guerra, se sumaron a aquel gran borrado, muy
conscientes de que participaban, a su modo, en esta reescritura de la
historia. No fue cinismo ni calculo en su caso, sino mas bien la voluntad,



incluso la urgencia, de poner fin a una amenaza perpetua. La conviccion,
arraigada en el cuerpo, de que habia que avanzar.

A partir de 1945, Rumania juzgo en su propio suelo a sus criminales de
guerra. El mariscal Antonescu no fue llevado ante el Tribunal de
Nuremberg, a diferencia de la élite nazi. Lo fusilaron al afio siguiente en
Bucarest. Su juicio permiti6 establecer una linea de defensa que todavia
comparten algunos historiadores nacionalistas. El Conducator (asi se hacia
llamar él) se jactaba de haber aplastado a los legionarios, una milicia de
extrema derecha, y de no haber entregado a «sus» judios a los alemanes. Es
cierto que los rumanos se encargaron ellos mismos de su exterminio en las
provincias orientales. En cuanto a los ciento treinta mil judios rumanos
enviados a Auschwitz, provenian del norte de Transilvania. Esta region
habia cambiado de bandera durante la guerra y habia quedado bajo control
hingaro. Rumania, en consecuencia, podia eximirse de toda
responsabilidad.

El Conducator también afirmaba haber «protegido» a los judios de
Bucarest y del Viejo Reino, es decir, de las regiones centrales que formaban
el trazado original del pais, su cuna. Es un hecho que ni Mihail Sebastian ni
mis abuelos fueron deportados. A decir verdad, escaparon por los pelos.
Todo estaba preparado —hasta los trenes— para enviarlos a morir en
Polonia. El Estado Mayor de las SS y el Ministerio de Asuntos Exteriores
aleman habian elegido el campo de Belzec para exterminar a los judios
rumanos. El lugar fue reformado y se construyeron seis nuevas camaras de
gas para alojar a los recién llegados. En septiembre de 1942, el campo de
Belzec estaba en condiciones de exterminar una afluencia diaria de dos mil
rumanos en tres horas. Purificacién étnica, aceleracién del ritmo. En
Bucarest, el mariscal Antonescu aprobo la deportacion de «la totalidad de la
poblacion judia». El historiador Jean Ancel ha exhumado cada etapa de este
proyecto, que la administracion rumana preparo en silencio y que la prensa
alemana entonces relat6 en tiempo real.

La operacion se interrumpio en el mes de octubre, no para salvar a los
judios rumanos, sino para utilizarlos como moneda de cambio. El mariscal
Antonescu esperaba que Adolf Hitler le «devolviera» el norte de
Transilvania a Rumania y que reconociera los sacrificios del ejército
rumano en Stalingrado, al lado de los alemanes. El jefe de Estado rumano



queria algo a cambio y suspendi6 la deportacion de sus judios a la espera de
una respuesta de Hitler. En el afio 1943 empez06 a vislumbrarse una posible
derrota de los nazis. El mariscal Antonescu imagin6 otro escenario. La no
deportacion de los judios podria servirle como salvoconducto frente a los
Aliados. Podria pasar por su salvador, después de haber sido su verdugo. En
Bucarest, los judios salvaron sus vidas por casualidad, gracias a una serie de
decisiones cada vez mas oportunistas, sostiene la historiadora Alexandra
Laignel-Lavastine. No obstante, la imagen del lider fascista travestido en
benefactor quedo grabada en piedra.

La justicia rumana se mostro clemente con los secuaces del régimen de
Antonescu. Numerosas condenas a muerte fueron conmutadas por penas de
carcel que, en muchos casos, terminaban a finales de los afios cincuenta.
Por otra parte, el Partido Comunista Rumano carecia de cuadros y
militantes. Habia que aumentar el nimero de efectivos. La historiadora
Catherine Durandin considera muy probable un pacto entre los legionarios
del pasado y los comunistas del futuro. Los antiguos fascistas se
convertirian de la noche a la mafiana en perfectos estalinistas. El Partido
Comunista tuvo que reconciliarse con un pasado no depurado, incluso
dentro de si mismo. Los judios que harian carrera alli, como mis abuelos, se
codearian con diversos actores de la «Solucién Final» en Rumania. Todo
ello en el gran contexto tacito de la nueva camaraderia comunista, que
exigio dejar en un segundo plano el asunto de los origenes.

Los antiguos fascistas guardarian silencio. Los judios guardarian
silencio. Harry y Gabriela Greenberg guardarian silencio. Los fascistas
porque eran los antiguos adversarios. Los judios porque muy pronto se les
arrebatarian los motivos para hablar en su nombre. Los comunistas tomaron
rapidamente el control de los tribunales populares encargados de juzgar los
crimenes de guerra. Los convirtieron en una herramienta de propaganda.
Presentaron a los fascistas como enemigos politicos, como enemigos del
pueblo y enemigos del proletariado, mucho mas que como enemigos de los
judios. De esta manera, la justicia estalinista borré los crimenes especificos
contra los judios. La palabra «judio», de hecho, figuré cada vez menos en
las sentencias. Ya no se les reconocio a los judios su condicion de victimas.
¢Podian considerarse como tales? ;Les interesaba esta condicion?



Al final, los comunistas emprendieron una vasta labor de falsificacion.
De la guerra, en Rumania no se retienen mas que los ultimos nueve meses:
un pais al servicio de la libertad, combatiendo junto a los soviéticos y a los
aliados en una guerra «justa». Se minimiz6 la magnitud de la Shoah y se
responsabiliz6 por completo a los alemanes. Y con razén: un pais
comunista no debe tener en su conciencia un genocidio judio. Por otra
parte, ;de qué judios estamos hablando? Mas alla de los juicios, la Rumania
comunista proscribié la palabra «judio». El etndlogo Andrei Oisteanu
constata que en aquella época el término fue erradicado de las novelas y de
los textos de ciencias sociales. Con la excusa de contrarrestar la literatura y
la prensa de la preguerra, que estaban obsesionadas con el peligro judio, el
Partido se negé a nombrar a los judios para no estigmatizarlos. Pero, al
hacerlo, acabd borrandolos. Y Andrei Oisteanu nos recuerda que en un
régimen totalitario «si no se habla de algo es que no existe».



EL NOMBRE INDEBIDO

Este silencio, por excesivo que fuera, les convenia perfectamente a Harry y
a Gabriela. Cuando los tanques rusos entraron en Bucarest, mis abuelos
juraron que nunca mas los obligarian a ser los judios que ellos no habian
querido ser. Se esforzarian por vivir como todo el mundo, ajenos a la
«cuestion judia», libres de toda «condicion de judios», de toda «situacion de
victima»; en pocas palabras, de todo pasado. Les convenia el efecto de
amnesia que suscitaba el discurso oficial. Esperaban un mundo nuevo, aqui
y ahora. El derecho a hacer balance y el deber de recordar no les
preocupaban en absoluto. El Partido Comunista se movia a gran velocidad e
incidia en las instituciones. El tren estaba en marcha, habia que subirse y no
mirar atras.

Su primera decisiéon consistio en cambiar de nombre, al igual que tantos
otros. Es cierto que Greenberg estaba volviéndose incémodo, un
patronimico marcado con el doble hierro del judaismo y de un continente
enemigo: América. El gran psicosociologo Serge Moscovici comenta esta
mania con una pizca de crueldad: «El régimen del mariscal Antonescu
habia querido eliminar a los judios. Los comunistas del aparato querian, por
su parte, eliminarse a si mismos como judios y rumanizaban todos los
apellidos».

Harry Greenberg emigro dos veces en su vida, como su padre antes que
él y como el padre de su padre antes que ellos dos. El abuelo de Harry se
llamaba Moise Grunberg. Habia nacido en Balaclava, Crimea, hace dos
siglos, en los confines del Imperio ruso, alla donde el zar habia expulsado a
los judios. Los jévenes de aquella comunidad eran objeto de un
reclutamiento militar especialmente largo e injusto. Moise se vio obligado a



huir de Crimea y a reinventar su vida en Rumania. Su esposa, Fanny, trajo
al mundo a seis hijos.

Su primer hijo, Elias, naci6 en 1861. Elias fue el padre de Harry, mi
bisabuelo. A finales del siglo XIX, la historia se repitio. Los hombres judios
le debian al nuevo rey de Rumania siete afios consecutivos de servicio
militar. Elias no tuvo mas remedio que huir de su pais. Para colmo, una
enmienda constitucional habia restringido tan drasticamente el acceso a la
ciudadania rumana que la cuestion del estatuto de los judios rumanos, que
fueron los ultimos en emanciparse en Europa, levanté polémica en Paris,
Londres, Berlin y Nueva York. En el Reino Antiguo, la comunidad judia se
dividia y desintegraba. Se produjeron los primeros éxodos a Tierra Santa y
los primeros éxodos a América. Elias fue uno de los que cruzaron Europa a
pie para luego embarcar desde Francia hacia el Nuevo Mundo.

Al llegar a Estados Unidos, Elias Grunberg fue rebautizado, lo mismo
que otros inmigrantes que pasaron por Ellis Island. Grunberg se convirtio en
Greenberg. Le quedaba bien. «El habito no hace al judio, que se quita el
apellido como quien se quitaria una prenda de vestir», ha dicho la socidloga
Nicole Lapierre. En la tradicion hebrea, solamente el nombre de pila cuenta
como elemento de pertenencia a la comunidad; el patronimico es una
creacion posterior. En consecuencia, Elias mantuvo su nombre de pila
biblico y modificé su apellido.

Se mudo6 a Houston (Texas), prescindio de todo, durmio sobre papel de
periodico y ahorro hasta el ultimo céntimo para traer a su hermano Simeon.
Los dos montaron un pequefio negocio, una planta de procesamiento de
plumas y produccion de plumones para edredones y almohadas. Los
siguieron el resto de sus hermanos y hasta sus padres, Moise y Fanny, se
marcharon de Rumania. Todos los Grunberg se convirtieron en Greenberg.
Y Elias, al fin, se naturaliz6 el 8 de agosto de 1906; lo declaré ciudadano
estadounidense el 55.° Tribunal de Justicia del condado de Harris, de
acuerdo con un glorioso documento que ha pasado de generacion en
generacion. Por entonces acababa de casarse y habia dado la bienvenida a
dos hijos, Gertruda y Harry. jBasta de nombres judios! Mi abuelo, Harry
Greenberg, nacio tejano. Un tejano de verdad. Y yo, ¢por qué no lo soy?

En el cementerio Beth Yeshurun de Houston yacen todas las tias, todos
los tios, todos los primos y antepasados de Harry. Solo faltan sus padres,



mis bisabuelos. La razon es muy sencilla. Afioraban su tierra y optaron por
volver a Rumania. En 1908, emprendieron el viaje en sentido contrario, por
no decir a contracorriente de la historia. Una decision desastrosa, si bien
edificante en retrospectiva. ;Como pudieron volver a Europa a principios
del siglo XX, justo cuando una masacre de judios en Kishinev, muy cerca
de Rumania, acababa de horrorizar al mundo entero? Su hijo Harry,
pequefio estadounidense de tres afios, viviria dos guerras mundiales en
Rumania en vez de crecer en un continente a salvo de los campos de batalla.
Pobre Harry Greenberg, con un nombre judio en el apogeo del fascismo
rumano, en el apogeo del pogromo de Bucarest, en el apogeo de una
dictadura militar aliada de los nazis. Pobre Harry Greenberg mas tarde, con
un nombre estadounidense en plena toma comunista del pais, en plena
Republica Popular, en plena Guerra Fria. Harry Greenberg o como llevar,
durante treinta afos, el nombre equivocado en el lugar equivocado y en el
momento equivocado.



COMO UNA NOVELA

Podrian, como tantos judios, haber transformado la ortografia de Greenberg.
Podrian haberlo traducido al rumano, haber jugado con las letras de su
nombre, incluso haber intentado un anagrama completo. Podrian haber
conservado al menos sus iniciales. Las iniciales son valiosas, indican quién
eres. En lugar de esto, en un gesto radical e inesperado, Harry y Gabriela
eliminaron Greenberg de sus documentos y se fabricaron un nombre del
todo nuevo, un apellido que no venia de ningun sitio. Bueno, si, venia de
una novela.

Nada intimidaba a mi abuela, ni siquiera el hecho demiurgico de
autoengendrarse. No era cuestion de rebautizarse a medias, mucho menos
de ocultarlo. No fue para disimular sus origenes judios por lo que
cambiaron de apellido —al contrario, se habian mantenido firmes en este
punto—, sino por sed de futuro y por conviccion. Inventarian una nueva
vida construyendo un nuevo mundo. Asi, Greenberg se transformoé en
Deleanu.

¢Deleanu? El nombre de una heroina de una novela. Tipico de
Gabriela! Olguta Deleanu, hija de una familia de grandes terratenientes. Su
hacienda, la Medeleni, dio titulo a una saga en tres volimenes, publicada en
Rumania en los afios veinte con gran éxito de ventas. Olguta la amante,
Olguta la atormentada... La joven, enamorada de un hombre mayor, quiere
seguirlo hasta Ameérica, descubre que esta enferma de cancer y acaba
suicidandose. Muy afligidos, los Deleanu deciden vender Medeleni porque
la tierra les recuerda para siempre a esta hija perdida...

Jamas habia sospechado que el nombre de mis abuelos, y por
consiguiente el apellido de soltera de mi madre, pudiera venir de alli. En
cuanto lo supe, me quedé muda. Hay algo sabroso en el hecho de que mi



abuela eligiese un apellido de terratenientes en medio de un régimen que
iba a colectivizarlo todo por la fuerza. Por otra parte, Gabriela quiza se
vengaba de su infancia sin padre inspirandose en el personaje de una
heredera. Pero ;por qué este destino melodramatico? ¢Qué mosca le pic6?
Mi hermana sonri6 al oir la historia y me recordé que la misma Gabriela, ya
anciana, aunque se preciaba de hablar cinco idiomas y de leer a los fil6sofos
alemanes en su lengua original, al mismo tiempo devoraba discretamente
todas las novelas de Danielle Steel con el pretexto de... no perder su inglés.

Cuando uno elige su nombre, no solo piensa en si mismo. Renombrarse
es también pensar en como han de llamarte los demas y, por lo tanto, en qué
trato te daran. Harry y Gabriela habian sufrido por sentirse judios a los ojos
de los demas. Eso no volveria a ocurrir. «Deleanu» fue un apellido elegido,
al fin y al cabo, en armonia con el Partido. Hagamos tabula rasa del
pasado. «Deleanu» decretaba una nueva historia, completamente inventada.
Una historia en la que los judios no serian los buenos ni los malos. Una
historia en la que los judios y sus apellidos cargados de odios ancestrales,
tefiidos por un genocidio muy reciente en FEuropa del Este, no
desempefiarian ningun papel. En realidad, el asunto era muy sencillo: adids
apellido judio, adios judio. Y viceversa.

Los comunistas prometian una sociedad igualitaria, sin distincion de
raza, de clase o de religion, sin discriminacién alguna. Camaradas,
Unicamente una suma de camaradas y camaradas. El triunfo de la «raza
humana». Mis abuelos creian en esto con todas sus fuerzas. Unirse al
Partido era la oportunidad para reinventarse una historia. Tanto que fueron a
buscar su nuevo apellido en la ficcion.

Hoy sé que esta ficcion dur6 tan solo un pufiado de afios, antes de que le
diera alcance la realidad. Ser judio en Rumania. Al fin y al cabo, ¢qué otro
pais ha vendido a sus judios a cambio de cerdos?



LOS COMUNISTAS



EL FABULOSO DESTINO

En 1945, poco antes de la nacionalizacion de los bienes, Harry y Gabriela
se convirtieron en propietarios. Compraron una hermosa casa modernista
con jardin en la que vivieron hasta que abandonaron Rumania. La casa
estaba situada en el numero 47 de la calle Tepes Voda, en una zona
tranquila y con huertos. Un barrio obrero del este de la capital, lo contrario
de las mansiones suntuosas que tanto enorgullecian al oeste de Bucarest en
los tiempos previos a la guerra.

El sector, llamado Popa Nan, escap6 milagrosamente a las excavadoras
de la republica socialista, a sus ciudades dormitorio, a sus arterias
megalomanas y a esos palacios desproporcionados con los que sofiaba un
dictador fuera de sus cabales. La casa de mis abuelos sigue en pie. En el
legajo «Deleanu» de la Securitate, donde figuran mil rumores, pero también
se consignan las escuchas telefonicas que precipitaron su caida, aparece el
antiguo numero de teléfono: 5-04-94. La policia secreta vigilaba a los
rumanos hasta en lo mas profundo de su intimidad, recopilando toda clase
de informacion sobre sus actos. Tarde o temprano, podria serles 1til.

El legajo de mi abuela muestra, en primer lugar, su irresistible ascenso.
Casados desde hacia ya diez afos, Harry y Gabriela Deleanu esperaron al
final de la guerra para permitirse un hijo y, después, un segundo. Lena, mi
tia, nacioé en 1945 y Marina, mi madre, en 1947. Gabriela quiso detenerse
ahi. Tenia treinta y cinco afios. Un mundo se estaba erigiendo y ella deseaba
formar parte de él: era el momento de hacer carrera. Acababa de
inaugurarse el primer centro de instruccion, educacién, cultura y
propaganda del Partido Comunista Rumano, se definia el programa de
formacion de cuadros y esto le interesaba a mi abuela. En 1948, Gabriela se
matriculé en la escuela de verano del Partido, en Timis. E instalé a su



madre, Roza, a su hija de tres afios y a su bebé cerca del centro para verlos
entre sesion y sesion. Asi, pudo asistir a las clases nocturnas. No le faltaban
méritos académicos en el viejo mundo, pero debia demostrar que estaba
dispuesta a «reaprender».

Muchos profesores habian sido expulsados de la universidad y sus
puestos se reservaban para los miembros mas fervorosos del Partido.
Consciente de las oportunidades que pronto se le abririan, Gabriela dej6 la
educacion de sus hijas en manos de Roza y se dedico a escalar posiciones.
Una carrera ejemplar de militante inteligente y ambiciosa. En su expediente
de la Securitate, un amasijo de rencores, envidias y ajustes de cuentas,
Gabriela es descrita como «dinamica», «individualista», «testaruda»,
«arribista». En efecto, mi abuela escal6 alto y veloz.

En 1947, Gabriela ingreso en la seccion de musica del Partido. Obtuvo
una catedra de Musicologia en el Conservatorio Nacional. Su ascenso causo
escalofrios hasta en el seno de la gran familia Sanielevici, a la que Gabriela,
privada de un padre ilustre, queria impactar con su brillante éxito. El clan
tenia la lengua afilada. Los primos llegaron a murmurar que tal vez
Gabriela estuviera engafiando a todo el mundo con diplomas falsos. Mi
nombre proviene de Sonia, una pediatra de Bucarest, también miembro del
Partido Comunista. Sonia era hija del tio Emil Sanielevici, reputado
biologo. Ella y mi abuela se apreciaban mucho, pero esto no impidi6 que
Sonia, mucho después de la muerte de su prima, pusiera en duda los titulos
de Gabriela en presencia de nosotras, sus nietas.

Los comunistas no se ganaron Rumania con facilidad. Tuvieron que
conquistarla. La historiadora Catherine Durandin describe su método como
una mezcla de «persuasion-seduccion» y «represion-terror». Mis abuelos
probablemente oscilaron entre ambas. Tenian un genuino deseo de construir
una nueva sociedad y de asegurarse un lugar en ella. Pero avanzaban con un
sentimiento de angustia. LLos comunistas no persiguieron a los antiguos
fascistas por mucho tiempo. En cambio, acosaron a las viejas élites, que por
un lado pagaron el precio de su extraccion social y, por el otro, soportaron
la pesadilla de ser asimiladas a las «clases dominantes». Harry, burgués,
ingeniero, director de fabrica. Gabriela, intelectual de linaje prestigioso,
musica, profesora de francés. Sospechosos, inevitablemente sospechosos.
La Revolucion Roja tronaba, ¢jno convenia que, cuanto antes, Harry y



Gabriela demostrasen su valia? ;No convenia que, a toda costa, se
presentasen como «amigos del pueblo»?

Los comunistas confiscaron rapidamente las propiedades de los
empresarios, intimidaron a sus oponentes politicos —hasta que se
constituyo un partido obrero unico, en 1948—, tomaron el control de la
prensa y realizaron innumerables detenciones con el objeto de aturdir a la
opinion publica. Los cargos eran diversos: «explotadores» se referia a
cualquiera que hubiera empleado a otros; «burgueses cosmopolitas»
englobaba a los masones, los judios no comunistas, los sindicalistas, los
intelectuales o los artistas que se mostraban independientes;
«especuladores» apuntaba a los comerciantes y a las profesiones liberales
en general; «lacayos de los explotadores» permitia incriminar a policias,
gendarmes, soldados, abogados, magistrados, pero también a profesores y,
por qué no, al clero. Sin su carnet del Partido Comunista, mis abuelos
habrian cumplimentado todos estos casilleros y se habrian sentido, otra vez,
preocupados, censurados y perseguidos.

Por supuesto, mis abuelos nunca hablaron de esta inquietud. Como
tampoco hablaban del miedo que sintieron durante la guerra. No me cabe
duda de que estaban agradecidos a los soviéticos por haber puesto fin al
fascismo. No me cabe duda de que deseaban de corazén un nuevo orden
igualitario. Harry y Gabriela Deleanu eran comunistas sinceros, hasta
idealistas. Es mas, antes del final de la guerra habian comprado un libro de
texto ruso para aprender el idioma, lo que les supuso un gran riesgo bajo el
yugo fascista. No obstante, me pregunto si mis abuelos tuvieron realmente
eleccion una vez finalizado el conflicto. Catherine Durandin detecta «una
mezcla de convicciones y de salvese-quien-pueda en estas afiliaciones al
Partido que ocurrieron entre 1945 y 1948». De nuevo, la necesidad de
salvarse.

A finales de la década de los cuarenta emergié una nueva clase
dirigente, decidida a vengarse. Las instituciones se refundaron en 1952,
completando la sovietizacion de la sociedad rumana y permitiendo asi que
la nueva élite se hiciera con las riendas del poder. El Partido fue colocando
a sus miembros mas leales en todos los puestos clave del Gobierno. En la
posguerra inmediata, Harry siguio trabajando en la fabrica Gallia. Mas tarde
dirigi6 la Oficina de Patentes e Inventos y, por dltimo, ocup6 un importante



escafo en el Consejo Municipal de Bucarest: lo nombraron responsable de
todas las industrias de la capital y aledafios. También impartio clases en el
Instituto de Ciencias Econdmicas y Politicas.

Por su parte, Gabriela cre6 la Orquesta Nacional de la Cinematografia
Rumana. Fue directora administrativa de esta prestigiosa agrupacion,
encargada de producir musica para peliculas y de dar conciertos en las
principales salas de cines. El primer secretario del Partido, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, habia situado al séptimo arte en el corazon del aparato de
propaganda. Se construyeron unos enormes estudios cinematograficos, los
mas grandes de Europa del Este, a unos veinte kilometros de Bucarest: en
Buftea. Gabriela Deleanu ocupaba un puesto especial. Se le permitia viajar,
un raro privilegio ya que las fronteras estaban cerradas. Mi abuela viajo en
mision a Viena (jal otro lado del telon de acero, a Occidente!) y acompafi6 a
Checoslovaquia, en dos ocasiones, a ciertas delegaciones artisticas y
culturales enviadas por el régimen.

También obtuvo un permiso para visitar anualmente Karlovy Vary,
hermosa ciudad balneario checoslovaca que habia sido un punto de
encuentro muy popular en la Mitteleuropa de fines del siglo XIX y que,
después de la Segunda Guerra Mundial, frecuentaban altos cargos del
Partido y algunos artistas de moda. Desde los afios treinta se celebraba alli
un popular festival de cine. Gabriela, que sufria de artritis, se curé en
Karlovy Vary con unos bafios radiactivos. Las minas de uranio de
Jachymov estaban a pocos kilometros. L.os pacientes se sumergian en un
agua cargada de radon y lo hacian con una cajita negra que sujetaban a la
nuca mediante unas bridas de cuero. Mi abuela afirmaba que no podia
prescindir de este tratamiento milagroso.

En cuanto a las pequefias Deleanu, Lena y Marina, resultaron ser unas
estudiantes muy aplicadas. En la escuela seguian al pie de la letra el plan de
estudios para camaradas en ciernes y llevaban con orgullo el pafiuelo de los
«pioneros», un movimiento comunista inspirado en el escultismo. Muy a
conciencia, se preparaban para ingresar algun dia en las Juventudes del
Partido. Pero, a la postre, solamente Lena tendria tiempo de alistarse, antes
de que la familia abandonara el pais. Desde la escuela primaria, mi madre y
su hermana habian sentido, por las miradas de los profesores y los demas
padres, que ellas dos gozaban de una condicion especial y, por supuesto,



envidiada: la de los nifios cuyos padres eran miembros del Partido. Mas
aun, miembros influyentes del Partido.



EL OLVIDO

¢Quién se habria atrevido a frenar la maquina? ¢Quién habria tenido el
coraje de nadar contra la corriente en este mar lleno de oportunidades que
aprovechar, pero también de amenazas que esquivar? ;Quién habria querido
destacarse entre la multitud? ;A quién se le habria ocurrido defender su
identidad judia y exigir justicia? No fue el caso de Harry y Gabriela. La
nacion estaba enterrando su pasado antisemita, los judios estaban
enterrando su sufrimiento. L.o uno no ocurria sin lo otro. El nuevo mundo
podia contar con ellos. Los comunistas podian contar con ellos. Ellos eran
«los comunistas».

A partir de este momento, los recuerdos de mis abuelos siguieron siendo
sus recuerdos, salvo que ellos empezaron a narrarlos como si hubiesen sido
vividos por unos extrafios. En su opinién, lo que les habia sucedido no tenia
vinculo alguno con la identidad judia. El psicoanalisis probablemente
habria descrito a Harry y Gabriela como «disociados», como personas que
activan sus defensas contra lo peor que puede sacar a relucir la memoria: un
miedo extraordinariamente intenso. Mis abuelos, incluso cuando evocaban
la furia asesina de un pogromo, no perdian nunca su media sonrisa.

Es cierto que el proyecto comunista aliviaba esta disociacion. Es cierto
que su memoria habia sido engullida por el olvido progresivo y colectivo de
la aniquilacion de los judios rumanos. Pero a veces me pregunto si Harry y
Gabriela no se encontraban en un callejon sin salida. Si esta imposibilidad
de ubicarse en un drama que los sobrepasaba no era propia de aquellos a los
que finalmente «no les pas6 nada».

Antes que ellos, sus ancestros habian sufrido pogromos y leyes
antisemitas. Para mis abuelos, entonces, la guerra supuestamente se habia
reducido a esto. Nada que no hubiera ocurrido ya en Rumania. Ningun



acontecimiento singularmente radical y sin equivalente en el pasado.
Bueno, si: su deportacion programada al campo de exterminio de Belzec.
Pero, al final, la deportacion no se habia producido. «No ha lugar», si
usamos la jerga judicial. Y es en esta «no-deportacion», en este «no-lugar»,
donde a mi entender reside algo terriblemente pesado y complejo. Algo no
formulado explicitamente: que los judios de Bucarest ignoraban su destino
futuro, que solamente sentian como acechaba la muerte. Algo, por otra
parte, que esconde cierta culpa: los judios de Bucarest no fueron diezmados
como los demas judios de Rumania o, mas ampliamente, como los judios de
Europa. ¢Podian Harry y Gabriela llamarse a si mismos «supervivientes»?
¢Podian transmitir algo que no les habia ocurrido a ellos? ;Como describir
esta amenaza que los roia, los habitaba, los perseguia, pero nunca se
concretd en su caso? Durante la guerra, Mihail Sebastian evoca «una
especie de opresion cardiaca que produce un sofoco continuo». Algo que no
se llama muerte, sino miedo a morir.

Para nosotros, los nietos de Harry y Gabriela, se plantea el interrogante
de la herencia. Nosotros, a quienes el historiador Ivan Jablonka llama los
«hijos de la Shoah» de la segunda y la tercera generacion. La primera
generacion incluye a los nifios que sobrevivieron a las masacres. La
segunda, a sus hijos. La tercera generacion (o «generacion 2,5», como
también dice Jablonka) incluye a los hijos de sus hijos. Estos ultimos «han
heredado, nolens volens, una historia que se ha convertido en la suya
propia», explica el historiador, con la salvedad de que los nietos constituyen
una generacion de «herederos no traumatizados», que solamente han
recogido recuerdos indirectos y, por lo tanto, tienen la libertad de recrear la
historia de sus abuelos como mejor les parezca. ;Recrear qué, exactamente
qué, en mi caso? El gran vacio de la zona blanca. Algo que habria
amenazado a los judios que no se sentian judios. Algo que finalmente no les
ocurrié a unas personas que finalmente no sintieron nada. Todo ello en un
pais que finalmente lo olvido todo.



LOS BURGUESES

El olvido fue benéfico. Permiti6 la conquista comunista. Permiti6 después
una Rumania nueva, relativamente estable, pacifica y unida. Unida hasta
que el pais intercambi6 a algunos de sus ciudadanos —a algunos de sus
judios, qué casualidad— por ganado y los vendié como si fueran una vulgar
mercancia. Pero esto ocurrio mas tarde. Mientras tanto, Harry y Gabriela
tuvieron una década agradable. Se lo merecian. La posguerra habia sido
febril, marcada por sospechas y dictamenes. Habia que apresurarse, mostrar
las credenciales y trabajar mucho para afianzarse. Ganarse un lugar bajo el
sol comunista. Desde los primeros afios, el propio Partido habia conocido
purgas y luchas internas.

Todo esto habia quedado atras. Harry y Gabriela habian optado por el
bando correcto. Estaban bien instalados y pensaban disfrutarlo. No en
términos econdémicos: mis abuelos jamas trataron de usar sus cargos para
llenarse los bolsillos. Eran modelos de rectitud, con una integridad que a
veces rozaba la rigidez, impermeables a todas las formas de corrupcion que
aquejaban al régimen. No obstante, sin buscar enriquecerse, consiguieron
ofrecerles a sus hijas una infancia y una adolescencia confortables. Un
bienestar intelectual y material que hoy yo calificaria de «burgués». Estoy
buscando, pero no encuentro otro adjetivo. jBurgueses en el seno de la
Republica Popular! Pues si, los habia.

Mis abuelos pasaban las vacaciones de invierno en la montafia y las de
verano a orillas del mar. En estos lugares de vacaciones, el régimen habia
nacionalizado varios edificios: antiguos hoteles y mansiones de rumanos
ricos que habian sido expropiados. Los edificios se habian convertido en
«casas de reposo». Determinadas empresas e instituciones se repartian la
gestion de estos lugares y alli enviaban a sus mejores empleados. Habia



casas para obreros, para intelectuales, para artistas al servicio del régimen,
para ejecutivos, para miembros importantes del Partido...

Mi madre recuerda haber esquiado en Sinaia, una estacién donde el
antiguo rey habia mandado construir varios palacios. La familia Deleanu
ocupaba alla, en medio del bosque, un bonito chalet. En verano, iban a
Vasile Roaita, una estacion balnearia donde todas las residencias
pertenecian ahora al Estado. Los pasillos de los viejos hoteles habian sido
equipados con altavoces que difundian sin parar la propaganda del Partido.
Esto enfurecia a mis abuelos, que no se dejaban adoctrinar tan facilmente,
iy que tampoco pensaban privarse de sus siestas veraniegas! Harry sabia
desconectar discretamente aquellos altavoces tan molestos. Se habia
convertido en su especialidad. Sacaba a hurtadillas una silla de la
habitacion, colocaba a cada una de sus hijas a un extremo y al otro del
pasillo y, con la ayuda de una navaja, silenciaba rapidamente la chachara
pregrabada. Era una operacion muy peligrosa, ya que podia interpretarse
como sabotaje politico.

El mes de agosto transcurria entre bafios de lodo por la mafiana y juegos
en la playa por la tarde, bajo un sol abrasador. Los albumes familiares estan
llenos de sombrillas, lonas, toallas, palas y cubos. Las fotos amarillentas
podrian hacer pensar en unas vacaciones normales, pero la zona fuera de
cuadro narra una historia diferente. En cuanto la luz empezaba a menguar,
dos jinetes cabalgaban ceremoniosamente por la orilla, arrastrando tras ellos
una especie de rastrillo enorme, muy ancho, que con sus dientes arafiaba la
arena. L.os surcos servian para que los veraneantes no olvidasen que el mar
era una frontera. Ay de quien plantara un pie y dejara su huella en la zona
demarcada al atardecer. Ay de quien se atreviera a acercarse al agua. Los
guardacostas temian una fuga en balsa. Rumania, una prision al aire libre.

Mas alla de las vacaciones, Harry y Gabriela reproducian los modales
de las buenas familias de antes de la guerra. Pese a la prohibicién del
régimen, conservaban sus lenguas extranjeras. Aunque eran comunistas
convencidos, el ruso no era su prioridad. Habian adquirido rudimentos de
esta lengua cuya ensefianza era obligatoria en la escuela. Pero a mis abuelos
les encantaba el aleman, que les habian inculcado de nifios. Harry también
cultivaba su amado italiano, que habia adquirido durante sus afios de
estudiante. En cuanto a Gabriela, queria aprender inglés y transmitir a sus



hijas su pasion por el francés. Para esto ultimo, los Deleanu recibian la
visita de una mademoiselle, sefial de que el suyo era un hogar respetable.

Desde los seis afios, Lena y Marina tuvieron como profesora de francés
a la Madre Hélene. Esta monja pertenecia a la congregacion de las
Hermanas de Sion. Su orden habia abandonado precipitadamente la capital
rumana durante la guerra. Ella se habia quedado sola y sin recursos en la
ciudad. Las lecciones de francés eran su tnico medio de subsistencia. Si
tenia éxito con ellas era porque, ademas de su paciencia inagotable, la
Madre Hélene escondia en Bucarest un tesoro muy codiciado: una muy
completa coleccion de manuales de francés. Anticuados, por supuesto, pero
imposibles de encontrar. Mi tia y mi madre aprendieron el idioma mediante
las aventuras de Roger y Colette, que jugaban con barquitos en el estanque
de los jardines de Luxemburgo, en Paris. Esto les result6 muy util cuando
llegaron a Francia. Mientras tanto, en los institutos rumanos fue
permitiéndose el francés, aunque al principio limitado estrictamente a una
hora de clase por semana.

No se trataba de opulencia, menos aun de libertad. La familia Deleanu
no escapaba a las diversas, frecuentes y muchas veces absurdas carestias
que complicaban la vida en Bucarest. Ademas, el Partido mantenia a la
poblacion bajo presion. Cualquier cosa te colocaba en la linea de fuego y te
ponia en peligro. Gabriela conservaba su gusto por lo elegante, que habia
adquirido antes de la guerra, asi como sus habilidades de costurera,
adquiridas durante la guerra. Un dia se le ocurri6 remendar un viejo
esmoquin que habia pertenecido al marido de una amiga y hacerle una
chaqueta a Lena. Forro el interior con guata y la cubrié con un tejido de
punto amarillo brillante, proveniente de un jersey de playa de mi abuelo. El
resultado quedo muy bien. Demasiado bien, de hecho. Desde luego, Lena
iba a la escuela con uniforme, pero por la ciudad llevaba esta chaqueta. El
director convocO a mi abuela y le pidi6 que demostrara que no era una
prenda traida de contrabando del Oeste. Podrian haberla detenido por algo
asi. Nadie escapaba a las obsesiones del régimen, ni siquiera los miembros
de la élite.

Cuando hablo de burguesia, hablo de valores. El comunismo no habia
cambiado en nada a Harry y a Gabriela. Aun les gustaba lo que les habia
gustado antes. Les gustaba la literatura y la buena musica, les gustaba cenar



rodeados de amigos, les gustaban los paseos por la montafia, les gustaba
nadar en el Mar Negro, les gustaba aprender, les gustaba comprender, les
gustaba lo bello, les gustaba lo elegante, les gustaba lo inteligente. Nada de
lo que el Partido habia condenado les causaba repulsion. Nada de lo que el
Partido habia demonizado les daba miedo. Estaban seguros de sus gustos,
de su educacion y su cultura. La propaganda, la censura y el arte oficial no
habian alterado sus opiniones. No hacian mas que acatar las prohibiciones y
el nuevo orden. Harry y Gabriela deseaban una sociedad nueva, creian en la
reinvencion politica. Sin embargo, su afiliacion al Partido no equivalia a
una ruptura. Ellos seguian siendo los mismos.

No estaban solos en este sentido. Catherine Durandin, en su Historia de
los rumanos, describe a una clase dirigente que se aferraba a «mitos de
identidad y saboreaba apaciblemente las contradicciones mas explosivas».
En su gran salto hacia delante, la sociedad rumana estaba volcada por
completo hacia el futuro y la modernidad, mientras que las clases mas
cultas y educadas vivian con los ojos clavados en el pasado. Esto era
especialmente cierto en el caso de mis abuelos, que habian conocido su
edad de oro en el periodo de entreguerras. Parece una auténtica locura, pero
Harry y Gabriela, comunistas de primera hora, tenian como punto de
referencia los afios treinta, un periodo de monarquia, capitalismo, grandes
desigualdades sociales y un fascismo ferozmente antisemita. Entonces
habian sido felices.



LA AMIGA

La mejor amiga de mi abuela vivia encerrada en sus recuerdos. Se estaba
consumiendo. Aunque estaban vagamente emparentadas, Gabriela no habia
conocido a Lucia Filderman antes de la guerra. Esta mujer, acartonada y
arrugada antes de tiempo, era la viuda de un industrial acaudalado. Y
envejecia sola desde la muerte de su marido. Los comunistas se lo habian
confiscado todo. En un piso de dos ambientes, en una planta baja con una
unica ventana, Lucia Filderman habia amontonado los restos de una
existencia que ahora estaba prohibida: un par de guantes bordados, un
pequefio sombrero con velo, una vitrina de caoba con incrustaciones, una
vajilla en porcelana cocida, miniaturas del siglo XVIII envueltas en
marfil... De nifia, a mi madre le encantaba sobre todo entrar en aquel antro
oscuro y abarrotado. Estos objetos dibujaban una Rumania que ni ella
misma se atrevia a imaginar.

¢Quién, en los afios cincuenta, era capaz de concebir la juventud de
Lucia Filderman? Nacida con el siglo, habia crecido a la sombra de la corte.
Su padre, el doctor Krainic, habia sido el dentista oficial del rey Carlos I de
Rumania. Habia viajado de un palacio a otro con la compaiiia real. Carlos I
era un principe venido de Alemania. De su pais habia importado el rigor,
pero también la pompa y el fasto monarquicos. Los mas lejanos recuerdos
de Lucia provenian todos de aquel ambiente. El coche de caballos del
soberano atravesando Bucarest los dias de fiesta, las ropas blancas de los
campesinos apifiados en las calles, las capas de los caballeros bordadas con
una gran cruz, las sotanas bordadas de los sacerdotes ortodoxos, los fracs y
los sombreros de copa de los mas altos dignatarios de la ciudad... Un
mundo fastuoso abolido, denostado y finalmente aniquilado por los
comunistas. A veces me pregunto como un mismo individuo puede soportar



tanta distancia entre el presente y el pasado, entre lo que ve y lo que ha
visto, entre dos realidades que jamas volveran a coincidir. Es como para
dudar de todo. Es como para volverse loco.

Sobre todo porque Lucia tuvo una boda pomposa que le abrio las
puertas a una burguesia judia extremadamente rica. No tuvo hijos y sus
albumes de fotos acabaron en el s6tano de mi tio, amarillentos y olvidados.
Nadie ha hojeado esas paginas durante afios, nadie es capaz de ponerle hoy
epigrafes a esas fotos. Aunque ignoro quién es quién en las fotografias,
descubro espléndidas mansiones con salones descomunales, vehiculos de
traccion delantera exhibidos con orgullo, bodas lujosas, arreglos florales
impresionantes, vestidos de raso y soberbias telas bordadas. En los afios
veinte y luego en los treinta, esta elegante comunidad judia cultivaba el
amor por los idiomas. Se hablaba un francés exquisito. Paris carecia de
secretos para ellos.

La guerra, y mas tarde los comunistas, acabaron con esta
despreocupacion. Lucia Filderman enviudo y se quedd sin dinero. Entonces
se hizo tan amiga de mi abuela que solia pasar muchas tardes con la familia
Deleanu, es decir, con mis abuelos, y a menudo hasta los acompafiaba en
vacaciones. Una extrafia amistad. Aquella gran burguesa no solamente se
habia vuelto una mujer avinagrada, sino que era intocable a los ojos del
Partido, cuyos favores mi abuela habia hecho todo lo posible por ganarse.
Para colmo, Lucia Filderman nunca habia sido una intelectual, mientras que
Gabriela se jactaba de frecuentar unicamente a la minoria mas culta. ;Le
fascinaba a mi abuela el pasado de su amiga? No provenia del mismo
mundo que Lucia, pero compartia su esnobismo.



LOS CAMARADAS

A medida que recompongo cada una de las piezas de este rompecabezas,
me pregunto qué clase de comunistas fueron Harry y Gabriela.

Yo los vela en los afios ochenta, caidos en desgracia, instalados en un
edificio moderno, bien cuidado pero bastante lagubre, al borde de los
bulevares exteriores de Paris. Dos ancianos aun vivaces que se aferraban a
sus costumbres de antafio. Llevaban sombreros de fieltro y grandes abrigos
de loden. Nunca salian con la cabeza descubierta. Mi abuela siempre afiadia
un broche y un collar a su vestimenta: baratijas, «pero asi y todo...». Los
sabados por la mafiana, mi abuelo —rito casi religioso— compraba su
Figaro Magazine. No se perdia ni un articulo editorial de Louis Pauwels,
representante de la franja mas dura del periédico. Cada semana, la
virulencia derechista de sus notas aguijoneaba a los caciques del RPR, el
poderoso partido gaullista al que Harry y Gabriela concedian ahora sus
votos. Recién llegados a Paris, mis abuelos se habian alojado a dos pasos de
la rotonda de los Campos Eliseos, sede historica de Le Figaro. Habian
paladeado el lujo de poder leer libremente un diario conservador. Sentian
una proximidad geografica e ideoldgica con este periodico.

Mis abuelos no fueron los tnicos refugiados del Este, mucho menos los
unicos excomunistas, que cultivaron un feroz antibolchevismo. ¢Acaso no
habian sido menospreciados por el sistema que ellos mismos habian
erigido? ;No habriamos terminado todos, como ellos, sintiendo una suma
de amargura y repulsién? Francois Mitterrand —la gran figura socialista de
mi infancia— despertaba en mis abuelos una franca aversion, al igual que
todo lo que se reivindicaba como «de izquierdas». Gabriela ponia los ojos
en blanco y se mantenia alejada de la politica. Harry, en cambio, se paso al
otro extremo. Veia con asiduidad el Bébéte Show en la televisién, le



encantaban Jean Amadou y Jean Roucas. Asumia en voz alta su racismo, su
rechazo a los negros y a los arabes. Todavia le sorprendia algo que sus
padres le habian contado acerca de su nifiez: cuando era un bebé en Texas,
solia llorar casi hasta ahogarse. Solo una «negra enorme» que trabajaba en
la casa era capaz de calmarlo y dormirlo. Harry se partia de risa con esta
historia.

Si miro atras, no veo ni un apice de lucha de clases en mis abuelos: ni el
vocabulario ni el impetu. Me divierte imaginarlos en su rol de militantes
revolucionarios. Como buena heredera de una aristocracia intelectual, no
creo que hubiera cosa que mi abuela despreciara tanto como la
mediocridad. ;Despreciaba ante todo al pueblo? No. Ella creia en una
posible educacion de las masas, en un acercamiento de las bases al arte y a
la cultura. En cambio, los vulgares apparatchiks y los codiciosos arribistas
del Partido le repugnaban sobremanera. La mediocridad que mi abuela
aborrecia habia llegado al poder. Segun ella, esto era la nomenklatura. Y no
encontraba palabras suficientemente rotundas para describir la rabia que le
causaban semejantes mediocridades. Obedecerles le resultaba insoportable.
Gabriela Deleanu habia asistido impotente a como una pandilla de rufianes
e ignorantes saqueaba los ideales comunistas. Estaba furiosa con ellos.

Sé que llor¢ al enterarse de la muerte de Stalin. Ella misma me lo conto:
yo tenia alrededor de ocho afios y no me atrevi a preguntar quién era aquel
hombre. El mes de marzo de 1953 quedaria intacto en su memoria: el
«padrecito de los pueblos» dejaba huérfanos a los comunistas. Tanto sollozo
mi abuela que se desmayo en la acera. A sus ojos, Stalin continuaba siendo
el liberador del yugo nazi, un baluarte inquebrantable contra la extrema
derecha nacionalista y antisemita que tanto habia hecho sufrir a los judios
rumanos. La desaparicion de Stalin significaba el retorno del miedo. Para
numerosos judios que se habian involucrado en la vida politica rumana,
poco importaba la fe en el dogma comunista que algunos de ellos, por
cierto, no sentian o sentian muy superficialmente. Puesto que una luz habia
llegado del Este en plena dictadura fascista, la salvacion vendria de la
Union Soviética. El Partido prometia igualdad de derechos para todos, el fin
del odio entre los pueblos.

Mis abuelos, insélitos comunistas muy agradecidos a los rusos, muy
deseosos de un mundo nuevo y, al mismo tiempo, muy llenos de



superioridad social y de nostalgia por un pasado no socialista, pagaron muy
caras sus contradicciones. No hablo de su posterior exclusiéon del Partido,
pero si de una vida condenada a la soledad. Sonia, prima de Gabriela, los
visito en Paris y describio de este modo la situaciéon de mi abuela: «Los
exiliados rumanos con mas dinero no la recibian porque habia sido
comunista. Los intelectuales franceses tampoco la recibian. Todos eran
izquierdistas en los afios sesenta y setenta: los comunistas que habian
escapado eran considerados traidores o fascistas disfrazados. Gabriela no
tenia afinidad con ninguna diaspora judia. Como inmigrante sin trabajo, le
resultaba dificil integrarse a la burguesia de Paris. Gabriela no encajaba en
ninguna parte». Habla una cuota de veneno en las palabras de esta prima
que se habia quedado en Bucarest. Pero también habia una cuota de verdad.

¢Como habria podido Gabriela imaginarse algo asi, ella que en pleno
esplendor de su carrera vivia arropada, cortejada y admirada por toda
Bucarest? Los afios cincuenta habian sido una década exitosa. El fervor
estalinista se diluia en el seno de la €élite rumana. Muchos presos politicos
fueron liberados, los intelectuales recuperaron paulatinamente los puestos
confiscados y reanudaron sus carreras interrumpidas, mientras que las
publicaciones universitarias se multiplicaron entre 1955y 1966.

¢Paz y progreso para todos? Excepto para unos pocos. ;Quiénes? No lo
sabiamos, no lo deciamos, no los nombrabamos. La palabra que los
designaba habia desaparecido. Ellos se habian fundido con la raza humana.
Habian ahuyentado el pasado que los diferenciaba, los sufrimientos
padecidos en nombre de su diferencia. No podian hacerlo mejor, no podian
hacer nada mas.



LOS COSMOPOLITAS

Al término de la guerra, un hombre fue a contracorriente del gran olvido.
Tenia cosas que decir y que mostrar. Se llamaba Matatias Carp, joven
abogado de Bucarest y pianista virtuoso. Por ser judio lo habian excluido
del colegio de abogados en cuanto se promulgaron las leyes antisemitas. En
enero de 1941, durante el pogromo de Bucarest, Carp fue detenido, al igual
que mi abuelo Harry, que iba en el convoy hacia el matadero. En su caso,
Matatias Carp fue acorralado en su domicilio, retenido, golpeado y
torturado tres dias sin parar en el sétano de una comisaria, tras lo cual fue
objeto de un simulacro de ejecucion.

Por suerte, a la Guardia de Hierro no se le ocurrio registrar su casa,
donde él almacenaba ya un gran nimero de testimonios y expedientes sobre
las exacciones del régimen «nacional-legionario». Durante toda la guerra,
poniendo en peligro su vida, Carp prosiguié frenéticamente esta empresa
casi demencial: probar la persecucion de los judios en Rumania. Escribia
sobre todo por la noche y su mujer mecanografiaba al dia siguiente. Logrd
reunir informaciones de cada uno de los rincones del pais, envi6 emisarios,
soborné a soldados de la Wehrmacht para obtener fotografias. Culminé su
obra, escrita «con sangre, sudor y lagrimas», anadiendo cientos de
documentos: oOrdenes, actas, sumarios, informes de los escuadrones del
ejército... Llegd a obtener una llave del Ministerio del Interior sobornando
al vigilante de seguridad. En 1946, Matatias Carp consiguio al fin publicar
Cartea Neagra, tres volumenes editados por cuenta propia. Un monumento.
Mil paginas de horror e ignominia que recalcan hasta qué punto «el
fascismo rumano se distinguia por ciertas técnicas originales: personas
asesinadas a golpes o asfixiadas en vagones sellados con plomo; personas
vendidas por los soldados al mejor postor y asesinadas luego por



campesinos que se quedaban con sus ropas; personas literalmente
despedazadas, cuya sangre se utilizaba para engrasar las ruedas de los
carros, etc.». Todo esta alli: el profundo y antiguo antisemitismo en
Rumania; el pogromo de Bucarest minuto a minuto; la implicacion del
Estado en la masacre de lasi, asi como en los asesinatos masivos de
Besarabia, Bucovina y Transnistria, cada uno mas inaceptable que el
anterior.

El Partido Comunista monto en cOlera. Cartea Neagra no tardd en
circular bajo cuerda y acab6 cayendo en un agujero negro. No fue hasta la
calda del Muro cuando el libro volvio a aparecer en una edicion mediocre y
sin comentarios. En 2009, por fin, la historiadora Alexandra Laignel-
Lavastine lo tradujo al francés con el subtitulo Le Livre noir de la
destruction des Juifs de Roumanie, 1940-1944 («El libro negro sobre la
destruccion de los judios de Rumania, 1940-1944»), afiadiéndole trescientas
paginas con notas y con mapas. L.a Shoah rumana al desnudo.

Matatias Carp fue acusado de «nacionalismo burgués» y luego de
«cosmopolitismo». La expresion «cosmopolitas desarraigados» fue acufiada
por el mismisimo Stalin. Aludia a los intelectuales judios «apatridas»,
judios «errantes» sin ataduras y, por lo tanto, perpetuamente sospechosos de
«antipatriotismo» o de «traicion a la patria». El Estado de Israel habia
nacido en 1948. En vez de alinearse con Moscu, se volcod hacia Estados
Unidos. La respuesta de la Union Soviética fue contundente. 16sif Stalin dio
rienda suelta a sus obsesiones antisemitas. Pero los comunistas querian
diferenciarse de los fascistas. Una vez mas, «lo que no se nombra no
existe». En el bloque del Este no habia «judios» ni «problema judio». El
problema paso a ser el «cosmopolitismo». Nuevo mundo, nueva lengua,
nueva infamia. Sin admitirlo, mis abuelos llevaban las marcas de todo
aquello.

Las grandes maniobras del Partido se desarrollaban ante sus propios
ojos, incluso al final de la guerra. Se diria que Harry y Gabriela no querian
ver nada. Tras la Liberacion, Molotov, mano derecha de Stalin, se decantaba
por una mujer como lider de las secciones locales rumanas. Una moldava,
Ana Pauker. Una militante ejemplar, con un fanatismo de acero, que no se
desvio ni un milimetro cuando su esposo, el comunista francés Marcel
Pauker, fue detenido y torturado en la URSS antes de la guerra. Sin



embargo, Stalin rechaz6 la candidatura de Ana Pauker. Queria a un rumano
«de verdad» en el puesto de primer secretario. Nombr6o a Gheorghe
Gheorghiu-Dej, que gobernaria sin fisuras.

Ana Pauker no era una rumana «de verdad». Por las mismas razones
que Gabriela Deleanu, mi abuela, por muy ferviente que fuera en el seno del
Partido, con certeza tampoco era considerada una «rumana de verdad» y no
lo seria jamas. Ana Pauker se llamaba, antes de casarse, Hannah Rabinsohn.
Era judia: solo fue la nimero dos. Pronto, el Partido la culp6 de los fracasos
de la reforma agraria y se la sac6 de encima, con gran brutalidad, en 1952.
El afio anterior, Stalin habia recibido al primer secretario rumano y le habia
expresado su asombro por el hecho de que en todas las republicas populares
del Este se hubiera descubierto y detenido a «agentes del sionismo
internacional», salvo en Rumania. «Muy descontento, Stalin le pregunto si
acaso no habria relajado su vigilancia revolucionaria y se habria dejado
llevar por los sentimientos», relata la historiadora Catherine Durandin.
Habia que doblegar a los judios, no ser acusados de debilidad. El1 hermano
de Ana Pauker result6 ser un sionista activo y convencido. Por el contrario,
ella no tenia interés alguno en la Tierra Santa. Se mostraba categoricamente
laica. Sostenia que las masas rumanas, orgullosas y unidas, debian construir
su propia patria en su propio territorio. Mi abuela compartia este credo. La
aliya a Israel le parecia, en el mejor de los casos, una tonteria y, en el peor,
un insulto. Ana Pauker fue detenida. ¢L.a acusacion? «Cosmopolitismo.»

El Partido Comunista tenia sus enemigos internos, los judios. En
Rumania se inicié una campafia de depuracion para «liberar al Partido de
elementos extranjeros hostiles al proletariado y al pueblo rumano». La
destitucion de Pauker fue un hecho sensacional. Harry y Gabriela debieron
darse cuenta de su importancia. Ese mismo afio, Matatias Carp, autor del
magistral Cartea Neagra, condenado al ostracismo por el régimen,
abandon6 el pais con su mujer y sus dos hijos: dos huérfanos de
Transnistria adoptados tras la guerra. Salieron en barco y atracaron en el
puerto de Haifa, en Israel. Fumador empedernido, Matatias Carp muri6 de
cancer de pulmon pocos meses después de su llegada, con cuarenta y nueve
afos. Agotado de tanto luchar.



LA TRAMPA

Lucia Filderman, la gran amiga de los Deleanu, habia pensado en mudarse a
Israel, sobre todo porque en la posguerra inmediata, antes de que se
rompieran las relaciones diplomaticas con el Estado judio, aquello parecia
bastante facil. Pero el marido de Lucia se estaba muriendo de cancer de
pulmon, y ella le sostuvo la mano hasta el final. Acto seguido, devastada
por el dolor, sola y en la misera, tuvo que trabajar por primera vez en su
vida. Al principio la contrataron en un taller de encuadernacion, después la
ayudé mi abuelo. En aquellos tiempos Harry era el jefe de la Oficina de
Patentes Técnicas de Bucarest. Lucia obtuvo alli un modesto empleo, pero
¢de qué le servia todo esto en un entorno tan hostil? Era pobre, con un
pasado vergonzoso.

Algo habia cambiado en Bucarest. En 1957 se reanudaron las purgas y
los juicios a intelectuales. El investigador Matei Cazacu pinta el cuadro de
«una discreta “rumanizacién” de los cuadros del Partido y del Gobierno».
Funcionarios judios del Ministerio de Comercio Exterior fueron detenidos y
condenados a penas importantes por malversaciones econdmicas. Se asistia
al cierre arbitrario de consultorios médicos, de tiendas y de talleres.
Aquellos a los que no se nombraba existian, asi y todo. Los judios vivian
amenazados.

Los judios, no mis abuelos, que ya no se daban por aludidos. Harry y
Gabriela Deleanu parecian entonces serenos, incluso rozagantes, muy
contentos con su buena suerte, como en la década de los treinta. Me
encuentro con este pasaje en el diario de Mihail Sebastian: «En el fondo, los
judios somos de un optimismo infantil, absurdo y algunas veces
inconsciente. (Es quiza lo unico que nos ayuda a vivir.) En plena catastrofe,



todavia esperamos. “Todo saldra bien”, decimos siempre en broma, pero lo
cierto es que si creemos que “todo saldra bien”».

En 1958, Lucia Filderman comprendio que la emigracion a Israel
volveria a ser posible. Aunque su querida amiga Gabriela le repetia que
«todo saldra bien», ella no se hacia ilusiones. Y se precipité a la primera
oportunidad. Las tropas militares rusas se habian retirado de suelo rumano.
La politica exterior del pais estaba subordinada a Moscu. Oficialmente, el
régimen fomentaba la «reunificacion familiar». Extraoficialmente, permitia
abandonar el pais. En sus memorias, el gran rabino Rosen describe la fiebre
que se apodero de la capital: «Cuando los judios supieron, en Yom Kippur
de 1958, que podian registrarse para emigrar a Israel, el efecto fue eléctrico.
Empezaron a hacer cola en las comisarias para obtener permisos de salida.
Estas escenas dramaticas se repitieron por todo el pais. A diario, miles de
judios se reunian en Bucarest a las puertas de la comisaria central. La cola
se extendia por kilometros».

Sin perder un instante, Lucia Filderman tent6 a la suerte y, para su gran
sorpresa, obtuvo una respuesta favorable. Al parecer, le acordaban el
derecho de empezar de nuevo. ;Cuanto tardo en vislumbrar la trampa en la
que habia caido? ;Cuanto tard6 en percibir como se cerraban las fauces del
lobo?

Hordas de ciudadanos se abalanzaban para escapar del paraiso
comunista rumano. La imagen fue desastrosa para el pais. El historiador
Radu Ioanid concluye, de forma lapidaria: «Para el régimen, fue como una
bofetada en la cara». En cuanto a las multitudes de judios decididas a
emigrar, no tardaron en alimentar la paranoia antisemita del Partido y
también la de los paises arabes, pues veian cémo Israel aumentaba
peligrosamente su poblacién. Rumania volvié a cerrar sus fronteras. Miles
de permisos de salida inicialmente concedidos fueron después anulados. En
febrero de 1959, Scintea, que quiere decir «chispa» (el 6rgano de prensa del
Partido Comunista Rumano), dedic6 su portada a la «amenaza sionista».
Los estudiantes judios fueron expulsados de las universidades. Los que
querian irse del pais se convirtieron en personas marginadas, a las que no
convenia frecuentar. A modo de represalia, Lucia perdi6 su trabajo. Su
nombre, escrito en las listas de la embajada israeli, la conden6 al oprobio y
a la miseria. Para sobrevivir solamente tenia la comida que le enviaba su



familia desde Francia. Vendia en el mercado negro cuanto lograba burlar el
control de los aduaneros: pintalabios, jabones, medias de nailon, horquillas
para el pelo...

No resistio mucho tiempo. Severa, condescendiente, ambiciosa, irritaba
a sus clientes ocasionales. Uno de ellos la denuncio. Paso diez meses en la
carcel, yendo de penitenciaria en penitenciaria, a cual mas sucia y hacinada.
Durante su detencién, mi abuela vaciéo su modesta casa de Bucarest. L.os
muebles y los cachivaches de Lucia pasaron a abarrotar el hogar de los
Deleanu. Las nifias aborrecian estos objetos intrusos, que ocupaban su
espacio vital y ponian en peligro a toda la familia. Cada una de las muchas
baratijas de Lucia convertia a su propietaria en culpable de un delito de
opinion especialmente vergonzoso: la nostalgia por una Rumania volcada
hacia Europa, por una Rumania «cosmopolita».

Llegaria el dia en que a mi abuela, presa de sus origenes judios, también
la acusarian de «cosmopolitismo». Entonces, varios de los tesoros de Lucia
se volverian extremadamente comprometedores. Mi abuela y mi madre
tendrian que destruir la coleccion de estampas impresas en vidrio, las
suntuosas imagenes de viajes que hacia falta introducir en unos artefactos
opticos llamados estereoscopios. Lucia Filderman habia viajado a tierras
lejanas con su difunto marido; habia visitado grandes capitales y navegado
por el Nilo en un barco de vapor. Era imposible que los Deleanu
conservaran estas imagenes tan coloridas sin levantar la sospecha de que
habian mantenido tratos con personas extranjeras. La Securitate querria
saber cuando, donde, como y con quién: horas de interrogatorios
suplementarios.

Asi que, al caer la tarde, Gabriela y Marina salieron al jardin y
aplastaron los hermosos autocromos con una pala, bien fuerte, hasta que no
quedo nada del célebre rio egipcio. Una vez reducido el azul brillante a un
polvillo de cristal, cavaron un pozo y ocultaron, a dos metros bajo tierra, los
recuerdos tristemente atomizados de esa existencia dorada. A los fisgones
del Partido nunca se les ocurriria registrar los canteros del jardin. Mi madre,
no descontenta por haberlos engafiado asi, podria sefialar ain, muchas
décadas después y con los ojos cerrados, el lugar exacto donde habia
enterrado estos objetos. Tenia entonces doce afios.



LA DESGRACIA

Las dos hijas de los Deleanu nunca oyeron a sus padres criticar al régimen.
Mi abuela soltaba improperios sobre la imbecilidad de algunos o sobre el
oportunismo de otros, pero ni una palabra contra el sistema. Las dos
hermanas habian notado las discrepancias entre lo que les contaban los
pioneros y lo que se decia en su casa. También habian advertido una ironia
inevitable cuando se hablaba de algunos temas en concreto. Sin embargo,
;qué podia ser menos explicito que este sarcasmo inagotable? La familia,
de todos modos, habia adquirido la costumbre de ocultar el teléfono debajo
de un gran almohado6n y de conversar en voz baja con los visitantes. Podria
estar equipado de un micr6fono, quién sabe.

La primera sospechosa de desviacion fue Gabriela. Y arrastr6 a Harry
con ella.

Probablemente ocurrio en el Conservatorio Nacional donde trabajaba mi
abuela. Las alumnas entraban y salian de su despacho. Todas se quejaban de
que la Securitate las sometia a repetidos interrogatorios, tan intrusivos como
degradantes. La policia politica queria saber si habian mantenido relaciones
sexuales con uno de sus profesores: un hombre de sesenta y cinco afios,
musico de cierto renombre, pianista y critico musical, ganador de varios
premios en los tiempos de entreguerras y autor de infinidad de sinfonias.
Habia estudiado en Paris como alumno de Gabriel Fauré. En 1959, acusado
de simpatizar con la musica decadente, el profesor habia debido publicar
una extensa autocritica en la prensa. Se le habia prohibido la musica para
siempre. También se lo habia condenado por homosexualidad. Esa
investigacion sobre su vida sexual —que el mismo Conservatorio llevo a
cabo con gran empefio— era un presagio, sin duda, de su futuro destierro.



Las alumnas de su clase no se salvaron de las preguntas intimas.
Gabriela estaba indignada por el trato que recibian las mas jovenes. Le
escandalizaban las exigencias improcedentes y los modales repugnantes del
funcionario que efectuaba la investigacion. Se quej6 de ello en una reunién
de trabajo. Pero ;con qué derecho interferia en una investigacién? ;A quién
intentaba proteger? ;Como se atrevia a obstruir la seguridad interna? La
expulsaron en el acto y con efecto inmediato del Partido Comunista
Rumano.

Mi abuela perdio todos sus empleos, empezando por su puesto en el
Conservatorio, del que la echaron. ;Por qué razén? Entre otras muchas
cosas, Gabriela Deleanu fue acusada de haber roto a propésito los
instrumentos musicales del Conservatorio, o tal vez los de su orquesta en la
Cinematografia Nacional... Me resulta bastante grato imaginar a mi abuela
despedazando arpas, rompiendo uno tras otro los instrumentos de percusion
de la orquesta, saltando con los pies juntos encima de los violonchelos y
demoliendo algun piano a golpes de clarinete. La acusacion era absurda,
pero basto para excluirla. Le prohibieron acercarse al lugar sagrado: esa
casa de musica donde habia transcurrido toda su vida.

Mas delirante y mucho mas grave fue la sospecha de la Securitate de
que Gabriela también espiaba para los «angloamericanos». Justo después de
la guerra, para recuperar el tiempo perdido, mi abuela habia comenzado a
tomar clases de inglés con dos hermanas, las Samueli, que recibian
invitados en su casa. Hasta que las dos mujeres fueron detenidas en
Bucarest, a principios de los afios cincuenta, acusadas de tareas «de alta
traicion y de espionaje». Y con razon: eran espias de verdad. En esos anos,
Gran Bretana hacia las veces de representante diplomatico de Estados
Unidos en Rumania. Las hermanas Samueli, por consiguiente, operaban
para los dos paises al mismo tiempo. Tras un largo encarcelamiento, una de
ellas adquiri6 la ciudadania britanica y la otra tomo la estadounidense.

Por supuesto, Gabriela no sabia nada de la doble vida de sus profesoras
de inglés. Y no imaginaba ni por asomo que las hermanas la habian
mencionado durante el interrogatorio. Una de las dos Samueli le habia
hablado a la Securitate sobre las frecuentes visitas de Gabriela Deleanu a su
casa. Habia descrito el temperamento alegre de mi abuela y su propension a
los cotilleos. También habia dejado caer importantes informaciones que



Gabriela les habia dado sin querer. Las Samueli estimaban que mi abuela
habria sido una recluta perfecta, considerando su agilidad intelectual, su
manejo de los idiomas, sus dotes de seduccion y su caracter enérgico. De no
haber sido interrumpidas en su labor, las hermanas se habrian consagrado a
«cooptarla». Semejantes declaraciones equivalian a firmar una sentencia de
muerte contra mi abuela. ;Para qué mencionar un proyecto de reclutamiento
que nunca tuvo lugar? ¢Para qué dar el nombre de Gabriela cuando ella no
estaba implicada en ninguna de sus actividades? Para acabar de una vez con
los interrogatorios. Para negociar un indulto, una reduccion de pena. O para
desviar simplemente la atencion, sin revelar nada que fuese realmente
incriminatorio. No lo sabremos jamas.

Ahora bien, ¢cudles fueron las «valiosas» informaciones que Gabriela
les transmitié6 de manera involuntaria a sus profesoras de inglés? Pueden
leerse en el expediente de mi abuela, que ya fue desclasificado. Su marido
Harry, que en esos tiempos trabajaba en la fabrica Gallia, habia debido
enfrentar una huelga que contaba con el apoyo de muchos trabajadores.
Entonces se le habia ocurrido hablar con Matei Socor, primo de Gabriela y
miembro destacado del Partido, para que mediara ante la célula comunista
de la fabrica y lograse que el sindicato alentara la reanudacion de las
labores. Nada mas. Pero romper una huelga era un crimen contra los
trabajadores, desprestigiar al Partido con semejante escandalo era algo
incalificable, y alardear de ello ante unas agentes angloamericanas equivalia
a comprometer a toda la Republica Popular. Gabriela tendria que haber
cerrado la boca.



