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La visibilidad era casi nula.

El coche avanzaba trabajosamente por la pendiente empinada hendiendo
la niebla nocturna con su haz de luz amarillenta.

Sobresaliendo de entre un maremagnum de ramas y hojas, un oscuro
tronco de arbol surgio atravesado en la carretera. Edmunds Bérzs levanto el
pie del acelerador, pis6 el embrague y el freno, tirando fuerte a la vez del
freno de mano. El coche se qued6 en punto muerto.

Beérzs salié del coche. Sus pies se hundieron en la grava suelta y en ese
mismo instante recibid6 un golpe en la cabeza con algo blando, suave y
pesado. Sintid6 como si la tierra misma se echara a rodar como un enorme
balon medicinal y not6 en la boca el sabor repulsivo de su propio acido
gastrico.

Recupero la conciencia en el interior del coche, en el asiento trasero,
encajado entre dos hombres. No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaban
viajando ni de donde estaban. Le parecio que los hombres habian estado
hablando entre ellos porque una frase se habia alojado en su conciencia
como el zumbido de un insistente moscardon: «La vida de los pajaros libres
es mas breve que la de los pajaros cautivos».

El coche se detuvo. Sin decir palabra, y con evidente destreza, los
hombres sacaron a Bérzs del coche. Se resistio, pero no gritd. Mas que
miedo, sentia sorpresa y rabia. Le dolia la cabeza.

En silencio, actuando con eficiencia, condujeron al rehén a través de
una maleza aspera, arrastrandolo por las cuestas y haciéndolo rodar ladera
abajo, conduciéndolo a empellones por entre arboles caidos, hasta salir a un
lugar menos boscoso.

Cuando llegaron al fondo del barranco, Bérzs se encontré con una jaula.



Su cuerpo rodé hacia adelante, impactando con violencia contra el suelo
de cemento. Se incorporé inmediatamente de un salto y se precipit6 hacia la
salida, pero un cerrojo enorme se cerro delante de él. Los tres hombres
desaparecieron entre los arbustos. Bérzs ni siquiera habia conseguido
entrever sus rostros. Hubo una agitacion de ramas en la oscuridad y después
solo se oyo0 la solitaria voz del viento.

«jAsi es como lo hacen!», fue su primer pensamiento. «jLadrones de
coches!». ;Ladrones? Sin duda alguna, eran criminales empedernidos y, sin
embargo, Bérzs sintio una especie de gratitud hacia ellos. En algun lugar en
el fondo de su corazon una voz serena y desapasionada le dijo: «Podria
haber ocurrido. Estuviste muy cerca de lo peor».

Bérzs intentd forzar el cerrojo, pero descubrié que estaba colocado de
tal manera que, desde el interior, le era imposible alcanzar el pasador,
cubierto por una pieza redonda de acero con bordes curvos.

Examino la jaula. Era de unos ocho metros por seis y unos dos metros y
medio de altura, construida con barrotes de acero. Entre ellos se podia
introducir el brazo comodamente hasta la altura del hombro, pero eso era
todo. La jaula en si estaba fijada a una base de cemento, con los barrotes
firmemente incrustados en ella.

Beérzs recorrio la jaula paso a paso. Escudrifio cada palmo del suelo de
cemento. Tante6 y tir6 de cada barrote, buscando alguna juntura floja,
alguna rendija por la que escapar. La examin0 también por arriba,
comprobando la soldadura de los barrotes por su parte superior.

Todo en vano. Era una construccion solida, obra de un experto. Una
jaula enorme e inquebrantable, una auténtica jaula.

Tras una hora de intentos infructuosos, Bérzs concluy6 que no le seria
posible escapar por sus propios medios esa misma noche.

En alguin momento habian tenido caballos encerrados en aquel lugar. En
una de las esquinas habia una pila de estiércol, hojas secas del afio anterior
y restos de paja. Sobre la pila habia docenas de setas no comestibles o
venenosas. Algunas espigas sueltas se mecian en la brisa nocturna.

Un murmullo metalico resoné a sus pies. Bérzs se agacho y recogio del
suelo un trozo de alambre, como de un metro y medio. Sin pensarlo
demasiado, lo volvi6 a tirar. Le dio también una patada a una lata vacia de



frutas en almibar de la marca Bulgarplodexport. En otro rincon de la jaula
habia un comedero en bastante buen estado, parcialmente lleno de agua de
lluvia estancada. Eso era todo.

La luna emergi6 de entre las nubes. Comenzaron a rutilar las estrellas.
La niebla se habia dispersado, pero le resultaba imposible ver lo que le
rodeaba. Las laderas empinadas y boscosas del barranco lo impedian: por
todos y cada uno de los costados de la jaula crecia una espesura de arboles y
arbustos. Era extrafio. ;Como habia llegado la jaula hasta aquel bosque?
¢Quién habia construido aquel artefacto tan sélido? Bérzs barajo varias
hipdtesis, pero ninguna tenia mucho sentido.

Paso una noche atroz.

Bérzs se echo sobre el cemento tras amontonar las hojas mas secas en
forma de un pequefio timulo. Sentia los huesos helados y aplastados contra
la dura superficie del cemento. A causa de la gota, los ecos de un dolor
agudo le recorrian toda la pierna. Parecia como si alguien hurgara en €l con
un cuchillo romo, hendiendo y desgarrandole a la altura de la cadera. El
dedo gordo del pie le dolia igual que si se lo hubiera pisado un elefante. Era
una tortura fisica atroz, como si el hueso fuera a astillarse en finisimas
lascas.

De otras cosas no se preocupaba en exceso. Penso que podria salir de
alli cuando pudiera examinar detenidamente el mecanismo del cerrojo, a la
luz del dia. Y, en cualquier caso, sabia que lo encontrarian. Si no mafana, al
dia siguiente... Quiza, en el peor de los casos, al cabo de unos dias. Pasar
unos dias a solas, alejado del agotador ajetreo de la civilizacion, le parecio
una idea bastante atractiva.

Nunca habia imaginado que, a mediados de septiembre, en pleno otofio,
aun pudiera haber tantos mosquitos en danza. No podia verlos ni contarlos,
pero llegaban en forma de nubecillas oscuras desde la frondosa maleza y se
le echaban encima con safia, con un zumbido persistente y dafiino.

Bérzs se quito el impermeable y comenzo a hacerlo girar por encima de
su cabeza, a modo de ventilador, en un intento por ahuyentarlos. Aun asi,
varias decenas consiguieron posarse en su cara, enredarse en el pelo,
pegarse a la piel del cuello, meterse por las orejas. Bérzs tenia que



aplastarselos sobre el rostro mismo, cayendo los diminutos cuerpecillos
negros sobre el cemento.

iHorrible! ;Era esto la naturaleza?, ;asi era la soledad? ;Donde quedaba
la contemplacion, el contacto con lo primordial? jUno no hacia mas que
volverse loco manoteando para ahuyentar los mosquitos después de que
unos malditos desconocidos le hubieran robado el coche!

Eso, ¢qué le ocurriria al coche?

No le cabia duda de que tendria que pasar unos dias en aquella jaula.
Acostumbraba siempre a ponerse en lo peor, por muy halagiiefias que
fueran las perspectivas. En los dias que tuviera que estar alli, hasta que
lograra escapar o fuera descubierto, habria tiempo de sobra para que el
coche fuera conducido bien lejos y vendido, e incluso hasta para que
volvieran a robarlo y volvieran a venderlo.

Lo del coche no le preocupaba demasiado, tarde o temprano lo
recuperaria, pero los mosquitos si que le preocupaban bastante. Llegaban en
enormes hordas zumbonas, malvados, salvajes y hambrientos. Bérzs razono
que no ganaba nada esperando a que amaneciera. L.os rayos del sol matutino
alumbrarian su cuerpo desecado, sus huesos blancos recubiertos de puro
pellejo. La sed de sangre de los mosquitos parecia insaciable.

Con la llegada del alba, Bérzs comenz6 a sentir frio. Trat6 de
mantenerse en calor dando saltos y palmeandose vigorosamente los
hombros.

Sali6 el sol, rozando apenas las copas de los arboles. Bérzs calculé que
aquellos arboles enormes darian sombra a la jaula incluso durante el
mediodia y que solo por la tarde alcanzarian los rayos del sol hasta donde él
se encontraba.

Ahora si podia inspeccionar con detenimiento cuanto habia a su
alrededor.

La jaula se encontraba en el fondo de un barranco. Arboles y arbustos
crecian en desorden, cubriendo las laderas y el borde mismo del barranco.
La tormenta del verano pasado también habia hecho estragos en aquel lugar.
La ladera norte semejaba una barricada de arboles caidos. Retorcidos y
astillados, varios troncos quebrados parecian horadar el azul del cielo.



Hacia por lo menos un par de décadas que nadie habia puesto un pie en
aquel lugar.

Algo mas abajo, hacia el fondo del barranco, borboteaba un manantial.
Aunque no podia verse, el lucido tintineo del agua corriente podia oirse con
claridad. Mas alla del manantial, el barranco proseguia su caida hasta un
barrizal repleto de troncos entreverados de abetos caidos. Ramas muertas y
afiladas sobresalian en todas las direcciones, plateadas en la base y
ennegrecidas en la punta. Era como un fantasmagorico bosque de metal,
derribado por las tormentas y detenido para el resto de la eternidad.

La jaula se encontraba en un terreno bastante plano. A lo largo del
flanco sur, justo contra los barrotes, crecia una avellaneda con arbustos
grandes y frondosos, llenos atin de racimillos de avellanas maduras.

Beérzs recogio algunas de ellas y las comio con deleite.

La avellaneda se extendia por la ladera del barranco, hasta que el verdor
de las hojas iba desapareciendo entre vetustos troncos de abetos
majestuosos y pinos pardos, entre el follaje amarillento de los abedules y las
solitarias piramides de los alamos.

El terreno era mas humedo en el flanco septentrional. Por alli crecian
mimbreras, alisos delgados y otros arbustos que Berzs no reconocia. Algo
mas lejos, por donde se oia el borboteo del manantial, se alzaba la marafia
de arboles y ramas barridos desde el norte.

El flanco oeste parecia el mas llano, pero la maleza era tan densa que le
resultaba imposible ver mas alla de un par de metros en el interior de
aquella espesura.

Tras unas horas de intentos fallidos de escapar por sus propios medios,
Bérzs comenzo a gritar:

—iFEeei! jAyuda!

Nada. No hubo respuesta. Nadie acudia.

Hacia el mediodia, cuando unas palomas pasaron como un silbido sobre
su cabeza, comprendio la gravedad de su situacion. Nunca hubiera creido
que algo asi pudiera ocurrirle. Hasta ayer mismo habia sido libre como un
pajaro y ahora se encontraba atrapado en una jaula.

La sed lo atormentaba.



El tentador manantial borboteaba lejos de su alcance. Bérzs miré con
asco el liquido viscoso en el comedero. Decidié no beber de él. E1 hambre
le retorcia el estbmago. La desesperacion fue apoderandose de él a medida
que la caida de la noche proyectaba largas sombras distorsionadas.

Sentia la cabeza como aplastada, el pecho oprimido. Las nauseas le
subian hasta la garganta. Tenia la boca sequisima, los labios y la lengua
hinchados.

De vez en cuando, intentaba gritar con apenas un hilo de voz.

El bosque no podia ser infinito. ; Qué tamafio podia tener un bosque asi?
Bérzs no tenia forma de saberlo, pero en algtin lugar debia haber alguna
granja, algun camino transitado por gente. En otofio, los recolectores de
setas andaban por cualquier parte del bosque donde pudieran encontrarlas.
Entre el musgo del barranco alcanzaba a ver los lustrosos sombreros
marrones de los boletus. No debia obsesionarse con su destino. Debia
mantener la conviccion firme de que lo encontrarian. Si no mafiana, pasado
mafiana. Y si no pasado mafana, al siguiente. O quiza en una semana. Lo
principal era seguir vivo.

El desanimo le hizo marearse. De forma casi involuntaria, se inclino
hacia el comedero y bebio con avidez. Algo se le cerr6 en el pecho. Vomito,
intentando no ensuciar el comedero. Siguié intentando beber, hasta
conseguir por fin tragar el agua.

Al anochecer, Berzs cayo en un suefio pesado e intranquilo.

Un agua fria le rozo6 la cara. Se despert6 sobresaltado.

Una nube de lluvia atravesaba el bosque arrastrando su barba raida por
entre los arboles. El viento gemia tristemente sobre las copas de los pinos,
suspiraba entre los abetos de forma ronca y pesada.

Los hilillos de lluvia desaparecian mansamente entre las agujas de pinos
y abetos, y tamborileaban nerviosamente sobre las hojas de los abedules, los
alisos, los alamos y las mimbreras. Finas vetas de agua corrian por ramas y
troncos. El manantial palpitaba.

El agua serpenteaba por los barrotes de la jaula como electricidad por
un cable. Finas corrientes, limpidas y retorcidas, fluian a lo largo de las
barras de acero, arrastrando consigo rojizas motas de 6xido y particulas de
minio.



Con el rostro pegado a los barrotes, Bérzs lamio el agua con avidez.

Aquella lluvia lo refresc6 enormemente. Sus pensamientos volvieron a
fluir de forma légica y ordenada. Hizo balance de la situacion: estaba solo
en medio del bosque, encerrado en una jaula. Lo principal, penso, era no
ceder al panico, concentrar todos sus recursos, toda su fuerza de voluntad.
Ya llegaria alguien a rescatarlo o quiza descubriera por si mismo la forma
de escapar.

Algun buscador de setas, algtin recolector de frutos del bosque, alguien
pasaria. ¢Pero cuando?, ;en qué momento del dia podrian aparecer? Tenia
que encontrar alguna manera de enviar una sefal, tal vez algun sonido
caracteristico, como un golpeteo de los barrotes. Aunque, por el momento,
tenia que resolver su problema principal, el de la comida y la bebida.

Disponia de su impermeable con forro y, afortunadamente, también de
una navaja. Recordd, con un estremecimiento de gratitud, que su madre
solia recordarle siempre que un hombre sin navaja no era un hombre. Tenia
sus zapatos y su reloj, la ropa y algo de dinero en el bolsillo pequefio del
pantalon. Le habian quitado todo lo demas mientras estuvo inconsciente,
pero no habian reparado en el dinero del bolsillo. Sonrid. ;Dinero? ;Qué
iba a hacer con el dinero en la jaula? El dinero no le servia alli para nada.
¢ Acaso podia comprar una llave? ;O una sierra para los barrotes? ;Comida?
¢Bebida? En la jaula, el dinero no tenia valor ninguno. Solo servia para
encender fuego. En el bolsillo del impermeable también encontr6 unas
cerillas. Aunque no era fumador, solia llevarlas consigo. Sin embargo,
decidio no sacar el dinero. Cuando saliera, volveria a serle de utilidad. En
cualquier caso, después de la lluvia todo estaba mojado y le seria imposible
hacer fuego.

El dia siguiente fue soleado y seco. Durante la primera mitad de la
mafiana, Béerzs contempld el vapor ascendiendo tanto de la superficie de la
jaula como del bosque, como si fueran un ahumadero. Una delgada filigrana
de luz atravesaba la espesura de hojas y ramas. Una niebla ensortijada y
translicida fue alzandose, deslizandose por los troncos de los arboles
oscuros, pardos y grises.

Por la mafiana, después de comer algunas avellanas, comenzé a cavar
una poza. La tierra estaba humeda a lo largo del flanco norte de la jaula y



Beérzs tenia la esperanza de poder procurarse una reserva de agua en aquel
lugar. Trabajé toda la mafiana, empleando la hoja de su navaja a modo de
pico y sus manos como excavadoras. Cuanto mas profundizaba, mas
humeda salia la tierra. Y para cuando las alas de las palomas revolotearon
de nuevo sobre su cabeza, dio la tarea por concluida. La poza estaba dando
sus frutos: quiza fuera solo la lluvia de la noche, pero también era posible
que el suelo estuviese recorrido por una red de diminutos manantiales.
Esperaba que fuera agua subterranea, asi no tendria que preocuparse de qué
beber en lo sucesivo.

Por el momento, el problema de la sed habia dejado de serlo. Penso que
quiza tendria que pasar hasta una semana en la jaula, tal vez dos. Hasta que
lo encontraran. Estaba decidido a pasar ese tiempo sin caer en la
desesperacion, haciendo todo lo posible para que su vida humilde en
aquellas circunstancias dificiles fuera al menos comoda.

Bérzs corté unas flexibles ramas de mimbre que pudo alcanzar a través
de los barrotes y las fue doblando, entretejiéndolas hasta formar una especie
de domo alargado. Era el apartamento mas diminuto y practico del mundo,
si es que se le podia llamar asi. Entreteji6 mas ramas ain en la parte
superior del domo, cerrando el extremo con palitos y hojas prensadas. A
continuacion, distribuy6 mas hojas sobre el exterior de la construccion y
finalmente lo cubrié todo con el impermeable. El forro de tela escocesa se
lo reservo para emplearlo como manta. Solo cuando lloviera de nuevo
sabria a ciencia cierta lo efectiva que era su nueva vivienda.

Durante la noche volvié a llover y Bérzs pudo comprobar que aquel
abrigadero aguantaba bastante bien. Dormir era lo unico que podia hacer en
su interior, pero solo eso ya suponia una mejoria importantisima.

Cubrié6 la superficie bajo el improvisado refugio con trozos de hierba
que fue extrayendo con la navaja a lo largo del flanco sur de la jaula. En
aquella parte, la hierba estaba alta y seca. Con el trozo largo de alambre,
confeccioné un gancho que luego unio6 a una vareta flexible. Sirviéndose de
este gancho, podia atraer hacia si las ramas de los avellanos. En el caso de
ramas mas alejadas, intentaba hacer caer los racimillos de avellanas para
luego arrastrarlos por la tierra hasta la jaula.



Berzs logré acumular asi una buena cantidad de avellanas. Estaba
pensando en hacer mas larga su herramienta cuando una ardilla surgio de
entre los arbustos. La ardilla se comportaba como si aquel fuera su
territorio. Saltaba y correteaba de forma atrevida, de un lado para otro,
arrancando las avellanas. Berzs intento ahuyentar a su rival con un grito. De
entrada, la ardilla se asust6 y salié corriendo hacia un pino, emitiendo unos
chillidos de enojo. Pero enseguida regresd, consciente de la diferencia entre
el peligro aparente y el real. Aquel humano encerrado en la jaula no le
suponia amenaza alguna.

Durante los dias siguientes, la ardilla se acostumbro por completo a la
presencia de Beérzs, dedicandose con tranquilidad a sus labores de
recoleccion.

Beérzs fue recogiendo todas las ramas, palos y ramitas secas que podia
alcanzar desde la jaula. Durante unos dias penso en hacer una gran hoguera
humeante, echando ramas verdes sobre las secas, y también hojas, pero el
fuerte viento en la parte alta del barranco no amainaba y razono,
acertadamente, que este dispersaria el humo sin que nadie alcanzara a verlo.

De entre los tallos de las acederas silvestres logré recoger bastantes
palitos secos. Fue comiéndose las hojas tiernas y, con la navaja, corto los
tallos endurecidos en forma de minusculos lefios, de los que pronto tuvo un
montoncito. Mas que por su efecto practico, esta recoleccion le sirvié para
recuperar un poco la moral.

Lo mismo podria decirse de la cazoleta que se fabricé a partir de la lata
de conservas. Extrajo dos gruesos terrones de tierra y construyé un
hogarcillo entre ellos.

Tumbado en el interior del abrigadero lograba un cierto grado de
comodidad. Cubriéndose el rostro con una esquina del impermeable lograba
aislarse de los mosquitos y de su zumbido, que, de esta forma, podia incluso
resultar agradable. Y si un mosquito lograba colarse, lo aplastaba en cuanto
se posaba en su cara o sobre su mano desnuda. El mismo no tenfa qué
comer y no estaba dispuesto a dejarse comer.

Esa noche estuvo unas horas sumido en un suefio profundo. En aquellas
circunstancias inusitadas, esto podia considerarse un verdadero logro,
aunque se hubiese despertado sobresaltado en un par de ocasiones,



escudrifiando con los ojos muy abiertos los arbustos, la oscuridad. A través
de los barrotes de la jaula le llegaba el bufido sombrio del viento.

Habia muchisima humedad. Hacia frio. Bérzs se durmi6 aovillado, pero
le desperto el silbido del viento entre los arboles. Volvié a dormirse, y
volvio a despertarse, sobrecogido por un ruido inesperado. Al alba, cuando
ya salia el sol, logré dormir mas profundamente. Se desperté a las ocho,
descansado y de buen humor.

¢Debia confiar en su ingenio?

Si, en aquella situacion su vida dependia de lo acertadamente que
utilizara su ingenio. ¢Cudntas veces no se le habia ocurrido una buena idea
y, al compartirla con otros, su idea enseguida habia atraido a toda una
caterva de buenos consejeros, cada uno con sus opiniones? Y, claro, si les
hacia caso a todos...

En situaciones asi, nunca se lograba nada.

Bérzs cont6 las avellanas que habia acumulado: trescientas ochenta y
dos. «Tengo el desayuno asegurado durante algun tiempo», penso. Al
principio, el hambre le hostigaba constantemente, pero él se mostraba
estricto en el racionamiento de sus escasas provisiones. Si comia diez
avellanas cada mafiana, tendria suficiente para treinta y ocho dias. Quiza
eso era calcular para demasiado tiempo, pero tenia toda la intencion de estar
preparado para lo peor.

Beérzs estudio atentamente los grupusculos de setas que iban creciendo
en el timulo de estiércol de caballo, hojas y paja. Habia visto setas
comestibles en una exposicion, pero sabia que no podia confiar en su
memoria. Era capaz de recordar con detalle las fachadas de los edificios, los
ritmos de las lineas, las relaciones entre los planos, la masa y el tamafio de
los volumenes, pero las setas como formas arquitectonicas no habian
acaparado hasta entonces su atencion.

Sabia que los champifiones eran hongos otofales, pero eran demasiado
parecidos a las matamoscas. No estaba del todo seguro. Examinandolas con
detenimiento, le parecia que aquellas podian ser matamoscas, pero quiza
solo eran setas vulgares, sin ningun valor alimenticio. Tenian sombreros
grandes, algunos mas grandes incluso que la palma de su mano. Habia
algunas que relucian con una tonalidad verdosa, mientras que otras tenian



tonos parduscos. Parecian estar cubiertas por una especie de escamas,
tenian finas laminillas bajo el sombrero y algo similar a un anillo alrededor
del tallo.

Intento olerlas durante un buen rato, pero eran completamente inodoras.
Finalmente, corté una con cuidado para no estropear las raices, por si
resultaba comestible.

Al partirla en dos, la carne de la seta se volvio rosada. Sabia que los
champifiones podian comerse crudos. Pero ;y si estas resultaban ser algtin
tipo de seta venenosa?

«¢Me moriré si me como solo un trocito? Lo mas seguro es que primero
enferme y lo vomite. Si se trata de un champifién, no pasara nada. Y si es
una matamoscas, un trocito no me va a hacer dafio. Bueno, ya veremos».

Probg el trozo de seta con la punta de la lengua. El sabor era agradable.
Tragé saliva y esperé un poco. No se sentia mal. ; Deberia darle a probar un
poco de la seta a la ardilla? Pero la ardilla no se acercaria a una seta que olia
a humano. Ademas, la ardilla no se acercaria a la jaula a comer setas
estando todo el bosque lleno. De sabrosos boletus. Tendria que probarla €l
mismo.

Comio un pequefio trozo. No ocurria nada. Esper6 diez minutos. Nada.
Se sentia estupendamente. Se comio la seta entera y se acostd con la
conciencia tranquila. Si debia morir, al menos seria habiendo comido.

Buena cantidad de aquellas setas resultaron ser comestibles. Fue un
golpe de suerte que le hizo sentirse mas animado.

A la sombra de los alisos crecia también un espeso tapiz de acedera
silvestre. Podia recoger las hojas hasta donde le alcanzaban los brazos al
pasarlos a través de los barrotes. Comeria un pufiado cada dia. A ese ritmo,
calculd, la acedera le duraria unas dos semanas. Pero debia comer un
puiiado diario al menos.

Le preocupaba volverse débil y apatico.

Se alegro al ver que un par de pedos de lobo comenzaban a crecer junto
a los cimientos del flanco sur. Quedaban a su alcance y sabia que, mientras
eran pequefios, eran comestibles. Los herviria y se los comeria: un pedo de
lobo diario para el almuerzo. Sin embargo, la pila de palitroques comenz6 a



reducirse de forma preocupante, asi que decidié hervir agua solo una vez a
la semana.

La poza que habia excavado albergaba un agua turbia con regusto a
fango y a ranas.

Cada dia, alrededor del mediodia, las palomas torcaces sobrevolaban la
jaula en su descenso hacia el manantial. Cuando Bérzs permanecia inmovil,
las palomas de color gris azulado solian posarse a descansar sobre los
barrotes superiores. Bérzs intentd atrapar alguna en repetidas ocasiones.
Extrajo varias hebras de hilo de sus calcetines y, con las fibras sintéticas,
trenz6 un cordel fino. Confeccion6 una trampa de lazo y la coloc6 en la
parte superior de la jaula.

Esper6 todo un primer dia en vano, contemplando el cielo mientras las
palomas pasaban de largo. Pero al dia siguiente tuvo suerte: llegaron cuatro
palomas y dos de ellas se posaron justo en el interior del lazo.

Bérzs vio que se trataba de una familia de palomas: una hembra, mas
pequena que el macho, y dos crias, cuyos colores (el collar azul amapola,
las alas azul grisaceo y el pecho gris rojizo) no eran tan vivos como los de
los padres. La torcaz mas grande observaba fijamente con su ojo
amarillento al hombre inmdvil. Sus patas moradas, de garras fuertes, se
aferraban a un barrote de la jaula.

Beérzs pego un tiron del lazo y la hembra qued6 atrapada, batiendo las
alas contra los barrotes.

Las otras palomas alzaron inmediatamente el vuelo, aterrorizadas,
dejando tras de si un fragor de alas revueltas. En cuanto las torcaces se
alejaron de la jaula, el fragor volvio a transformarse en el acostumbrado
rumor sereno. En el cielo relumbraban las pequefias manchas blancas de sus
pechos.

Beérzs habia considerado incluso la posibilidad de enviar un mensaje con
una paloma. Estando inconsciente, los ladrones le habian vaciado los
bolsillos y no le habian dejado ni el cuaderno ni los documentos ni
boligrafos ni rotuladores. No tenia ni un buen trozo de papel, aparte de unos
cuantos billetes de diez rublos en el bolsillo.

Tenia la esperanza de poder utilizar un carbon para escribir un mensaje
de socorro en uno de los billetes, atarlo a la pata de una paloma y soltarla.



Pero al intentar escribir con el carbon, la superficie del billete, aun
arrugado, repelio el polvillo oscuro. Enseguida descarté la posibilidad de
enviar un mensaje.

Como el experimento del carbon y el billete no habia dado resultado,
intentd hacer pasar al ave por entre los barrotes de la jaula. No fue tarea
facil: la torcaz resulto ser un animal bastante grande. Viéndola batir las alas
contra la parte superior de la jaula, Bérzs estim6 una envergadura de mas de
medio metro. Finalmente, consigui6 dominar al pajaro y meterlo de costado
al interior de la jaula.

Como la paloma no le iba a servir de mensajera, Berzs le dio muerte. La
desplum6 y la destrip6. No puede decirse que le resultara una tarea
agradable. E] mismo nunca habria imaginado que fuera capaz de matar una
paloma, desplumarla y destriparla, pero el hambre, como un prodigioso
director de orquesta, fue guiando sus movimientos.

Abri6 la molleja por la mitad y extrajo un pufiadito de semillas de pinos
y abetos. Enjuago la carne y la hirvio en la cazoleta para su cena. Habia
limpiado y lavado la lata de frutas en conserva, la habia fregado y
restregado a fondo, y ahora la empleaba como cazoleta y como plato.

Obtuvo un buen caldo y aunque la carne le qued6 un poco cruda, le
procur6 energia y animo para seguir con vida. Empezé a pensar en tender
trampas para liebres, aunque desconocia cémo atraerlas hasta los
alrededores de la jaula.

Sabia que las liebres chillaban cuando buscaban aparearse, e incluso
habia oido aquellos chillidos en algiin momento de su infancia. Esa noche,
tras tender un par de trampas alrededor de la jaula, la pas6 chillando como
una liebre en celo. Sin embargo, sus llamadas no obtuvieron respuesta.

Tres dias mas tarde, las palomas torcaces volvieron a posarse sobre la
jaula. En esta ocasion, solo los dos pichones. El macho adulto habia
desaparecido. Bérzs no logro atrapar a ninguno de los dos; el cordel se
deslizo hacia el interior de la jaula y los pajaros salieron volando sin reparar
apenas en la existencia de la trampa. Pero al dia siguiente llegaron tres mas
y Berzs volvio6 a atrapar a una de ellas.

Comenzaba a notarse que habia adelgazado y que andaba falto de
fuerzas. Dormia bien por la noche. Preparaba comida caliente solo cuando



atrapaba a una paloma. Aunque habia aprendido a hervir agua empleando
muy pocas ramitas, sus provisiones de lefia iban disminuyendo. Dividi6 en
cuartos las trece cerillas que le quedaban. Deberia haber conseguido asi
cuarenta y dos cerillas, pero varias de ellas se estropearon, de modo que
acabo con veintiocho. Esto aun seguia siendo una buena reserva.

El tiempo, aunque otofial, se mantuvo templado.

La ardilla visitaba con frecuencia los avellanos, recogiendo los frutos
caidos fuera del alcance del hombre. Su pelaje rojizo se deslizaba por entre
las ramas como una pequeia llamarada. En ocasiones, la ardilla se acercaba
a la jaula y se asentaba sobre sus patas traseras, con una avellana entre las
patitas delanteras, contemplando a Bérzs con una mirada lucida. No le tenia
miedo al hombre.

Bérzs pens6 que podria hacer amistad con ella, atraerla al interior de la
jaula, atraparla y comérsela. No seria ético, claro, comerse a una ardilla
amiga, pero su deseo de vivir era mas fuerte y sabia que, llegada la ocasion,
se la comeria sin remordimientos.

La ardilla, sin embargo, era precavida y no se dejaba engatusar.

Bérzs pasaba a menudo buena parte del dia tentando a la ardilla con un
trozo de seta unido al alambre y colocado justo sobre el lugar donde habia
extendido su trampa de lazo. Si la ardilla acudia a la seta, caeria en la
trampa. Pero el bosque estaba a rebosar de setas: los boletus habian
desplegado sus grandes paraguas marrones e iban venciéndose lentamente.
La ardilla parecia no prestarles ninguna atencion a los boletus y mucho
menos al trozo de seta sobre la trampa.

Bérzs se impacientaba, maldiciendo a la pequefia bestezuela, renegando
en un tono suave para que su voz no delatara lo que decia. No queria
asustarla.

Un gorgojo habia agujereado algunas avellanas de su reserva. En varias
ocasiones, al partir la cascara con los dientes, Bérzs habia acabado con solo
un polvillo amargo en la boca. Se vio obligado a reducir la racion de
avellanas para sus desayunos.

Comenz6 a imaginar que tal vez tuviera que pasar una larga temporada
en la jaula. Pensaba con intranquilidad en el invierno, el frio y las ventiscas,
y su inquietud no le parecia ridicula en lo mas minimo. Pensar en la muerte



si seria ridiculo. No tenia ni idea de como se las apafiaria para combatir el
frio, sin ropa de abrigo y con una dieta tan precaria.

Habia cazado cuatro torcaces, aunque habian pasado ya un par de dias
desde la ultima. Las aves, bien cebadas con las abundantes semillas del
otofio, le habian ayudado a mantener sus fuerzas. Pero ya las habia cazado a
todas.

En vez de comerse los muslillos, los habia puesto a secar. Por las
noches, solia chupetear uno de ellos para aliviar el hambre. Calculaba que
habia perdido unos seis kilos, pero se sentia alerta y animado. Bebia agua
con regularidad y, para desayunar, se comia nueve avellanas, maldiciendo
siempre al gorgojo. Al mediodia, un pufiado de acedera silvestre y una seta.
Y para la cena, agua y chupetear un muslillo.

No pasaba, por supuesto, ni un dia en que no pensara en cOmo escapar.
Hizo con el alambre todo tipo de ganchos. Prob6 a tirar del pasador
introduciendo los ganchos por detras del metal protector. Construyo
también complicadisimos avios llenos de angulos y curvas para intentar
alcanzar el cerrojo oculto tras el metal protector. Todo fue en vano. El
maquiavélico constructor del cerrojo habia pensado en todas las
posibilidades y el pasador era simplemente imposible de alcanzar desde el
interior. En un momento dado, Bérzs estuvo a punto de echarse a llorar. La
tarea parecia ser sumamente sencilla y, sin embargo, en realidad era
completamente imposible.

Beérzs desmonto el comedero y construyo con los tablones una especie
de palanca. Para ensamblar las piezas emple6 unos clavos oxidados y unas
ramas de mimbre.

Intenté doblar uno de los barrotes. Momentaneamente, pareciéo que el
acero cederia, pero fue un instante de falsa esperanza. En el momento de
mayor tension, los maderos se combaron y el sistema de palanca salté en
pedazos, golpeando a Bérzs con violencia en hombros y piernas.

Aunque habia intentado desgastar uno de los barrotes, la hoja de su
navaja no tenia la dureza necesaria. Pens6 también en picar el cemento de
los cimientos, pero no contaba con ninguna herramienta adecuada.

Cavil6 a conciencia en formas de enviar sefiales para que alguien que
pudiera rescatarlo lo detectara desde la distancia. Erigio sobre la jaula una



rama larga y recta con un pafiuelo de cuadros en la punta. Consideré que
esa sefial debia ser visible desde el borde del barranco. «Ahora la jaula tiene
su bandera», pensoé con tristeza.

Por las noches, al ponerse el sol, reflexionaba acerca de su vida anterior.

Resultaba raro que, a pesar del ayuno forzado, su salud estuviera
mejorando. Dormia profundamente por la noche, sin suefios ni pesadillas.
Desaparecieron las arritmias que anteriormente habia sufrido de vez en
cuando. A pesar del poco ejercicio fisico que hacia, la gota dej6 de
atormentarlo. Su vientre funcionaba con regularidad. Se deshacia de sus
deyecciones colocandolas en el extremo de un madero y catapultandolas
lejos de la jaula.

Ya no sentia en las sienes la presion arterial demasiado alta y, mientras
dormia, nunca experimentd aquella especie de caida a un abismo negro,
como le habia ocurrido en casa por las noches, cuando el corazén parecia
vacilar.

Aunque pasaba todo su tiempo sobre el cemento humedo, no se
resfriaba. En casa, habia sufrido resfriados cronicos, incluso durante el
verano. Y ningun medicamento conseguia aliviarlo.

«A partir de ahora sabré mejor como debo vivir», reflexioné. «Nueve
avellanas por la mafiana, agua, un pufiado de acedera salvaje y una seta al
mediodia, y un muslo seco de paloma torcaz por la noche».

Sin embargo, Beérzs sufria terribles retortijones al pensar en carnes
jugosas, en fruta, en sopa, en filetes, en pollo asado. Se retorcia con
aquellas punzadas en el vientre hasta que lograba desterrar de su mente toda
imagen de comida del mundo civilizado. Eran recuerdos dolorosos que le
provocaban espasmos en la garganta y calambres en el estbmago. Debia
exorcizar todos aquellos recuerdos fuera de si.

En ocasiones, razonaba que todas las desgracias del mundo provenian
de la costumbre humana de comparar. Si hubiera nacido en la jaula, si
hubiera dormido siempre en un angosto refugio hecho de ramas y se
hubiera criado a base de avellanas, acedera silvestre, setas y muslitos de
paloma, esta situacion le pareceria normal: no aspiraria a nada mas.

Pero él habia vivido una vida diferente y no podia olvidarla. Solo la
esperanza de escapar de la jaula, de que la sociedad no le abandonara a la



sinrazon de la jaula, solo esta esperanza le proporcionaba fuerzas al
atardecer mientras contemplaba las puestas de sol y recordaba su vida
anterior.

Durante los primeros dias pensé a menudo en lo que podia estar
ocurriendo en el mundo exterior. Le inquietaba no poder salir pronto y
perderse algtiin acontecimiento social importante. Pero a medida que fueron
transcurriendo los dias, uno tras otro, Bérzs fue centrando toda su atencién
en su vida en la jaula.

Cualquier l6gica habitual le resultaba inutil en aquella situacion.

Intento en vano recordar lo que habia leido alguna vez acerca del ayuno.
Recordaba la irritacion con que habia descartado los libros que trataban el
ayuno como una cura. Recordaba haber abandonado los articulos que
describian cémo ayunar durante largos periodos. Era informacién que ahora
si le vendria muy bien.

Por el momento, ain tenia algunas provisiones, si es que se podian
llamar asi. Pero pronto desaparecerian. Le parecia increible que fuera
posible sobrevivir con una dieta como aquella. Sin embargo, estaba vivo.
Como no tenia otra opcion, tenia que seguir viviendo. Le parecié que aquel
hecho era un verdadero prodigio en si: a falta de otra opcion, debia vivir.

Al principio, se sinti6 apenado por la pérdida del coche. Su mujer y él
habian ahorrado durante afios, se habian privado de entretenimientos, se
habian resistido a innumerables tentaciones y, ahora que por fin habian
conseguido hacerse con el coche, hacia apenas un afio, era otro quien se
encontraba al volante mientras €l seguia atrapado en aquella jaula.

A decir verdad, no era capaz de llegar a una conclusion clara con
respecto al coche y a su relacion con él. A veces sentia que robarle el coche
a alguien era una injusticia enorme. Sin embargo, otras veces consideraba
que era una simple naderia y que el coche era en realidad un objeto que no
le importaba un bledo.

«Qué bien viviria afuera», pens6 tumbado de espaldas, mirando al cielo
estrellado. «Como disfrutaria de la vida, aunque fuera un pobretén. Y qué
maravillosa es la vida en realidad».

En el mundo de fuera de la jaula, aquellas palabras sonarian a topico
hueco.



Con el paso del tiempo, los sucesos del exterior fueron ocupando sus
pensamientos cada vez con menor frecuencia, hasta que un dia se dio cuenta
de que le resultaban indiferentes.

Un abejorro tardio sobrevol6 la jaula zumbando sonoramente, aunque
quiza fuera un avispon o algun escarabajo. ;Habria miel? La miel debia de
estar muy lejos.

Béerzs no se sentia decepcionado por la vida. Siempre habia tenido
presente que nadie le regalaria nada. Le habian ensefiado que el pan de cada
dia debia ganarselo con el sudor de su frente.

No era alguien dado a las ilusiones faciles: sabia que no alcanzaria
grandes logros, pero si sus propios logros. Entendia que no habia ninguna
suerte extraordinaria que fuera a recaer sobre él, que solo contaba con la
suya, la simple suerte ordinaria de poder trabajar, de ver sus imaginaciones
transformados en una armonia de masas y lineas, de ver sus ideas
convertidas en edificios.

De vez en cuando, las palabras «tengo que trabajar, tengo que trabajar»
ardian en su cabeza. «Mi tiempo discurre mas alla de los barrotes como un
arroyuelo seco y mi barco esta varado en un banco de arena». El tiempo
fluia, todo un rio de tiempo fluia en el bosque del tiempo que lo rodeaba.
Sin embargo, a €l, atrapado en la jaula, aquel caudal le estaba vedado.

—iMalditos sean quienes me han metido aqui! —grit6 a plena voz.

Berzs escuché al bosque absorber el eco de sus palabras.

—iOjala me hubieran matado! —tuvo que gritar de nuevo. De lo
contrario, la rabia lo habria ahogado. Ya no podia seguir en silencio.

«Mira por donde», observo para si, «yo que creia que sabia
controlarme».

Béerzs comenz6 a reflexionar sobre su propia conducta y tuvo que
confesarse que aun se hacia bastantes ilusiones sobre si mismo.
¢ Autocontrol? Por supuesto, siempre dentro de lo razonable. Pero cuando la
ira se volvia incontenible, tenia que desahogarse, aunque fuera contra aquel
bosque mudo.

¢Y si el bosque no era mudo y era Berzs quien, simplemente, no
entendia su respuesta?



¢Era posible que hubiera alguien en el bosque, observandolo en la jaula,
acechando su agonia?

Estar encerrado alli le resultaba particularmente dificil porque carecia
de todos los bienes materiales que le habian pertenecido en el exterior. En
cualquier caso, le habrian sido completamente indtiles. ;Qué iba a hacer
con un coche si no habia carretera? ;Qué iba a hacer con un frigorifico si no
habia comida? ;Qué iba a hacer con un equipo de musica si no habia
electricidad?

Para lo unico que Berzs tenia verdadero talento en el mundo exterior era
para su trabajo. Y alli dentro no podia dedicarse a ello. Nadie podia
arrebatarle la posibilidad de construir en su imaginacion, claro, pero no
seria capaz de calcular los detalles técnicos sin disponer de papel ni mesa de
dibujo ni lapices ni tinta china ni aritmémetro ni maquina calculadora.

Descubrié que cuando no habia ningtn otro trabajo, mantenerse vivo
era un trabajo por si mismo. El trabajo mas importante e indispensable en
aquel momento era vivir. Al darse cuenta de esto, sinti6 una oleada de
energia renovada, un sentimiento de valentia y esperanza (en la medida en
que estos eran posibles en la jaula) y resolvié firmemente aguantar hasta el
final.

No cederia ante la jaula. Sabia que nadie lo observaba desde el bosque.
Solo el bosque lo contemplaba con ojos ciegos. Solo la jaula lo observaba.
La jaula continuaba al acecho de su agonia.

«Ahora veremos de qué pasta estoy hecho, cual es mi verdadero valor».
Y entonces comenzé a monologar con la jaula.

Al principio fueron palabras llenas de odio y resentimiento.

—iMaldita jaula, esttipido criminal de acero! Has atrapado al aire libre
entre tus tripas de metal. Me tienes aprisionado con tus tentaculos
indestructibles. Has detenido mi marcha. ;Sonries con el gesto burlon del
vencedor?

»El cielo azul relumbra a través de tus barrotes como el paladar del
mundo a través de los dientes de la eternidad.

»¢ Adonde me has arrojado?

»¢ A la boca del tiempo? ¢ A un reloj de arena?



»¢Acaso soy una espiga atrapada en una trilladora y mi grano terminara
en tu granero?

»Un punado de pinillos pegajosos me aprisionan. jSi, jaula inmunda,
tienes mi alma atrapada en el nudo fuerte de tu abrazo, pero igualmente
venceré! Has entreverado tus barrotes con mi cuerpo, pero nunca lograras
introducirlos en mi cabeza. Ahi reside mi fuerza y tu debilidad. Mis
pensamientos son libres como pajaros.

»No importara si muero. Saldré volando en forma de polvo a través de
tus barrotes, seré libre en el origen de los atomos, mientras que tu, jaula, te
oxidaras y te derrumbaras, porque ninguna jaula ha sido eterna. Solo
nosotros, los hombres, somos eternos».

Sus palabras contenian, en realidad, mucho de humor negro. Bérzs
esperaba no llegar a tal extremo. Confiaba en que quienes lo estuvieran
buscando lograrian abrirse paso hasta él a través de la oscuridad del tiempo.
Confiaba en que sus rescatadores iban acercandose a él a través de los
barrotes de los dias. Confiaba en que la sociedad no lo abandonaria: tenia fe
en la gente que vivia en sus edificios y esta fe le proporcionaba fuerzas.

En su vida anterior habia sufrido frecuentes dolores de muelas. Ahora
esperaba con aprension el momento en que empezaran a dolerle de nuevo.
Por fortuna, aquel momento no llegaba. ;Qué haria alli dentro con un dolor
de muelas? Seria algo mas insoportable que la jaula misma.

Pero ¢y si era al revés?

Al igual que el dolor de muelas, la jaula era un recordatorio constante
de su vida, de su existencia. ;O quiza de la brevedad de la vida? Y, al
mismo tiempo, un recordatorio también de la eternidad de la vida y de la
singularidad de la vida porque nunca tendria otra. Ni la tenia ahora ni la
tendria jamas.

Beérzs se reia a menudo de la jaula. Era esclavo de la jaula, su siervo,
pero la jaula misma era impotente frente a la multitud de personas libres en
el mundo.

Si la jaula le permitia procurarse un minimo de sustento y de calor, asi
como un resguardo donde dormir, entonces si era posible vivir
relativamente bien en su interior.



Bérzs no cesaba de darle vueltas, una y otra vez, a una misma idea:
todas las desgracias provenian de las comparaciones. Si hubiese nacido en
una jaula, ¢no le pareceria que era el unico lugar adecuado para la vida de
un hombre? ;No supondria entonces que el suelo de cemento y los gruesos
barrotes eran el marco natural del mundo?

Ademas, las condiciones de vida en la jaula eran saludables. En aquel
entorno limpio y alejado de los vicios de la civilizacion, se respiraba el aire
puro de la naturaleza. A Bérzs le aterrorizaba contemplar en ocasiones que
pudiera haber nacido y crecido en la jaula. ;Qué habria sido de €l entonces,
en qué clase de criatura muda se habria convertido, conocedor solo del
miedo, la angustia del sustento, los placeres corporales, la tortura del
hambre? Cualquier otra cosa le habria sido ajena, tan remota como el arco
iris sobre el bosque.

«El hombre no debe buscar consuelo en el interior de la jaula. Al fin y
al cabo, una jaula no es mas que una jaula», reflexion6. «No importa si se
nace en ella o se llega a ella forzado por las circunstancias. Una jaula no
cambia. Una jaula no puede justificarse. Uno no debe imaginar
circunstancias atenuantes para la jaula. Solo debe vivir en su interior, sin
intentar siquiera comunicarse con ella. Vivir tanto tiempo como sea posible.
Aunque sea obvio que sus barrotes son mas resistentes que la vida de una
sola persona. Mas duraderos».

Cuando Berzs hizo examen de su vida en el exterior, llego a la
conclusion de que habia vivido a menudo de acuerdo con la voluntad y los
consejos de otras personas. No habia hecho mas que dar vueltas como una
cobaya en su noria En multitud de ocasiones habia actuado siguiendo su
propension a imitar a sus semejantes, no por verdadera necesidad.

Habia adquirido bienes materiales solo porque sus compafieros ya los
poseian. Y €l no queria ser menos. Por suerte, eran objetos necesarios, ya
que sus compaiieros solian llevar vidas razonables. Berzs concluyd que en
su otra vida se habia guiado casi siempre por férmulas y estereotipos
prestablecidos, en detrimento de sus propias ideas.

Al amueblar su apartamento, habia pensado: «El camarada Novadnieks
ya tiene esto, y Antlavs también, asi que ¢por qué no puedo yo tener lo



mismo?». Es mas, al llevar a cabo aquella tarea, habia intentado superar a
sus subordinados e imitar a sus superiores.

Hasta hace poco tiempo solo iba a visitar a sus padres en ocasiones
contadas. Pero después se puso de moda tener una casa de campo. Casi
todos sus compaiieros tenian una casa de campo bastante presentable, asi
que Beérzs empezo a visitar mas frecuentemente a sus padres. Convirtio el
atico en una especie de sala de estar e incluso hizo ahondar un extremo del
estanque para que se pudiera nadar en él.

Tenia también planeado construir una pista de tenis porque un escritor
amigo suyo le habia convencido de que una pista de tenis era indispensable
en una casa de campo. Y asi con todo. Habia vivido sin hacer suficiente
caso a sus propias ideas, sin seguir sus propias convicciones.

Después de haber pasado tanto tiempo en sociedad, Beérzs habia
comprendido que decir lo que pensaba podia suponer en ocasiones una
importante desventaja, algo que podia tener efectos totalmente inesperados:
podia volverse contra uno, como un bumeran, y hacer aficos la tranquilidad
de quien hubiera dicho su verdad.

La sociedad ya habia encontrado respuesta a todas las preguntas y uno
no debia intentar encontrar nuevas respuestas, ya que estas solo podian
alterar el equilibrio establecido a lo largo de los afios. Y nada bueno podia
resultar de alterar aquel equilibrio. Uno debia limitarse a interesarse por
cuestiones estrictamente profesionales, invertir en ellas la energia y riqueza
de las ideas propias. A cualquier otra pregunta, bastaba con respuestas
trilladas y uniformes. Era la mejor forma de asegurarse el éxito y evitar el
fracaso. También resultaba mucho mas facil y sencillo vivir asi, sin
desperdiciar energia de forma innecesaria, teniendo tiempo para los placeres
y el esparcimiento. Viviendo de aquella manera, Bérzs jamas se habia
granjeado un enemigo y los amigos habian ido apareciendo por si solos.

En el interior de la jaula, aquella forma de conducirse por la vida
resultaba inservible. Uno debia encontrar una respuesta apropiada a cada
pregunta, encontrar soluciones nuevas para cada problema. Cada dia traia
consigo nuevos problemas y todos estaban relacionados con el sustento, la
supervivencia y la fuerza de voluntad.



No habia mas cuestion que una, la fundamental: vivir o morir. En el
exterior aquello podia resultar ridiculo y antinatural, exagerado, artificial.
Pero en el interior de la jaula aquella cuestion prevalecia sobre cualquier
otra.

A veces Berzs sentia verdaderas ganas de no hacer nada.

Estaba harto de pasar hambre y de llevar una existencia lamentable. Al
pensar en la palabra «lamentable», se incorporé de un salto, comenzd a
deambular por la jaula y a hablar consigo mismo en voz alta:

—¢:Como puedes llamar «lamentable» a algo que se te ha dado una sola
vez y que es irrepetible?

La voz de Berzs resonaba con indignacion. Su rostro enrojecio y su
apatia se disolvié como si nunca hubiera existido.

—Ya veremos, ya veremos —continu6—. jTe sobreviviré, viviré hasta
el final! Viviré también mi muerte. Esta vida es maravillosa, jno puedo
quejarme de nada!

«S1, tendré que pasar un tiempo en esta jaula, hasta que me encuentren»,
reflexiono para si. «Si solo me centro en lo negativo, la vida se me volvera
insoportable. Con eso no ganaré nada».

Berzs se estir6, satisfecho.

El sol otofial brillaba entre los arboles, sin calentar apenas. Al menos no
habia moscas, mosquitos ni tdbanos. No tenia que preocuparse por sufrir
una insolacion. El sol brillaba sobre el bosque, sobre la jaula.

—iQué maravillosa es esta jaula! —exclamo—. jQué espléndida es la
vida en la jaula!

Quedo6 un momento en silencio. La jaula no respondio.

Beérzs volvio a alzar la voz:

—Hoy no tengo que ir a ninguna parte. Puedo pasarme aqui todo el dia.
¢INo es esto con lo que habia sofiado en el mundo exterior? Ahora vivo sin
preocupaciones. Esta jaula es como un balneario particular.

»¢Quién va a reclamarme algo aqui? ;Quién va a negarse a firmar una
solicitud? ;Quién se atrevera a decirme como debo construir una casa, qué
tipo de fachada debe tener y qué materiales debo emplear?

»La jaula es mi inico amigo.



»La jaula es el paraiso de cualquier aficionado: en la jaula soy el unico
arquitecto, el unico especialista, y nadie puede juzgar el grado de mis
conocimientos. Soy insustituible e impagable porque la jaula no puede
sustituirme ni pagarme.

»Soy la autoridad indiscutible de la jaula, elegido por unanimidad.
Porque mi voto es en realidad el unico. Y tengo potestad para decidir el
destino de mis subordinados porque también soy yo el tnico subordinado.
Es una situacion ideal, cuando los intereses del de arriba coinciden con los
intereses del de abajo. Asi que, ¢vivir o morir? Acepto la decision unanime:
jvivir! Nadie me impide hacer lo contrario. L.a unanimidad es evidente.

A Beérzs se le ocurrid entonces otra forma de resistirse a la jaula.

—¢Sabes?, jaula —dijo de repente—, me gusta tanto vivir aqui que he
decidido quedarme para siempre. Ni siquiera me planteo salir. Si, ni lo
pienses siquiera. No te creas que puedes echarme fuera, no esperes
deshacerte de mi. A mi nunca me ha sacado nadie de una jaula.

—¢Qué? —respondio la Jaula desconcertada.

—ijAja, mira por donde! Sabia que no te gustaria, pero no hay nada que
hacer. ¢Creias que queria escaparme por entre los barrotes? En absoluto. Ni
se me ha pasado esa idea por la cabeza. Aqui me quedo y no hay nada que
puedas hacerme con todos tus barrotes de acero. Es asi de simple: no pienso
irme.

—¢:Qué? ;Que no quieres irte? —la Jaula seguia desconcertada—. jLo
que pasa es que no puedes!

—¢Que no puedo? —respondié Berzs—. Puedo hacer lo que quiera. Y
lo que quiero es fastidiarte, asi que me quedo.

Bérzs disfruté con la confusion momentanea de la jaula, que no habia
sospechado su estratagema, aquella vuelta a la tortilla. Pero entonces la
jaula se repuso y también ella rio de buena gana. El cielo azul brillaba entre
sus barrotes como el suave paladar del mundo.

¢Cuanto tiempo lograria Bérzs animarse a si mismo de aquella manera?
En cualquier caso, era bueno que conservara su sentido del humor en vez de
desesperarse y ponerse a maldecir a la jaula como el dia anterior. Aquello
solo habia servido para amargarle el dia. Porque la jaula era incapaz de
sentir nada.



A la jaula simplemente no podian importarle sus imprecaciones. Era
incapaz de sentir culpa porque carecia de conciencia. Estaba mas alla de la
esfera de los sentimientos; eran realidades que le resultaban del todo ajenas.
Era imposible comunicarse con ella. Solo cabia resignarse a su presencia.
Enfurecerse contra la jaula resultaba completamente imitil. Bérzs podia
darse de cabezazos contra los barrotes de acero si queria, pero todo quedaria
en eso.

Esperaba que lo encontraran, aunque cada vez le resultaba mas dificil
mantener la esperanza.

«¢Y si no me encuentran?».

Una hora mas tarde, durante la puesta de sol, se sentd con la cabeza
apoyada en los barrotes. «;Y si quienes me buscan han perdido la
esperanza? ;Y si la suerte me ha abandonado? ;Y si estoy condenado a
permanecer en esta jaula de por vida, eternamente? Entonces mi tunica
esperanza es el tiempo. Tendré que aguardar la llegada de la nieve, la lluvia,
el sol, poner mis esperanzas en el 6xido. Un dia el 6xido conquistara a esta
maldita jaula.

»El tiempo esta de mi parte, corre a mi favor, pero en realidad no me
sirve de nada porque avanzamos hacia nuestros fines respectivos a
velocidades totalmente diferentes. La jaula se arrastra hacia su desaparicion
al paso casi imperceptible de un caracol. Y yo vuelo como un pajaro. Y en
ese breve momento en que sobrevuelo la concha del caracol, en ese preciso
instante tiene lugar mi tragedia».

¢Era aquello una tragedia y él un actor en sandalias? ;Habrian adquirido
algin sentido las antiguas palabras en aquel escenario entre rejas?
¢Mascaras? ;Representaciones? jTonterias!

«Pero igual soy el rehén de estas tonterias y ni empleando todos mis
conocimientos soy capaz de abrir la puerta de esta jaula. Algun malnacido,
empleando toda su inteligencia, ha inventado una cerradura endiablada,
imposible de abrir desde dentro. No tengo ninguna herramienta a mi
disposicion, ni una palanca con la que forzar los barrotes. Las unicas
herramientas de las que dispongo son mi vida y mi fuerza de voluntad.

»Soy, a la vez, el zar y el vasallo de la jaula. Soy tanto el ciudadano de a
pie como el presidente de la jaula.



»iRie, payaso, porque reirte si que te esta permitido!.

»Quien es fuerte, rompe los barrotes. Quien carece de fuerza, bromea
sobre los barrotes. Quien es fuerte, destruye la jaula. Quien carece de
fuerza, inventa una filosofia de la jaula porque esa resulta la inica manera
de sobrevivir en ella.

»iNecesito leyes si estoy solo? ;Necesito la moral si estoy solo?
¢Necesito la ética si estoy solo? ;Y necesito mi propio yo si estoy solo?

»iDaria cualquier cosa por tener siquiera cinco minutos de conversacion
con el tonto mas tonto del mundo! Un ser humano a solas no es nada, solo
el contacto con los hombres lo convierte en ser humano. Es una
perogrullada, algo que sabia desde hace tiempo. Cuando estaba afuera, solia
ser reacio al contacto con los otros, pero ahora que estoy encerrado siento
deseos de llamarlos a gritos.

»Soy mi propio amo, mi propio esclavo. Mi propio juez y mi propio
verdugo. Si, puedo buscar consuelo en juegos de palabras, mi propia soga y
mi propio patibulo, pero no puedo ser yo mismo sin el resto de los hombres.

»Quiza deberia tener motivos para alegrarme. Al fin y al cabo, nadie me
recuerda cada mafiana que tengo que afeitarme, cepillarme los dientes o
darme una ducha. Por las noches, nadie me lleva de la oreja hasta el bafio
para obligarme a que me lave los pies. No tengo que ahorrar dinero para
comida, gasolina o las fundas de los asientos del coche. No tengo que pagar
el gas, el alquiler, la electricidad, ni los medicamentos. He alcanzado un
ideal de frugalidad y vivo bien con muy poco.

»Soy el poseedor de la construccion mas espléndida del mundo, esta
jaula, donde finalmente es posible la tan ansiada intimidad con la
naturaleza. La naturaleza se encuentra aqui adentro, forma parte del interior.
Asi es como debe ser, es 1o que yo siempre decia. Y estoy seguro de que si
todo sigue como hasta ahora y nadie me encuentra pronto (estoy siempre
preparado para lo peor), yo mismo me convertiré en parte de la naturaleza,
avanzando asi hacia una unidad armonica superior.

»Alcanzaré la felicidad mas plena, libre de toda preocupacion, incluso
la preocupacion por mi vida.

»Por el momento aun respiro y mi cuerpo sigue cumpliendo con sus
funciones naturales, aunque tenga el vientre completamente vacio. Debo



seguir comiendo, bebiendo agua, mordisqueando las avellanas que me
quedan, un menu propio de gourmets, aunque por desgracia las setas se han
acabado.

»iExcelentisima Jaula, permitame continuar con mis escuetas
inquietudes, es todo lo que pido! jSolo eso!.

»iComo me gustaria escuchar la voz de Edite:

“iVenga, andando, a la ducha!”.“Necesitamos una alfombra nueva, la
vieja esta muy estropeada”. “;Doénde estas, oh general, que no rescatas a tu
hermano en cautiverio?”.

»Qué bien que todavia me tengo a mi mismo y puedo darme
conversacion de vez en cuando. Puedo seguir creyendo que aun me quedan
luces, que no me he vuelto loco en estas semanas.

»¢Y si la jaula es una forma sutil de locura?».

Bérzs deambul6 por la jaula, golpeteando los barrotes con una ramita.
Los barrotes resonaban. Eran reales. Resistentes. La jaula era la encarnacion
de la fuerza bruta.

«En estos momentos, me encantaria tomarme una copita de brandy»,
penso Bérzs. «Es raro, cuando estaba fuera, preocupado por los ataques de
gota, apenas lo probaba. Me trataba a mi mismo como un inquisidor. Un
verdadero sadico en lo tocante a cualquier deseo. jUn régimen de vida
estricto y a dieta! {Y mirame ahora! ;De qué me sirve aqui, encerrado en la
jaula? Es hasta un poco aburrido esto de vivir sin gota».

En efecto, ultimamente no habia sufrido ningin ataque de gota. En
cambio, sentia un dolor en el pecho. Seguramente habia cogido frio por la
noche, durmiendo al raso, cubierto solo por hojas.

Afuera, habia sufrido frecuentes de dolores de cabeza, probablemente a
causa de la hipertension. Ahora ya nunca los tenia. «Sera porque no he leido
ni una sola pagina. No he abierto un libro, ni un periédico, ni una revista. Es
algo que me ha dado mucha tranquilidad».

Su vista era excelente. Veia con una claridad inusitada, incluso las pifias
menudas de los abetos, las ramitas y las hojas mas lejanas. En el exterior,
solia necesitar gafas de graduacion ligera. Se habrian quedado tiradas en el
lugar donde se desplomo tras recibir del golpe.



El agua, que en los primeros dias le habia parecido tan turbia, con gusto
a cieno y a ranas, ahora le resultaba sabrosisima. Le encantaba beberla y la
consideraba un verdadero balsamo contra la sed, una ayuda indispensable
para la vida.

«Uno puede acostumbrarse a todo. Solo tengo que intentar no
acordarme de cuando podia beber del grifo el agua cristalina de Baltezers.
Si lo consigo, todo ira bien. Recuerdos de ese tipo son como arena en los
0jOs.

»Solo me queda una unica esperanza, inmensa e inalterable, la
esperanza largamente acariciada de que alguien me encuentre, de escapar
con vida del tierno abrazo de acero de esta jaula.

»La fruta madura cae del arbol. Todo asciende hasta su cénit y luego
desciende hacia su ocaso. Quiza yo haya alcanzado mi cénit a los treinta y
cinco afios. Quiza deba descender hacia mi ocaso en el interior de esta jaula,
lejos de las miradas de la gente.

»Tal vez ya no esté destinado a descubrir nada nuevo. Tal vez haya
agotado mis posibilidades y consumido mi talento, esparciéndolo en
fragmentos nimios, ladrillo a ladrillo. Tal vez a ojos de los demads yo solo
sea esa agua turbia de mi poza, que a mi me parece sabrosa y potable
porque no tengo otra, mientras que para ellos no es mas que un caldo
cenagoso con regusto a ranas.

»¢Quién podria darme una respuesta?».

La jaula guarda un silencio absoluto.

«Yo, solo yo puedo darme respuestas. Antes no dudaba de mi mismo, no
entretenia la idea de alcanzar un cénit, y es Unicamente gracias a la jaula
que mis pensamientos han llegado a tomar su forma actual.

»Creo que ahora sabria como trabajar mejor. Y lo haria. Podria hacerlo.
Tendria energia y fuerza de voluntad de sobra. Dejaria atras la impetuosidad
juvenil, actuaria con mas sentido comun. Deberia estarle agradecido a la
jaula por haberme permitido comprender esto, aunque dudo que llegue a
saborear sus frutos.

»¢Deberia elegir el camino mas dificil?.

»No, eso no es mas que una estupidez en boca de quienes nunca han
elegido ningun camino, quienes han ido siempre subidos a las espaldas de



otros. Si no hubiera elegido la arquitectura (que era mi camino mas facil, la
direccion de menor resistencia, porque mis dones naturales se
correspondian con las exigencias del trabajo), ¢acaso habria conseguido
algo? iNo, no y mil veces no!

»Lo mas dificil para mi habria sido componer musica, porque carezco
de oido musical. No tengo ese talento. Pero para alguien con talento
musical, ese seria su camino mas facil.

»¢Deberia elegir el camino mas facil?

»No creo que haya un camino mas facil o mas dificil. Uno debe elegir
un unico camino. Debe encontrarlo. Y ese camino tnico sera tanto el mas
facil como el mas dificil. No hay otra solucion posible.

»Si encontrara la manera de salir de la jaula, el camino al exterior, seria
el hombre mas feliz de la tierra. Pero no puedo. Es el tinico camino que me
esta vedado. Eso es lo peor, 1o mas atroz de esta jaula.

»Hay gente que anda por el mundo con sus jaulas, llevando sus barrotes
a cuestas, sus setas y sus avellanas, sus trampas para palomas, su paja
podrida y su estiércol de caballo, que cargan con su monton de hojas secas
y su viejo comedero. Jaulas que invitan gustosamente a otras personas y las
atrapan en su interior, teniéndolas cautivas durante afios.

»Hay jaulas de lujo, con ropa elegante, coches, equipos de musica, casas
estupendas, alfombras gruesas y sofas mullidos.

»Hay jaulas menesterosas, con ropas remendadas, muebles ajados,
apartamentos comunales y televisorcillos minusculos.

»Hay jaulas de odio negro, jaulas de amor carmesi, jaulas de dolor
blanco, jaulas de pasién purpura, jaulas incoloras de vida y muerte, jaulas
de envidia amarilla... Y si ti, mi semejante, si ti mismo vives en una jaula,
podrias prolongar esta lista hasta el infinito.

»El Uinico camino, el mas facil y, al mismo tiempo, el mas dificil, es el
que conduce al exterior de la jaula.

»Con la suavidad de su cemento, la jaula se enrosca entre los pies como
una serpiente venenosa. Quien logre escapar, colgara la piel escamosa de la
serpiente como un trofeo en su despacho, pero el veneno de la jaula seguira
emponzofiandole el corazon.

»jQué afortunado soy de haber escapado a ese destino en el exterior!».



Las noches se volvieron mas despejadas. El cielo aparecia mas alto y
nitido. En las jaulas de las estrellas brillaba otro mundo, colmado de luz
blanca.

En esos momentos, Berzs recordaba a Edite: «Sé que vendras, amor
mio, con pasos silenciosos sobre la tierra helada, con pies calidos sobre el
azucar de la escarcha, vendras a mi con paso dulce, con el cabello azul de la
noche ondeando al viento, con manos blancas y estrelladas vendras a mi.

»Por la noche, la hoja de un arbol cae sobre la escarcha, cae en las
manos blancas y estrelladas. Cae durante una eternidad.

»Quiza haya hojas que caigan solo durante media eternidad, un cuarto
de eternidad, un fragmento de eternidad... A menudo me despierto
sobresaltado en mi guarida y contemplo la noche. Aguardo tu llegada,
escruto la oscuridad con la mirada llena de esperanza, pero solo veo la hoja,
congelada ya, cayendo del arbol durante media eternidad.

»Te espero, inmovil, y la hoja espera conmigo durante esa media
eternidad. Igual que la hoja se aferra a lo eterno, mi esperanza se aferra al
aire de la noche, cuando la blanca luz otofial brilla a través de la jaula del
cielo y las gentes creen ser estrellas, gentes que no han conocido la jaula y
cuyos amantes yacen siempre a su lado, con un brazo calido descansando
sobre sus pechos.

»Sobre mi pecho descansa el brazo de la esperanza.

»¢iCOmo era su rostro?, jcomo era Edite? ;Estoy empezando a
olvidarla? Tenia las manos grandes, con dedos finos y alargados. La piel,
muy clara. Tenia una marca de nacimiento en la parte superior del brazo. Se
vela cuando llevaba vestidos de manga corta. Los vestidos negros le
quedaban especialmente bien, resaltaban la blancura y la suavidad de su
piel».

Edite tenia una habilidad especial para adelgazar rapidamente. Los
hombros le despuntaban angulosos y los omoplatos le sobresalian. Pero
podia, igual de rapido, si no exactamente engordar, si transformar su figura
hasta verse totalmente diferente, con hombros y brazos revestidos de una
agradable redondez y una suave curvatura de la espalda. Su boca, que
resultaba excesiva sobre su rostro delgado, adquiria una apariencia normal.
Y la nariz griega, una nariz de gusto clasico, dejaba de parecer puntiaguda.



Una semana podia tener un aspecto juvenil, delgada y traviesa, y a la
siguiente era la imagen de una femineidad curvilinea, con labios rojos y
mejillas sonrosadas.

Recordada desde la jaula, Edite volvia a ser misteriosamente bella ante
los ojos de Edmunds. Encerrado alli, sus recuerdos adquirian nuevas formas
y dimensiones. Eran recuerdos sin rencillas, ni grandes ni pequefias, y
Edmunds pudo rememorar algo que habia olvidado hacia tiempo. Recordo
el comienzo de su amor.

«Hace nueve afios, a finales del verano, acompafié a Edite a la casa de
campo donde vivia con sus padres. Yo era, en todos los sentidos, un tipo
vivaz y sensato, pero cuando estaba con ella solia quedarme confundido y
sin palabras. Me daba vergiienza hablarle. En cierto momento, se me
embotaron los sentidos, se encogieron en las profundidades de mi craneo
como el cadaver momificado de un pajarillo, y solo entonces comprendi lo
que significaba “perder el sentido” por amor. El amor afect6 a mi cerebro
como una descarga eléctrica. Algo animal despertd en mi. Contemplé a
Edite con una mirada llena de deseo, me quedé en blanco, con un gesto
acartonado. Ahora, recordando esto con la distancia de los afios y a través
de los barrotes de la jaula, no me encuentro especialmente atractivo en mi
papel de enamorado.

»A Edite, claro, no le gustaba mi idea primitiva del amor. Era una mujer
joven, de veintiun afios recién cumplidos, y esperaba de mi palabras tiernas
y conversaciones vivificantes, encontrar la armonia de las almas. A veces
sucedia que, después de haberla acompafiado hasta su casa, tenia la
sensacion de estar despidiéndome de una mufieca altiva y muda. También
aquella tarde en particular se despidi6 de mi con aires de superioridad y el
cefio fruncido, y hasta hoy atin no sé de qué manera pude haberla ofendido.

»Me quedé a solas. Mi reloj marcaba las diez y media. Permaneci en la
linde del bosque, bajo los pinos, contemplando la luz en la ventana de su
habitacion. Era un fulgor continuo. Segui alli hasta quedarme helado. La
tierra era blanda bajo los arboles y estaba cubierta de agujas de pino
descompuestas. Segui alli, hundiéndome en aquella masa mullida que me
llegaba a los tobillos. Pensé que para cuando llegara la mafiana me habria
hundido hasta la cintura. Su luz seguia encendida. Comenzo6 a llover. Al



principio era una llovizna calida y suave, y luego devino cada vez mas fria
y cortante, mas brusca y desagradable. Senti que el forro mojado de mi
chaqueta se me pegaba a la camisa y que la humedad me corria por la
espalda. Las ramas de los pinos sobre mi cabeza no conseguian cobijarme
de la lluvia. La luz en la ventana seguia encendida, pero yo habia decidido
quedarme alli hasta que se apagara. Permaneci firme, en pie, aterido,
hundiéndome mas y mas en el blando estrato terroso. Cuanto mas frio tenia,
cuanto mas me hundia, mas feliz me sentia.

»A decir verdad, hasta entonces no habia sabido si mis sentimientos por
Edite podian considerarse como amor. Me avergonzaba de mis deseos
animales, pero el frio y la lluvia fueron acabando con el animal que me
poseia. Me quedé de pie, hundiéndome en la tierra, empapado de lluvia. Mi
razon me decia que era una estupidez mojarse y quedarse helado mirando a
la ventana, aunque la luz siguiera encendida. Sin embargo, eso es lo que
hice. Me quedé porque amaba a Edite. Lagrimas de alegria corrieron por
mis mejillas, mezclandose con la lluvia fria. Y le agradeci de todo corazén a
la naturaleza que me hubiera revelado aquel amor.

»Los aguadores celestiales vertian el agua a cantaros, pero eran
incapaces de apagar el fulgor de su ventana. Yo estaba empapado, calado
hasta los huesos, helado hasta las entrafias, cuando la luz finalmente se
apago. Entonces saqué los pies del barro, me quité la chaqueta y la estrujé,
me escurri los pantalones y supe que me casaria con Edite, costara lo que
costara.

»Es extrafio recordar esto ahora. Gracias a la lluvia, comprendi lo que
era el amor. Y gracias a la jaula, he comprendido lo que es la vida, lo que
significa el trabajo, lo que las personas significan para mi, lo que significa
la posibilidad de caminar por un sendero del bosque, recogiendo pinas y
escuchando a los pajaros».

Con un carboncillo, Bérzs dibujaba extrafios edificios sobre el cemento.
Dibujo ciudades enteras, borrandolas a continuacion. En esos momentos en
que su imaginacion erigia edificios y fachadas, combinaciones inesperadas
y soluciones novedosas, se sentia feliz, incluso en el interior de la jaula.

Siempre y cuando no enfrentara su mirada a la muda simetria de los
barrotes.



La jaula habia hecho desaparecer al consumidor, dejando solo al
creador. Pero la jaula también encerraba al creador en su abrazo de acero,
permitiéndole saborear los frutos de su trabajo solo en el pensamiento.

iQué exigencias y expectativas, qué caprichos y deseos habia tenido
cuando vivia en el exterior! Hacia ya muchos dias que habia dividido el
mundo en dos mitades: el mundo exterior y el de la jaula. En el mundo de la
jaula, Edmunds era timido y modesto en cuanto a sus exigencias y
expectativas, sus caprichos y deseos.

¢Exigencias, caprichos, deseos?

No, en realidad no pensaba en palabras tan altisonantes. Se limitaba a
desear que la jaula le permitiera a Edite entrar alli un solo dia al mes, que
pudiera tener consigo las prendas de ropa mas elementales, algo que le
protegiera del frio y del aliento afilado del invierno. Deseaba un poco de
comida caliente. Y nada mas.

«No, no estoy siendo del todo sincero», reflexion6. «jLo unico que
quiero de verdad es salir de aqui! Pero ses posible siquiera? Creer en
milagros no sirve de nada. Mejor que me acostumbre a la vida en la jaula».

Se acordo de personas que le habian sido cercanas y no supo si se
alegraria de que pudieran estar con él en la jaula, siempre que hubiera
comida y refugio para ellas. Imagin6 aquella situacion de forma tan nitida
que sintié que se le cortaba el aliento. Comprendié que la soledad misma
era la jaula mas terrible en la que un hombre podia encerrarse. La soledad
era algo bueno solo si uno podia interrumpirla cuando quisiera.

Si a principios del otofio los alrededores de la jaula habian estado
poblados por una multitud de aves que trinaban, silbaban y gorjeaban, ahora
solo se olan muy de vez en cuando los graznidos estridentes de los
arrendajos y el suave repiqueteo de los pajaros carpinteros. Muchas aves
habian abandonado el bosque, emigrando hacia tierras mas calidas. ;Tierras
mas calidas? ;Acaso existian? Los vencejos, las golondrinas y las
oropéndolas ya se habian marchado. Al resto de pajaros no los conocia.
Pero dese6 que volvieran a revolotear a su alrededor, que la polifonia de sus
voces ahogara por un momento la voz de su soledad. Sin embargo, aquel
deseo era inutil: el tiempo era implacable, no atendia a deseos. El tiempo,
con su zumbido terrible, avanzaba hacia el invierno.



Un herrerillo solitario revolote6 fugazmente sobre la jaula.

¢A quién podia dirigirse con sus deseos? La naturaleza hablaba otro
idioma y no lo entendia. ;Y si la naturaleza se sentia tan impotente como €l
mismo y contemplaba, con un horror mudo, la agonia de un hombre entre
aquellas garras de acero?

La naturaleza se sonrojo, avergonzada de impotencia. Se ruborizaron los
arboles y las hojas arrastradas por el viento sobrevolaron la jaula como
pajaros escarlata, posandose con un susurro sobre los barrotes. Bérzs oyo el
murmullo de las hojas y penso: «La naturaleza no me dejara a solas, la
naturaleza no me abandonara».

A veces su cabeza se vaciaba de tal modo que no recordaba nada, no
pensaba en nada, y Bérzs se limitaba a quedarse echado sobre la gruesa
capa de hojas caidas y a observar el carrusel de hojas que revoloteaba sobre
él. Hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, un continuo
mensaje telegrafico se inscribia en su pensamiento: «También yo soy una
hoja, estoy fuera de la jaula, me aferro a la rama del arbol, el viento sopla,
me descuelgo de la rama, vuelo, girando con lentitud en el aire, vuelo entre
otras hojas».

«Nosotras, las hojas, tenemos un proposito distinto, nuestro propio
destino. Debemos caer en la jaula, colarnos a través de los barrotes, ése es
nuestro proposito. Posarnos, con un suave crujido, sobre el suelo de
cemento, sobre el hombre solitario. Debemos cubrir su rostro entristecido.
Debemos atenuar su pena, mitigar su soledad. Somos las hojas de la brisa
otofial. El hombre no puede amarillear por si mismo: es terco y fuerte, pero
también esta triste. Volemos, giremos en remolinos, molamos la tristeza del
hombre. Hagamos de su tristeza una harina otofial. Que la harina dorada
cubra sus sienes, que pueda hornear con las hojas el pan de su esperanza, el
pan amargo de su esperanza. Porque el hombre vive de pan. La muela de
molino del tiempo muele al hombre: también él sera parte del pan de su
esperanza. Volemos, giremos en el molino del tiempo, entremos en la jaula
a través de los barrotes, que el hombre entienda que no esta solo, que el
canto suave y apacible de la esperanza lo acompafia, que la harina dorada
del otofio se abre paso por entre los dientes de la jaula».



Berzs nunca se habia imaginado una soledad tan prolongada. ;Seria
capaz de soportarla? En ocasiones sentia que era bastante llevadera. Le
parecia que, rodeado de la naturaleza, la soledad no era algo tan solitario.
En otras ocasiones, sin embargo, el panico a olvidar como hablar, a olvidar
la lengua de los hombres, se apoderaba de él. Y entonces gritaba, gritaba
palabras sueltas, sin importar cuales. Eran diatribas improvisadas, sin un
tema especifico, y quiza solo Freud o un ordenador habrian podido
desentramar en ellas algun reflejo de las profundidades de su subconsciente,
algun destello de su intelecto.

Una noche se desperto al oir a alguien que se acercaba a la jaula con
pasos casi inaudibles. «El bosque ha cobrado vida», se dijo.

Las hojas crujieron misteriosamente. Una silueta afilada surgié de entre
la oscuridad de la maleza, deslizandose junto a la jaula. Un zorro.

Bérzs se adentré en su domo cubierto de hojas secas, manteniendo fuera
la cabeza. Un sonido en la lejania lo perturbaba. No acertaba a reconocerlo.
¢Qué animal hacia aquel ruido? Escucho durante un buen rato el extrafio
sonido, que no parecia acercarse ni alejarse. Un sombrio malestar se
apodero de é€l.

Estaba cansado de esperar a sus salvadores.

Alli habia algo mas. ;Un pajaro? ¢Un animal? Pensé que podrian ser
dos arboles vecinos, rozandose el uno contra el otro. En cuanto se le ocurrio
esta imagen, el sonido se convirti6 efectivamente en el que hacen dos
arboles rozandose: un gemido, un lamento, un llanto.

Cuando el sol brillaba, se tumbaba de espaldas y contemplaba el cielo.
Sus pensamientos se entreveraban con el azul celeste. Pensaba en la muerte.
Ya habia transcurrido un mes. Su esperanza era minima, pero esa misma
migaja de esperanza no permitia que su fuerza y su aguante desfallecieran.

Sabia que la nada llegaria. La idea misma de «la nada» escondia en si
una paradoja. ¢Podia existir la nada? ;Podia algo ser algo que no era nada?
Pero también era consciente de que «la nada» no le resultaria agradable ni
desagradable, simplemente no le seria posible controlar sus emociones.

Esto lo reconfortaba, esos momentos de claridad mental que la jaula le
concedia antes de que llegase «la nada».



Pensaba a menudo en su cuerpo, hasta sentir el bombeo de los latidos de
su corazOn como un enorme motor. En esos momentos, dormitaba y sentia
como si él mismo fuera el corazén de la jaula. En esos momentos, no
albergaba en su interior sentimiento alguno de reproche ni de odio hacia
ella. Sabia que ninguna criatura podia vivir sin un corazon. La jaula
también necesitaba un corazén y ella misma se habia procurado uno. El
corazon latia, se lamentaba, se regocijaba, latia con fuerza. El corazon
reverberaba contra el suelo de cemento, entre los barrotes, aquel enorme
corazon humano de la jaula.

La jaula solo pensaba en si misma. No pensaba en nadie mas.

Bérzs volvio a conversar con la jaula como si fuera una persona.

—:Para qué me retienes aqui?, ;de qué te sirve? jDéjame salir!

—iPero tiene que haber alguien en la jaula! No pensaras que una jaula
como yo puede existir vacia.

—No, no lo pienso. Pero hasta que yo llegué, ti estabas vacia.

—No es cierto —razono la jaula. Antes de tu llegada, mi esencia de
jaula ya estaba aqui.

—¢Y qué derecho tienes a hacer esto? —pregunt6 Beérzs.

La jaula no supo formular ninguna respuesta sensata a la pregunta.
¢Como iba a justificar la jaula sus derechos? La jaula, obviamente, no tenia
derecho ninguno, pero tenia barrotes inexpugnables, asi que se limit6 a
sonreir.

El agua de la poza comenz6 a cubrirse de una fina lamina de hielo por
las noches.

Beérzs apenas albergaba ya ninguna esperanza de salir de alli con vida.
Sabia que habian llegado sus ultimos dias y deseaba pasarlos en paz, con la
conciencia tranquila.

Solo lamentaba una cosa: no haber tenido hijos. No se debian posponer
los hijos para mas tarde, porque ese «mas tarde» podia no llegar jamas.

No sentia rencor hacia sus semejantes. Sabia que lo habian buscado y
que algun destino adverso habia impedido que lo encontraran.

Una noche, el paso de un grupo de jabalies hizo retumbar el suelo de
cemento. A Beérzs lo reconforté saber que sus restos mortales estarian



protegidos por la jaula. De lo contrario, los jabalies lo despedazarian.
Estaba seguro de que su dieta no consistia inicamente en bellotas y raices.

Berzs seguia dandole cuerda a su reloj cada dia.

Recapituld su vida en el mundo exterior y concluyo que habia valido la
pena. Su trabajo le habia proporcionado alegrias y satisfacciones. Su tiempo
libre 1o habia pasado divirtiéndose. Habia amado y habia sido amado. Habia
tenido amigos.

Aunque claro, también era capaz de admitir ciertas insuficiencias: que
todos habian estado demasiado absortos en las tareas y las prisas diarias y
que se habian dedicado demasiado poco tiempo los unos a los otros.
Absortos cada uno en sus propias preocupaciones. ;Y €l mismo, habia sido
mejor? No estaba seguro. También €l habia pensado mas en si mismo y
menos en los demas porque le habia parecido que era lo correcto. «Que
cada uno piense primero en si mismo, que cada uno haga por mejorarse
primero a si mismo, y que solo después se ocupe de los demas. Asi el
mundo sera un lugar mas justo». Se habia esforzado por vivir de acuerdo a
esta idea porque le habia parecido que era lo correcto. «;Por qué tendria
que ser uno responsable del mundo entero? jEso no es mas que palabreria!
Primero sé responsable de ti mismo, de tu trabajo, de tus relaciones con la
gente. Mientras estés vivo, no te encierres en la jaula del egoismo y veras
que el mundo sera un lugar mejor».

«Nosotros», ese era el pronombre correcto para hablar de
responsabilidad.

A veces sus ideas se ensortijaban como la enredadera amarilla alrededor
del tronco del aliso muerto. Pensaba que seria maravilloso poder alcanzar el
tronco, arrastrarlo hasta la jaula y quemarlo.

Ya no le quedaba lefnia. Ni cerillas. Ni avellanas.

Por las noches, helaba.

La cantidad de agua en la poza iba disminuyendo a ojos vistas. Cuando
bebia del agua, flotaban en ella lascas de hielo. Los vasos comunicantes
subterraneos habian comenzado a cesar su actividad.

Durante el dia, el sol brillaba de vez en cuando y los barrotes de la jaula
se calentaban un poco. Pero al atardecer, cuando todo estaba en silencio y el
bosque se quedaba rigido bajo la helada, Berzs oia el crujido los barrotes al



enfriarse. ;Quiza era el reumatismo del tiempo carcomiendo la vida de la
jaula? ¢El reumatismo del tiempo? Beérzs sonrio levemente. Uno de los
barrotes emitio un chasquido triste y apagado. Tal vez la jaula tocaba una
musica misteriosa.

Nubes cargadas de nieve aparecieron en el cielo. Bérzs contempld los
blancos mensajeros del invierno con gran paz interior. «;Seria la muerte en
una jaula diferente a la muerte en una cama?», se preguntd. «No, la muerte
es siempre igual, sea en una jaula o en cualquier otra parte del mundo».

Consider6 que, a pesar de todo, habia vencido a la jaula. Quiza estaba
equivocado, pero pensaba que habia vencido. La muerte ya era otra cosa. La
muerte era simple. Llegaria sin artificios.

«He hecho todo lo que he podido. No me abandoné a la desesperacion
ni al panico. No me rendi. No lami los barrotes, suplicando. Aguanté hasta
el final. Ahora es hora de irse. No me arrepiento de nada. No entiendo a
quienes me encerraron aqui. Ni siquiera quiero entenderlos. Son seres
despreciables. Recibiran su castigo. Debo irme. La jaula no puede
impedirme que me vaya. De una forma u otra, debo irme. Antes o después.
Me voy con la mente serena. Yo solo perderé la jaula, pero la jaula perdera
su corazon.

»La jaula perdera su corazén».

Bérzs murmur6d una y otra vez aquellas fatidicas palabras. La jaula
gemia con compasion a medida que los barrotes se enfriaban. ; Compasion?
La jaula era demasiado obtusa como para sentir compasion.

Bérzs habia reflexionado acerca de las sabias palabras de Séneca: «La
puerta esta abierta, puedes irte cuando quieras». Si, podia salir de la jaula en
cualquier momento a través de la puerta que le mostraba Séneca, abandonar
la jaula y el sufrimiento, dejar atras el frio, el hambre, la suciedad y el dolor.
Pero justo cuando comprendia lo desesperado de su situacion, algun resorte
en su interior se tensaba, se avivaba su fuerza de voluntad, se sentia elevado
y descartaba la idea del suicidio. ¢Irse por voluntad propia? No, no iba a
hacerle ese favor a la jaula.

La frescura del primer amor, de la primera mafiana y la primera noche,
la primera rebanada de pan, la primera alegria, el primer placer, la primera
montafia, el primer edificio, el primer aplauso y la primera critica, el primer



rio amargo, el primer pony gris del circo, la primera jaula, el primer y el
ultimo trazo de carbon sobre el suelo de cemento, la ultima jaula... Todo
eso no eran mas que palabras e imagenes borrosas. Nada de lo que hubiera
desaparecido en la jaula del tiempo podria recuperarse.

«Mis padres me sobreviviran. Les dolera perderme, como le duele a
todo padre y a toda madre. Como le dolera también a mi esposa. Mi
generacion también me sobrevivira. Habré desaparecido para el mundo.
Pero los pocos edificios que he construido permaneceran. Y asi, para el
mundo, no habré desaparecido.

»Si pudiera mirarme en un espejo, no veria el suelo de cemento, los
barrotes moteados de 6xido, las hojas caidas y las cascaras de avellana, la
paja podrida y el comedero pringoso. Veria mi propio rostro humano
porque, aunque he vivido en una jaula, no me he vuelto como ella. La
humanidad me ha perdido, pero yo no me he perdido. He seguido siendo
hombre».

Beérzs paso sus ultimos dias echado en el interior del abrigadero, con la
cabeza fuera, inconsciente la mayor parte del tiempo.

La nieve caia mansamente sobre su rostro, liviana y sutil como el
olvido. Se derretia, corriéndole por las mejillas, pero poco a poco iba
formando una fina capa de hielo, cubriéndole el rostro como una mascara.
Solo dos manchas oscuras, por donde salia su aliento, atestiguaban que el
hombre auin estaba vivo. Bajo la fina capa de nieve se adivinaban las lineas
exactas de los dibujos al carbon sobre el cemento.

Bérzs yacia como una escultura blanca. Una carta, una ultima palabra
que parpaded en su conciencia embotada, y su firma: «la Momia». Bajo la
mascara de nieve, como bajo los palidos lienzos de lino empleados para
embalsamar, se percibian los contornos de su rostro. Una nieve suave y
pesada comenzo a caer y Berzs quedo enseguida cubierto por completo: un
timulo alargado en medio de la jaula, como una momia en un sarcofago.

Un zorro se acercé a la jaula. Permanecié unos instantes frente a ella,
alternando su postura, ora sobre una pata ora sobre otra, y luego se alejo
corriendo a seguir con su vida de zorro.

Un pequefio grupo de personas descendio por el borde del barranco.
Bordeaban los arboles caidos o trepaban por encima de ellos. Las ramas



crujian bajo la nieve. El guardabosques local estaba entre los hombres de la
partida. Dijo que nunca se habria imaginado que una tragedia asi pudiera
ocurrir en aquel lugar abandonado por los hombres y dejado de la mano de
Dios. En 1944, los fascistas alemanes habian abierto un camino en la
espesura del barranco y habian construido una academia de supervivencia o
un campo de internamiento y seleccion. Uno de los barracones de madera
habia contenido un calabozo, una extrafia jaula. El barracon habia ardido en
el 45 y el camino hasta el barranco habia desaparecido bajo la maleza. De
todos modos, estaba en un lugar tan recondito del bosque que casi nadie
pasaba por alli. Quizas algun gitano errante. Durante un tiempo, un jubilado
con ideales romanticos que vivia en las profundidades del bosque habia
vagado por alli con su caballo, pero de eso hacia ya mucho tiempo, mas de
dos afios. Hoy en dia, nadie iba por aquel lugar.

Segun afirmé el guardabosques, era cierto que el cerrojo solo podia
abrirse desde el exterior de la jaula. ;Quién iba a pensar que la jaula cerraria
de nuevo sus fauces de metal, devorando una vida tanto tiempo después de
la guerra?

Striga contemplo los barrotes y el pafiuelo arrugado, congelado, en la
punta del palo. Penso6 con tristeza que la jaula también tenia su bandera. En
aquellos momentos, cubierta de nieve, rodeada de blancos monticulos, la
jaula no resultaba amenazadora. Su forma surgia erguida, un animal docil y
satisfecho, vigilando la consecucién de su destino.



