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V

La visibilidad era casi nula.
El coche avanzaba trabajosamente por la pendiente empinada hendiendo

la niebla nocturna con su haz de luz amarillenta.
Sobresaliendo de entre un maremágnum de ramas y hojas, un oscuro

tronco de árbol surgió atravesado en la carretera. Edmunds Bērzs levantó el
pie del acelerador, pisó el embrague y el freno, tirando fuerte a la vez del
freno de mano. El coche se quedó en punto muerto.

Bērzs salió del coche. Sus pies se hundieron en la grava suelta y en ese
mismo instante recibió un golpe en la cabeza con algo blando, suave y
pesado. Sintió como si la tierra misma se echara a rodar como un enorme
balón medicinal y notó en la boca el sabor repulsivo de su propio ácido
gástrico.

Recuperó la conciencia en el interior del coche, en el asiento trasero,
encajado entre dos hombres. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban
viajando ni de dónde estaban. Le pareció que los hombres habían estado
hablando entre ellos porque una frase se había alojado en su conciencia
como el zumbido de un insistente moscardón: «La vida de los pájaros libres
es más breve que la de los pájaros cautivos».

El coche se detuvo. Sin decir palabra, y con evidente destreza, los
hombres sacaron a Bērzs del coche. Se resistió, pero no gritó. Más que
miedo, sentía sorpresa y rabia. Le dolía la cabeza.

En silencio, actuando con eficiencia, condujeron al rehén a través de
una maleza áspera, arrastrándolo por las cuestas y haciéndolo rodar ladera
abajo, conduciéndolo a empellones por entre árboles caídos, hasta salir a un
lugar menos boscoso.

Cuando llegaron al fondo del barranco, Bērzs se encontró con una jaula.



Su cuerpo rodó hacia adelante, impactando con violencia contra el suelo
de cemento. Se incorporó inmediatamente de un salto y se precipitó hacia la
salida, pero un cerrojo enorme se cerró delante de él. Los tres hombres
desaparecieron entre los arbustos. Bērzs ni siquiera había conseguido
entrever sus rostros. Hubo una agitación de ramas en la oscuridad y después
solo se oyó la solitaria voz del viento.

«¡Así es como lo hacen!», fue su primer pensamiento. «¡Ladrones de
coches!». ¿Ladrones? Sin duda alguna, eran criminales empedernidos y, sin
embargo, Bērzs sintió una especie de gratitud hacia ellos. En algún lugar en
el fondo de su corazón una voz serena y desapasionada le dijo: «Podría
haber ocurrido. Estuviste muy cerca de lo peor».

Bērzs intentó forzar el cerrojo, pero descubrió que estaba colocado de
tal manera que, desde el interior, le era imposible alcanzar el pasador,
cubierto por una pieza redonda de acero con bordes curvos.

Examinó la jaula. Era de unos ocho metros por seis y unos dos metros y
medio de altura, construida con barrotes de acero. Entre ellos se podía
introducir el brazo cómodamente hasta la altura del hombro, pero eso era
todo. La jaula en sí estaba fijada a una base de cemento, con los barrotes
firmemente incrustados en ella.

Bērzs recorrió la jaula paso a paso. Escudriñó cada palmo del suelo de
cemento. Tanteó y tiró de cada barrote, buscando alguna juntura floja,
alguna rendija por la que escapar. La examinó también por arriba,
comprobando la soldadura de los barrotes por su parte superior.

Todo en vano. Era una construcción sólida, obra de un experto. Una
jaula enorme e inquebrantable, una auténtica jaula.

Tras una hora de intentos infructuosos, Bērzs concluyó que no le sería
posible escapar por sus propios medios esa misma noche.

En algún momento habían tenido caballos encerrados en aquel lugar. En
una de las esquinas había una pila de estiércol, hojas secas del año anterior
y restos de paja. Sobre la pila había docenas de setas no comestibles o
venenosas. Algunas espigas sueltas se mecían en la brisa nocturna.

Un murmullo metálico resonó a sus pies. Bērzs se agachó y recogió del
suelo un trozo de alambre, como de un metro y medio. Sin pensarlo
demasiado, lo volvió a tirar. Le dio también una patada a una lata vacía de



frutas en almíbar de la marca Bulgarplodexport. En otro rincón de la jaula
había un comedero en bastante buen estado, parcialmente lleno de agua de
lluvia estancada. Eso era todo.

La luna emergió de entre las nubes. Comenzaron a rutilar las estrellas.
La niebla se había dispersado, pero le resultaba imposible ver lo que le
rodeaba. Las laderas empinadas y boscosas del barranco lo impedían: por
todos y cada uno de los costados de la jaula crecía una espesura de árboles y
arbustos. Era extraño. ¿Cómo había llegado la jaula hasta aquel bosque?
¿Quién había construido aquel artefacto tan sólido? Bērzs barajó varias
hipótesis, pero ninguna tenía mucho sentido.

Pasó una noche atroz.
Bērzs se echó sobre el cemento tras amontonar las hojas más secas en

forma de un pequeño túmulo. Sentía los huesos helados y aplastados contra
la dura superficie del cemento. A causa de la gota, los ecos de un dolor
agudo le recorrían toda la pierna. Parecía como si alguien hurgara en él con
un cuchillo romo, hendiendo y desgarrándole a la altura de la cadera. El
dedo gordo del pie le dolía igual que si se lo hubiera pisado un elefante. Era
una tortura física atroz, como si el hueso fuera a astillarse en finísimas
lascas.

De otras cosas no se preocupaba en exceso. Pensó que podría salir de
allí cuando pudiera examinar detenidamente el mecanismo del cerrojo, a la
luz del día. Y, en cualquier caso, sabía que lo encontrarían. Si no mañana, al
día siguiente… Quizá, en el peor de los casos, al cabo de unos días. Pasar
unos días a solas, alejado del agotador ajetreo de la civilización, le pareció
una idea bastante atractiva.

Nunca había imaginado que, a mediados de septiembre, en pleno otoño,
aún pudiera haber tantos mosquitos en danza. No podía verlos ni contarlos,
pero llegaban en forma de nubecillas oscuras desde la frondosa maleza y se
le echaban encima con saña, con un zumbido persistente y dañino.

Bērzs se quitó el impermeable y comenzó a hacerlo girar por encima de
su cabeza, a modo de ventilador, en un intento por ahuyentarlos. Aun así,
varias decenas consiguieron posarse en su cara, enredarse en el pelo,
pegarse a la piel del cuello, meterse por las orejas. Bērzs tenía que



aplastárselos sobre el rostro mismo, cayendo los diminutos cuerpecillos
negros sobre el cemento.

¡Horrible! ¿Era esto la naturaleza?, ¿así era la soledad? ¿Dónde quedaba
la contemplación, el contacto con lo primordial? ¡Uno no hacía más que
volverse loco manoteando para ahuyentar los mosquitos después de que
unos malditos desconocidos le hubieran robado el coche!

Eso, ¿qué le ocurriría al coche?
No le cabía duda de que tendría que pasar unos días en aquella jaula.

Acostumbraba siempre a ponerse en lo peor, por muy halagüeñas que
fueran las perspectivas. En los días que tuviera que estar allí, hasta que
lograra escapar o fuera descubierto, habría tiempo de sobra para que el
coche fuera conducido bien lejos y vendido, e incluso hasta para que
volvieran a robarlo y volvieran a venderlo.

Lo del coche no le preocupaba demasiado, tarde o temprano lo
recuperaría, pero los mosquitos sí que le preocupaban bastante. Llegaban en
enormes hordas zumbonas, malvados, salvajes y hambrientos. Bērzs razonó
que no ganaba nada esperando a que amaneciera. Los rayos del sol matutino
alumbrarían su cuerpo desecado, sus huesos blancos recubiertos de puro
pellejo. La sed de sangre de los mosquitos parecía insaciable.

Con la llegada del alba, Bērzs comenzó a sentir frío. Trató de
mantenerse en calor dando saltos y palmeándose vigorosamente los
hombros.

Salió el sol, rozando apenas las copas de los árboles. Bērzs calculó que
aquellos árboles enormes darían sombra a la jaula incluso durante el
mediodía y que solo por la tarde alcanzarían los rayos del sol hasta donde él
se encontraba.

Ahora sí podía inspeccionar con detenimiento cuanto había a su
alrededor.

La jaula se encontraba en el fondo de un barranco. Árboles y arbustos
crecían en desorden, cubriendo las laderas y el borde mismo del barranco.
La tormenta del verano pasado también había hecho estragos en aquel lugar.
La ladera norte semejaba una barricada de árboles caídos. Retorcidos y
astillados, varios troncos quebrados parecían horadar el azul del cielo.



Hacía por lo menos un par de décadas que nadie había puesto un pie en
aquel lugar.

Algo más abajo, hacia el fondo del barranco, borboteaba un manantial.
Aunque no podía verse, el lúcido tintineo del agua corriente podía oírse con
claridad. Más allá del manantial, el barranco proseguía su caída hasta un
barrizal repleto de troncos entreverados de abetos caídos. Ramas muertas y
afiladas sobresalían en todas las direcciones, plateadas en la base y
ennegrecidas en la punta. Era como un fantasmagórico bosque de metal,
derribado por las tormentas y detenido para el resto de la eternidad.

La jaula se encontraba en un terreno bastante plano. A lo largo del
flanco sur, justo contra los barrotes, crecía una avellaneda con arbustos
grandes y frondosos, llenos aún de racimillos de avellanas maduras.

Bērzs recogió algunas de ellas y las comió con deleite.
La avellaneda se extendía por la ladera del barranco, hasta que el verdor

de las hojas iba desapareciendo entre vetustos troncos de abetos
majestuosos y pinos pardos, entre el follaje amarillento de los abedules y las
solitarias pirámides de los álamos.

El terreno era más húmedo en el flanco septentrional. Por allí crecían
mimbreras, alisos delgados y otros arbustos que Bērzs no reconocía. Algo
más lejos, por donde se oía el borboteo del manantial, se alzaba la maraña
de árboles y ramas barridos desde el norte.

El flanco oeste parecía el más llano, pero la maleza era tan densa que le
resultaba imposible ver más allá de un par de metros en el interior de
aquella espesura.

Tras unas horas de intentos fallidos de escapar por sus propios medios,
Bērzs comenzó a gritar:

—¡Eeei! ¡Ayuda!
Nada. No hubo respuesta. Nadie acudía.
Hacia el mediodía, cuando unas palomas pasaron como un silbido sobre

su cabeza, comprendió la gravedad de su situación. Nunca hubiera creído
que algo así pudiera ocurrirle. Hasta ayer mismo había sido libre como un
pájaro y ahora se encontraba atrapado en una jaula.

La sed lo atormentaba.



El tentador manantial borboteaba lejos de su alcance. Bērzs miró con
asco el líquido viscoso en el comedero. Decidió no beber de él. El hambre
le retorcía el estómago. La desesperación fue apoderándose de él a medida
que la caída de la noche proyectaba largas sombras distorsionadas.

Sentía la cabeza como aplastada, el pecho oprimido. Las náuseas le
subían hasta la garganta. Tenía la boca sequísima, los labios y la lengua
hinchados.

De vez en cuando, intentaba gritar con apenas un hilo de voz.
El bosque no podía ser infinito. ¿Qué tamaño podía tener un bosque así?

Bērzs no tenía forma de saberlo, pero en algún lugar debía haber alguna
granja, algún camino transitado por gente. En otoño, los recolectores de
setas andaban por cualquier parte del bosque donde pudieran encontrarlas.
Entre el musgo del barranco alcanzaba a ver los lustrosos sombreros
marrones de los boletus. No debía obsesionarse con su destino. Debía
mantener la convicción firme de que lo encontrarían. Si no mañana, pasado
mañana. Y si no pasado mañana, al siguiente. O quizá en una semana. Lo
principal era seguir vivo.

El desánimo le hizo marearse. De forma casi involuntaria, se inclinó
hacia el comedero y bebió con avidez. Algo se le cerró en el pecho. Vomitó,
intentando no ensuciar el comedero. Siguió intentando beber, hasta
conseguir por fin tragar el agua.

Al anochecer, Bērzs cayó en un sueño pesado e intranquilo.
Un agua fría le rozó la cara. Se despertó sobresaltado.
Una nube de lluvia atravesaba el bosque arrastrando su barba raída por

entre los árboles. El viento gemía tristemente sobre las copas de los pinos,
suspiraba entre los abetos de forma ronca y pesada.

Los hilillos de lluvia desaparecían mansamente entre las agujas de pinos
y abetos, y tamborileaban nerviosamente sobre las hojas de los abedules, los
alisos, los álamos y las mimbreras. Finas vetas de agua corrían por ramas y
troncos. El manantial palpitaba.

El agua serpenteaba por los barrotes de la jaula como electricidad por
un cable. Finas corrientes, límpidas y retorcidas, fluían a lo largo de las
barras de acero, arrastrando consigo rojizas motas de óxido y partículas de
minio.



Con el rostro pegado a los barrotes, Bērzs lamió el agua con avidez.
Aquella lluvia lo refrescó enormemente. Sus pensamientos volvieron a

fluir de forma lógica y ordenada. Hizo balance de la situación: estaba solo
en medio del bosque, encerrado en una jaula. Lo principal, pensó, era no
ceder al pánico, concentrar todos sus recursos, toda su fuerza de voluntad.
Ya llegaría alguien a rescatarlo o quizá descubriera por sí mismo la forma
de escapar.

Algún buscador de setas, algún recolector de frutos del bosque, alguien
pasaría. ¿Pero cuándo?, ¿en qué momento del día podrían aparecer? Tenía
que encontrar alguna manera de enviar una señal, tal vez algún sonido
característico, como un golpeteo de los barrotes. Aunque, por el momento,
tenía que resolver su problema principal, el de la comida y la bebida.

Disponía de su impermeable con forro y, afortunadamente, también de
una navaja. Recordó, con un estremecimiento de gratitud, que su madre
solía recordarle siempre que un hombre sin navaja no era un hombre. Tenía
sus zapatos y su reloj, la ropa y algo de dinero en el bolsillo pequeño del
pantalón. Le habían quitado todo lo demás mientras estuvo inconsciente,
pero no habían reparado en el dinero del bolsillo. Sonrió. ¿Dinero? ¿Qué
iba a hacer con el dinero en la jaula? El dinero no le servía allí para nada.
¿Acaso podía comprar una llave? ¿O una sierra para los barrotes? ¿Comida?
¿Bebida? En la jaula, el dinero no tenía valor ninguno. Solo servía para
encender fuego. En el bolsillo del impermeable también encontró unas
cerillas. Aunque no era fumador, solía llevarlas consigo. Sin embargo,
decidió no sacar el dinero. Cuando saliera, volvería a serle de utilidad. En
cualquier caso, después de la lluvia todo estaba mojado y le sería imposible
hacer fuego.

El día siguiente fue soleado y seco. Durante la primera mitad de la
mañana, Bērzs contempló el vapor ascendiendo tanto de la superficie de la
jaula como del bosque, como si fueran un ahumadero. Una delgada filigrana
de luz atravesaba la espesura de hojas y ramas. Una niebla ensortijada y
translúcida fue alzándose, deslizándose por los troncos de los árboles
oscuros, pardos y grises.

Por la mañana, después de comer algunas avellanas, comenzó a cavar
una poza. La tierra estaba húmeda a lo largo del flanco norte de la jaula y



Bērzs tenía la esperanza de poder procurarse una reserva de agua en aquel
lugar. Trabajó toda la mañana, empleando la hoja de su navaja a modo de
pico y sus manos como excavadoras. Cuanto más profundizaba, más
húmeda salía la tierra. Y para cuando las alas de las palomas revolotearon
de nuevo sobre su cabeza, dio la tarea por concluida. La poza estaba dando
sus frutos: quizá fuera solo la lluvia de la noche, pero también era posible
que el suelo estuviese recorrido por una red de diminutos manantiales.
Esperaba que fuera agua subterránea, así no tendría que preocuparse de qué
beber en lo sucesivo.

Por el momento, el problema de la sed había dejado de serlo. Pensó que
quizá tendría que pasar hasta una semana en la jaula, tal vez dos. Hasta que
lo encontraran. Estaba decidido a pasar ese tiempo sin caer en la
desesperación, haciendo todo lo posible para que su vida humilde en
aquellas circunstancias difíciles fuera al menos cómoda.

Bērzs cortó unas flexibles ramas de mimbre que pudo alcanzar a través
de los barrotes y las fue doblando, entretejiéndolas hasta formar una especie
de domo alargado. Era el apartamento más diminuto y práctico del mundo,
si es que se le podía llamar así. Entretejió más ramas aún en la parte
superior del domo, cerrando el extremo con palitos y hojas prensadas. A
continuación, distribuyó más hojas sobre el exterior de la construcción y
finalmente lo cubrió todo con el impermeable. El forro de tela escocesa se
lo reservó para emplearlo como manta. Solo cuando lloviera de nuevo
sabría a ciencia cierta lo efectiva que era su nueva vivienda.

Durante la noche volvió a llover y Bērzs pudo comprobar que aquel
abrigadero aguantaba bastante bien. Dormir era lo único que podía hacer en
su interior, pero solo eso ya suponía una mejoría importantísima.

Cubrió la superficie bajo el improvisado refugio con trozos de hierba
que fue extrayendo con la navaja a lo largo del flanco sur de la jaula. En
aquella parte, la hierba estaba alta y seca. Con el trozo largo de alambre,
confeccionó un gancho que luego unió a una vareta flexible. Sirviéndose de
este gancho, podía atraer hacia sí las ramas de los avellanos. En el caso de
ramas más alejadas, intentaba hacer caer los racimillos de avellanas para
luego arrastrarlos por la tierra hasta la jaula.



Bērzs logró acumular así una buena cantidad de avellanas. Estaba
pensando en hacer más larga su herramienta cuando una ardilla surgió de
entre los arbustos. La ardilla se comportaba como si aquel fuera su
territorio. Saltaba y correteaba de forma atrevida, de un lado para otro,
arrancando las avellanas. Bērzs intentó ahuyentar a su rival con un grito. De
entrada, la ardilla se asustó y salió corriendo hacia un pino, emitiendo unos
chillidos de enojo. Pero enseguida regresó, consciente de la diferencia entre
el peligro aparente y el real. Aquel humano encerrado en la jaula no le
suponía amenaza alguna.

Durante los días siguientes, la ardilla se acostumbró por completo a la
presencia de Bērzs, dedicándose con tranquilidad a sus labores de
recolección.

Bērzs fue recogiendo todas las ramas, palos y ramitas secas que podía
alcanzar desde la jaula. Durante unos días pensó en hacer una gran hoguera
humeante, echando ramas verdes sobre las secas, y también hojas, pero el
fuerte viento en la parte alta del barranco no amainaba y razonó,
acertadamente, que este dispersaría el humo sin que nadie alcanzara a verlo.

De entre los tallos de las acederas silvestres logró recoger bastantes
palitos secos. Fue comiéndose las hojas tiernas y, con la navaja, cortó los
tallos endurecidos en forma de minúsculos leños, de los que pronto tuvo un
montoncito. Más que por su efecto práctico, esta recolección le sirvió para
recuperar un poco la moral.

Lo mismo podría decirse de la cazoleta que se fabricó a partir de la lata
de conservas. Extrajo dos gruesos terrones de tierra y construyó un
hogarcillo entre ellos.

Tumbado en el interior del abrigadero lograba un cierto grado de
comodidad. Cubriéndose el rostro con una esquina del impermeable lograba
aislarse de los mosquitos y de su zumbido, que, de esta forma, podía incluso
resultar agradable. Y si un mosquito lograba colarse, lo aplastaba en cuanto
se posaba en su cara o sobre su mano desnuda. Él mismo no tenía qué
comer y no estaba dispuesto a dejarse comer.

Esa noche estuvo unas horas sumido en un sueño profundo. En aquellas
circunstancias inusitadas, esto podía considerarse un verdadero logro,
aunque se hubiese despertado sobresaltado en un par de ocasiones,



escudriñando con los ojos muy abiertos los arbustos, la oscuridad. A través
de los barrotes de la jaula le llegaba el bufido sombrío del viento.

Había muchísima humedad. Hacía frío. Bērzs se durmió aovillado, pero
le despertó el silbido del viento entre los árboles. Volvió a dormirse, y
volvió a despertarse, sobrecogido por un ruido inesperado. Al alba, cuando
ya salía el sol, logró dormir más profundamente. Se despertó a las ocho,
descansado y de buen humor.

¿Debía confiar en su ingenio?
Sí, en aquella situación su vida dependía de lo acertadamente que

utilizara su ingenio. ¿Cuántas veces no se le había ocurrido una buena idea
y, al compartirla con otros, su idea enseguida había atraído a toda una
caterva de buenos consejeros, cada uno con sus opiniones? Y, claro, si les
hacía caso a todos…

En situaciones así, nunca se lograba nada.
Bērzs contó las avellanas que había acumulado: trescientas ochenta y

dos. «Tengo el desayuno asegurado durante algún tiempo», pensó. Al
principio, el hambre le hostigaba constantemente, pero él se mostraba
estricto en el racionamiento de sus escasas provisiones. Si comía diez
avellanas cada mañana, tendría suficiente para treinta y ocho días. Quizá
eso era calcular para demasiado tiempo, pero tenía toda la intención de estar
preparado para lo peor.

Bērzs estudió atentamente los grupúsculos de setas que iban creciendo
en el túmulo de estiércol de caballo, hojas y paja. Había visto setas
comestibles en una exposición, pero sabía que no podía confiar en su
memoria. Era capaz de recordar con detalle las fachadas de los edificios, los
ritmos de las líneas, las relaciones entre los planos, la masa y el tamaño de
los volúmenes, pero las setas como formas arquitectónicas no habían
acaparado hasta entonces su atención.

Sabía que los champiñones eran hongos otoñales, pero eran demasiado
parecidos a las matamoscas. No estaba del todo seguro. Examinándolas con
detenimiento, le parecía que aquellas podían ser matamoscas, pero quizá
solo eran setas vulgares, sin ningún valor alimenticio. Tenían sombreros
grandes, algunos más grandes incluso que la palma de su mano. Había
algunas que relucían con una tonalidad verdosa, mientras que otras tenían



tonos parduscos. Parecían estar cubiertas por una especie de escamas,
tenían finas laminillas bajo el sombrero y algo similar a un anillo alrededor
del tallo.

Intentó olerlas durante un buen rato, pero eran completamente inodoras.
Finalmente, cortó una con cuidado para no estropear las raíces, por si
resultaba comestible.

Al partirla en dos, la carne de la seta se volvió rosada. Sabía que los
champiñones podían comerse crudos. Pero ¿y si estas resultaban ser algún
tipo de seta venenosa?

«¿Me moriré si me como solo un trocito? Lo más seguro es que primero
enferme y lo vomite. Si se trata de un champiñón, no pasará nada. Y si es
una matamoscas, un trocito no me va a hacer daño. Bueno, ya veremos».

Probó el trozo de seta con la punta de la lengua. El sabor era agradable.
Tragó saliva y esperó un poco. No se sentía mal. ¿Debería darle a probar un
poco de la seta a la ardilla? Pero la ardilla no se acercaría a una seta que olía
a humano. Además, la ardilla no se acercaría a la jaula a comer setas
estando todo el bosque lleno. De sabrosos boletus. Tendría que probarla él
mismo.

Comió un pequeño trozo. No ocurría nada. Esperó diez minutos. Nada.
Se sentía estupendamente. Se comió la seta entera y se acostó con la
conciencia tranquila. Si debía morir, al menos sería habiendo comido.

Buena cantidad de aquellas setas resultaron ser comestibles. Fue un
golpe de suerte que le hizo sentirse más animado.

A la sombra de los alisos crecía también un espeso tapiz de acedera
silvestre. Podía recoger las hojas hasta donde le alcanzaban los brazos al
pasarlos a través de los barrotes. Comería un puñado cada día. A ese ritmo,
calculó, la acedera le duraría unas dos semanas. Pero debía comer un
puñado diario al menos.

Le preocupaba volverse débil y apático.
Se alegró al ver que un par de pedos de lobo comenzaban a crecer junto

a los cimientos del flanco sur. Quedaban a su alcance y sabía que, mientras
eran pequeños, eran comestibles. Los herviría y se los comería: un pedo de
lobo diario para el almuerzo. Sin embargo, la pila de palitroques comenzó a



reducirse de forma preocupante, así que decidió hervir agua solo una vez a
la semana.

La poza que había excavado albergaba un agua turbia con regusto a
fango y a ranas.

Cada día, alrededor del mediodía, las palomas torcaces sobrevolaban la
jaula en su descenso hacia el manantial. Cuando Bērzs permanecía inmóvil,
las palomas de color gris azulado solían posarse a descansar sobre los
barrotes superiores. Bērzs intentó atrapar alguna en repetidas ocasiones.
Extrajo varias hebras de hilo de sus calcetines y, con las fibras sintéticas,
trenzó un cordel fino. Confeccionó una trampa de lazo y la colocó en la
parte superior de la jaula.

Esperó todo un primer día en vano, contemplando el cielo mientras las
palomas pasaban de largo. Pero al día siguiente tuvo suerte: llegaron cuatro
palomas y dos de ellas se posaron justo en el interior del lazo.

Bērzs vio que se trataba de una familia de palomas: una hembra, más
pequeña que el macho, y dos crías, cuyos colores (el collar azul amapola,
las alas azul grisáceo y el pecho gris rojizo) no eran tan vivos como los de
los padres. La torcaz más grande observaba fijamente con su ojo
amarillento al hombre inmóvil. Sus patas moradas, de garras fuertes, se
aferraban a un barrote de la jaula.

Bērzs pegó un tirón del lazo y la hembra quedó atrapada, batiendo las
alas contra los barrotes.

Las otras palomas alzaron inmediatamente el vuelo, aterrorizadas,
dejando tras de sí un fragor de alas revueltas. En cuanto las torcaces se
alejaron de la jaula, el fragor volvió a transformarse en el acostumbrado
rumor sereno. En el cielo relumbraban las pequeñas manchas blancas de sus
pechos.

Bērzs había considerado incluso la posibilidad de enviar un mensaje con
una paloma. Estando inconsciente, los ladrones le habían vaciado los
bolsillos y no le habían dejado ni el cuaderno ni los documentos ni
bolígrafos ni rotuladores. No tenía ni un buen trozo de papel, aparte de unos
cuantos billetes de diez rublos en el bolsillo.

Tenía la esperanza de poder utilizar un carbón para escribir un mensaje
de socorro en uno de los billetes, atarlo a la pata de una paloma y soltarla.



Pero al intentar escribir con el carbón, la superficie del billete, aun
arrugado, repelió el polvillo oscuro. Enseguida descartó la posibilidad de
enviar un mensaje.

Como el experimento del carbón y el billete no había dado resultado,
intentó hacer pasar al ave por entre los barrotes de la jaula. No fue tarea
fácil: la torcaz resultó ser un animal bastante grande. Viéndola batir las alas
contra la parte superior de la jaula, Bērzs estimó una envergadura de más de
medio metro. Finalmente, consiguió dominar al pájaro y meterlo de costado
al interior de la jaula.

Como la paloma no le iba a servir de mensajera, Bērzs le dio muerte. La
desplumó y la destripó. No puede decirse que le resultara una tarea
agradable. Él mismo nunca habría imaginado que fuera capaz de matar una
paloma, desplumarla y destriparla, pero el hambre, como un prodigioso
director de orquesta, fue guiando sus movimientos.

Abrió la molleja por la mitad y extrajo un puñadito de semillas de pinos
y abetos. Enjuagó la carne y la hirvió en la cazoleta para su cena. Había
limpiado y lavado la lata de frutas en conserva, la había fregado y
restregado a fondo, y ahora la empleaba como cazoleta y como plato.

Obtuvo un buen caldo y aunque la carne le quedó un poco cruda, le
procuró energía y ánimo para seguir con vida. Empezó a pensar en tender
trampas para liebres, aunque desconocía cómo atraerlas hasta los
alrededores de la jaula.

Sabía que las liebres chillaban cuando buscaban aparearse, e incluso
había oído aquellos chillidos en algún momento de su infancia. Esa noche,
tras tender un par de trampas alrededor de la jaula, la pasó chillando como
una liebre en celo. Sin embargo, sus llamadas no obtuvieron respuesta.

Tres días más tarde, las palomas torcaces volvieron a posarse sobre la
jaula. En esta ocasión, solo los dos pichones. El macho adulto había
desaparecido. Bērzs no logró atrapar a ninguno de los dos; el cordel se
deslizó hacia el interior de la jaula y los pájaros salieron volando sin reparar
apenas en la existencia de la trampa. Pero al día siguiente llegaron tres más
y Bērzs volvió a atrapar a una de ellas.

Comenzaba a notarse que había adelgazado y que andaba falto de
fuerzas. Dormía bien por la noche. Preparaba comida caliente solo cuando



atrapaba a una paloma. Aunque había aprendido a hervir agua empleando
muy pocas ramitas, sus provisiones de leña iban disminuyendo. Dividió en
cuartos las trece cerillas que le quedaban. Debería haber conseguido así
cuarenta y dos cerillas, pero varias de ellas se estropearon, de modo que
acabó con veintiocho. Esto aún seguía siendo una buena reserva.

El tiempo, aunque otoñal, se mantuvo templado.
La ardilla visitaba con frecuencia los avellanos, recogiendo los frutos

caídos fuera del alcance del hombre. Su pelaje rojizo se deslizaba por entre
las ramas como una pequeña llamarada. En ocasiones, la ardilla se acercaba
a la jaula y se asentaba sobre sus patas traseras, con una avellana entre las
patitas delanteras, contemplando a Bērzs con una mirada lúcida. No le tenía
miedo al hombre.

Bērzs pensó que podría hacer amistad con ella, atraerla al interior de la
jaula, atraparla y comérsela. No sería ético, claro, comerse a una ardilla
amiga, pero su deseo de vivir era más fuerte y sabía que, llegada la ocasión,
se la comería sin remordimientos.

La ardilla, sin embargo, era precavida y no se dejaba engatusar.
Bērzs pasaba a menudo buena parte del día tentando a la ardilla con un

trozo de seta unido al alambre y colocado justo sobre el lugar donde había
extendido su trampa de lazo. Si la ardilla acudía a la seta, caería en la
trampa. Pero el bosque estaba a rebosar de setas: los boletus habían
desplegado sus grandes paraguas marrones e iban venciéndose lentamente.
La ardilla parecía no prestarles ninguna atención a los boletus y mucho
menos al trozo de seta sobre la trampa.

Bērzs se impacientaba, maldiciendo a la pequeña bestezuela, renegando
en un tono suave para que su voz no delatara lo que decía. No quería
asustarla.

Un gorgojo había agujereado algunas avellanas de su reserva. En varias
ocasiones, al partir la cáscara con los dientes, Bērzs había acabado con solo
un polvillo amargo en la boca. Se vio obligado a reducir la ración de
avellanas para sus desayunos.

Comenzó a imaginar que tal vez tuviera que pasar una larga temporada
en la jaula. Pensaba con intranquilidad en el invierno, el frío y las ventiscas,
y su inquietud no le parecía ridícula en lo más mínimo. Pensar en la muerte



sí sería ridículo. No tenía ni idea de cómo se las apañaría para combatir el
frío, sin ropa de abrigo y con una dieta tan precaria.

Había cazado cuatro torcaces, aunque habían pasado ya un par de días
desde la última. Las aves, bien cebadas con las abundantes semillas del
otoño, le habían ayudado a mantener sus fuerzas. Pero ya las había cazado a
todas.

En vez de comerse los muslillos, los había puesto a secar. Por las
noches, solía chupetear uno de ellos para aliviar el hambre. Calculaba que
había perdido unos seis kilos, pero se sentía alerta y animado. Bebía agua
con regularidad y, para desayunar, se comía nueve avellanas, maldiciendo
siempre al gorgojo. Al mediodía, un puñado de acedera silvestre y una seta.
Y para la cena, agua y chupetear un muslillo.

No pasaba, por supuesto, ni un día en que no pensara en cómo escapar.
Hizo con el alambre todo tipo de ganchos. Probó a tirar del pasador
introduciendo los ganchos por detrás del metal protector. Construyó
también complicadísimos avíos llenos de ángulos y curvas para intentar
alcanzar el cerrojo oculto tras el metal protector. Todo fue en vano. El
maquiavélico constructor del cerrojo había pensado en todas las
posibilidades y el pasador era simplemente imposible de alcanzar desde el
interior. En un momento dado, Bērzs estuvo a punto de echarse a llorar. La
tarea parecía ser sumamente sencilla y, sin embargo, en realidad era
completamente imposible.

Bērzs desmontó el comedero y construyó con los tablones una especie
de palanca. Para ensamblar las piezas empleó unos clavos oxidados y unas
ramas de mimbre.

Intentó doblar uno de los barrotes. Momentáneamente, pareció que el
acero cedería, pero fue un instante de falsa esperanza. En el momento de
mayor tensión, los maderos se combaron y el sistema de palanca saltó en
pedazos, golpeando a Bērzs con violencia en hombros y piernas.

Aunque había intentado desgastar uno de los barrotes, la hoja de su
navaja no tenía la dureza necesaria. Pensó también en picar el cemento de
los cimientos, pero no contaba con ninguna herramienta adecuada.

Caviló a conciencia en formas de enviar señales para que alguien que
pudiera rescatarlo lo detectara desde la distancia. Erigió sobre la jaula una



rama larga y recta con un pañuelo de cuadros en la punta. Consideró que
esa señal debía ser visible desde el borde del barranco. «Ahora la jaula tiene
su bandera», pensó con tristeza.

Por las noches, al ponerse el sol, reflexionaba acerca de su vida anterior.
Resultaba raro que, a pesar del ayuno forzado, su salud estuviera

mejorando. Dormía profundamente por la noche, sin sueños ni pesadillas.
Desaparecieron las arritmias que anteriormente había sufrido de vez en
cuando. A pesar del poco ejercicio físico que hacía, la gota dejó de
atormentarlo. Su vientre funcionaba con regularidad. Se deshacía de sus
deyecciones colocándolas en el extremo de un madero y catapultándolas
lejos de la jaula.

Ya no sentía en las sienes la presión arterial demasiado alta y, mientras
dormía, nunca experimentó aquella especie de caída a un abismo negro,
como le había ocurrido en casa por las noches, cuando el corazón parecía
vacilar.

Aunque pasaba todo su tiempo sobre el cemento húmedo, no se
resfriaba. En casa, había sufrido resfriados crónicos, incluso durante el
verano. Y ningún medicamento conseguía aliviarlo.

«A partir de ahora sabré mejor cómo debo vivir», reflexionó. «Nueve
avellanas por la mañana, agua, un puñado de acedera salvaje y una seta al
mediodía, y un muslo seco de paloma torcaz por la noche».

Sin embargo, Bērzs sufría terribles retortijones al pensar en carnes
jugosas, en fruta, en sopa, en filetes, en pollo asado. Se retorcía con
aquellas punzadas en el vientre hasta que lograba desterrar de su mente toda
imagen de comida del mundo civilizado. Eran recuerdos dolorosos que le
provocaban espasmos en la garganta y calambres en el estómago. Debía
exorcizar todos aquellos recuerdos fuera de sí.

En ocasiones, razonaba que todas las desgracias del mundo provenían
de la costumbre humana de comparar. Si hubiera nacido en la jaula, si
hubiera dormido siempre en un angosto refugio hecho de ramas y se
hubiera criado a base de avellanas, acedera silvestre, setas y muslitos de
paloma, esta situación le parecería normal: no aspiraría a nada más.

Pero él había vivido una vida diferente y no podía olvidarla. Solo la
esperanza de escapar de la jaula, de que la sociedad no le abandonara a la



sinrazón de la jaula, solo esta esperanza le proporcionaba fuerzas al
atardecer mientras contemplaba las puestas de sol y recordaba su vida
anterior.

Durante los primeros días pensó a menudo en lo que podía estar
ocurriendo en el mundo exterior. Le inquietaba no poder salir pronto y
perderse algún acontecimiento social importante. Pero a medida que fueron
transcurriendo los días, uno tras otro, Bērzs fue centrando toda su atención
en su vida en la jaula.

Cualquier lógica habitual le resultaba inútil en aquella situación.
Intentó en vano recordar lo que había leído alguna vez acerca del ayuno.

Recordaba la irritación con que había descartado los libros que trataban el
ayuno como una cura. Recordaba haber abandonado los artículos que
describían cómo ayunar durante largos periodos. Era información que ahora
sí le vendría muy bien.

Por el momento, aún tenía algunas provisiones, si es que se podían
llamar así. Pero pronto desaparecerían. Le parecía increíble que fuera
posible sobrevivir con una dieta como aquella. Sin embargo, estaba vivo.
Como no tenía otra opción, tenía que seguir viviendo. Le pareció que aquel
hecho era un verdadero prodigio en sí: a falta de otra opción, debía vivir.

Al principio, se sintió apenado por la pérdida del coche. Su mujer y él
habían ahorrado durante años, se habían privado de entretenimientos, se
habían resistido a innumerables tentaciones y, ahora que por fin habían
conseguido hacerse con el coche, hacía apenas un año, era otro quien se
encontraba al volante mientras él seguía atrapado en aquella jaula.

A decir verdad, no era capaz de llegar a una conclusión clara con
respecto al coche y a su relación con él. A veces sentía que robarle el coche
a alguien era una injusticia enorme. Sin embargo, otras veces consideraba
que era una simple nadería y que el coche era en realidad un objeto que no
le importaba un bledo.

«Qué bien viviría afuera», pensó tumbado de espaldas, mirando al cielo
estrellado. «Cómo disfrutaría de la vida, aunque fuera un pobretón. Y qué
maravillosa es la vida en realidad».

En el mundo de fuera de la jaula, aquellas palabras sonarían a tópico
hueco.



Con el paso del tiempo, los sucesos del exterior fueron ocupando sus
pensamientos cada vez con menor frecuencia, hasta que un día se dio cuenta
de que le resultaban indiferentes.

Un abejorro tardío sobrevoló la jaula zumbando sonoramente, aunque
quizá fuera un avispón o algún escarabajo. ¿Habría miel? La miel debía de
estar muy lejos.

Bērzs no se sentía decepcionado por la vida. Siempre había tenido
presente que nadie le regalaría nada. Le habían enseñado que el pan de cada
día debía ganárselo con el sudor de su frente.

No era alguien dado a las ilusiones fáciles: sabía que no alcanzaría
grandes logros, pero sí sus propios logros. Entendía que no había ninguna
suerte extraordinaria que fuera a recaer sobre él, que solo contaba con la
suya, la simple suerte ordinaria de poder trabajar, de ver sus imaginaciones
transformados en una armonía de masas y líneas, de ver sus ideas
convertidas en edificios.

De vez en cuando, las palabras «tengo que trabajar, tengo que trabajar»
ardían en su cabeza. «Mi tiempo discurre más allá de los barrotes como un
arroyuelo seco y mi barco está varado en un banco de arena». El tiempo
fluía, todo un río de tiempo fluía en el bosque del tiempo que lo rodeaba.
Sin embargo, a él, atrapado en la jaula, aquel caudal le estaba vedado.

—¡Malditos sean quienes me han metido aquí! — gritó a plena voz.
Berzs escuchó al bosque absorber el eco de sus palabras.
—¡Ojalá me hubieran matado! — tuvo que gritar de nuevo. De lo

contrario, la rabia lo habría ahogado. Ya no podía seguir en silencio.
«Mira por dónde», observó para sí, «yo que creía que sabía

controlarme».
Bērzs comenzó a reflexionar sobre su propia conducta y tuvo que

confesarse que aún se hacía bastantes ilusiones sobre sí mismo.
¿Autocontrol? Por supuesto, siempre dentro de lo razonable. Pero cuando la
ira se volvía incontenible, tenía que desahogarse, aunque fuera contra aquel
bosque mudo.

¿Y si el bosque no era mudo y era Berzs quien, simplemente, no
entendía su respuesta?



¿Era posible que hubiera alguien en el bosque, observándolo en la jaula,
acechando su agonía?

Estar encerrado allí le resultaba particularmente difícil porque carecía
de todos los bienes materiales que le habían pertenecido en el exterior. En
cualquier caso, le habrían sido completamente inútiles. ¿Qué iba a hacer
con un coche si no había carretera? ¿Qué iba a hacer con un frigorífico si no
había comida? ¿Qué iba a hacer con un equipo de música si no había
electricidad?

Para lo único que Bērzs tenía verdadero talento en el mundo exterior era
para su trabajo. Y allí dentro no podía dedicarse a ello. Nadie podía
arrebatarle la posibilidad de construir en su imaginación, claro, pero no
sería capaz de calcular los detalles técnicos sin disponer de papel ni mesa de
dibujo ni lápices ni tinta china ni aritmómetro ni máquina calculadora.

Descubrió que cuando no había ningún otro trabajo, mantenerse vivo
era un trabajo por sí mismo. El trabajo más importante e indispensable en
aquel momento era vivir. Al darse cuenta de esto, sintió una oleada de
energía renovada, un sentimiento de valentía y esperanza (en la medida en
que estos eran posibles en la jaula) y resolvió firmemente aguantar hasta el
final.

No cedería ante la jaula. Sabía que nadie lo observaba desde el bosque.
Solo el bosque lo contemplaba con ojos ciegos. Solo la jaula lo observaba.
La jaula continuaba al acecho de su agonía.

«Ahora veremos de qué pasta estoy hecho, cuál es mi verdadero valor».
Y entonces comenzó a monologar con la jaula.

Al principio fueron palabras llenas de odio y resentimiento.
—¡Maldita jaula, estúpido criminal de acero! Has atrapado al aire libre

entre tus tripas de metal. Me tienes aprisionado con tus tentáculos
indestructibles. Has detenido mi marcha. ¿Sonríes con el gesto burlón del
vencedor?

»El cielo azul relumbra a través de tus barrotes como el paladar del
mundo a través de los dientes de la eternidad.

»¿Adónde me has arrojado?
»¿A la boca del tiempo? ¿A un reloj de arena?



»¿Acaso soy una espiga atrapada en una trilladora y mi grano terminará
en tu granero?

»Un puñado de pinillos pegajosos me aprisionan. ¡Sí, jaula inmunda,
tienes mi alma atrapada en el nudo fuerte de tu abrazo, pero igualmente
venceré! Has entreverado tus barrotes con mi cuerpo, pero nunca lograrás
introducirlos en mi cabeza. Ahí reside mi fuerza y tu debilidad. Mis
pensamientos son libres como pájaros.

»No importará si muero. Saldré volando en forma de polvo a través de
tus barrotes, seré libre en el origen de los átomos, mientras que tú, jaula, te
oxidarás y te derrumbarás, porque ninguna jaula ha sido eterna. Solo
nosotros, los hombres, somos eternos».

Sus palabras contenían, en realidad, mucho de humor negro. Bērzs
esperaba no llegar a tal extremo. Confiaba en que quienes lo estuvieran
buscando lograrían abrirse paso hasta él a través de la oscuridad del tiempo.
Confiaba en que sus rescatadores iban acercándose a él a través de los
barrotes de los días. Confiaba en que la sociedad no lo abandonaría: tenía fe
en la gente que vivía en sus edificios y esta fe le proporcionaba fuerzas.

En su vida anterior había sufrido frecuentes dolores de muelas. Ahora
esperaba con aprensión el momento en que empezaran a dolerle de nuevo.
Por fortuna, aquel momento no llegaba. ¿Qué haría allí dentro con un dolor
de muelas? Sería algo más insoportable que la jaula misma.

Pero ¿y si era al revés?
Al igual que el dolor de muelas, la jaula era un recordatorio constante

de su vida, de su existencia. ¿O quizá de la brevedad de la vida? Y, al
mismo tiempo, un recordatorio también de la eternidad de la vida y de la
singularidad de la vida porque nunca tendría otra. Ni la tenía ahora ni la
tendría jamás.

Bērzs se reía a menudo de la jaula. Era esclavo de la jaula, su siervo,
pero la jaula misma era impotente frente a la multitud de personas libres en
el mundo.

Si la jaula le permitía procurarse un mínimo de sustento y de calor, así
como un resguardo donde dormir, entonces sí era posible vivir
relativamente bien en su interior.



Bērzs no cesaba de darle vueltas, una y otra vez, a una misma idea:
todas las desgracias provenían de las comparaciones. Si hubiese nacido en
una jaula, ¿no le parecería que era el único lugar adecuado para la vida de
un hombre? ¿No supondría entonces que el suelo de cemento y los gruesos
barrotes eran el marco natural del mundo?

Además, las condiciones de vida en la jaula eran saludables. En aquel
entorno limpio y alejado de los vicios de la civilización, se respiraba el aire
puro de la naturaleza. A Bērzs le aterrorizaba contemplar en ocasiones que
pudiera haber nacido y crecido en la jaula. ¿Qué habría sido de él entonces,
en qué clase de criatura muda se habría convertido, conocedor solo del
miedo, la angustia del sustento, los placeres corporales, la tortura del
hambre? Cualquier otra cosa le habría sido ajena, tan remota como el arco
iris sobre el bosque.

«El hombre no debe buscar consuelo en el interior de la jaula. Al fin y
al cabo, una jaula no es más que una jaula», reflexionó. «No importa si se
nace en ella o se llega a ella forzado por las circunstancias. Una jaula no
cambia. Una jaula no puede justificarse. Uno no debe imaginar
circunstancias atenuantes para la jaula. Solo debe vivir en su interior, sin
intentar siquiera comunicarse con ella. Vivir tanto tiempo como sea posible.
Aunque sea obvio que sus barrotes son más resistentes que la vida de una
sola persona. Más duraderos».

Cuando Bērzs hizo examen de su vida en el exterior, llegó a la
conclusión de que había vivido a menudo de acuerdo con la voluntad y los
consejos de otras personas. No había hecho más que dar vueltas como una
cobaya en su noria En multitud de ocasiones había actuado siguiendo su
propensión a imitar a sus semejantes, no por verdadera necesidad.

Había adquirido bienes materiales solo porque sus compañeros ya los
poseían. Y él no quería ser menos. Por suerte, eran objetos necesarios, ya
que sus compañeros solían llevar vidas razonables. Bērzs concluyó que en
su otra vida se había guiado casi siempre por fórmulas y estereotipos
prestablecidos, en detrimento de sus propias ideas.

Al amueblar su apartamento, había pensado: «El camarada Novadnieks
ya tiene esto, y Antlāvs también, así que ¿por qué no puedo yo tener lo



mismo?». Es más, al llevar a cabo aquella tarea, había intentado superar a
sus subordinados e imitar a sus superiores.

Hasta hace poco tiempo solo iba a visitar a sus padres en ocasiones
contadas. Pero después se puso de moda tener una casa de campo. Casi
todos sus compañeros tenían una casa de campo bastante presentable, así
que Bērzs empezó a visitar más frecuentemente a sus padres. Convirtió el
ático en una especie de sala de estar e incluso hizo ahondar un extremo del
estanque para que se pudiera nadar en él.

Tenía también planeado construir una pista de tenis porque un escritor
amigo suyo le había convencido de que una pista de tenis era indispensable
en una casa de campo. Y así con todo. Había vivido sin hacer suficiente
caso a sus propias ideas, sin seguir sus propias convicciones.

Después de haber pasado tanto tiempo en sociedad, Bērzs había
comprendido que decir lo que pensaba podía suponer en ocasiones una
importante desventaja, algo que podía tener efectos totalmente inesperados:
podía volverse contra uno, como un bumerán, y hacer añicos la tranquilidad
de quien hubiera dicho su verdad.

La sociedad ya había encontrado respuesta a todas las preguntas y uno
no debía intentar encontrar nuevas respuestas, ya que estas solo podían
alterar el equilibrio establecido a lo largo de los años. Y nada bueno podía
resultar de alterar aquel equilibrio. Uno debía limitarse a interesarse por
cuestiones estrictamente profesionales, invertir en ellas la energía y riqueza
de las ideas propias. A cualquier otra pregunta, bastaba con respuestas
trilladas y uniformes. Era la mejor forma de asegurarse el éxito y evitar el
fracaso. También resultaba mucho más fácil y sencillo vivir así, sin
desperdiciar energía de forma innecesaria, teniendo tiempo para los placeres
y el esparcimiento. Viviendo de aquella manera, Bērzs jamás se había
granjeado un enemigo y los amigos habían ido apareciendo por sí solos.

En el interior de la jaula, aquella forma de conducirse por la vida
resultaba inservible. Uno debía encontrar una respuesta apropiada a cada
pregunta, encontrar soluciones nuevas para cada problema. Cada día traía
consigo nuevos problemas y todos estaban relacionados con el sustento, la
supervivencia y la fuerza de voluntad.



No había más cuestión que una, la fundamental: vivir o morir. En el
exterior aquello podía resultar ridículo y antinatural, exagerado, artificial.
Pero en el interior de la jaula aquella cuestión prevalecía sobre cualquier
otra.

A veces Bērzs sentía verdaderas ganas de no hacer nada.
Estaba harto de pasar hambre y de llevar una existencia lamentable. Al

pensar en la palabra «lamentable», se incorporó de un salto, comenzó a
deambular por la jaula y a hablar consigo mismo en voz alta:

—¿Cómo puedes llamar «lamentable» a algo que se te ha dado una sola
vez y que es irrepetible?

La voz de Bērzs resonaba con indignación. Su rostro enrojeció y su
apatía se disolvió como si nunca hubiera existido.

—Ya veremos, ya veremos — continuó—. ¡Te sobreviviré, viviré hasta
el final! Viviré también mi muerte. Esta vida es maravillosa, ¡no puedo
quejarme de nada!

«Sí, tendré que pasar un tiempo en esta jaula, hasta que me encuentren»,
reflexionó para sí. «Si solo me centro en lo negativo, la vida se me volverá
insoportable. Con eso no ganaré nada».

Bērzs se estiró, satisfecho.
El sol otoñal brillaba entre los árboles, sin calentar apenas. Al menos no

había moscas, mosquitos ni tábanos. No tenía que preocuparse por sufrir
una insolación. El sol brillaba sobre el bosque, sobre la jaula.

—¡Qué maravillosa es esta jaula! — exclamó—. ¡Qué espléndida es la
vida en la jaula!

Quedó un momento en silencio. La jaula no respondió.
Bērzs volvió a alzar la voz:
—Hoy no tengo que ir a ninguna parte. Puedo pasarme aquí todo el día.

¿No es esto con lo que había soñado en el mundo exterior? Ahora vivo sin
preocupaciones. Esta jaula es como un balneario particular.

»¿Quién va a reclamarme algo aquí? ¿Quién va a negarse a firmar una
solicitud? ¿Quién se atreverá a decirme cómo debo construir una casa, qué
tipo de fachada debe tener y qué materiales debo emplear?

»La jaula es mi único amigo.



»La jaula es el paraíso de cualquier aficionado: en la jaula soy el único
arquitecto, el único especialista, y nadie puede juzgar el grado de mis
conocimientos. Soy insustituible e impagable porque la jaula no puede
sustituirme ni pagarme.

»Soy la autoridad indiscutible de la jaula, elegido por unanimidad.
Porque mi voto es en realidad el único. Y tengo potestad para decidir el
destino de mis subordinados porque también soy yo el único subordinado.
Es una situación ideal, cuando los intereses del de arriba coinciden con los
intereses del de abajo. Así que, ¿vivir o morir? Acepto la decisión unánime:
¡vivir! Nadie me impide hacer lo contrario. La unanimidad es evidente.

A Bērzs se le ocurrió entonces otra forma de resistirse a la jaula.
—¿Sabes?, jaula — dijo de repente —, me gusta tanto vivir aquí que he

decidido quedarme para siempre. Ni siquiera me planteo salir. Sí, ni lo
pienses siquiera. No te creas que puedes echarme fuera, no esperes
deshacerte de mí. A mí nunca me ha sacado nadie de una jaula.

—¿Qué? — respondió la Jaula desconcertada.
—¡Ajá, mira por dónde! Sabía que no te gustaría, pero no hay nada que

hacer. ¿Creías que quería escaparme por entre los barrotes? En absoluto. Ni
se me ha pasado esa idea por la cabeza. Aquí me quedo y no hay nada que
puedas hacerme con todos tus barrotes de acero. Es así de simple: no pienso
irme.

—¿Qué? ¿Que no quieres irte? — la Jaula seguía desconcertada—. ¡Lo
que pasa es que no puedes!

—¿Que no puedo? — respondió Bērzs—. Puedo hacer lo que quiera. Y
lo que quiero es fastidiarte, así que me quedo.

Bērzs disfrutó con la confusión momentánea de la jaula, que no había
sospechado su estratagema, aquella vuelta a la tortilla. Pero entonces la
jaula se repuso y también ella rio de buena gana. El cielo azul brillaba entre
sus barrotes como el suave paladar del mundo.

¿Cuánto tiempo lograría Bērzs animarse a sí mismo de aquella manera?
En cualquier caso, era bueno que conservara su sentido del humor en vez de
desesperarse y ponerse a maldecir a la jaula como el día anterior. Aquello
solo había servido para amargarle el día. Porque la jaula era incapaz de
sentir nada.



A la jaula simplemente no podían importarle sus imprecaciones. Era
incapaz de sentir culpa porque carecía de conciencia. Estaba más allá de la
esfera de los sentimientos; eran realidades que le resultaban del todo ajenas.
Era imposible comunicarse con ella. Solo cabía resignarse a su presencia.
Enfurecerse contra la jaula resultaba completamente inútil. Bērzs podía
darse de cabezazos contra los barrotes de acero si quería, pero todo quedaría
en eso.

Esperaba que lo encontraran, aunque cada vez le resultaba más difícil
mantener la esperanza.

«¿Y si no me encuentran?».
Una hora más tarde, durante la puesta de sol, se sentó con la cabeza

apoyada en los barrotes. «¿Y si quienes me buscan han perdido la
esperanza? ¿Y si la suerte me ha abandonado? ¿Y si estoy condenado a
permanecer en esta jaula de por vida, eternamente? Entonces mi única
esperanza es el tiempo. Tendré que aguardar la llegada de la nieve, la lluvia,
el sol, poner mis esperanzas en el óxido. Un día el óxido conquistará a esta
maldita jaula.

»El tiempo está de mi parte, corre a mi favor, pero en realidad no me
sirve de nada porque avanzamos hacia nuestros fines respectivos a
velocidades totalmente diferentes. La jaula se arrastra hacia su desaparición
al paso casi imperceptible de un caracol. Y yo vuelo como un pájaro. Y en
ese breve momento en que sobrevuelo la concha del caracol, en ese preciso
instante tiene lugar mi tragedia».

¿Era aquello una tragedia y él un actor en sandalias? ¿Habrían adquirido
algún sentido las antiguas palabras en aquel escenario entre rejas?
¿Máscaras? ¿Representaciones? ¡Tonterías!

«Pero igual soy el rehén de estas tonterías y ni empleando todos mis
conocimientos soy capaz de abrir la puerta de esta jaula. Algún malnacido,
empleando toda su inteligencia, ha inventado una cerradura endiablada,
imposible de abrir desde dentro. No tengo ninguna herramienta a mi
disposición, ni una palanca con la que forzar los barrotes. Las únicas
herramientas de las que dispongo son mi vida y mi fuerza de voluntad.

»Soy, a la vez, el zar y el vasallo de la jaula. Soy tanto el ciudadano de a
pie como el presidente de la jaula.



»¡Ríe, payaso, porque reírte sí que te está permitido!.
»Quien es fuerte, rompe los barrotes. Quien carece de fuerza, bromea

sobre los barrotes. Quien es fuerte, destruye la jaula. Quien carece de
fuerza, inventa una filosofía de la jaula porque esa resulta la única manera
de sobrevivir en ella.

»¿Necesito leyes si estoy solo? ¿Necesito la moral si estoy solo?
¿Necesito la ética si estoy solo? ¿Y necesito mi propio yo si estoy solo?

»¡Daría cualquier cosa por tener siquiera cinco minutos de conversación
con el tonto más tonto del mundo! Un ser humano a solas no es nada, solo
el contacto con los hombres lo convierte en ser humano. Es una
perogrullada, algo que sabía desde hace tiempo. Cuando estaba afuera, solía
ser reacio al contacto con los otros, pero ahora que estoy encerrado siento
deseos de llamarlos a gritos.

»Soy mi propio amo, mi propio esclavo. Mi propio juez y mi propio
verdugo. Sí, puedo buscar consuelo en juegos de palabras, mi propia soga y
mi propio patíbulo, pero no puedo ser yo mismo sin el resto de los hombres.

»Quizá debería tener motivos para alegrarme. Al fin y al cabo, nadie me
recuerda cada mañana que tengo que afeitarme, cepillarme los dientes o
darme una ducha. Por las noches, nadie me lleva de la oreja hasta el baño
para obligarme a que me lave los pies. No tengo que ahorrar dinero para
comida, gasolina o las fundas de los asientos del coche. No tengo que pagar
el gas, el alquiler, la electricidad, ni los medicamentos. He alcanzado un
ideal de frugalidad y vivo bien con muy poco.

»Soy el poseedor de la construcción más espléndida del mundo, esta
jaula, donde finalmente es posible la tan ansiada intimidad con la
naturaleza. La naturaleza se encuentra aquí adentro, forma parte del interior.
Así es como debe ser, es lo que yo siempre decía. Y estoy seguro de que si
todo sigue como hasta ahora y nadie me encuentra pronto (estoy siempre
preparado para lo peor), yo mismo me convertiré en parte de la naturaleza,
avanzando así hacia una unidad armónica superior.

»Alcanzaré la felicidad más plena, libre de toda preocupación, incluso
la preocupación por mi vida.

»Por el momento aún respiro y mi cuerpo sigue cumpliendo con sus
funciones naturales, aunque tenga el vientre completamente vacío. Debo



seguir comiendo, bebiendo agua, mordisqueando las avellanas que me
quedan, un menú propio de gourmets, aunque por desgracia las setas se han
acabado.

»¡Excelentísima Jaula, permítame continuar con mis escuetas
inquietudes, es todo lo que pido! ¡Solo eso!.

»¡Cómo me gustaría escuchar la voz de Edīte:
“¡Venga, andando, a la ducha!”.“Necesitamos una alfombra nueva, la

vieja está muy estropeada”. “¿Dónde estás, oh general, que no rescatas a tu
hermano en cautiverio?”.

»Qué bien que todavía me tengo a mí mismo y puedo darme
conversación de vez en cuando. Puedo seguir creyendo que aún me quedan
luces, que no me he vuelto loco en estas semanas.

»¿Y si la jaula es una forma sutil de locura?».
Bērzs deambuló por la jaula, golpeteando los barrotes con una ramita.

Los barrotes resonaban. Eran reales. Resistentes. La jaula era la encarnación
de la fuerza bruta.

«En estos momentos, me encantaría tomarme una copita de brandy»,
pensó Bērzs. «Es raro, cuando estaba fuera, preocupado por los ataques de
gota, apenas lo probaba. Me trataba a mí mismo como un inquisidor. Un
verdadero sádico en lo tocante a cualquier deseo. ¡Un régimen de vida
estricto y a dieta! ¡Y mírame ahora! ¿De qué me sirve aquí, encerrado en la
jaula? Es hasta un poco aburrido esto de vivir sin gota».

En efecto, últimamente no había sufrido ningún ataque de gota. En
cambio, sentía un dolor en el pecho. Seguramente había cogido frío por la
noche, durmiendo al raso, cubierto solo por hojas.

Afuera, había sufrido frecuentes de dolores de cabeza, probablemente a
causa de la hipertensión. Ahora ya nunca los tenía. «Será porque no he leído
ni una sola página. No he abierto un libro, ni un periódico, ni una revista. Es
algo que me ha dado mucha tranquilidad».

Su vista era excelente. Veía con una claridad inusitada, incluso las piñas
menudas de los abetos, las ramitas y las hojas más lejanas. En el exterior,
solía necesitar gafas de graduación ligera. Se habrían quedado tiradas en el
lugar donde se desplomó tras recibir del golpe.



El agua, que en los primeros días le había parecido tan turbia, con gusto
a cieno y a ranas, ahora le resultaba sabrosísima. Le encantaba beberla y la
consideraba un verdadero bálsamo contra la sed, una ayuda indispensable
para la vida.

«Uno puede acostumbrarse a todo. Solo tengo que intentar no
acordarme de cuando podía beber del grifo el agua cristalina de Baltezers.
Si lo consigo, todo irá bien. Recuerdos de ese tipo son como arena en los
ojos.

»Solo me queda una única esperanza, inmensa e inalterable, la
esperanza largamente acariciada de que alguien me encuentre, de escapar
con vida del tierno abrazo de acero de esta jaula.

»La fruta madura cae del árbol. Todo asciende hasta su cénit y luego
desciende hacia su ocaso. Quizá yo haya alcanzado mi cénit a los treinta y
cinco años. Quizá deba descender hacia mi ocaso en el interior de esta jaula,
lejos de las miradas de la gente.

»Tal vez ya no esté destinado a descubrir nada nuevo. Tal vez haya
agotado mis posibilidades y consumido mi talento, esparciéndolo en
fragmentos nimios, ladrillo a ladrillo. Tal vez a ojos de los demás yo solo
sea esa agua turbia de mi poza, que a mí me parece sabrosa y potable
porque no tengo otra, mientras que para ellos no es más que un caldo
cenagoso con regusto a ranas.

»¿Quién podría darme una respuesta?».
La jaula guarda un silencio absoluto.
«Yo, solo yo puedo darme respuestas. Antes no dudaba de mí mismo, no

entretenía la idea de alcanzar un cénit, y es únicamente gracias a la jaula
que mis pensamientos han llegado a tomar su forma actual.

»Creo que ahora sabría cómo trabajar mejor. Y lo haría. Podría hacerlo.
Tendría energía y fuerza de voluntad de sobra. Dejaría atrás la impetuosidad
juvenil, actuaría con más sentido común. Debería estarle agradecido a la
jaula por haberme permitido comprender esto, aunque dudo que llegue a
saborear sus frutos.

»¿Debería elegir el camino más difícil?.
»No, eso no es más que una estupidez en boca de quienes nunca han

elegido ningún camino, quienes han ido siempre subidos a las espaldas de



otros. Si no hubiera elegido la arquitectura (que era mi camino más fácil, la
dirección de menor resistencia, porque mis dones naturales se
correspondían con las exigencias del trabajo), ¿acaso habría conseguido
algo? ¡No, no y mil veces no!

»Lo más difícil para mí habría sido componer música, porque carezco
de oído musical. No tengo ese talento. Pero para alguien con talento
musical, ese sería su camino más fácil.

»¿Debería elegir el camino más fácil?
»No creo que haya un camino más fácil o más difícil. Uno debe elegir

un único camino. Debe encontrarlo. Y ese camino único será tanto el más
fácil como el más difícil. No hay otra solución posible.

»Si encontrara la manera de salir de la jaula, el camino al exterior, sería
el hombre más feliz de la tierra. Pero no puedo. Es el único camino que me
está vedado. Eso es lo peor, lo más atroz de esta jaula.

»Hay gente que anda por el mundo con sus jaulas, llevando sus barrotes
a cuestas, sus setas y sus avellanas, sus trampas para palomas, su paja
podrida y su estiércol de caballo, que cargan con su montón de hojas secas
y su viejo comedero. Jaulas que invitan gustosamente a otras personas y las
atrapan en su interior, teniéndolas cautivas durante años.

»Hay jaulas de lujo, con ropa elegante, coches, equipos de música, casas
estupendas, alfombras gruesas y sofás mullidos.

»Hay jaulas menesterosas, con ropas remendadas, muebles ajados,
apartamentos comunales y televisorcillos minúsculos.

»Hay jaulas de odio negro, jaulas de amor carmesí, jaulas de dolor
blanco, jaulas de pasión púrpura, jaulas incoloras de vida y muerte, jaulas
de envidia amarilla… Y si tú, mi semejante, si tú mismo vives en una jaula,
podrías prolongar esta lista hasta el infinito.

»El único camino, el más fácil y, al mismo tiempo, el más difícil, es el
que conduce al exterior de la jaula.

»Con la suavidad de su cemento, la jaula se enrosca entre los pies como
una serpiente venenosa. Quien logre escapar, colgará la piel escamosa de la
serpiente como un trofeo en su despacho, pero el veneno de la jaula seguirá
emponzoñándole el corazón.

»¡Qué afortunado soy de haber escapado a ese destino en el exterior!».



Las noches se volvieron más despejadas. El cielo aparecía más alto y
nítido. En las jaulas de las estrellas brillaba otro mundo, colmado de luz
blanca.

En esos momentos, Bērzs recordaba a Edīte: «Sé que vendrás, amor
mío, con pasos silenciosos sobre la tierra helada, con pies cálidos sobre el
azúcar de la escarcha, vendrás a mí con paso dulce, con el cabello azul de la
noche ondeando al viento, con manos blancas y estrelladas vendrás a mí.

»Por la noche, la hoja de un árbol cae sobre la escarcha, cae en las
manos blancas y estrelladas. Cae durante una eternidad.

»Quizá haya hojas que caigan solo durante media eternidad, un cuarto
de eternidad, un fragmento de eternidad… A menudo me despierto
sobresaltado en mi guarida y contemplo la noche. Aguardo tu llegada,
escruto la oscuridad con la mirada llena de esperanza, pero solo veo la hoja,
congelada ya, cayendo del árbol durante media eternidad.

»Te espero, inmóvil, y la hoja espera conmigo durante esa media
eternidad. Igual que la hoja se aferra a lo eterno, mi esperanza se aferra al
aire de la noche, cuando la blanca luz otoñal brilla a través de la jaula del
cielo y las gentes creen ser estrellas, gentes que no han conocido la jaula y
cuyos amantes yacen siempre a su lado, con un brazo cálido descansando
sobre sus pechos.

»Sobre mi pecho descansa el brazo de la esperanza.
»¿Cómo era su rostro?, ¿cómo era Edīte? ¿Estoy empezando a

olvidarla? Tenía las manos grandes, con dedos finos y alargados. La piel,
muy clara. Tenía una marca de nacimiento en la parte superior del brazo. Se
veía cuando llevaba vestidos de manga corta. Los vestidos negros le
quedaban especialmente bien, resaltaban la blancura y la suavidad de su
piel».

Edīte tenía una habilidad especial para adelgazar rápidamente. Los
hombros le despuntaban angulosos y los omóplatos le sobresalían. Pero
podía, igual de rápido, si no exactamente engordar, sí transformar su figura
hasta verse totalmente diferente, con hombros y brazos revestidos de una
agradable redondez y una suave curvatura de la espalda. Su boca, que
resultaba excesiva sobre su rostro delgado, adquiría una apariencia normal.
Y la nariz griega, una nariz de gusto clásico, dejaba de parecer puntiaguda.



Una semana podía tener un aspecto juvenil, delgada y traviesa, y a la
siguiente era la imagen de una femineidad curvilínea, con labios rojos y
mejillas sonrosadas.

Recordada desde la jaula, Edīte volvía a ser misteriosamente bella ante
los ojos de Edmunds. Encerrado allí, sus recuerdos adquirían nuevas formas
y dimensiones. Eran recuerdos sin rencillas, ni grandes ni pequeñas, y
Edmunds pudo rememorar algo que había olvidado hacía tiempo. Recordó
el comienzo de su amor.

«Hace nueve años, a finales del verano, acompañé a Edīte a la casa de
campo donde vivía con sus padres. Yo era, en todos los sentidos, un tipo
vivaz y sensato, pero cuando estaba con ella solía quedarme confundido y
sin palabras. Me daba vergüenza hablarle. En cierto momento, se me
embotaron los sentidos, se encogieron en las profundidades de mi cráneo
como el cadáver momificado de un pajarillo, y solo entonces comprendí lo
que significaba “perder el sentido” por amor. El amor afectó a mi cerebro
como una descarga eléctrica. Algo animal despertó en mí. Contemplé a
Edīte con una mirada llena de deseo, me quedé en blanco, con un gesto
acartonado. Ahora, recordando esto con la distancia de los años y a través
de los barrotes de la jaula, no me encuentro especialmente atractivo en mi
papel de enamorado.

»A Edīte, claro, no le gustaba mi idea primitiva del amor. Era una mujer
joven, de veintiún años recién cumplidos, y esperaba de mí palabras tiernas
y conversaciones vivificantes, encontrar la armonía de las almas. A veces
sucedía que, después de haberla acompañado hasta su casa, tenía la
sensación de estar despidiéndome de una muñeca altiva y muda. También
aquella tarde en particular se despidió de mí con aires de superioridad y el
ceño fruncido, y hasta hoy aún no sé de qué manera pude haberla ofendido.

»Me quedé a solas. Mi reloj marcaba las diez y media. Permanecí en la
linde del bosque, bajo los pinos, contemplando la luz en la ventana de su
habitación. Era un fulgor continuo. Seguí allí hasta quedarme helado. La
tierra era blanda bajo los árboles y estaba cubierta de agujas de pino
descompuestas. Seguí allí, hundiéndome en aquella masa mullida que me
llegaba a los tobillos. Pensé que para cuando llegara la mañana me habría
hundido hasta la cintura. Su luz seguía encendida. Comenzó a llover. Al



principio era una llovizna cálida y suave, y luego devino cada vez más fría
y cortante, más brusca y desagradable. Sentí que el forro mojado de mi
chaqueta se me pegaba a la camisa y que la humedad me corría por la
espalda. Las ramas de los pinos sobre mi cabeza no conseguían cobijarme
de la lluvia. La luz en la ventana seguía encendida, pero yo había decidido
quedarme allí hasta que se apagara. Permanecí firme, en pie, aterido,
hundiéndome más y más en el blando estrato terroso. Cuanto más frío tenía,
cuanto más me hundía, más feliz me sentía.

»A decir verdad, hasta entonces no había sabido si mis sentimientos por
Edīte podían considerarse como amor. Me avergonzaba de mis deseos
animales, pero el frío y la lluvia fueron acabando con el animal que me
poseía. Me quedé de pie, hundiéndome en la tierra, empapado de lluvia. Mi
razón me decía que era una estupidez mojarse y quedarse helado mirando a
la ventana, aunque la luz siguiera encendida. Sin embargo, eso es lo que
hice. Me quedé porque amaba a Edīte. Lágrimas de alegría corrieron por
mis mejillas, mezclándose con la lluvia fría. Y le agradecí de todo corazón a
la naturaleza que me hubiera revelado aquel amor.

»Los aguadores celestiales vertían el agua a cántaros, pero eran
incapaces de apagar el fulgor de su ventana. Yo estaba empapado, calado
hasta los huesos, helado hasta las entrañas, cuando la luz finalmente se
apagó. Entonces saqué los pies del barro, me quité la chaqueta y la estrujé,
me escurrí los pantalones y supe que me casaría con Edīte, costara lo que
costara.

»Es extraño recordar esto ahora. Gracias a la lluvia, comprendí lo que
era el amor. Y gracias a la jaula, he comprendido lo que es la vida, lo que
significa el trabajo, lo que las personas significan para mí, lo que significa
la posibilidad de caminar por un sendero del bosque, recogiendo piñas y
escuchando a los pájaros».

Con un carboncillo, Bērzs dibujaba extraños edificios sobre el cemento.
Dibujó ciudades enteras, borrándolas a continuación. En esos momentos en
que su imaginación erigía edificios y fachadas, combinaciones inesperadas
y soluciones novedosas, se sentía feliz, incluso en el interior de la jaula.

Siempre y cuando no enfrentara su mirada a la muda simetría de los
barrotes.



La jaula había hecho desaparecer al consumidor, dejando solo al
creador. Pero la jaula también encerraba al creador en su abrazo de acero,
permitiéndole saborear los frutos de su trabajo solo en el pensamiento.

¡Qué exigencias y expectativas, qué caprichos y deseos había tenido
cuando vivía en el exterior! Hacía ya muchos días que había dividido el
mundo en dos mitades: el mundo exterior y el de la jaula. En el mundo de la
jaula, Edmunds era tímido y modesto en cuanto a sus exigencias y
expectativas, sus caprichos y deseos.

¿Exigencias, caprichos, deseos?
No, en realidad no pensaba en palabras tan altisonantes. Se limitaba a

desear que la jaula le permitiera a Edīte entrar allí un solo día al mes, que
pudiera tener consigo las prendas de ropa más elementales, algo que le
protegiera del frío y del aliento afilado del invierno. Deseaba un poco de
comida caliente. Y nada más.

«No, no estoy siendo del todo sincero», reflexionó. «¡Lo único que
quiero de verdad es salir de aquí! Pero ¿es posible siquiera? Creer en
milagros no sirve de nada. Mejor que me acostumbre a la vida en la jaula».

Se acordó de personas que le habían sido cercanas y no supo si se
alegraría de que pudieran estar con él en la jaula, siempre que hubiera
comida y refugio para ellas. Imaginó aquella situación de forma tan nítida
que sintió que se le cortaba el aliento. Comprendió que la soledad misma
era la jaula más terrible en la que un hombre podía encerrarse. La soledad
era algo bueno solo si uno podía interrumpirla cuando quisiera.

Si a principios del otoño los alrededores de la jaula habían estado
poblados por una multitud de aves que trinaban, silbaban y gorjeaban, ahora
solo se oían muy de vez en cuando los graznidos estridentes de los
arrendajos y el suave repiqueteo de los pájaros carpinteros. Muchas aves
habían abandonado el bosque, emigrando hacia tierras más cálidas. ¿Tierras
más cálidas? ¿Acaso existían? Los vencejos, las golondrinas y las
oropéndolas ya se habían marchado. Al resto de pájaros no los conocía.
Pero deseó que volvieran a revolotear a su alrededor, que la polifonía de sus
voces ahogara por un momento la voz de su soledad. Sin embargo, aquel
deseo era inútil: el tiempo era implacable, no atendía a deseos. El tiempo,
con su zumbido terrible, avanzaba hacia el invierno.



Un herrerillo solitario revoloteó fugazmente sobre la jaula.
¿A quién podía dirigirse con sus deseos? La naturaleza hablaba otro

idioma y no lo entendía. ¿Y si la naturaleza se sentía tan impotente como él
mismo y contemplaba, con un horror mudo, la agonía de un hombre entre
aquellas garras de acero?

La naturaleza se sonrojó, avergonzada de impotencia. Se ruborizaron los
árboles y las hojas arrastradas por el viento sobrevolaron la jaula como
pájaros escarlata, posándose con un susurro sobre los barrotes. Bērzs oyó el
murmullo de las hojas y pensó: «La naturaleza no me dejará a solas, la
naturaleza no me abandonará».

A veces su cabeza se vaciaba de tal modo que no recordaba nada, no
pensaba en nada, y Bērzs se limitaba a quedarse echado sobre la gruesa
capa de hojas caídas y a observar el carrusel de hojas que revoloteaba sobre
él. Hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, un continuo
mensaje telegráfico se inscribía en su pensamiento: «También yo soy una
hoja, estoy fuera de la jaula, me aferro a la rama del árbol, el viento sopla,
me descuelgo de la rama, vuelo, girando con lentitud en el aire, vuelo entre
otras hojas».

«Nosotras, las hojas, tenemos un propósito distinto, nuestro propio
destino. Debemos caer en la jaula, colarnos a través de los barrotes, ése es
nuestro propósito. Posarnos, con un suave crujido, sobre el suelo de
cemento, sobre el hombre solitario. Debemos cubrir su rostro entristecido.
Debemos atenuar su pena, mitigar su soledad. Somos las hojas de la brisa
otoñal. El hombre no puede amarillear por sí mismo: es terco y fuerte, pero
también está triste. Volemos, giremos en remolinos, molamos la tristeza del
hombre. Hagamos de su tristeza una harina otoñal. Que la harina dorada
cubra sus sienes, que pueda hornear con las hojas el pan de su esperanza, el
pan amargo de su esperanza. Porque el hombre vive de pan. La muela de
molino del tiempo muele al hombre: también él será parte del pan de su
esperanza. Volemos, giremos en el molino del tiempo, entremos en la jaula
a través de los barrotes, que el hombre entienda que no está solo, que el
canto suave y apacible de la esperanza lo acompaña, que la harina dorada
del otoño se abre paso por entre los dientes de la jaula».



Bērzs nunca se había imaginado una soledad tan prolongada. ¿Sería
capaz de soportarla? En ocasiones sentía que era bastante llevadera. Le
parecía que, rodeado de la naturaleza, la soledad no era algo tan solitario.
En otras ocasiones, sin embargo, el pánico a olvidar cómo hablar, a olvidar
la lengua de los hombres, se apoderaba de él. Y entonces gritaba, gritaba
palabras sueltas, sin importar cuales. Eran diatribas improvisadas, sin un
tema específico, y quizá solo Freud o un ordenador habrían podido
desentramar en ellas algún reflejo de las profundidades de su subconsciente,
algún destello de su intelecto.

Una noche se despertó al oír a alguien que se acercaba a la jaula con
pasos casi inaudibles. «El bosque ha cobrado vida», se dijo.

Las hojas crujieron misteriosamente. Una silueta afilada surgió de entre
la oscuridad de la maleza, deslizándose junto a la jaula. Un zorro.

Bērzs se adentró en su domo cubierto de hojas secas, manteniendo fuera
la cabeza. Un sonido en la lejanía lo perturbaba. No acertaba a reconocerlo.
¿Qué animal hacía aquel ruido? Escuchó durante un buen rato el extraño
sonido, que no parecía acercarse ni alejarse. Un sombrío malestar se
apoderó de él.

Estaba cansado de esperar a sus salvadores.
Allí había algo más. ¿Un pájaro? ¿Un animal? Pensó que podrían ser

dos árboles vecinos, rozándose el uno contra el otro. En cuanto se le ocurrió
esta imagen, el sonido se convirtió efectivamente en el que hacen dos
árboles rozándose: un gemido, un lamento, un llanto.

Cuando el sol brillaba, se tumbaba de espaldas y contemplaba el cielo.
Sus pensamientos se entreveraban con el azul celeste. Pensaba en la muerte.
Ya había transcurrido un mes. Su esperanza era mínima, pero esa misma
migaja de esperanza no permitía que su fuerza y su aguante desfallecieran.

Sabía que la nada llegaría. La idea misma de «la nada» escondía en sí
una paradoja. ¿Podía existir la nada? ¿Podía algo ser algo que no era nada?
Pero también era consciente de que «la nada» no le resultaría agradable ni
desagradable, simplemente no le sería posible controlar sus emociones.

Esto lo reconfortaba, esos momentos de claridad mental que la jaula le
concedía antes de que llegase «la nada».



Pensaba a menudo en su cuerpo, hasta sentir el bombeo de los latidos de
su corazón como un enorme motor. En esos momentos, dormitaba y sentía
como si él mismo fuera el corazón de la jaula. En esos momentos, no
albergaba en su interior sentimiento alguno de reproche ni de odio hacia
ella. Sabía que ninguna criatura podía vivir sin un corazón. La jaula
también necesitaba un corazón y ella misma se había procurado uno. El
corazón latía, se lamentaba, se regocijaba, latía con fuerza. El corazón
reverberaba contra el suelo de cemento, entre los barrotes, aquel enorme
corazón humano de la jaula.

La jaula solo pensaba en sí misma. No pensaba en nadie más.
Bērzs volvió a conversar con la jaula como si fuera una persona.
—¿Para qué me retienes aquí?, ¿de qué te sirve? ¡Déjame salir!
—¡Pero tiene que haber alguien en la jaula! No pensarás que una jaula

como yo puede existir vacía.
—No, no lo pienso. Pero hasta que yo llegué, tú estabas vacía.
—No es cierto — razonó la jaula. Antes de tu llegada, mi esencia de

jaula ya estaba aquí.
—¿Y qué derecho tienes a hacer esto? — preguntó Bērzs.
La jaula no supo formular ninguna respuesta sensata a la pregunta.

¿Cómo iba a justificar la jaula sus derechos? La jaula, obviamente, no tenía
derecho ninguno, pero tenía barrotes inexpugnables, así que se limitó a
sonreír.

El agua de la poza comenzó a cubrirse de una fina lámina de hielo por
las noches.

Bērzs apenas albergaba ya ninguna esperanza de salir de allí con vida.
Sabía que habían llegado sus últimos días y deseaba pasarlos en paz, con la
conciencia tranquila.

Solo lamentaba una cosa: no haber tenido hijos. No se debían posponer
los hijos para más tarde, porque ese «más tarde» podía no llegar jamás.

No sentía rencor hacia sus semejantes. Sabía que lo habían buscado y
que algún destino adverso había impedido que lo encontraran.

Una noche, el paso de un grupo de jabalíes hizo retumbar el suelo de
cemento. A Bērzs lo reconfortó saber que sus restos mortales estarían



protegidos por la jaula. De lo contrario, los jabalíes lo despedazarían.
Estaba seguro de que su dieta no consistía únicamente en bellotas y raíces.

Bērzs seguía dándole cuerda a su reloj cada día.
Recapituló su vida en el mundo exterior y concluyó que había valido la

pena. Su trabajo le había proporcionado alegrías y satisfacciones. Su tiempo
libre lo había pasado divirtiéndose. Había amado y había sido amado. Había
tenido amigos.

Aunque claro, también era capaz de admitir ciertas insuficiencias: que
todos habían estado demasiado absortos en las tareas y las prisas diarias y
que se habían dedicado demasiado poco tiempo los unos a los otros.
Absortos cada uno en sus propias preocupaciones. ¿Y él mismo, había sido
mejor? No estaba seguro. También él había pensado más en sí mismo y
menos en los demás porque le había parecido que era lo correcto. «Que
cada uno piense primero en sí mismo, que cada uno haga por mejorarse
primero a sí mismo, y que solo después se ocupe de los demás. Así el
mundo será un lugar más justo». Se había esforzado por vivir de acuerdo a
esta idea porque le había parecido que era lo correcto. «¿Por qué tendría
que ser uno responsable del mundo entero? ¡Eso no es más que palabrería!
Primero sé responsable de ti mismo, de tu trabajo, de tus relaciones con la
gente. Mientras estés vivo, no te encierres en la jaula del egoísmo y verás
que el mundo será un lugar mejor».

«Nosotros», ese era el pronombre correcto para hablar de
responsabilidad.

A veces sus ideas se ensortijaban como la enredadera amarilla alrededor
del tronco del aliso muerto. Pensaba que sería maravilloso poder alcanzar el
tronco, arrastrarlo hasta la jaula y quemarlo.

Ya no le quedaba leña. Ni cerillas. Ni avellanas.
Por las noches, helaba.
La cantidad de agua en la poza iba disminuyendo a ojos vistas. Cuando

bebía del agua, flotaban en ella lascas de hielo. Los vasos comunicantes
subterráneos habían comenzado a cesar su actividad.

Durante el día, el sol brillaba de vez en cuando y los barrotes de la jaula
se calentaban un poco. Pero al atardecer, cuando todo estaba en silencio y el
bosque se quedaba rígido bajo la helada, Bērzs oía el crujido los barrotes al



enfriarse. ¿Quizá era el reumatismo del tiempo carcomiendo la vida de la
jaula? ¿El reumatismo del tiempo? Bērzs sonrió levemente. Uno de los
barrotes emitió un chasquido triste y apagado. Tal vez la jaula tocaba una
música misteriosa.

Nubes cargadas de nieve aparecieron en el cielo. Bērzs contempló los
blancos mensajeros del invierno con gran paz interior. «¿Sería la muerte en
una jaula diferente a la muerte en una cama?», se preguntó. «No, la muerte
es siempre igual, sea en una jaula o en cualquier otra parte del mundo».

Consideró que, a pesar de todo, había vencido a la jaula. Quizá estaba
equivocado, pero pensaba que había vencido. La muerte ya era otra cosa. La
muerte era simple. Llegaría sin artificios.

«He hecho todo lo que he podido. No me abandoné a la desesperación
ni al pánico. No me rendí. No lamí los barrotes, suplicando. Aguanté hasta
el final. Ahora es hora de irse. No me arrepiento de nada. No entiendo a
quienes me encerraron aquí. Ni siquiera quiero entenderlos. Son seres
despreciables. Recibirán su castigo. Debo irme. La jaula no puede
impedirme que me vaya. De una forma u otra, debo irme. Antes o después.
Me voy con la mente serena. Yo solo perderé la jaula, pero la jaula perderá
su corazón.

»La jaula perderá su corazón».
Bērzs murmuró una y otra vez aquellas fatídicas palabras. La jaula

gemía con compasión a medida que los barrotes se enfriaban. ¿Compasión?
La jaula era demasiado obtusa como para sentir compasión.

Bērzs había reflexionado acerca de las sabias palabras de Séneca: «La
puerta está abierta, puedes irte cuando quieras». Sí, podía salir de la jaula en
cualquier momento a través de la puerta que le mostraba Séneca, abandonar
la jaula y el sufrimiento, dejar atrás el frío, el hambre, la suciedad y el dolor.
Pero justo cuando comprendía lo desesperado de su situación, algún resorte
en su interior se tensaba, se avivaba su fuerza de voluntad, se sentía elevado
y descartaba la idea del suicidio. ¿Irse por voluntad propia? No, no iba a
hacerle ese favor a la jaula.

La frescura del primer amor, de la primera mañana y la primera noche,
la primera rebanada de pan, la primera alegría, el primer placer, la primera
montaña, el primer edificio, el primer aplauso y la primera crítica, el primer



río amargo, el primer pony gris del circo, la primera jaula, el primer y el
último trazo de carbón sobre el suelo de cemento, la última jaula… Todo
eso no eran más que palabras e imágenes borrosas. Nada de lo que hubiera
desaparecido en la jaula del tiempo podría recuperarse.

«Mis padres me sobrevivirán. Les dolerá perderme, como le duele a
todo padre y a toda madre. Como le dolerá también a mi esposa. Mi
generación también me sobrevivirá. Habré desaparecido para el mundo.
Pero los pocos edificios que he construido permanecerán. Y así, para el
mundo, no habré desaparecido.

»Si pudiera mirarme en un espejo, no vería el suelo de cemento, los
barrotes moteados de óxido, las hojas caídas y las cáscaras de avellana, la
paja podrida y el comedero pringoso. Vería mi propio rostro humano
porque, aunque he vivido en una jaula, no me he vuelto como ella. La
humanidad me ha perdido, pero yo no me he perdido. He seguido siendo
hombre».

Bērzs pasó sus últimos días echado en el interior del abrigadero, con la
cabeza fuera, inconsciente la mayor parte del tiempo.

La nieve caía mansamente sobre su rostro, liviana y sutil como el
olvido. Se derretía, corriéndole por las mejillas, pero poco a poco iba
formando una fina capa de hielo, cubriéndole el rostro como una máscara.
Solo dos manchas oscuras, por donde salía su aliento, atestiguaban que el
hombre aún estaba vivo. Bajo la fina capa de nieve se adivinaban las líneas
exactas de los dibujos al carbón sobre el cemento.

Bērzs yacía como una escultura blanca. Una carta, una última palabra
que parpadeó en su conciencia embotada, y su firma: «la Momia». Bajo la
máscara de nieve, como bajo los pálidos lienzos de lino empleados para
embalsamar, se percibían los contornos de su rostro. Una nieve suave y
pesada comenzó a caer y Bērzs quedó enseguida cubierto por completo: un
túmulo alargado en medio de la jaula, como una momia en un sarcófago.

Un zorro se acercó a la jaula. Permaneció unos instantes frente a ella,
alternando su postura, ora sobre una pata ora sobre otra, y luego se alejó
corriendo a seguir con su vida de zorro.

Un pequeño grupo de personas descendió por el borde del barranco.
Bordeaban los árboles caídos o trepaban por encima de ellos. Las ramas



crujían bajo la nieve. El guardabosques local estaba entre los hombres de la
partida. Dijo que nunca se habría imaginado que una tragedia así pudiera
ocurrir en aquel lugar abandonado por los hombres y dejado de la mano de
Dios. En 1944, los fascistas alemanes habían abierto un camino en la
espesura del barranco y habían construido una academia de supervivencia o
un campo de internamiento y selección. Uno de los barracones de madera
había contenido un calabozo, una extraña jaula. El barracón había ardido en
el 45 y el camino hasta el barranco había desaparecido bajo la maleza. De
todos modos, estaba en un lugar tan recóndito del bosque que casi nadie
pasaba por allí. Quizás algún gitano errante. Durante un tiempo, un jubilado
con ideales románticos que vivía en las profundidades del bosque había
vagado por allí con su caballo, pero de eso hacía ya mucho tiempo, más de
dos años. Hoy en día, nadie iba por aquel lugar.

Según afirmó el guardabosques, era cierto que el cerrojo solo podía
abrirse desde el exterior de la jaula. ¿Quién iba a pensar que la jaula cerraría
de nuevo sus fauces de metal, devorando una vida tanto tiempo después de
la guerra?

Strūga contempló los barrotes y el pañuelo arrugado, congelado, en la
punta del palo. Pensó con tristeza que la jaula también tenía su bandera. En
aquellos momentos, cubierta de nieve, rodeada de blancos montículos, la
jaula no resultaba amenazadora. Su forma surgía erguida, un animal dócil y
satisfecho, vigilando la consecución de su destino.


