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Me presento

Me parecia que si el libro permanecia ahi, sin que yo lo abriera, empezaria a
hablar con una voz que no he olvidado, que tal vez de noche se pondria de
pie, tomaria forma y rostro humano...

NICOLE VEDRES

Una novela debe empezar con una bofetada y terminar con un pufietazo, me
dijo un hermano de papel. Segun otro, es estrictamente necesario que
aparezca un cadaver en el primer capitulo. Todos se mostraron confusos
ante mi proyecto. S6lo deseo contar mi vida como libro de forma lineal. Asi
que empezaré, sencillamente, por el almacén al que me llevaron a la salida
de la imprenta, continuaré con las librerias y las bibliotecas en las que he
vivido, que fueron el escenario de largas discusiones entre compaiieros de
estanteria —incluso llegué a hacer un amigo—, y, sobre todo, ahondaré en
mis lectores, ya que vivia para ellos.

No escribo una novela, sino el testimonio de los principales
acontecimientos de mi vida. «All is true», como diria el pedante de Balzac.
Mi existencia ha sido convulsa. Con todo, si las paginas que siguen tienen
algun valor, se debe a su veracidad.

Tengo mas de veinte afios, asi que ya no soy un jovenzuelo, pero me
conservo bastante bien por lo que he bregado. También es verdad que me
han hecho un lifting. Con tal de mantener un poco el misterio, tan sélo no
mencionaré tres cosas: mi autor, mi titulo y el nombre de mi editor.

Naci el 17 de junio de 1983, a las 16.37, en la imprenta de La
Manutention, en Mayenne. Formato: 16,5 centimetros X 12,5 centimetros.



Peso: 230 gramos. Numero de paginas: 224. Tipografia: Garamond.
Cuerpo: 12. Tipo de papel: papel volumen de 90 gramos. Seis dibujos de
Jean Mulatier. Tirada: 800 ejemplares numerados de 1 a 800, y veinte
ejemplares sobre papel japon numerados de I a XX con la ilustracion de la
cubierta y grabados originales de Marc Pessin.

Y varias erratas, como cualquier edicién original que se precie. De
hecho, mi autor decia haberlas afiadido adrede. Casi ningun espacio en
blanco. No una edicion de lujo, pero si mucho mas cuidada que las
habituales en rustica. En el lomo tengo una larga cicatriz, apenas visible,
cuya historia contaré mas adelante. Mi cubierta esta muy lograda. Ha
desempefiado un papel fundamental en mi existencia y, al menos una vez,
me ha salvado la vida.

Lo tnico que me molesta es el cédigo de barras, que encuentro
demasiado grande. Me da la impresion de parecer un camembert. El codigo
de barras es un signo de los tiempos. Se clasifica. Se ordena. El burgués no
es tanto el que posee algo, como el que clasifica. A veces me entristece
pensar en la cosificacion del libro, en la pérdida de su sacralidad, pero me
digo que estoy viviendo una época muy convulsa y que no debo
desalentarme.

Antafio no se era muy prodigo con la vida humana, pero si con los
objetos. Se ataban los libros a los muros o a los pupitres con cadenas. Un
iluminador podia consagrar un afio entero a la ilustracion de una obra. Hoy,
en nuestra sociedad, al menos, la vida humana tiene un inmenso valor, pero
los objetos son desechables. Incluso la gente que nunca habia tirado un libro
ha empezado a hacerlo desde la aparicion de libros a dos euros. Los
editores, volcados en la actualidad, que conciben los libros como si fueran
revistas, han contribuido a dicho fenémeno.

El relato de mis aventuras y desventuras demuestra que, pese a los
codigos de barras y otras clasificaciones internacionales, he sido amado, he
amado, he encontrado libreros y lectores dichosos. Junto al sinfin de fuerzas
que tienden a convertir la humanidad en un hormiguero, existen otras
fuerzas de signo contrario que evitan la muerte de la inteligencia y lo
imprevisible. El libro esta de su parte.



Tanto da lo que me ocurra; considero que mi vida ha sido plena porque
he sido leido.
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El almacén

Abandonamos sin pesar el manuscrito a la critica roedora de los ratones
porque ya habiamos alcanzado nuestro objetivo: ver con claridad en
Nosotros mismos.

KARL MARX

No vi la luz durante demasiado tiempo. Al salir de la imprenta, una vez
seco, me encontré en una caja en compafia de cuarenta y nueve clones,
Noche y silencio. Mi editor me hizo imprimir en junio pero no llegué a la
libreria hasta septiembre. O eso es lo que entendi de los comentarios del
encargado de logistica. De ahi la primera metedura de pata. El autor, que se
hizo con una veintena de ejemplares, los mando a los periodicos. Le Canard
enchainé public6 una resefia tan magnifica de mi clon que los compradores
potenciales se abalanzaron a las librerias, pero como el editor carecia de
comerciales, los libreros no estaban al corriente de la novedad. Cuando el
libro estuvo disponible, la fiebre ya se habia disipado.

Tendria que permanecer tres meses en ese almacén recalentado y, segun
el parte meteorolégico, con prevision de canicula. Bajo el techo de chapa
estabamos por lo menos a cincuenta grados de temperatura. En mi embalaje
de plastico aislante térmico, calculo que unos setenta. Si, vaya idea de
bombero, la de mi editor. Lo que mas me fastidiaba era que cuando volviera
a ver la luz, suponiendo que volviera a verla, ya no sentiria nada. Ciertos
lectores adoran el olor de los libros recién salidos de la imprenta. Dicen que
les gusta el olor a tinta, pero en realidad es olor a cola. Da igual. Fantasean.
Un libro sélo huele cuando es muy joven o cuando ya tiene una edad.



Un librero de viejo de la Rue de Rome, cuando le ofrecen un libro, lo
primero que hace es recorrer la encuadernacion y los pliegos con la nariz,
para asombro de su interlocutor. Asi deduce, de inmediato, si el volumen ha
permanecido largo tiempo en un garaje, en un sétano, cerca de una cocina,
en una casa proxima al mar, si pertenecia a un hombre 0 a una mujer, y si ha
sido restaurado quimicamente.

Mi editor no era un buen gestor, pero era un hombre con oficio, cosa
cada vez mas rara. Contraté a Cédric Malécot de maquetista, pese a que el
joven técnico tardaba el doble que otros en componer un texto. Cédric
reservaba espacio para sutiles colofones, velaba por las particiones de
palabras al final de las lineas, y elegia la tipografia y el cuerpo en armonia
con el discurso.

No me quejo. Habria podido ser peor. Mi editor fue mi padre, pero un
padre negligente, de los que solo se interesan por su hijo al cabo del tiempo,
si resulta ser brillante. Mi verdadero padre fue Cédric, una especie de
nodriza a quien se lo debo todo. El lector que recorra mis paginas, salvo que
sea un palurdo, sentird que un artesano concienzudo y virtuoso presidié mi
destino. Para los profanos, eso carece de importancia, pues sélo se fijan en
el contenido. Ignorantes... Todo tiene su significado. Es como beber un
gran vino en un vaso de mostaza; no sabe igual.

Cédric no se encargo6 de la cubierta, pero supervisoé el trabajo de Brice
Beauprétre, otro ser extraordinario. El juego de rojos vivos sobre el fondo
gris esta particularmente logrado. Hay que tener cuidado con el blanco. Ni
blanco roto ni de color crema, s6lo blanco puro.

Si yo fuera el responsable de fabricacion en una imprenta, consagraria
todos mis esfuerzos a encontrar un blanco perdurable para las cubiertas, que
no se volviera gris con el tiempo ni revelara la edad de los libros. Pero yo
no soy jefe de produccion. Seguia en mi caja recalentada y oscura, en un
almacén a las afueras de Paris, en compafiia de decenas de millones de
compafieros. Compafieros enemigos, a fin de cuentas, ya que cada uno
tendria que encontrar su lugar en detrimento de los demas.

Noche y letargo. Y, desde hacia un tiempo, una angustia sorda. Al
principio, la ausencia de luz y de ruido me impedia distinguir el dia de la
noche, como a un espeledlogo sumido en las entrafias de la Tierra, pero



empecé a oir, con cierta regularidad, unas dentelladas. ;Cémo habian
logrado los ratones penetrar en ese almacén ultramoderno? No lo sé. El caso
es que estaban ahi. Gracias a ellos, logré contar los dias que faltaban hasta
mi llegada a la libreria, porque los ratones parecian no ir al tajo hasta la
noche, y no detenerse hasta la mafnana. Estaba aterrado. Se suele decir que
el peor destino para un libro es la guillotina, pero solo es verdad a medias.
El libro que se manda destruir vuelve a ver la luz. Conserva asi, hasta el
ultimo instante, un atisbo de esperanza, infima si se quiere, por ejemplo,
caerse del camion, pero esperanza al fin y al cabo.

Ademas, se trata de una muerte... yo no diria que limpia, porque no
existe la muerte limpia, pero si que tiene la virtud de ser expeditiva. No, lo
mas triste es no salir nunca de la caja, ser mordisqueado lentamente por un
raton o una rata. Una tortura interminable, como un cancer lento; ser roido
larga e imperturbablemente. Sé que la esperanza es lo que perdura una vez
que se pierde, pero, para entonces, yo ya la habia perdido del todo. Tenia la
certeza de que dentro de poco me habrian reducido a cuatro migajas que se
barren en un pispas.

Las primeras veces, los roedores parecian lejanos y poco numerosos,
pero se fueron acercando y su numero crecio. Tal vez exagere. Puede que
no superaran el medio centenar, pero de noche, en ese almacén, armaban un
ruido ensordecedor, como un ejército, un estruendo que resonaba en el
silencio. Comenzaban en un momento preciso, de forma brusca, y ya no se
detenian. Eran infatigables. Hasta que seis o siete horas después, con la
misma brusquedad, se paraban.

Tenia miedo, pero al mismo tiempo preferia esa ansiedad al estado
comatoso anterior, ya que al menos me sentia vivo. Intuia que me libraria de
ellos, que encontraria a mis lectores. Tenia tanto miedo que empecé a
hablar, y no dejé de hablar ni con mis vecinos, que eran menos parlanchines
que yo, ni conmigo mismo.

Segun mis calculos, debia de ser mediados de agosto. En un mes, jlibre!
Era cuestion de medir mis fuerzas, de ahorrar energia. Lo mas dificil estaba
por llegar. ;Quién seria el primer lector en cogerme de la pila, sospesarme,
echar un vistazo a la ilustracion de la cubierta, hojear varias paginas, volver
a dejarme, cogerme de nuevo y entrar en materia?



i Yo no queria morir asi!, aguardando la verdadera vida, tras constatar el
propio atolladero, sumido en la oscuridad, preso de las sombras eternas,
condenado a morir suavemente, como los que se duermen en la nieve y no
se despiertan jamas. No queria vivir largo tiempo sin haber llegado a vivir
de verdad. Sabia que ése es el destino de la mayoria de libros, pero yo no
era como los demas; yo queria ser devorado, en el buen sentido del término.
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Mi primera libreria

La esperanza brilla como una brizna de paja en un establo.

PAUL VERLAINE

jAl fin! Cuando los ratones dejaron de mordisquear, las puertas del almacén
se abrieron estrepitosamente. Al silencio le sucedi6 el estruendo; a la
quietud, la agitacion. Senti una brusca sacudida y, a continuacion, cémo era
conducido en una carretilla y arrojado sin miramientos a un camion; luego
me encontré en un nuevo almacén, después, a bordo de un tren, de otro
camion, en otro almacén, y finalmente en un coche particular, que me
condujo, segun comprendi, a la libreria Dunoc en Métagna, cerca de
Pézenas. jQué alegria! Al fin encontraria a mi lector.

Al menos eso es lo que me dije, ya que permaneci en la sombra. Las
cajas se amontonaban al fondo de la libreria, pero era capaz de oir lo que
ocurria. En ocasiones era extrafio; en cualquier caso, me parecia mucho mas
divertido que estar en el almacén en plena canicula. Incluso tenia un poco
de frio, pues la tienda estaba climatizada. Los dias se sucedian, pero yo
seguia en la caja, al acecho. La actividad de la libreria me permitia contar
los dias. Vivi grandes momentos y otros un poco tristes, asi como algunos
tragicomicos; por ejemplo, una sesion de firmas de libros.

Octave Dunoc, el librero, tenia mucha labia. Era un comerciante nato,
que se creia capaz de vender cualquier cosa. Una vez decidi6 ayudar a un
amigo suyo del instituto que acababa de publicar un libro sobre Spinoza en
Editions du Vent, una editorial de autoedicién. Mont6 una sesién de firmas
y convencié al autor para que viniera desde Paris, asegurandole que



venderia toda la tirada. El le demostraria que bastaba con saber cémo
hacerlo. La comunicacion se basaba en pequefias argucias infalibles.

Conservo un recuerdo muy preciso de la situacién, porque me
identifiqué tanto con el autor que sufri lo indecible. No acudi6 nadie. Era su
primer libro y su primer encuentro con el publico. Aunque ya no era del
todo joven, desde una perspectiva editorial, su alma era como la de un nifio
pequefio. La maquina de suefios le carburaba. La multitud. Las
admiradoras. Los notables que lo invitarian. La prensa del dia siguiente. Su
aptitud para el calculo mental le permiti6 amasar una fortuna. Su mujer, por
fin, le iba a tomar en serio. Al fin podria hacer un regalo a sus hijas y pagar
a su corrector. Podria... Nada. Ni un alma. Ni Dios. Al cabo de una hora,
una mujer cuyos talones repiqueteaban se dirigio a él:

—¢Tienen sacapuntas?

Transcurrieron dos horas mas. Parecia que la labor de promocion habia
sido contraproducente, ya que, de costumbre, el sabado por la tarde la
libreria estaba concurrida. El caso es que un partido de rugby retenia a los
hombres frente al televisor, y una fiesta escolar concentraba a las madres. El
autor empez0 a refunfufiar, y tuvo un amago de crisis de asma. A mi me
dolia su pecho. Fue entonces cuando dos nifias entraron en la libreria,
parloteando. Octave Dunoc se abalanzd hacia ellas para preguntarles qué
deseaban.

—Quisiera un libro para mi papa. Hoy es el dia del padre. Pero no sé
cual...

—¢Como se llama tu papa?

—Patrick.

—Patrick ¢qué?

—Patrick Klotz.

—Ya sé cual le gustara. Acabamos de recibir un libro muy bonito sobre
Spinoza. Y el sefior se lo puede dedicar. Puede que tu papa no haya leido a
Spinoza, pero con este libro le entraran ganas de leerlo.

—Si, sefior.

Asi que la nifia se fue con el Andlisis espectral de los complejos
discursivos en la ontologia de Spinoza bajo el brazo, un ladrillo de



seiscientas paginas que la cajera se esmerd en envolverle con papel de
flores y un lazo.

Para sorpresa de su amigo, el autor no se alegro particularmente de la
venta, sino que incluso desencadeno una rifia. El insigne espinozista tuvo
que pedir un taxi para transportar sus cajas a la estacion de Pézenas, y pagar
el billete de tren de su bolsillo. Me habria gustado conocer la version del
episodio que le conto a su mujer.

En una libreria se oye de todo, igual que delante de un cuadro. También
recuerdo muchas escenas coémicas, como la de los dos estudiantes de
bachillerato que no recordaban el titulo que les habia recomendado su
profesor de francés:

—Creo que es La Princesse de Crével2l,

Por su parte, los colegiales llegaban con una lista de la que debian elegir
dos libros.

—Sefiora, ¢podria decirnos cual tiene menos paginas?

En la misma tonica, un chico se disponia a comprar El rojo y el negro,
por recomendacion de su maestro, mientras su madre intentaba disuadirle:

—Pero ¢has visto lo gordo que es? jNo lo vas a leer en toda tu vida!

Ciertas cosas hay que haberlas oido para creerlas. Como el sefior —al
que, desde mi caja, imaginé encopetado y envarado— que pedia una
«Madame Bovary en una edicion del xvii», y que se puso furioso cuando
intentaron argumentarle que tal edicién no podia existir por una cuestion
cronologica.

—FEn lugar de hablar por hablar, diganme, simplemente, que no tienen
ninguna. {Iré a buscarla a otro sitio!

Debia de contar como los italianos, que llaman ottocento al siglo Xix.
Luego estaban los que querian Madame de Bovary, atribuyéndole una
aristocracia por la que murié y que jamas poseyo. O los que pedian «la
Madame Bovary de Balzac».

Permaneci tres meses en la caja. Habia sido enviado al sur, distribuido
automaticamente por el editor en deposito, facturado pero pagable a largo
plazo. El librero podia venderme en poco tiempo, de acuerdo con los
objetivos del editor, o, en caso contrario, tenia la posibilidad de
«devolverme», cosa que significa, en lenguaje llano, mandarme de vuelta al



almacén. El plazo para la devolucion varia, pero en esa época era de tres
meses. A menudo, el librero devolvia las novedades que no habia vendido
al concluir ese plazo, ya que sus letras vencian.

Segun mis cuentas, habian transcurrido tres meses y pico. Seguia en la
sombra, resignado a escuchar, ya que ni siquiera habian abierto la caja, por
lo que no habia abandonado mi noche. Estaba en Métagna, arrabal de
Pézenas, en el almacén de un neciol3l. Al nonagésimo dia, le of bramar:

—iYa basta de depositos! jEstamos invadidos por toneladas de mierda!
iDevolvedlo todo!

Asi que me fui sin haberme aireado siquiera —camiones, tren y otros
medios de transporte varios—, en direccion al lugar de partida, al
extrarradio sur de Paris. Mi destino estaba sellado. La muerte. Un libro
«devuelto», a no ser que se trate de una edicion de lujo, esta condenado a la
destruccion, a la guillotina. Los libros de lujo son restaurados por
verdaderos maestros, pero, para los demas, el destino es implacable. jLa
guillotina!
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Salvado por un bandido

Yo haria una novela en la que pondria en escena un canalla, pero un
verdadero canalla, asesino, ladrén y corsario, que terminara con esta frase:
«Y bajo esta enramada que he plantado, rodeado de una familia que me
venera, de nifios que me quieren y de una mujer a la que adoro, disfruto en
paz del fruto de todos mis crimenes».

CHARLES BAUDELAIRE

La destruccion de libros es la parte mas vergonzosa de la edicion. Lo
demuestra el hecho de que no se permitan visitas. Se suele aducir
cortésmente que es para no herir la susceptibilidad de los editores y los
autores, como si los editores no supieran qué titulos ordenan destruir, o
como si los autores no supieran que su obra maestra no ha cumplido las
expectativas depositadas en ella. La realidad es que triturar mas de cien
millones de libros al afio de entre los quinientos millones que se fabrican, es
decir, mas de una quinta parte de la produccion, no es nada glorioso, de ahi
que los responsables prefieran correr un tupido velo sobre semejante osario.

En el curso de nuestras conversaciones nocturnas entre libros, la
guillotina era el tema mas recurrente. Muchos lo consideraban el mas
ignominioso. Segun los mas enterados (a menudo me preguntaba cOomo
podian estar al corriente), la maquina era impresionante y vulgar al mismo
tiempo. Funcionaba como una destructora de papel de oficina o como un
camion de la basura, la tnica diferencia eran sus dimensiones. La maquina
destructora de libros es alta como un edificio de cinco pisos y mucho mas
ruidosa.



El procedimiento es sumamente simple. El distribuidor se las ingenia
para devolver los libros invendibles. L.os compacta y, en ocasiones, los
somete a azul de metileno. Una empresa los recoge. A continuacion, los
libros, o lo que queda de ellos, son trasladados en una cinta transportadora
hasta un conducto por el que desaparecen para siempre. A veces, los libros
procedentes de bibliotecas, de fondos de libreros o de pequefios editores no
son compactados, pero su destino es idéntico. La muerte. Y su reciclaje para
fabricar nuevos libros que algin dia, tal vez, seran devorados por la
maquina destructora. La rueda de la economia gira. A su manera, el libro se
reencarna.

En el camién que me conducia, en principio, a mi destino, asi como en
los que nos precedian, se amontonaban documentos administrativos. Para
ser precisos, 165.000 ejemplares de la Constitucion europea. Si, lo habéis
oido bien: 165.000. El funcionario al cargo de la edicién no se tomo la
molestia de revisar las pruebas de imprenta, y todos los ejemplares
contenian una pagina en la que figuraba «jtexto incoherente!». ;Quién fue
el artifice de dicha indicacion? Nunca se supo. Por otra parte, la indicacion
no aparecia en las pantallas de los ordenadores, cosa todavia mas extrafia.
El envio de los primeros ejemplares provoco varias reacciones que hicieron
cobrar consciencia de la magnitud de la tragedia.

En fin, que se ordeno destruir toda la edicion —cincuenta toneladas— a
costa del contribuyente y, a expensas del cerdo pagador, por supuesto,
reimprimirla de nuevo, para gran alborozo del impresor. El departamento
encargado del desaguisado dependia del ministerio de Interior.

Era como para sublevarse, pero ante la muerte, los problemas se
relativizan. Con todo, la suerte estaba echada. Mi editor habia dado
instrucciones muy sencillas: todos los ejemplares devueltos debian ser
destruidos. No era muy logico, teniendo en cuenta lo reducidas que eran sus
tiradas, pero a veces la edicion tiene su propia logica, que no se rige por la
logica.

Fui salvado por unas circunstancias inesperadas. A fin de no
comprometer a los que me pusieron al corriente de lo sucedido, me veo
obligado a ser vago en mi relato, cosa que lamento, ya que el proceso fue
sabroso y de una inteligencia diabodlica. Digamos que en ese centro de



distribucion, se constituyd una especie de mafia que desviaba partidas
enteras de libros cuyo destino era la guillotina. Por medio de un complejo
mecanismo, éstos eran devueltos al mercado, aunque el librero que los
compraba los tenia a mucho honor.

Poco después, el jefe de la banda al que debo la vida se retiré de los
«negocios». Se instal6 en una pequefia ciudad de provincias, donde era
respetado por todo el mundo, y vivia apaciblemente del fruto de sus rapiiias,
rodeado de su amantisima familia.

En otras circunstancias, tal vez habria protestado contra tales
procedimientos, pero como es de suponer, me guardé bien de ello. Por una
vez que se cumplia el adagio de «No hay mal que por bien no venga», no
iba a quejarme. Dos semanas después de librarme de ser triturado, me
encontraba en una caja, como nuevo, camino del sur.

Mi destino ha querido que mucho después, ya utilizado, desembocara en
la misma cinta transportadora de la misma maquina destructora, avanzando
hacia la guillotina fatal. Pero ésa es otra historia.
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Un librero de ensueno

Si un hombre sabe pronunciar el mejor sermon, escribir la mejor historia o
construir la mejor ratonera, entonces puede irse a vivir en medio del
bosque, porque la muchedumbre de visitantes hallara un sendero hasta su
puerta.

RALPH WALDO EMERSON

Una vez superadas mis tribulaciones, me encontré en la libreria Préférences,
propiedad de Pierre Landry, en el numero 12 de la Rue Riche, en Tulle,
cerca de la catedral. La diferencia respecto al vendedor de la papeleria de
Métagna era tan acusada que, en una novela, si la trama diera un vuelco asi
se consideraria inverosimil. Pierre, oriundo de Quebec, vivia en Tulle desde
hacia diecisiete afios y era librero desde hacia diez. Era un ser
extraordinario. E1 nombre de su libreria era el titulo de un libro de ensayos
de Julien Gracq. Cuando le gustaba una obra, era capaz de encargar cien
ejemplares de golpe. Como me coloco en la parte inferior de una enorme
pila de libros, permaneci varios meses en su libreria, de lo que no me
arrepiento en absoluto. Su libreria era un lugar magico en el que cada dia
ocurria algo. Su funcionamiento no era nada convencional. Estaba abierta
trescientos sesenta y cinco dias al afio —trescientos sesenta y seis los afios
bisiestos—, de nueve a siete y media, sin interrupciones. Un horario tan
sorprendente que, la mayoria de veces, los interlocutores no se daban cuenta
de que, de hecho, permanecia abierta todos los dias.

Pierre amaba los libros y solo los elegia por gusto, lo que no le impedia,
por supuesto, encargar titulos ajenos a su especialidad. En ocho afios de



actividad jamas habia aceptado libros en depésito ni habia hecho
devoluciones. Poseia diez mil libros a disposicion de los parroquianos. No
los habia leido todos, pero creia en las afinidades y se esforzaba por leer en
poco tiempo los que encargaba. Era un librero que leia en lugar de un
librero de esos que se conforman con contar. A veces incluso regalaba
libros. Durante mi estancia, obsequiaba con Diadorim, del brasilefio Jodo
Guimaraes Rosa, una novela verdaderamente deslumbrante, segtin decia.

La gente con sentido comun, que tanto abunda, intentara convenceros,
con un despliegue de argumentos irrefutables, de que una libreria asi esta
condenada, inevitablemente, a la quiebra. Con todo, Préférences
funcionaba. Pierre no vendia libros a la moda. Entre su fondo figuraban los
dieciocho titulos de Gracq publicados por Corti, a los que se sumaban los
de La Pléiade. Char siempre era venerado. Faulkner era considerado un
grande. El estante de poesia estaba muy bien abastecido. La libreria estaba
repleta: Borges, Tolstoi (Guerra y paz), Jacques Roumain (Gobernadores
del rocio), Cormac McCarthy, Octavio Paz, Ibn Khaldlin (Libro de los
ejemplos), Leopardi (Zibaldone), Bohumil Hrabal (Bodas en casa),
Salinger, Michon (Vidas minusculas), Georges Perros, Chalamov y otros
muchos que me enorgullecia de frecuentar. En fin, la antitesis del librero de
una ciudad cercana que respondi6 a un cliente que le preguntaba por La
Pléiade de Char: «;Quién dice?».

Pierre Landry, un ser a todas luces extraordinario, incluso fue el artifice
de la reedicion de un libro. Le habian regalado Les Coups, de Jean Meckert,
publicado por Pauvert. El libro estaba agotado, pero le gust6 tanto que le
dijo a la representante del sello de bolsillo de Gallimard: «Haz saber a tus
jefes que un loco de Tulle comprara mil ejemplares si lo publicais en
bolsillo». La bella Isabel lo ley6 y, subyugada, defendio el titulo con ufias y
dientes y logré convencer al director de la coleccion. Hoy el libro forma
parte del catalogo de Folio, la coleccion de bolsillo de Gallimard, y Pierre
no fue del todo ajeno a ello. Ademas, ha vendido varios centenares de
ejemplares.

Esta gran libreria pequefia era un lugar de encuentro para entendidos.
Pierre les ofrecia té, café o una copa de vino de Burdeos. Los lectores
pasaban el rato y discutian. Se trataba de una especie de pequefio centro



cultural al que, de vez en cuando, acudia algun escritor, reclamado por sus
fieles. Alli pasé unos dias maravillosos y recuperé la confianza en mi
mismo. Con todo, yo no diria que se sacralizase el libro, ni que fuera objeto
de culto; en absoluto. Sencillamente, se le profesaba un amor desmesurado,
cosa que basta. En primer lugar, se consideraba que el libro esta hecho para
ser leido. No obstante, Pierre habia constatado un hecho peculiar al
respecto. Algunos clientes —aunque apenas osaba utilizar esa palabra tan
mercantil—, algunos feligreses, digamos, compraban a la par la edicion de
lujo de La Pléiade y la de bolsillo de Folio de un mismo titulo, de Bella del
serior o de El rojo y el negro, por poner un ejemplo. Un libro para leer y el
otro no diré que para alardear —porque no es propio de esta clase de
comprador—, pero si por el placer de poseer un libro hermoso.

Pierre no creia que las grandes superficies como la FNAC fueran un
peligro para los buenos libreros, ya que no son exactamente lo mismo.
Pensaba que el precio tnico del libro habia beneficiado, sobre todo, a los
grandes distribuidores. Si se abandonara por completo supondria una
verdadera catastrofe, cosa que no significaba que un librero con oficio,
coherente, no pudiera vivir perfectamente a la sombra de una tienda FNAC
e, incluso, beneficiarse de ella. Incluso llevaba la paradoja hasta el extremo
de defender que la liberalizacion del precio del libro no perjudicaria en
absoluto a los libreros que practicaban la alta costura. Mas de una vez le
escuché decir que no faltaban lectores, sino buenos libreros.

Algunos lectores recorrian cien kilometros para pasar una hora o dos en
ese pequefio espacio donde soplaba el espiritu. Otros incluso venian de las
afueras de Paris tres o cuatro veces al afio para abastecerse de libros. A
decir verdad, era un lugar intimo, pensado para los happy few.

Para un turista de paso, en la catedral de Tulle, entrando a mano
derecha, hay una pintura curiosa; representa a una virgen que aplasta, con el
pie derecho, una serpiente que, a juzgar por su expresion, le repugna. El
cuadro, medio oculto por una estatua, ha sido objeto de diferentes
interpretaciones, pero a mi me divertia adivinar en €l una prefiguracion de
la actitud de Pierre Landry y su manera de poner en jaque la edicion
mercantil. Dudo si esa interpretaciéon es muy atinada, ya que, en cierto



modo, todo el universo del no-libro le importaba un comino. Se contentaba
con dedicarse a otra cosa y demostrar el movimiento andando.
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El escritor en las librerias

No deje usted de ser acogedor.
Asi no se vera morir a si mismol4l.

RENE CHAR

Aun en la libreria Préférences de Tulle, presencié una escena que
reconstruyo a partir de lo que oi y de lo que Pierre cont6 a posteriori. Un
hombre fragil y luminoso, un ledn viejo todavia ardiente entro en la libreria.
Dio una vuelta, acepté un café y a continuacion pregunt6 con gran timidez:

—:No tendran Si I’Argentine est un roman, de Arnaldo Calveyra? —
Respuesta afirmativa. La conversacion prosiguié y, al cabo de unos
instantes, el anciano, apretando el libro contra el pecho, con los ojos
himedos, dijo—: jGracias! —Y luego, tras una pausa—: jSoy yo!

Desde el fondo de su exilio, haber encontrado su obra en una pequefia
libreria de una pequefia calle de una pequefia ciudad de la Francia profunda
le habia conmocionado. Aun no se habia recuperado del todo cuando Pierre
le trajo Journal du dératiseur, Le Lit d’Aurélia, Le livre du miroir, L’Eclipse
de la balle, L’Origine de la lumiere, Mais en grégorien, Anthologie
personnelle, L’homme du Luxembourg e Iguana, Iguanal®l. Todos sus libros
traducidos al francés, publicados por Actes Sud con la ayuda del Centre
National des Lettres.

Pierre le contdé que lo habia descubierto gracias a Borges. Esa misma
mafiana habia estado hablando de su obra con una amiga, Hélene, y le habia
citado varias frases de La medida de mi esperanza:

—Bénie sois-tu, espérance...



Arnaldo Calveyra se unio al recital, en castellano:

—iBendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito del porvenir,
palote de Dios!

—Beénie sois-tu espérance, mémoire du futur, parfum léger de I’avenir,
béquille de Dieu!

Oi a Pierre decir varias veces: «Que no transcurra una semana sin que
me sienta dichoso». Ese dia, en lo que a dicha se refiere, alcanz6 una
cumbre de dar y sentir dicha. Tras el encuentro, le oi afiadir: «Qué frio tan
hermoso. Es una alegria que me abrigara todo el invierno».

Un escritor que entra en una libreria no puede resistir al deseo de buscar
sus libros en los estantes. En ocasiones, llega al extremo de colocar su libro
en un lugar mas visible o de ocultar y volver inencontrable el de algun
colega al que le tiene ojeriza. Si no encuentra al menos uno de sus titulos, es
extrafio que no sucumba a la tentacion de preguntar: «;No tendran...?». En
general, el dependiente no se equivoca. Una vez oi a un librero responder a
un periodista que indagaba al respecto: «Se les reconoce de inmediato. Hay
tanta ansiedad en su voz que se les reconoce al instante».

A veces, la situacién puede volverse esperpéntica. Fue el caso de un
escritor que iba a visitar a su madre. Como ya no disponia de ejemplares de
muestra de su ultima novedad, decidi6 comprar uno en un quiosco que le
venia de camino. Sin darse a conocer, dijo que queria ese titulo en
particular, que le habian recomendado, para regalar a una anciana. El
vendedor le cont6 que, para una persona mayor, era un libro demasiado
complicado y que, y que..., al tiempo que le intentaba endilgar un librucho
de moda. No me lo invento. La discusiéon se zanjo cuando llegaron a las
manos.

Pero volvamos a nuestro Arnaldo Calveyra, que al salir de la libreria no
cabia en si de gozo. ;Qué otro objeto, si no los libros, puede crear lazos asi
entre los hombres y los continentes? A fin de no abandonarse al pesimismo
reinante, tal vez sea necesario reivindicar el papel del escritor, del editor,
del librero y del libro, que es, sencillamente, hacer felices a los demas.

Me sentia a gusto en la libreria, pero a la vez deseaba encontrar a mi
primer lector. Como formaba parte de las pilas en perpetuo crecimiento, al
fin llegué arriba del todo y al cabo de poco encontré a un comprador y



abandoné la Rue Riche. A veces afioro las horas que pasé en la libreria
escuchando hermosas discusiones sobre libros. Una de ellas dur6 siete
horas. Hasta se olvidaron de comer. Increible. Si al cabo de siete horas atn
te apetece pegar la hebra, con Pierre puedes hablar de todo lo divino y lo
humano.
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El anciano de la pata de palo

Tampoco hizo ninguna objecién para desembolsar los trescientos francos
que costd una pierna de palo para Hippolyte. Emma dijo que no tenian mas
remedio que hacerle aquel regalo. La pierna de palo estaba rellena de
corcho y estaba articulada con piezas de resorte: era un artilugio bastante
complicado, rematado por una bota charolada y cubierto por una pernera de
pantal6n de color negrol6l,

GUSTAVE FLAUBERT

Mi primer comprador —siendo yo un libro nuevo— fue un sefior mayor
con una sola pierna que vivia en Montmartre y habia ido a Tulle para
arreglar una herencia. Como tenia varias horas por delante, pased por los
aledafios de la catedral y termino en la libreria de Pierre Landry, de la que
salio pertrechado con varios libros de peso. Después de la mufiequita, es el
lector del que guardo mejor recuerdo.

En su barrio lo llamaban sefior Germain. Recordaban vagamente que
tiempo atras habia sido un gran campeén de esqui. Durante un
entrenamiento, al llegar a la cima de un monticulo a ciento cincuenta
kilometros por hora, se estrell6 contra un individuo que apisonaba la nieve
y que no deberia haber estado ahi. Fue imposible evitar que le amputaran
una pierna. Cuando el locutor de France Inter le pregunt6 por lo sucedido,
respondio con una hermosa sentencia de Nietzsche: «L.o que no nos mata
nos vuelve mas fuertes». Durante tres dias, todas las emisoras
retransmitieron su respuesta, pero pronto se convirtié en una cantinela.

Su federacién le proporcion6 una pierna ortopédica casi perfecta, una
pequenia maravilla de la técnica, con la que incluso se podia practicar el



alpinismo, pero no tard6 en cansarse de ella. En un anticuario, se compro
una vieja pata de palo que golpeaba contra el suelo porque tenia la
almohadilla de caucho muy gastada.

El sefior Germain hizo una cruz sobre la vida fisica, sobre el deseo de
agradar e incluso de desagradar, y se volco por completo en la literatura.
Los ingresos del seguro le permitian disponer de todo el tiempo del mundo.
Escribia poco; tan s6lo poemas en las guardas de los libros, a lapiz, para
que se pudieran borrar. Jamas se le paso por la cabeza la idea de publicar. A
veces pensaba que la pierna que ya tenia en la tumba sélo habia sido una
desgracia a medias.

Compraba muchos libros, tanto nuevos como de ocasion, pero
diferenciaba muy claramente los libros que se atesoran de aquellos de los
que uno de desprende. Tuve la suerte de formar parte de los primeros, ya
que el sefior Germain era, ante todo, un relector y no tanto un lector. Solia
decir a los pocos amigos que le visitaban que un buen libro es aquel que se
puede leer cien veces sin llegar a agotarlo nunca. Vivia solo, sin mujer. Tal
vez tuviera alguna aventura fuera, pero yo no estaba al corriente.

A sus mas de setenta afos, a veces se despertaba empalmado, cosa que
le desesperaba. Habria querido estar mas alla del deseo y, al mismo tiempo,
era consciente de que se trataba de una utopia. El pobre Origenes se habia
emasculado con ese fin, partiendo del principio de que «Para vivir felices,
vivamos castrados». En vano. Ese cristiano de los primeros tiempos
comprendio, un poco demasiado tarde, que todo eso esta en la cabeza.
Cuando se abordaban tales cuestiones, al sefior Germain le gustaba contar
una anécdota. «Le preguntaron a la princesa Metternich:

»—¢A qué edad cree usted que una mujer deja de ser presa de los
tormentos de la carne?

»—INo puedo responderle; sélo tengo sesenta y cinco afnos.»

Vivimos casi conyugalmente durante tres afios. A veces me cogia del
estante y se sentaba frente a la capital, en lo alto de Montmartre —vivia en
un apartamento desde el que la mirada abrazaba toda la ciudad—. Le
encantaba permanecer ahi, y dejar de leer de vez en cuando para contemplar
los tejados e imaginar los miles de destinos que se imbricaban, los jovenes
colmados de incertidumbre sobre su porvenir, los ancianos llenos de certeza



acerca del suyo; los que se amaban, morian, calculaban, volaban, mataban,
tal vez.

Al oir el fragor de los claxones que subia hasta su balcon, solia recitar a
Lucrecio:

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst est jucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave estl7],

Pasabamos grandes ratos juntos y luego me volvia a colocar en la
estanteria, siempre en el mismo lugar. Me enorgullezco de ser el ultimo
libro en el que escribié un poema, pocos meses antes de morir. Recuerdo su
poema de memoria por razones que el lector comprendera mas tarde.

Nada mas que las palabras

Solo tengo las palabras.

Todo ha sido arrojado por la borda.

Las palabras me sirven de reserva, de municion,
de vigia, de estrella polar, de faro en la bruma;
me bastan para avanzar,

y me ayudan a entrar en calor.

Solo tengo las palabras,

que ensamblo y sacudo,

cuando la barcaza deriva hacia una rada oscura,
que mezclo y entremezclo,

con la secreta esperanza de que algun dia

haran entrar en calor el corazon de otros hombres.
Ligero, sin lastres,

con las palabras como unicas compafieras.

La muerte puede venir.
Ya no tengo nada que perder.



Los herederos, unos primos lejanos, vendieron el apartamento muy
deprisa y, sin molestarse siquiera en echarle un vistazo, se deshicieron de la
biblioteca. La compro Veyrier, un librero de viejo del rastrillo de
Clignancourt-Saint-Ouen, que tenia la loable costumbre de clasificar los
libros por la ribrica y por orden alfabético.



8

Conversaciones en una libreria de viejo

Tengo sed de una conversacién que no sea una ceremonia.

STENDHAL

Al anochecer, en nuestros estantes, silenciosos durante el dia, reinaba una
algarabia de mil conversaciones que no cesaban hasta el amanecer. A
menudo parloteabamos, pero en ocasiones el debate se avivaba, como dicen
en la television. A veces estableciamos un tema de discusion. Casi nunca
lograbamos cefiirnos a €él, como si fuéramos barcos de cabotaje que se
pierden en alta mar. Recuerdo la noche, en el puesto de libros de Veyrier,
justamente, en que decidimos poner en tela de juicio la férmula seguin la
cual las palabras se las lleva el viento, mientras que los escritos perduran.
Evocamos el sinfin de libros destruidos para siempre y las tradiciones orales
que han pervivido a lo largo de los siglos. Incluso las religiones del Libro
son fruto de una larga tradicién oral, se trate de la Tora, de la Biblia, del
Coran o los Veda. También comentamos que con el tiempo el papel se
desintegra y la tinta se difumina, pero pronto abandonamos el tema porque
todos queriamos ahondar en nuestro propio destino.

Una Cartuja de Parma se lamentaba de no haber tenido mas que un solo
lector, que habia tardado mas en leer la novela que Stendhal en dictarla.
Cincuenta y tres dias, como se sabe. Una Ndusea publicada en la coleccion
Blanche le respondié:

—No se queje; al menos llego hasta el final. jSi contara los lectores que
me han abandonado a la mitad! Aunque algunos han llegado a mi



conclusién falsamente optimista... jIncluso le di un vuelco a la vida de un
adolescente!

Una edicion principe de Mirbeau observo que la peor situacion, a todas
luces, era la suya: una edicion de lujo a la que nadie habia cortado las
paginas, a lo que Eugeénie Grandet contestd que habia algo mas triste
todavia, el libro al que s6lo le han cortado las primeras paginas y, en
ocasiones, las ultimas. Evocaron a una abuela, llamada Denise, que se
negaba a cortar las paginas y se conformaba con leer lo poco que entreveia
al separarlas.

Luego la conversacion derivo hacia las «trufas». Esta palabra del
gremio designa todo aquello que los lectores ponen u olvidan entre las
paginas de los libros: hojas de arboles, pétalos, briznas de hierba, tréboles
de cuatro hojas, cartas, entradas de espectaculos, tiques de metro o de
autobus, fotos, cuentas de restaurantes, hebras de tabaco, postales, naipes,
cerillas, nimeros de teléfono, migas de galletas, trozos de ufias cortadas,
pajas, granos de arena... Por no hablar de los que utilizan preservativos
como puntos de libro.

A proposito de la desvergiienza de ciertos individuos, La cartuja de
Parma confes6 que le horrorizaba apestar a tabaco por culpa de su tnico
lector, que era un inveterado fumador de pipa. Atribuia a este hecho su
abandono, ya que Stendhal seguia siendo leido. En ese instante senti la
tentacion de contar por qué huelo a crema Ambre Solaire, pero me contuve.

A continuacion la discusion se desvio hacia otro tema completamente
diferente: el mal escritor, el escritorzuelo infame, infumable, que es el tinico
que no es consciente de ello. Sistema de las Bellas Artes de Alain fue muy
escuchado porque defendi6 una tesis interesante. Nuestro compafiero de
anaquel sostenia que la situacion del escritor mediocre pero seguro de si
mismo es idéntica a la del héroe tragico. El héroe tragico cree avanzar hacia
su plenitud lleno de dicha, pero esta cegado y va derecho hacia el muro. Lo
ignora, mientras que los dioses y los espectadores lo saben. ;Qué se debe
hacer? ¢Decirselo, acaso? No escuchara. El héroe tragico nunca escucha a
su confidente. Como Edipo, se encamina hacia su destino, ciego, mucho
antes de haberse punzado los ojos.



Como la cosa se estaba volviendo demasiado seria, regresamos a la
cuestion del olor de los libros. Discutimos sobre los libros perfumados.
Existen. Incluso alguien propuso fabricar libros cuyo olor cambiase al hilo
de las paginas, que desprendiesen olor a estiércol cuando la trama
transcurriese en una granja, tufo a gasolina en la ciudad, y efluvios mas
agradables al pasar frente a una panaderia o bajo una magnolia. Resisti la
tentacion de hablar de mi, dividido entre la vanidad y el sentido del ridiculo,
pero algun dia, en la intimidad, contaré de donde procede mi olor a Ambre
Solaire y por qué hay granos de arena entre mis paginas.

Me gustan esas conversaciones nocturnas cuando no son fruto de la
necesidad de matar el tiempo, ni son tediosas, sino ocurrentes; cuando en
«el fuego de la discusiéon» aprendo cosas nuevas sobre los demds y sobre mi
mismo.
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Una vidal®8!

De pronto oye, encima de él, como se desliza el hierro. Porque esta seguro
de que se oye. Si yo estuviera sentado en la mecedora, escucharia adrede
ese deslizamiento y me daria cuenta.

FIODOR DOSTOIEVSKI

En ocasiones, a lo largo de nuestras noches de chachara, de un vacio surgia
un pequefio milagro. Es lo que ocurri6 cuando el primer volumen de
Cuentos de Maupassant publicado por La Pléiade cont6 una extraordinaria
velada que tuvo lugar en la villa Médan, en la ribera del Sena, donde Zola
convocaba a sus amigos: Paul Alexis, Huysmans, Henry Céard, Léon
Hennique, Maupassant, a los que, en ocasiones, se afiadian otros.

Comian, bebian, daban paseos en un bote, nadaban y discutian sobre
estética y estrategia. Zola era el «maestro» incontestable, pero los demas ya
habian adquirido cierta notoriedad, salvo Maupassant. Todos querian a ese
pequefio toro fogoso que rebosaba de vida pese a su misantropia, aunque,
como escritor... Nadie creia demasiado en ese burdcrata con pretensiones
literarias, que resumia toda su filosofia en una frase: «Remo, me bafio, me
bafio y remo». A lo que se afadia un frenesi sexual desatado, la mayoria de
veces con prostitutas. ;Como iba a creer en el amor un discipulo de
Schopenhauer?

Los miembros del pequefio grupo decidieron publicar un libro con
textos de todos, una especie de heptamerén, de templo a la amistad. Lo
titularian Las veladas de Médan. Sélo faltaba encontrar una idea. El tema
comun seria la invasion de Francia por parte de los prusianos en 1870. Cada



cual lo trataria a su manera, pero con la intencion de contrarrestar los
clichés patrioticos. Los amigos se pusieron manos a la obra. Cuando uno de
ellos terminaba, organizaban una velada, en el transcurso de la cual éste leia
su texto a los demas. A continuacion se sucedian las discusiones y las
propuestas de enmienda en un ambiente de sana camaraderia.

Llego el turno de Maupassant. Como os decia, le querian mucho, pero
no creian gran cosa en ese manirroto que ain no habia escrito nada
convincente. Maupassant comenzo a leer. El relato que proponia se titulaba
«Bola de sebo». Lo leyo de un tiron, durante mas de una hora, sin que nadie
lo interrumpiera ni una sola vez. De costumbre, apenas terminaba la lectura,
la discusién se inflamaba. Pero esa noche, una vez leida la ultima frase
—«Y Bola de sebo lloraba sin cesar; y, a veces, un sollozo que no habia
podido contener se deslizaba, entre dos estrofas, en las tinieblas»—, los
siete escritores presentes, entre ellos Zola, se levantaron y, sin decir palabra,
se dirigieron hacia aquel cuya incontestable superioridad reconocieron de
inmediato.

No puedo escuchar esta historia sin temblar, sin que me asomen las
lagrimas a los ojos. Imagino el estupor de sus amigos, pero también la
inmensa alegria de Maupassant. ;Cuanto tiempo durd esa escena un tanto
solemne? No lo sé, aunque me imagino su densidad.

«Bola de sebo» aparecio en Las veladas de Médan. Para Maupassant
supuso la gloria, brutal como un cafionazo. Y el debut de una carrera casi
tan metedrica como la de Rimbaud.

En una década, Maupassant publico centenares de relatos, novelas,
obras de teatro, cronicas... Si, desde esa velada hasta su internamiento
definitivo en una clinica median poco mas de diez afios. Un prestigio
deslumbrante y luego la noche. Uno de sus relatos mas inquietantes,
titulado, justamente, «L.a noche», es una prefiguracion de su destino.

El personaje-narrador ama la noche como a una amante y no sale de su
casa hasta que ésta no empieza a envolver la capital. Le gusta andar por los
arrabales y por los bosques cercanos a la ciudad, donde oye a sus hermanas
las fieras y a sus hermanos los cazadores furtivos. Esa noche, se zambulle
en un Paris lleno de vida, con las terrazas de los cafés resplandecientes. Se
aleja de la capital y, al regresar, siente algo extrafio, nuevo. La noche se



vuelve cada vez mas opaca, los signos de vida desaparecen. Se pierde, pide
socorro. En vano. Es presa del miedo. El mercado de Les Halles esta
desierto. Entonces se pregunta si el Sena aun fluye y baja por las escaleras
para comprobarlo. El rio esta casi helado..., casi seco. Le invade el torpor.
«Y senti que jamas volveria a tener fuerza para subir de nuevo... y que me
moriria alli... yo también, de hambre, de fatiga y de frio.»

El final es triste. Maupassant trato de cortarse el cuello tres veces, sufria
continuos ataques de epilepsia, intentaba expresar su sufrimiento en cartas
practicamente ilegibles y, al fin, en 1892, fue admitido en la clinica del
doctor Blanche, de la que no saldria vivo. Las ultimas palabras de su pluma
fueron: «Adids amigos, no volveréis a verme».

Los amigos. Nunca se insistira bastante en su importancia para un
escritor. La vida de Maupassant dio un vuelco el alba en que sus amigos,
atonitos, se levantaron y se congregaron religiosamente a su alrededor, tras
reconocer en él, sin amargura, a un maestro.
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Un nuevo peligro

jComo progresamos! En la Edad Media me habrian quemado; hoy, se
contentan con quemar mis libros.

SIGMUND FREUD, 1933

Siempre se han quemado libros. Y, en general, no se ha tardado demasiado
en quemar, a continuacién, a seres humanos. Me escapé por los pelos de
esta muerte ignominiosa en el transcurso de una estancia por fortuna breve
en Iran. Al regresar, tenia la sensacion de haber salido de un manicomio.
Sobrevivi gracias a una llamada telefénica.

Genevieve Arenthon era una asidua del rastro y del puesto de Veyrier,
por las razones que ya he apuntado. Me compro, junto con una decena de
colegas, pensando en un largo viaje al extranjero que tal vez se prolongaria.
Experta del Banco Central de Desarrollo, recorria el mundo a fin de llevar a
cabo proyectos destinados a que el pueblo llano no fuera tan miserable,
operaciones cuyo unico resultado solia ser el enriquecimiento de la
burguesia local, segin la féormula que denuncia que la ayuda al Tercer
Mundo consiste en dar dinero de los pobres de los paises ricos a los ricos de
los paises pobres.

Genevieve jamas se desplazaba sin un enorme contingente de libros,
cosa que le ocasionaba muchos problemas en los aeropuertos al pesar el
equipaje. Era una gran lectora. Leia por gusto; formaba parte de una de esas
generaciones que no se avergonzaban de creer en la cultura. Tal vez, de no
haber sido por la fuga de la literatura, no habria resistido la tentacion de
recoger velas.



Asi fue como llegué a Teheran. Genevieve trabajaba en asuntos de salud
y trataba a menudo con un cirujano que hablaba francés y lo leia con
fluidez. Me prest6 a ese médico, de modo que pasé a la categoria de libros
prestados.

Psicologicamente, aquel hombre estaba construido como muchos de los
que se denominan, con un punto de racismo, los «evolucionados» del Tercer
Mundo, aunque representaba un caso extremo. Tenia una doble
personalidad, como Doctor Jekyll y Mister Hyde. En él se yuxtaponian, por
una parte, el hombre occidentalizado que participaba del espiritu cientifico
y, por otra, un individuo enmarafiado aun en el espiritu magico o religioso,
que viene a ser lo mismo. Payam era un buen cirujano. Huelga decir que en
sus estudios —que cursO, en parte, en Francia— y en su practica
profesional se olvidaba por completo de Mahoma y de las suras.

Mas de una vez, antes de llevar a cabo una operacion, incluso habia
dicho para sus adentros: «Ala, permiteme que repare tus tonterias», pero
nunca lo habia pronunciado en voz alta, pues habria corrido un gran peligro.
Con todo, se lo cont6 a Geneviéve, en mi presencia, porque ella habia
exaltado su fibra adoradora y porque el amor vuelve imprudente.

Junto a ese hombre, digamos, moderno, vivia pegado un fanatico del
islam y, particularmente, un adepto incondicional del jefe supremo de la
gran revolucion islamica, el ayatola Jomeini (que la misericordia del
Todopoderoso esté con él). Este hecho me permiti6 asistir a
comportamientos aberrantes, comicos y tragicos a un tiempo.

En el hospital en el que trabajaba y en los coloquios sobre salud a los
que asistia, era un individuo «normal». Cortés, justo en sus razonamientos,
daba la impresion de haberse integrado perfectamente en la cultura
occidental. Una vez en casa, casi sin transicion, el Mister Hyde integrista se
imponia por completo.

Su biblioteca era escasa. Apenas una cincuentena de ejemplares del
Coran cuyo texto era idéntico (la version canonica) y que solo se
distinguian por la encuadernacion. Como complemento, colocada en dos
estantes, la obra completa de Jomeini (que Ala le dé larga vida): El reino de
los doctos, La llave de los misterios, La explicacion de los problemas,
etcétera; en total, varias decenas de titulos que poseia en persa pero



también, algunos de ellos, traducidos, especialmente al francés y al inglés.
Aparte del Coran, no poseia ningun libro en arabe.

Payam habia decidido encargarse de la educacion de sus hijos (tenia
cuatro mujeres). A horas regulares, los reunia (eran una veintena, algunos
de ellos altos como tres tomos) en una sala que disponia del material mas
perfeccionado. En ocasiones contaba con la ayuda de un barbudo que se
parecia a Rasputin. La ensefianza se basaba completamente en la filosofia
del jefe de la Republica Islamica (que la paz de Ala esté con €él) y en la
memoria. Los chiquillos eran obligados (a golpes de baston) a aprender de
memoria los pasajes que debian regular cada instante de su vida.

Mi memoria ha retenido, como es légico, los pasajes mas escabrosos;
por ejemplo, algunos de un libro de sintesis, del capitulo titulado «Del
modo de orinar y de defecar». Reconstituyo, pues, lo que las nuevas
generaciones balbuceaban a lo largo del dia. «Al defecar u orinar, hay que
ponerse en cuclillas de modo que no se esté de cara ni de espaldas a La
Meca.» También es preciso velar por la orientacion del sexo: «No basta con
desviar el sexo de cara o de espaldas a La Meca; tampoco se puede tener el
sexo expuesto frente a L.a Meca o en direccion a La Meca».

He aqui algunos de los preceptos repetidos una y otra vez a lo largo del
dia: esta prohibido defecar en los callejones sin salida (salvo con la
autorizacion de los vecinos), en la propiedad de otro (sin su
consentimiento), en los lugares de culto y de ensefianza, y en la tumba de
los fieles («a no ser que se les quiera ofender»). Se puede limpiar el ano con
una piedra, con agua o con un trozo de tela. No es necesario, como afirman
ciertos teologos, utilizar tres piedras ni tres trozos de tela.

Cuando oia al barbudo explicar a los nifios que mas les valia entrar en
los aseos con el pie izquierdo y salir con el derecho, que debian cubrirse la
cabeza al evacuar, que no podian ponerse en cuclillas ante la luna o el sol,
ni hablar (jsalvo a Dios!), me enfurecia y pataleaba con tanta indignacién
como pueda patalear un libro. Deseaba gritarles: «jNo escuchéis estas
sandeces! Su unico propdsito es matar vuestra inteligencia, vuestra
curiosidad y vuestro gusto por la aventura; convertiros en dociles
autématas. Rechazad este embrutecimiento sistematico que aniquila vuestra
humanidad. No os educan; os condicionan». No me oirian, por supuesto,



pero si pudieran, ;qué influencia hubieran tenido mis palabras sobre esos
corderitos islamicos?

Ante la insistencia de Genevieve, Payam acepto albergarme y leerme.
Pero se escandalizo tanto por los pasajes eroticos y, sobre todo, por el
ateismo manifiesto y argumentado que hall6 en la lectura que decidio
entregarme al Comité de Incineracion, un organismo oficial encargado de la
destruccion de los libros que se alejaban del pensamiento del Profeta. Asi
que me colocé en un enorme capazo, junto con unas revistas pornograficas
que habia confiscado en un instituto femenino y unos libros sediciosos que
descubrio en casa de unos vecinos tras una delacion.

En el preciso instante en que abria la puerta de su casa para ir al Comité
de Incineracion, sono el teléfono. Genevieve necesitaba verle cuanto antes.
Se citaron en el centro de la ciudad al cabo de un rato. Al descubrir que su
libro asomaba por el capazo, Genevieve pens6O que Payam habia
aprovechado la ocasion para devolvérselo y lo cogio.

En el interior de Payam, el occidentalizado y el islamizado libraron un
combate titdnico. En su cabeza se desat6 una tempestad. Al fin, se impuso
la cortesia (jy hacia una mujer!), pero la escena olia a chamusquina...

Unas semanas después me encontraba en el avion rumbo a Paris, y
dejaba atras, con sentimientos encontrados, un Oriente de ideas en
ocasiones demasiado simplonas.



