L.a Escalera

Lugar de lecturas

Visita
al territorio de

Juan José Saer

| u an 4




A Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican tres ciencias verdaderas,

la gramatica, la homeopatia, la administracion,

el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

En uno que se moria mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.



Las primeras siete cuadras

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y
uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal
vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —
qué mas da.

Leto —Angel Leto, ;sno?—, Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos,
del colectivo, en la esquina del bulevar, muchas cuadras antes de donde lo
hace por lo general, movido por las ganas repentinas de caminar, de
atravesar a pie San Martin, la calle principal, y de dejarse envolver por la
mafiana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de uno de
esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con algunos
pasajeros que trataban de subir, generando en ellos una ola efimera de
protestas indecisas, ha esperado que el colectivo azul arranque y, metalico,
atraviese el bulevar en direccién al centro, ha cruzado, atento, las dos
manos del bulevar separadas por el cantero central, mitad jardin y mitad
embaldosado, sorteando los coches que corrian, placidos y calientes, en
ambas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en el
quiosco de cigarrillos un paquete de Particulares y una caja de fosforos que
se ha guardado en los bolsillos de su camisa de mangas cortas, ha recorrido
los pocos metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba de
llegar, doblando y comenzando, de cara al Sur, en la vereda Este, es decir, a
esa hora, la de la sombra, a caminar por San Martin o sea la calle principal,
las dos veredas paralelas que, a medida que van llegando al centro, se van
abarrotando de negocios, casas de discos, zapaterias, tiendas, sederias,
confiterias, librerias, bancos, perfumerias, joyerias, iglesias, galerias,



cigarrerias, y que, en los dos extremos, cuando el grumo de negocios se
adelgaza y por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y elegantes,
incluso, algunas, por qué no, de las casas residenciales, no pocas de las
cuales se ornan, a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de
bronce que anuncian la profesién de sus ocupantes, médicos, abogados,
escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaring6logos, radidlogos,
odontologos, contadores publicos, bioquimicos, rematadores —en una
palabra, en fin, o en dos mejor, para ser mas exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mafana, que se da una ducha, que
desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos que
su cama, y de una oscuridad mas grande y mas espesa que la de su
dormitorio: nada ni nadie en el mundo podria decir por qué Leto, esta
maflana, en lugar de ir, como todos los dias, a su trabajo, esta ahora
caminando, indolente y tranquilo, bajo los arboles que refuerzan la sombra
de la hilera de casas, por San Martin hacia el Sur. El, que ha sufrido tanto,
ha dicho, durante el desayuno, antes de irse a su vez para el trabajo, Isabel,
su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha agarrado su segunda taza de
café y ha ido a tomarsela al patio trasero. Ese, El, que sufrié tanto, se ha
borrado ya de sus representaciones, mientras se pasea por el patio florecido
y exiguo, en cuyos rincones de sombra, pasto y plantas, macetas y canteros
han seguido manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de su
cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan todavia la repercusion
fragil y distraida. Es tal vez la sombra himeda y reconcentrada que persiste
al pie de las casas, en la calle principal, o esa mezcla de humedad y
brillantez que muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos
jardines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto la expresion de
su madre, en su doble acepcion de cara y de frase hecha. La humedad
matinal que dura en el ardor creciente pero mitigado lo absorbe, por
asociacion, en la imagen persistente y bien recortada, aunque extrafia lo
mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde las hornallas de
la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en la mano, ha proferido en
voz baja y pensativa, como para si misma, sin la menor relacion con lo que
venia diciendo un poco antes, esa frase: él, que sufrioé tanto. En la penumbra
matinal de la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en coronas parejas



y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas después que ella ha retirado el
café, la leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia la mesa con la cafetera
humeante. Para Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la
cocina tiene la ambigiiedad caracteristica de muchas de las afirmaciones de
su madre, de modo que le resulta dificil darse cuenta de su sentido exacto; y
cuando alza la cabeza, venciendo el pudor y tal vez la vergiienza, y se pone
a escrutar la expresion de Isabel, sus sospechas de que esa ambigiiedad es
deliberada no hacen mas que aumentar, ya que, contra el fondo de llamitas
azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isabel avanza mudo, y los ojos
bajos, que evitan su mirada, desarman toda indagacion. Ha dejado caer,
inesperada, su frase en la cocina, en medio del intercambio mecanico del
desayuno, en el que las frases, dichas para ostentar, por cortesia, una
presencia dudosa, no tienen mas significado ni mas extension que el sonido
de platos y cubiertos al entrechocarse. Y Leto se ha puesto a pensar,
mientras toma el primer trago de café negro y la ve sentarse, vagamente, del
otro lado de la mesa: «FEs, sin duda, la esperanza de borrar la humillacion lo
que la hace pretender que €l ha sufrido tanto»; pero, y la cabeza de Leto se
levanta otra vez y los ojos se clavan en el rostro ya un poco espeso, aunque
infantil todavia, que, bajando los parpados, no deja pasar nada al exterior:
«¢Lo sabe?, ;se da cuenta?, ;me esta sondeando?, ;me pone a prueba?». Lo
mas dificil, sin embargo, es, por lejos, saber qué contestar; Leto estaria
dispuesto, gentil, y, sobre todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera,
si, desde luego, le fuese posible conocerla, pero, con una exigencia
desesperada, ella pareciera querer que, por si solo, él la adivine, y no le
presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y después, inseguro,
aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas las frases de esa
clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco, molesto para ambos, en el
que hay tal vez decepcion y no poco alivio, y que Isabel quiebra vaciando
de un trago su taza de café con leche y masticando, ruidosa, su ultima
tostada, y después vuelven las frases opacas y habituales a las que
unicamente la entonacion podria dotar de ambigiiedad pero que salen de
entre los dientes neutras y distraidas. También esas frases vienen, sin duda,
de mas lejos, mas atras, que la lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el
cerebro, el aliento, del otro lado del deposito de experiencia nombrada y



acumulada, del que, con manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar,
cada uno las retira y las expele. En el silencio que, todavia, viene después,
incluso cuando, después de rozarle la mejilla con los labios, cerrando tras
de si, con suavidad, dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que él,
para su trabajo, su imagen extrafia tanto como familiar, ha ido borrandose
de sus representaciones para diseminarse mas bien por todo su cuerpo,
como si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz de reducir lo impalpable a su
obstinacién material, metabolizandolo y distribuyéndolo en células, tejidos,
carne, huesos, muisculos. Con su segunda taza de café en la mano, mientras
observa la humedad del sereno que no se borra en los rincones de sombra,
Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma
sombra humeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle
principal, y que envuelve su cuerpo como una primera capa transparente de
mundo que esta a su vez envuelta en la mafiana soleada, lo que lo hace
volver a recordarla, a proyectarla en la chapita mévil y cambiante de sus
representaciones contra la que destella, por momentos, el reflector
minudsculo de la atencion. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razén
que impulsa a Isabel a pronunciar sus frases, sorprendentes, y misteriosas,
lo ha movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, cruzar el bulevar,
comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque si, en direccion al Sur.
Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la vereda, y sus
ramas se tocan casi con las de la que, a la misma altura, se alza sobre el
borde de la vereda de enfrente. Por entre los espacios que deja el ramaje no
demasiado espeso, se divisan porciones de cielo azul, y en la calle y la
vereda de enfrente son mas los trechos soleados que los espacios de sombra.
Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los autos ruedan en ambas
direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando la vereda por la que €l
camina en direccion contraria, y los que, justamente, llevan esa direccion,
bordeando la vereda de enfrente. Destellos y sombra de hojas y ramas
alternan fugaces sobre el cromo de las carrocerias, sobre la chapa pintada y
los vidrios, a medida que se desplazan por la calle arbolada. Otros peatones
—no muchos, a causa de la lejania del centro y de la hora también,
relativamente temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos en sus



pensamientos y en sus conversaciones, por las veredas. Unos treinta metros
mas de marcha regular, y Leto llegara a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sentido decirlo, ya
que es siempre la misma vez, una vez mas el sol, como la tierra, al parecer,
gira, ha dado la ilusién de ir subiendo, desde esa direccion a la que se le
dice el Este, en la extension azul que llamamos cielo, y, poco a poco,
después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto, en la mitad
de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de eso que
llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana —una mafiana de
primavera en la que, otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma
vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disipando, y los
arboles que, por alguna razon, habian perdido poco a poco sus hojas, se han
puesto a reverdecer, a dar flores otra vez, aunque, como deciamos, es
siempre la misma, la inica Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, es
la misma, ¢no?, como decia, la llamamos «una», porque nos parece que ha
habido muchas, a causa de los cambios que nos parece, a los que damos
nombres, percibir—, una mafiana de primavera, luminosa, que ha venido
formandose desde tres o cuatro dias atras, a partir de las ultimas lluvias de
septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez mas tibio y
transparente, los ultimos rastros del invierno. Leto no se siente ni mal ni
bien: camina olvidado, en la mafiana, en el centro de un horizonte material
que le manda, en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Esta
sumergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro; si, de golpe,
desapareciese, el centro cambiaria de lugar.

Es por esa razén, para verificar que él ha sufrido tanto, que unos tres
meses antes ella se habia descubierto la dureza en el seno derecho: como
una bolillita de paraiso, se habia puesto a temer. Charo, la prima maestra
que, a falta de novio o marido ha adquirido, a los cuarenta y cinco afios, un
saber aproximativo sobre casi todas las enfermedades destinado a paliar las
lagunas de alguna otra curiosidad o sed non satiata, la habia obligado a
pedir cita con un especialista —una eminencia, habia sustantivado,
ditirambica, la tia Charo, que no era, en realidad, mas que su prima
segunda. Leto piensa: «No estuvo mal tampoco cuando se lo dijo a Charo;
es como si uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran unos pesos y que le



gustaria gastarselos en coperas». A causa de sus congresos internacionales,
de la cola de postulantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala
de espera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el Rotary, el
especialista recién la habia recibido un mes después: y después de
observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le habia dicho, con jovialidad
distraida que, segtin su modesta opinion, no habia por qué inquietarse, y
que un examen mds minucioso o una biopsia no se justificaban. La dureza,
del tamafio de una bolillita de paraiso segun Isabel o del de una bellota,
segun Charo, que, quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas
para ella, también la habia palpado, no delat6 su presencia para los dedos
diestros del especialista que, por mas que buscaron y rebuscaron no
encontraron ninguna dureza excepcional en los senos por el contrario ya un
poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en el izquierdo. El especialista
se habia ido a sentar ante su escritorio y se habia puesto a llenar una ficha,
y, mientras se vestia, parada cerca de la camilla, Isabel habia comenzado un
sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el especialista respondia con
monosilabos inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de un test
psicolégico, dependia de lo preexistente en el observador: segun Isabel, ya
al verla entrar, el especialista le habia lanzado miradas significativas, puesto
que ella se habia anunciado con su apellido de casada, y el caso de su
marido, tan reciente, y tan fulminante también, como sucede a menudo con
las personas jovenes, no debia habérsele olvidado. Como al entrar la habian
hecho llenar una ficha donde figuraba que habia nacido en Rosario y que
sin duda €l debia haber venido a consultarlo desde Rosario, el especialista
no podia no haber establecido la relacion. Desde luego, a causa del secreto
profesional —si, tienen esa deontologia, habia corroborado Charo— el
especialista no podia reconocer de plano que él habia venido a verlo durante
sus frecuentes viajes a la ciudad y que, después de examinarlo, le habia
encontrado ese mal incurable, pero sus respuestas, imprecisas adrede, eran
sin embargo lo bastante significativas como para que las dltimas dudas que
hubiesen podido quedarle se disiparan. «Pero no esta muy segura de que le
crean porque insiste demasiado», piensa Leto. Esa misma noche habia
llamado a Rosario para confirmarselo a Lopecito quien, protector y
escrupuloso, habia interrumpido sus revelaciones con un firme No gastes.



Yo te llamo, de modo que habian cortado, y un minuto mas tarde, cuando el
teléfono empezé a sonar desde Rosario, ella descolgd, impaciente y
satisfecha, transmitiéndole, con lujo de detalles, la confirmacion de sus
sospechas que, de un modo discreto pero inequivoco, le habia dado el
especialista. Lopecito, que desde hacia veinticinco afios venia haciéndole,
de un modo tacito, la corte, que la habia visto casarse con su mejor amigo, y
que incluso habia sido testigo en la ceremonia civil, que la habia visto tener
dos pérdidas al segundo o tercer mes antes de quedar por fin embarazada de
Leto y traerlo al sol de este mundo, que habia sido el confidente impasible
de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, el afio anterior, la
habia visto por fin enviudar, quedando en la posicion incomoda del eterno
pretendiente y del amigo de infancia del marido a quien se le hace por fin el
campo orégano, Lopecito, ;no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas
de televisores y su cargo de vocal en la subcomision de fiestas de Rosario
Central, habia encontrado tiempo suficiente como para facilitarles la venida
desde Rosario sin estar de acuerdo con la decision, la mudanza, los gastos,
los habia recomendado a ella como vendedora en una casa de articulos para
el hogar y a Leto como tenedor de libros en dos negocios del centro, le
habia gestionado a ella, gracias a sus relaciones en plaza, como él decia, la
pension de su difunto marido, y venia a visitarlos cada quince dias desde
Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara bien claro que no eran
ellos quienes ensuciarian la memoria de un ser querido, sentia también la
suficiente devocion por Isabel como para aceptar, a pesar de representar
ante los ojos del mundo la voz misma de la ponderacion, todos sus puntos
de vista, su extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar la
evidencia de las cosas, sus interpretaciones repetitivas de las cuales la tesis
del mal incurable «no es», piensa Leto llegando a la esquina, «la menos
descabellada».

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren San Martin
en ambas direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle
transversal corre de Este a Oeste, la sombra de la hilera de casas
desaparece, y como no hay nada que intercepte los rayos del sol que brilla
en lo alto de la calle, calle y vereda estan ahora llenas de luz, en tanto que la
sombra de Leto, que ha aparecido de un modo subito proyectandose sobre



las baldosas grises, tal vez un poco mas corta que el cuerpo, se estira ahora
hacia el Oeste. Cuando Leto esta por bajar de la vereda gris a la calle
empedrada, su sombra se quiebra en el filo del cordon y sigue
proyectandose sobre los adoquines parejos de la calle. L.a sombra se desliza
hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuelve a quebrarse contra el filo
del cordon en la vereda de enfrente y cuando los zapatos de Leto tocan las
baldosas, sigue deslizandose por la vereda hasta que Leto entra en la
sombra de la hilera de casas y su propia sombra desaparece. La cuadra esta
desierta; no abandonada, sino desierta —vacia, sin presencias humanas que,
aparte de Leto, y como él sean también el centro de un horizonte que, a
medida que se desplazan, van desplazandose con ellas. Después de caminar
unos metros bajo los arboles, ve aparecer, de pronto, en la esquina
siguiente, un chico en bicicleta que ha doblado desde la transversal,
avanzando hacia él por la vereda. Progresa con esa especie de ondulacion
que tienen las bicicletas cuando no van demasiado rapido, de la que el
equilibrio, que el ciclista reconquista a cada pedaleada, no es la
consecuencia principal sino la fase pasajera y fragil de un movimiento mas
amplio y mas complejo. El ciclista, de no mas de nueve o diez afios, las
piernas estiradas al maximo para alcanzar los pedales cuando se hallan en la
posicion mas baja de su movimiento circular, se desplaza, a pesar de su
lentitud, mucho mas rapido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rapido, no ha
variado desde que atraveso el bulevar y empez6 a caminar por San Martin.
A medida que va acercandose —su velocidad, aunque constante, como
acrecentada por el desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oir, cada
vez mas nitido, el complejo de ruidos que manda la bicicleta, chirridos
metalicos, rumor de gomas contra las baldosas, crujidos y golpeteos de
cuero, pedales, rayos, cafios, que suenan en un orden invariable y que se
repiten periodicos a causa de la uniformidad del movimiento. La bicicleta,
pasa, entre Leto y la hilera de casas, y la serie de sonidos, que habia
alcanzado, al llegar junto a Leto, su intensidad maxima, empieza a decrecer
a sus espaldas hasta que por fin deja de oirse. Leto ni se da vuelta y, en rigor
de verdad, como se dice, ;no?, apenas si se han mirado, desplazandose en
sentido inverso y llevandose con ellos, en direccién opuesta, cada uno su
propio horizonte.



Al oir el segundo chistido, Leto advierte que, distraido, ha oido también
el primero y se da vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo,
vienen boyando en el aire, y la cabeza, que se quiere elegante, y sin duda lo
es, se bambolea un poco, ya que el Matematico, en la espalda meditabunda
que se desplaza varios metros delante de él, ha reconocido a Leto y se ha
puesto a chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo que lo
reconoce, Leto piensa: «Si acaba de doblar, lo que es muy probable, ya que
vive en esa calle, debe haberse cruzado recién con la bicicleta puesto que,
como no se lo ve, también el ciclista debe haber doblado la esquina». El
Matematico, una cabeza mas grande que él, lo alcanza y le estrecha la
mano. ;Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con
vaguedad. Y, dice, aqui andamos.

El Matematico deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto sus mocasines
blancos, lo mismo que su bronceado, le parecen prematuros, pero sabe que
acaba de volver de Europa, donde ha pasado tres meses recorriendo
fabricas, playas, museos y monumentos con el grupo anual de egresados de
Ingenieria Quimica. Estdn incontrolables desde que vieron La Dolce Vita, le
ha oido decir a Tomatis, con desdén distraido, la semana anterior. Y ha sido
Tomatis, por otra parte, segun le ha oido decir Leto ya no sabe a quién, el
que ha empezado a llamarlo el Matematico. No es un mal tipo, no, dice a
menudo, un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué satisfaccion
malsana le dan las ciencias exactas. ;No notaste el tonito con que te habla
de la teoria de la relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el
mundo desde arriba pero, digo yo, ;acaso uno tiene la culpa de que
multiplicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la
luz se obtenga la energia que daria la desintegracion completa de ese
cuerpo? Durante unos segundos, los dos hombres jovenes, uno bronceado,
rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los mocasines que lleva puestos
sin medias, corpulento y macizo, el otro mas bien flaco, de anteojos, el pelo
marron abundante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a simple
vista inferior a la del primero, a cincuenta centimetros uno del otro,
permanecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse
tampoco, y sumido cada uno en sus propios pensamientos como en una
ciénaga interna que contrasta con el exterior luminoso, de la que les



estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por esa
tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras
imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca se empasta o se
empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo qué hacer, lleva la
mano al bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por
alguna razon, él esta excluido de muchos mundos que el Matematico
frecuenta, que el Matematico es una especie de ente solar perteneciente a un
sistema en el que todo es preciso y luminoso y que €él, en cambio, chapotea
en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en tanto que
el Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de recuerdos recientes y
coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Malaga y Spoleto, siente haber
estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto,
Tomatis, Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su
ausencia para darse la gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrandose en
el acto de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse obligado a
alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ¢;qué tal?

—Lamento apelar a un lugar comun —dice, orondo, el Matematico—,
pero es una vieja madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la estimacion
generosa respecto de los que no han viajado, el Matematico teme que una
apreciacion demasiado admirativa lo descalifique. Y lo oye agregar:
Justamente, salgo a distribuir a los diarios el comunicado de prensa de la
asociacion. Va de cajon que los puterios no figuran en el balance. Sin
advertir que el Matematico lleva la pipa apagada aferrandola por el hornillo,
en la mano derecha que pende contra la costura del pantalon, y que por eso,
con un movimiento de la mano libre, lo rechaza, Leto, después de golpear la
base del paquete de cigarrillos para hacer salir tres o cuatro por la abertura
que ha practicado en el borde superior, tiende el paquete hacia el
Matematico ofreciéndole uno. Para que la razén de su rechazo se haga
evidente, el Matematico se lleva la pipa a la boca y la sostiene apretandola
entre sus dientes blanquisimos y regulares. «Para seguir tan bronceado y tan
saludable», piensa Leto, «al dia siguiente de su llegada debe haberse ido a
remar». Mientras Leto enciende el cigarrillo, el Matematico, aprovechando
su distraccion, lo induce, poniéndose en marcha él mismo, a seguir



caminando. Avanzan —o sea van pasando—, gracias a la facultad que
poseen no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio, ganando,
por decirlo de algun modo, terreno, aunque esos puntos entre los que se
desplazan estén todos, con ellos dos adentro, en cada uno de los puntos, y
en todos a la vez, en el mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice
ahora el Matematico, es una experiencia que se debe hacer —y lo que él
llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no
son mas accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de
Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es
una imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; Paris, una
lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos
en el Museo Britanico. Mientras lo escucha, Leto va poniendo imagenes en
los nombres que resuenan en la mafiana tibia, y esas imagenes, que forma
con recuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin relacion
real con los nombres que escucha, no son ni mas ni menos pertinentes y
satisfactorias que los recuerdos del Matematico, incapaces de volver mas
accesible la cosa aun cuando provengan de lo que el Matematico podria
llamar su experiencia. L.os nombres de ciudades van pasando como
adosados a una sierra sin fin o a una calesita, de modo tal que, periédicos, a
pesar de las variantes y de las nuevas inclusiones, tarde o temprano los
mismos nombres reaparecen en la memoria del Matematico, que los hace
resonar para los oidos de Leto como a un instrumento: La Baule, a pesar de
que era pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de
Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veian; Paris, una
lluvia inesperada. De pronto, el Matematico, que viene caminando del lado
de la pared, da un salto al costado empujando consigo a Leto que,
manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue caminando: como estan
llegando a la esquina, el Matematico, concentrado en su relato, se ha
sobresaltado al ver aparecer, brusco, aunque manteniendo siempre su
pedaleo placido y ondulante, al chico de la bicicleta que, en el tiempo que
ellos han puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta manzana. Un
silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe, después del salto, la ristra
de recuerdos del Matematico, que se para y se da vuelta y ve alejarse, por la
vereda gris, bajo los arboles, la bicicleta lenta con sus ruidos metalicos,



discretos y complicados. Leto, que ha continuado su marcha, le saca
algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, mas alla del borde oblicuo
de la sombra de las casas. El Matematico lo alcanza, sonriendo y
sacudiendo la cabeza. Si te atropella, dice Leto, te engrasa los pantalones.
Lo rompo a patadas, dice, mostrando con su tono jovial que de ningun
modo lo haria, el Matematico. Parece menos un ser de carne y hueso que
uno de esos arquetipos que aparecen en los afiches publicitarios, de los que
toda contingencia inherente a lo humano ha desaparecido. Su aspecto fisico,
perfeccionado por el bronceado europeo y por la blancura de su vestimenta,
no es otra cosa que la consecuencia de sus perfecciones biograficas: a pesar
de haber sido una de las estrellas del equipo de rugby del club Universitario
tiene, segun la expresion de Tomatis, algo un poco mds denso en la cabeza
que lo que suelen tener adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. Aun
cuando no pocas hectareas en el Norte de la provincia, cerca de Tostado, le
pertenezcan, el padre del Matematico, yrigoyenista escrupuloso, abomina
de oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales cuyo
nombre figura al pie de los recursos de habeas corpus de casi todos los
presos politicos de la ciudad; y el Matematico, a diferencia de su hermano
mayor que es también abogado pero que ha aceptado cargos oficiales de
casi todos los gobiernos, el Matematico, decia, ;no?, no solamente ha
seguido la tradicion liberal de su padre y de su abuelo materno sino que, en
determinado momento, cuatro o cinco afos atrds, ha estado entre los
miembros fundadores de esos grupos trotsquistas o de renovacion socialista
que, después de 1955, empezaron a proliferar. Pero el Matematico es un
pensador y no un activista; un contemplativo, no un organizador; y no un
practico sino un teorico. Le gustan mas los tratados que las reuniones de
célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los constructores de futuro. Sus
estudios de ingenieria son, sin duda, el resultado de alguna estrategia
familiar destinada a afrontar, con el diploma correspondiente, el desarrollo
nacional que obligara un dia a los herederos a pasar de la propiedad pasiva
de la tierra a la inversion industrial. Serdn todo lo liberales que quieras,
sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no dan puntada sin hilo. El
Matematico, que tal vez presiente, en la reserva dicharachera de Tomatis, el
escepticismo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha



asignado: el de aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya pedido por no
haber notado su ausencia, el rigor l6gico en las discusiones y una exactitud
en la informacion que, por su insistencia, termina resultando molesta. En
realidad, lo que Tomatis le reprocha es que el Matematico lo tome
demasiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de una discusion
Tomatis cita a un filésofo aleman, a la semana siguiente el Matematico ha
leido ya todas sus obras y vuelve dispuesto a retomar el punto en que la
discusion ha quedado la semana anterior. Tomatis ha citado a ese filosofo
debido al azar de sus asociaciones, no porque considere que es
imprescindible perder la juventud y quemarse las pestafias leyendo sus
tratados, pero es demasiado vanidoso como para esquivar la discusion. A
causa de su credulidad, el Matematico tiene mas informacién que todos los
otros, porque le basta oir mencionar a un autor para ponerse a leer sus obras
completas y aparecerse quince dias mas tarde, fresco y tranquilo, a
conversar sobre ellas. «Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle»,
piensa Leto. Porque ni siquiera es de los que quieren ganar a toda costa las
discusiones; es amable, discreto y servicial. «Salvo», piensa Leto, «salvo
cuando se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy seguro, de sus dichosos
axiomas, postulados y definiciones. Entonces le aparece en la mirada algo
semejante a lo que le venia con la luna llena al hombre lobo o en presencia
de las putas ajadas a Jack el Destripador».

Mientras cruzan, el Matematico condesciende a retomar, sin mucha
conviccion, la lista de nombres que traen pegados, en el reverso,
expresiones y recuerdos inamovibles y simplificados: Roma, se Ila
imaginaba de otra manera; Viena, todos sus habitantes parecen creer en el
analisis terminable; Florencia, también ellos pintaban lo que veian; Avifion,
un calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada; Londres, un problema de
alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico. Dejan atras la calle,
el cordon de la vereda, el sol lateral, y entran en la sombra tibia de la cuadra
siguiente. Un viejo esta abriendo los postigos de una ventana en la planta
baja. El Matematico que, de un modo brusco, unos segundos antes, ha
interrumpido su relato, lo saluda con una inclinaciéon de cabeza y sigue
caminando, pensativo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el
Matematico llevan el mismo paso, ni lento ni rapido, tan bien coordinado



que no puede saberse si es el Matematico el que reduce la extension de sus
trancos para igualarlos a los pasos de Leto o si, por el contrario, las piernas
mas flacas y mas cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo visible, a la
marcha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi. Durante unos
metros, parecen no saber de qué hablar. Esta lo que se habia dicho mas
arriba ¢no?, que el Matematico, por temor de que un entusiasmo excesivo
por su gira europea lo descalifique un poco entre los que se han quedado, se
muestra reticente en cuanto a la transmision de sus recuerdos. Y, por otra
parte, con la ansiedad propia de los ausentes que temen que la realidad haya
sido mas intensa mientras ellos no estaban, viene reteniendo, desde que se
encontr6 con Leto, la pregunta que no se atreve a formular para no
demostrar tampoco un interés excesivo, semejante al celoso que, para no
traicionar la obsesion que lo ha poseido durante su ausencia, busca el
momento oportuno para comenzar su interrogatorio disimulandolo con una
serie de preguntas desinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto esta
pensando: «Habria que ver si Lopecito se lo creyd. Sin embargo, es
demasiado escrupuloso como para rechazar la idea de plano. Ha sido,
durante veinticinco afios, el jamon del sandwich. Y, desde que él murio, las
cosas se le empeoraron. El podria inclinarse en favor de la tesis de maméa
aunqgue ni aun asi es seguro de que obtenga lo que viene prometiéndole sin
comprometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si lo acepta
en su fuero interno como lo hace publicamente corre el riesgo de que el
supuesto enfermo incurable se le esté riendo en el otro mundo».
Observandolo, discreto y un poco cortado, el Matematico percibe la
expresion retraida de Leto, de modo que aprovecha para decir: ;Y por aqui,
como anduvo la cosa todo este tiempo?, mordiendo la pipa apagada hasta
tal punto que, en vez de proferir, farfulla su pregunta entre los dientes
apretados y la lengua que, sin libertad de movimiento, se enreda con la
boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de los dientes. El
Matematico ignora que a Leto le sobran razones para sentirse, aun estando
presente, mucho mas excluido que €l de los ramalazos de intensidad que,
arbitraria, la realidad podria dispensar a los circulos que frecuenta: que, por
empezar, hace apenas un poco menos de un afio que vive en la ciudad, y es,
por lo tanto, un mero agregado tardio, un recién llegado; que, por otra parte,



como tiene apenas veintiun afios, es bastante mas joven que varios de los
mas jovenes, que no interviene casi nunca en las discusiones y que si lo
invitan a algun lado es unicamente en tanto que apéndice de Tomatis; que,
unico sostén de madre viuda, tiene que llevar varias contabilidades para
poder mantenerla y que, en definitiva, algo en su interior, como la carcoma
al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad, lo
cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y €l quisiera, ;no es
cierto?, de tanto en tanto, que algo fuese posible. Leto, dejando escapar
mucho humo por los labios entreabiertos, de los que acaba de retirar, con
dedos cuidadosos, el cigarrillo, responde: €l ha visto poco a la gente; €l sale
poco; de esos tres meses, tiene poco y nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su
poder la carta que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas
vueltas no puede jugarla porque, de los otros jugadores, ninguna le da la
ocasion de hacerlo; durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas
inttiles, indiferentes, que no cambian para nada el curso de la partida, hasta
que, de pronto, la combinaciéon que necesita se forma sobre la mesa,
permitiéndole lanzar, con euforia y decision, la carta ganadora. La
confesion retraida de Leto ha puesto al Matematico en esa situacion
superior.

—:Como? —dice—. ¢No estuviste en el cumpleafios de Washington?

Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras piensa: «Y hoy
todavia, esta mafiana, cuando ella dice que él ha sufrido tanto es menos para
recordarme ese sufrimiento que para controlar si creo en él o no». Y el
Matematico, observandolo sin mirarlo, mirando la vereda recta frente a si
mas bien, pero observandolo sin embargo con el costado derecho de su
cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la marcha, el costado izquierdo
del cuerpo de Leto, el Matematico, decia, ;no?, a su vez, aunque es
siempre, como decia hace un momento, la misma vez, piensa: «No lo
invitaron».

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando, acordandose de su
madre, de la muerte de su padre, de Lopecito, hundiéndose durante unos
segundos en esos pensamientos y recuerdos como en un canal subterraneo
paralelo al aire de primavera, y, al emerger, al volver a la superficie, se



encuentra con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos veintisiete afios,
vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el Matematico, que acaba de
volver de Europa y que ha salido a distribuir a los diarios comunicados de
la Asociacion de Estudiantes de Ingenieria Quimica, acaba, también, hace
unos segundos, de preguntarle si ha estado en el cumpleafios de
Washington, y como €él, con un movimiento de cabeza, ha respondido que
no, teme ahora que el otro, que esta como acechandolo, esté acechandolo no
con desprecio, sino con extrafieza y con cierta compasion. «En primer lugar,
no hubiese necesitado que me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese
querido, sin necesidad de que me invitaran. Pero sobre todo, no hubiese
querido que me invitaran porque eso significaria que no me consideran tan
intimo como para que resulte de cajon que tengo que ir. Ahora bien, sentado
esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron».

—Yo también me lo perdi. Ese dia estabamos visitando fabricas en
Francfort. No podia tomar un jet desde Francfort para venir porque no
tienen vuelos directos a Rincon —dice el Matematico—. Pero tengo la
version completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.

Manteniendo su fachada de jovialidad, aprieta un poco mas la pipa con
los dientes, obligado por un recuerdo que le vuelve, subito, y que todavia le
hace dafio; uno de esos recuerdos o emociones de los que a veces sabe
decir, con un fruncimiento irénico de la nariz que, si bien no son
mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no
pareceria haber razon para que un dia de estos se resistan a entrar en una
teoria general o en una estructura pasibles de formulacion matemadtica.

—No digas —Ile oye decir a Leto.

—Si, si, me lo contaron —se oye decir a su vez.

El recuerdo es como una fotografia o una imagen sombria estampada en
el interior de su cabeza y las emociones y los sentimientos de humillacion o
de colera forman unos agujeros de bordes negros y resquebrajados como si
la imagen estuviese siendo atravesada en muchos puntos de su superficie
por la brasa de un cigarrillo. Tres o cuatro afios atras, un poeta de Buenos
Aires vino a la ciudad a dar una conferencia. El Matematico, que se habia
carteado con él durante seis o siete meses a raiz de un problema de
versificacion, esperaba con impaciencia su llegada, y habia anotado una



serie de temas numerados de discusion que, después de la conferencia,
pensaba abordar por orden con el poeta durante la cena. Un poco antes de
que terminara el debate que habia seguido la conferencia, el Matematico
habia ido a buscar el auto de su padre que no habia podido cedérselo mas
temprano porque recién llegaba de Tostado a las nueve de la noche. Su
padre se habia demorado un poco, y cuando el Matematico volvio con el
auto a la sala donde tenia lugar la conferencia, la encontré cerrada. Un
ordenanza le dijo que el conferenciante se habia ido con cuatro o cinco de
los organizadores a una fiesta, o a comer algo —en fin, no sabia bien
adonde. El Matematico sintio en ese momento el primer ramalazo de colera
porque, antes de irse a buscar el auto, habia tomado la precaucion de
advertir a varios de los organizadores acerca de su ausencia momentanea
pidiéndoles que lo esperaran, pero no se habia sentido muy seguro porque
sabia que los organizadores pertenecian a ese tipo de gente que secuestra a
las celebridades que vienen de la capital y que como él no los frecuentaba
demasiado porque no le gustaba codearse con los circulos semioficiales,
tampoco ellos se desvivian por tener en cuenta sus recomendaciones. El
Matematico, al enterarse de la venida del poeta, se habia puesto a trabajar
fuerte, durante por lo menos un mes y medio, sobre problemas de
versificacion. Su tesis era que cada metro correspondia a un sentimiento
especifico y que podria elaborarse un sistema de notacion tan
perfeccionado, si se diversificaban suficientemente los metros cuyas
combinaciones no eran todavia bastante sutiles, que bastaria el empleo
métrico de meras sonoridades, para que el poema transmitiese los
sentimientos deseados. El Matematico debia tener unos veintitrés afios para
esa época; se consideraba un simple tedrico y le hubiese gustado que el
poeta, que le llevaba veinte afios y que habia alcanzado una gran
reputacion, aplicara sus teorias, como esos gedlogos que han forjado una
hipdtesis sobre la composicion del suelo lunar y mandan un astronauta a la
Luna para verificarla. E1 Matematico sali6 de la sala de conferencias, ya un
poco enceguecido por la rabia, y empezd a buscar al poeta. Se puso a
recorrer, en el auto del padre, de una punta a la otra, la ciudad: dejaba el
motor en marcha frente a un restaurante, frente a una parrilla, bajaba a
buscarlos, al poeta y al grupo de organizadores, y si no los encontraba



seguia hasta la parrilla siguiente y realizaba la misma accién que trataba de
encubrir detras de una fachada tranquila y mundana, paseando su vista
displicente por las mesas animadas, como si buscase una vacia o mirase por
simple curiosidad. Era meritorio que pudiese mantener su elegancia y su
fachada indiferente porque a medida que pasaban los minutos iban
aumentando su furia y su indignacion. Por momentos, sentia como si le
estuviese hirviendo el interior de la cabeza. Después de haber recorrido,
infructuoso, todos los restaurantes abiertos, entr6 en un bar, pidi6 una
cerveza, la guia telefénica y un monton de fichas y se puso a llamar a las
casas de los organizadores con la esperanza de que estuviesen en alguna de
ellas o de que algin miembro de la familia supiese donde diablos podian
haber ido a parar. Pero nadie sabia nada o, si sabia, no parecia dispuesto a
decirselo. En el tono casual y desprevenido con que le respondian, al
Matematico le parecia percibir los ecos inequivocos de alguna consigna o
confabulacion. Todos sabian, la ciudad entera sabia y, a propésito, se lo
ocultaban. Después de todos esos rodeos inutiles, se puso a recorrer al azar
las calles en el auto, con la esperanza de cruzarse con el poeta y su comitiva
y mas de una vez, a causa de falsas alarmas, se encontré persiguiendo a
toda velocidad algin coche que parecia ser el de alguno de los
organizadores o abordando un grupo sorprendido de gente en alguna calle
oscura. Los Catorce puntos relativos a toda métrica futura, que se habia
tomado el trabajo de elaborar y de copiar a maquina en las ultimas semanas,
no eran en ese momento mas que una hoja doblada en cuatro y perdida en
uno de los compartimentos de su billetera, en el fondo del bolsillo interior
del saco. Incluso él mismo habia perdido todo atributo subjetivo y se habia
vuelto un ser puramente exterior, que ya no razonaba ni le aplicaba ninguna
estrategia a la realidad, sino que era el ente pasivo de un modo
incontrolable de organizacion de los acontecimientos, que lo desviaban de
su propio ser como el viento desvia de su trayectoria la pelotita de
ping-pong a pesar de la fuerza y la determinacion con que la ha golpeado la
paleta del jugador. Por fin, en una de sus idas y venidas por las calles
oscuras, por las avenidas iluminadas, después de recorrer por centésima vez
los mismos lugares se acordé que, antes de la conferencia, uno de los
organizadores, hablando con otro, habia mencionado un club de tenis del



que su hermano el abogado era socio pero que él, por desprecio por la
burguesia sanguinaria, como le gustaba, no sin razon, adjetivar, no
frecuentaba. Un portero lo habia interceptado en la entrada y lo habia hecho
esperar. El Matematico se quedo en el porton que daba a las canchas de
tenis oscuras y desiertas mas alla de las cuales se divisaban, detras de unos
pinos, las ventanas iluminadas de las instalaciones. Un rectangulo amarillo,
mas alto y mas estrecho que los de las ventanas, se formo en la negrura,
detras de los pinos, cuando el poeta, seguido por el portero, abri6 la puerta
de las instalaciones y se aproximo al porton de entrada, atravesando la
oscuridad de los pinos y la penumbra rojiza segregada por el ladrillo molido
que recubria el suelo en las canchas de tenis. Venia comiendo una pata de
pollo, y debia tener la mano libre llena de grasa, a juzgar por el ademan con
que la mantenia rigida y lejos del cuerpo, los dedos estirados y separados,
para no mancharse los pantalones. El Matematico crey6 que venia para
reconocerlo y para hacerlo entrar a la comida en la que, durante algun
aparte, podrian discutir los Catorce puntos, de modo que lo esperd con una
sonrisa comprensiva y aliviada, pero el poeta venia en realidad a explicarle
que le habia sido imposible esperarlo, que se estaba aburriendo mucho en
esa comida pero que no tenia mas remedio que quedarse hasta el final y que
tal vez mas tarde, en algin bar, cuando se hubiese desembarazado de esos
pesados, podrian tal vez tomar una copa y, segun sus propias palabras, dar
al mundo, a duo, el tan esperado texto definitivo sobre la teoria de la
versificacion. Antes de que el Matematico hubiese podido hacer la menor
objecion, el poeta ya habia desaparecido, masticando sus bocados de pollo,
después de proferir el nombre de un bar con la boca llena, bordeando con
paso decidido las canchas de tenis, borrandose un momento bajo la masa
negra de los pinos, y volviendo a mostrar su silueta en el rectangulo
amarillo que se formé un momento entre las ventanas iluminadas y que a su
vez, después de unos segundos, desaparecio. El Matematico quedé inmovil,
con la vista clavada en algun punto del aire oscuro entre el porton de
entrada y la negrura multiplicada de los pinos, sintiendo en la nuca la
mirada satisfecha del portero, cuyo acto instintivo de no haberlo dejado
entrar acababa de ver corroborada su pertinencia gracias a la visita
relampago del homenajeado. Después dio media vuelta, se alejo sin saludar



y, sacando la llave del auto del bolsillo, volvié a pararse unos metros mas
adelante, manteniendo la llave en el aire, en posicion de entrar en una
cerradura, sacudiendo de vez en cuando la cabeza, como si discutiera
consigo mismo. En realidad, la actitud inesperada del poeta lo habia dejado
sin capacidad de reaccion, como si su vida interior funcionara a electricidad
y, desde hacia dos o tres minutos, alguien hubiese venido desde la oscuridad
y lo hubiese desenchufado. Pero no se trataba mas que de un simple
atascamiento, o un enfriamiento, como le ocurre a ciertos motores, que, con
la misma arbitrariedad con que se han detenido, se ponen otra vez a
funcionar: cuando volvié a caminar, sus pasos ya no eran distraidos sino
furiosos; entro en el auto dando un portazo y, después de arrancar, se alejo
no sin antes maniobrar frente a la entrada del club con mucho ruido de
motor, frenos y cubiertas. Manejaba ensordecido por sus pensamientos
indignados y tumultuosos, que entraban y salian, entrechocandose en su
cabeza como si, a diferencia de unos momentos antes, el motor estuviese
ahora demasiado recalentado y a punto de explotar. Fue directamente a su
casa y, como en esa época vivia todavia con su familia, cruzé el vestibulo
casi sin detenerse y se encerrd en su cuarto. Ahora, es decir en el ahora
subsiguiente al ahora en el que habia hecho arrancar el auto y al ahora en
que habia venido manejando hasta su casa, ¢no?, en ese ahora, no es cierto,
digo, trataba de mantenerse sereno, de encontrar en la situacion los detalles
que le permitirian transformar la furia en desprecio y el desprecio en
autosatisfaccién. Pero no lo conseguia: muy por el contrario, poco a poco, y
eso que ya se habia desvestido y tirado en la cama, empez6 a preguntarse si
no estaba juzgando mal al poeta, que en definitiva le habia dado una prueba
de confianza y amistad al venir hasta el portén para explicarle que se
encontraba en situacion incémoda y citarlo para mas tarde, y si no estaba
cometiendo un error dejandolo plantado en vez de ir a esperarlo al bar tal
como habian convenido. L.a hora de la cita se acercaba y, como un
enamorado, el Matematico no lograba decidir lo que haria, cambiando de
idea cada quince o veinte segundos, llevado y traido, como una hoja seca
por el viento del atardecer, por esos sentimientos y emociones que, si bien
no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no
pareceria haber razon para que un dia de estos se resistan a entrar en una



teoria general o en una estructura pasibles de formulacion matematica. Por
fin, después de haber decidido con argumentos sélidos que no iria, se
levantd con un salto de su cama, se vistio y se fue a la cita en el bar. Llego
quince minutos adelantado, echando, desde el auto, antes de ir a estacionar,
una mirada rapida y discreta para ver si el poeta ya habia llegado. Pero el
bar estaba casi vacio y, sobre todo, vacio del poeta que sin duda debia estar
tratando, desde hacia un buen rato, de sacarse de encima a los
organizadores. El Matematico entr6 al bar y se sentd a esperar. Para matar
el tiempo, saco el texto de los Catorce puntos y se puso a ajustarlo aqui y
alla, de modo que, cuando llegara el momento de discutirlo, todas las
posibles objeciones ya estuviesen previstas y refutadas de antemano.
Durante unos veinte minutos, el Matematico, gracias a su concentracion
total en el texto de los Catorce puntos, mantuvo esos sentimientos y
emociones que si bien etc., etc., ino?, en las tinieblas exteriores al cubo
cristalino y bien iluminado que ocupaba el espacio entero de su mente. Pero
a medida que pasaba el tiempo, las superficies pulidas y transparentes se
empezaron a agrietar, filtrando, poco a poco, el exterior indiferenciado y
viscoso sobre el que, durante unos veinte minutos, habia parecido reinar.
Como ya era mas de medianoche, el bar se llen6é un poco con la gente que
salia de los cines y que entraba a tomarse el ultimo café antes de irse para la
cama, comentando la pelicula, hablando de bueyes perdidos, o haciendo
planes para el dia siguiente, pero cerca de la una empez0 a vaciarse otra
vez, a tal punto que a la una y media no quedaban mas que el Matematico,
una pareja que se peleaba cuchicheando en un rincon y un borracho
insistente en el mostrador. Por fin el borracho se hizo expulsar con suavidad
por el barman, la mujer de la pareja, en un arranque de colera, se levant6 y
sali6 a la calle de modo que el hombre que la acompafiaba no tuvo mas
remedio que pagar rapido en la caja y correr detras de ella, y el Matematico,
que ya iba por su segundo café, quedd solo en el bar, en el que, con
discrecion pero con firmeza, empezaban a poner las sillas, invertidas, sobre
las mesas, y a pasar el trapo. Al cabo de un rato, como ya eran las dos de la
maflana y el poeta habia dicho doce menos cuarto, doce, y como la mesa
que ocupaba era el unico islote estrecho rodeado por un mar de sillas dadas
vueltas sobre las mesas y el suelo en el que apoyaba sus pies el unico



fragmento, de dos metros cuadrados, en que el piso no relucia listo para la
apertura del dia siguiente, el Matematico pleg6 en cuatro los Catorce
puntos, recogio su pipa apagada, pago los dos cafés, y salio a la calle. Un
sentimiento nuevo se mezclaba a su humillaciébn y a su rabia: la
desesperacion que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea
nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta. Apenas salio,
las luces del bar se apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos de las
esquinas, y, de tanto en tanto, por los faros fugaces de algtin auto con el que
se cruzaba, hubiese podido jurar que, en el universo entero, la unica luz
encendida que quedaba pendia en el interior de su cabeza y que algo, al
pasar, le habia dado un sacudon, y ahora luces y sombras se sacudian con
violencia en ese recinto demasiado estrecho en el que pensamientos,
recuerdos, emociones, incontrolados y rapidos estallaban y desaparecian
como fuegos artificiales o como granadas. Lleg6 enfrente de su casa,
estacionod. Cerro la puerta del auto y se quedd parado un momento en la
vereda oscura. Desde hacia un buen rato, el tiempo estaba corriendo por
atras y, del mismo modo que, por el paisaje inesperado que empieza a ver,
sin reconocerlo, por la ventanilla, el viajero comprende, no sin panico, que
se ha equivocado de tren, el Matematico empez06 a sentir que la persona que
creia ser se desmantelaba pieza por pieza, y en su lugar flotaban a la deriva
astillas y fragmentos de un ente desconocido que tenian, con su propio ser,
un aire de familia, pero parecian, respecto de las ideas, emociones y
sentimientos habituales, arcaicos y desmesurados. Atraveso, en puntas de
pie, la casa oscura, entro en su pieza y, sin encender la luz, se desvistio y se
acost6. Por momentos, chispazos de serenidad le hacian decirse «Vamos,
vamos, no vale la pena hacerse mala sangre por una groseria o, incluso, por
una serie de acontecimientos que han venido mal barajados y de los que
nadie es culpable», pero, como eran fugaces, entraban en el torbellino y se
convertian a la especie arcaica que lo asolaba, de modo que, incapaz de
dormir, a medida que el alba empalidecia el dormitorio por la claraboya y
las rendijas de la ventana, €l iba perdiendo realidad y los pocos lazos que lo
unian al mundo conocido lo iban abandonando. Echado en la cama oscura
comprendia, por primera vez en su vida, a su propia costa, que, cuando es lo
bastante intenso, como el sufrimiento fisico, el moral también se vuelve a



partir de un punto determinado innombrable y sin contenido, casi abstracto,
y que lo que en cierto momento podriamos llamar pena, culpa, humillacion,
se convierte, multiple y casi sin fondo, en hormigueo, estampida,
turbulencia, punzadas, explosiones. Durante horas estuvo revolviéndose en
la cama, con los ojos bien abiertos, atravesado por esas astillas centelleantes
y continuas que lo quemaban por dentro produciéndole un sufrimiento que,
mucho mas tarde, cuando, a pesar de todos sus esfuerzos por reprimirlo, se
acordaba de él, se le aparecia con la imagen unica y repetitiva de una cara
humana que alguien tajeaba, despacio y decidido, con un vidrio de botella.
Por fin, a eso de las once de la mafiana, se durmi6. Como tenia la costumbre
de pasarse noches enteras estudiando en su cuarto, durante el dia nadie lo
molesto, asi que a eso de las seis se despert6 solo, poco a poco, pensando
que emergia a otro mundo o que él, en todo caso, ya no era el mismo, y
durante mucho tiempo, cada vez que encontraba en la calle a alguno de los
organizadores de la conferencia trataba de esconderse, o, si no podia,
adoptaba una actitud de jovialidad exagerada, sin dejar traslucir el mas
minimo reproche a tal punto que, durante unos meses, su preocupacion
mayor no era interrogarse a fondo sobre lo que le habia ocurrido, sino evitar
a toda costa que nadie se diese cuenta. Y lo habia conseguido. Esa
quemadura, que durante semanas habia transformado su interior en una
llaga viva, y que, hasta que fue cicatrizando, habia sido el reverso de su
exterior limpio, tranquilo, bien proporcionado, que proferia frases
sonrientes y exactas, esa especie de quemadura, decia, ;no?, que, teniendo
en cuenta la insignificancia de la chispa que le habia dado origen, parecia
haberse producido mas bien por generacion espontanea, habia pasado
desapercibida, del mismo modo que su reminiscencia dolorosa, para el resto
de la humanidad. Y él, en secreto, para si mismo, cuando lo sopesaba a la
distancia, llamaba a esos dias, ironico, y con mayuscula, el Episodio.

—¢Ah, si? —dice Leto—. ;Y quién te lo cont6?

—Boton —dice el Matematico.

Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor,
Botén, aparece de vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le
evoca ninguna representacion precisa, porque nunca ha visto a su titular. Le
parece que es entrerriano, que estudia derecho, que fue dirigente reformista,



que se lo ve mucho en vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra.
Tres o cuatro veces le ha oido pronunciar a Tomatis, hablando con un
tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Boton que se caia en el
bar de la Terminal, o, una vez, refiriéndose a una pintora: Boton le baja la
caria. Pero Leto nunca lo ha visto. A decir verdad, cuando oye el
sobrenombre, lo primero que se representa es un verdadero boton, un boton
negro con cuatro agujeritos en el centro, y recién después de una correccion
rapidisima empieza a ver la imagen de una persona, un tipo de pelo lacio y
piel oscura, picado de viruela, que no corresponde a ningun recuerdo pero
que llena, con su aparicion servicial, la ausencia de experiencia. «Siempre
tiene que haber algo», piensa Leto. «Si no hay nada uno piensa que no hay
nada y ese pensamiento ya es algo».

Si, en efecto, Boton, acaba de repetir el Matematico. Botén, que, aunque
no estaba previsto, se encontré por casualidad con el Gato Garay en la
escuela de Bellas Artes y prometid llevar la guitarra. Pero que, como no
habia vuelto a su casa después del encuentro, ni siquiera habia llevado la
guitarra y, luego de hacer un par de diligencias en el centro, habia sido el
primero en llegar a Colastiné, donde era la fiesta. Habia comprado tres
botellas de vino blanco. Por si faltaba, dice el Matematico. Siempre tiene
miedo de que falte. Segun Boton, y, desde luego, segiin el Matematico,
¢no?, como no debian ser mas de las cinco y el sol estaba alto todavia, y
Basso, el duefio de la quinta, acababa de levantarse de la siesta, se habian
ido al fondo y se habian puesto a puntear. Basso segtin el Matematico tiene
un huerto biolégico, cria gallinas y, con unas rentas que le dejo la abuela
materna, puede vivir sin trabajar. Leto, que no conoce ni a Basso ni a Boton
ni nunca ha estado en esa esquina, ve dos tipos punteando tierra negra,
contra el sol declinante de un fin de invierno benigno, en el fondo de un
patio cuya imagen proviene, sin que €l mismo se dé cuenta, de dos o tres
quintas diferentes a las que ha ido, desde que se muddé de Rosario, en
Colastiné y en Rincon. Y el lugar en el que esa quinta se levanta, como el
nombre de Colastiné abarca una extension material que excede por lejos su
experiencia, es un punto aproximativo, un poco fabuloso, que Leto ubica,
sin saber por qué ni tampoco preguntarselo, en una zona fronteriza entre su



experiencia y los muchos fragmentos puramente imaginarios que incluye la
palabra Colastiné y que él nunca ha visitado.

Pero al rato nomas, dice el Matematico, habian empezado a llegar los
otros: los mellizos Garay, que hubiesen querido prestar la casa de Rincén
pero que debieron desistir a ultimo momento porque la madre habia
decidido desratizarla esa semana, y Cuello, el escritor. ;Cuello?, dice Leto.
Cuello. Si, El Centauro, El Centauro Cuello, dice el Matematico. JEI
Centauro?, repite Leto, intrigado. El Matematico se echa a reir. Si. El
Centauro. Porque es medio animal. Leto también se rie, sacudiendo la
cabeza. La risa, que expelen gargantas humanas y que chispea, al mismo
tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio del exterior. Un peatén que los
cruza, un hombre en mangas de camisa que lleva un portafolios bajo el
brazo, cuarentén regordete y casi calvo, se rie a su vez, sin que ellos lo
adviertan, contagiado por la eclosién de risa subita que acaba de presenciar.
Y el Matematico continia: Cuello venia temprano, habia dicho Boton (al
que se lo habia dicho el Gato en Bellas Artes) por si Noca, un pescador, que
debia traer un cargamento de moncholos y amarillos, fallaba a ultimo
momento, ya que en ese caso, como trabajaba en la Mutual de Carniceros,
hubiese podido procurar, Cuello, ;no?, a ultimo momento, un asado de
recambio. Pero Noca no fallo; casi en el mismo momento que Cuello, pero
viniendo desde la costa y no desde la ciudad, habia llegado con dos
canastos llenos de amarillos y moncholos que, después de pescarlos, se
habia tomado el trabajo de vaciar de sus organos y de lavar en el agua
misma del rio. A juzgar por el modo como lo cuenta el Matematico, Boton
ha trasmitido la llegada de Noca valiéndose del ditirambo; pero a medida
que la repite, el Matematico, aplicando un protocolo riguroso, desmantela la
version de su informante: Boton, que es gringo, se apaisana a discrecion;
tiene un gusto excesivo por el barbarismo; los criterios de verdad se los
suministran el rasguido doble y la chamarrita. A Noca, €l lo conoce: en vez
de ir a pescar él mismo, se lo pasa en el boliche; le compra el pescado a los
verdaderos pescadores, y se lo revende a los puebleros que tienen quinta en
la region. Va a terminar acopiador. Sin embargo, es la versién de Botén la
que, por entre las objeciones socioldgicas definitivas aunque desinteresadas
del Matematico, Leto adopta y retiene: el Noca mitico buscando, con



pericia inmemorial, por el rio salvaje, los ultimos amarillos, prevalece en
desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social que
produce la urbanizacion creciente de la region litoral. Pero, de percibirla, al
Matematico la reticencia de Leto no le iria ni le vendria: en realidad, del
mismo modo que a ningun critico de arte se le ocurriria invalidar un retrato
sosteniendo que el modelo representado es feo, o viejo, u hombre o mujer,
sino que atacaria la técnica del pintor, al Matematico el objeto Noca en su
objetividad objetiva le importa, dice, hablando mal y pronto, tres pepinos,
pero no asi la descripcion hecha por Boton, compuesta, segun el
Matematico, de apriorismos estereotipados y no de verdaderos datos
empiricos. Puro material radiotelefonico, dice el Matematico.

Leto ya no se rie. La palabra radiotelefénico trae, como pegada en el
reverso, la imagen de su padre: pero no es la tristeza lo que ha borrado la
risa de su cara, sino esa gravedad un poco mecanica que asumimos cuando,
con su llamado insistente, un pensamiento o un recuerdo tratan de atraernos
hacia el interior. Durante unos segundos, la narracion del Matematico,
intensa y bien detallada, se vuelve, poco a poco, palabras sueltas, ruido
carente de sentido, rumor lejano, como si, a pesar del ritmo idéntico de la
marcha y de los brazos que casi se rozan, caminasen por espacios
disociados, probando en qué medida un recuerdo puede separar a dos
hombres, hasta que, por fin, el llamado se desvanece, no sin dejar una
huella imprecisa en su interior, como una mancha de la que se ignora el
origen impresa en una pared blanca, de modo que la expresion de Leto se
vuelve otra vez sonriente y atenta y las palabras del Matematico que, como
veniamos diciendo, ¢no?, le esta contando a Leto el cumpleafios de
Washington Noriega, salen del horizonte de ruido y contintan llenando de
imagenes, no siempre adecuadas, su cabeza. Y los mellizos... dice el
Matematico. Empiezan a cruzar; un auto colorado frena en la esquina,
esperando para doblar por San Martin; vacilan, lo sortean, atraviesan la
transversal que a diferencia de las anteriores es asfaltada y no empedrada, y
llegan a la vereda de enfrente. Dejan atras la esquina soleada y avanzan
bajo la sombra de los arboles. Al bajar a la calle, el Matematico se ha
callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando una expresion
vigilante al ver venir el auto colorado, un aire de vacilacion ostentosa



cuando el auto, parandose en la esquina, les corta el paso; y, cuando dejan
atras el auto, al aire vacilante lo sucede un sacudimiento distraido y
reprobatorio de la cabeza, que se detiene cuando llegan a la vereda de
enfrente. «Los mellizos Garay», va, por su parte, pensando Leto. Los
mellizos, retoma el Matematico cuando entran en la sombra de los arboles,
consiguieron una serpentina para instalar un barril de chop. En el patio
hipotético, situado en un lugar fabuloso, las figuras humanas, simplificadas
por la imaginacion de Leto, se dispersan y se mueven, activas, recortandose
contra el crepusculo: el Centauro, la sefiora de Basso con las dos nenas,
Boton y Basso que puntean en el fondo, los mellizos que instalan, en la
entrada de la cocina, el barril de chop, cubriendo de hielo la serpentina, y el
sulky de Noca que se aleja hacia la costa por un camino arenoso que Leto y
Barco han recorrido una vez a pie, tres meses antes, un domingo a la
maflana, para ir a pescar. Y a medida que el Matematico va profiriendo
nuevos nombres, la imagen mas o menos fija, formada de recuerdos
heterogéneos, se puebla de nuevas figuras que pasan a ocupar en ella un
lugar y una funcion: Cohen, y Silvia, su mujer, Tomatis y Beatriz, Barco y
la Chichito —los Cohen que han llegado por su lado, en colectivo—, y
Beatriz, Barco y la Chichito que han pasado a buscar a Tomatis a la salida
del diario en el auto del padre de la Chichito y lo han visto salir por la
puerta principal con un paquete de diarios de la vispera destinados a
envolver los pescados para ponerlos en la parrilla. Segun le ha dicho Basso
o Boton, dice el Matematico, Marcos Rosemberg trajo el vino la vispera,
veinticuatro botellas, y era el que se encargaba de pasar a buscar a
Washington para llevarlo a lo de Basso. Por fin llegan, antes de que
anochezca; el auto celeste de Marcos Rosemberg estaciona frente a la
quinta. Para ser exactos, el Matematico dice unicamente en el auto de
Marcos Rosemberg, pero como Leto lo conoce por haber subido dos o tres
veces en €l, se lo representa con el color adecuado, de modo que ve, en el
crepusculo, la maquina celeste llegar, ondulante y silenciosa, cintilando un
poco en la ultima luz, ante el frente de la quinta imaginaria. Le hicieron un
recibimiento apotedsico, dice, ironico, el Matematico, citando la expresion
textual de Botén. Evidentemente, la canilla de chop estaba mal instalada —
salia pura espuma—, de modo que Barco, que tiene genio practico,



desmont6 y volvio a montar la instalacion. ¢Tira? ;Tira?, indagaban, en
circulo, alrededor, varias caras ansiosas. Por fin empez6 a tirar. Como a la
noche iba a refrescar, habian preparado una mesa grande, que todavia no
estaba puesta, bajo el quincho, cerca de la parrilla. Superando una fraccion
de segundo de confusion, Leto se ve obligado a instalar el quincho
imprevisto entre los arboles del fondo. Nidia Basso y Tomatis preparaban
ensalada amarga en la cocina. Cohen, el psicologo, que iba a ser el asador,
encendia fuego en la parrilla. Barco llenaba vasos de cerveza y Basso
cortaba cubitos de queso fuerte y de mortadela sobre una tabla y la pasaba
entre la concurrencia. Beatriz armaba un cigarrillo. Washington, que
acababa de desprenderse de su viejo bolso de Aerolineas Argentinas lleno
de libros y papeles, tenia en la mano, sin decidirse a tomar el primer trago,
un vaso de cerveza. ;Y Boton? Botén, durante horas, parecia haberse
omitido de su relato, como si el papel de observador le vedara intervenir en
la accién. Introduciendo una variacién refinada, el Matematico comenta
que, a decir verdad, la version que Boton le ha dado de los acontecimientos
exige, teniendo en cuenta la personalidad de Boton, una correccion continua
destinada a trasladar los hechos del terreno del mito al de la historia, pero
Leto, en ese momento, por debajo de la imagen persistente de un patio en la
costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros conocidos y
desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ¢no?, casi sin darse
cuenta, y aunque sea siempre la misma, esta pensando otra vez en Isabel, en
la enfermedad incurable, en Lopecito hablandole con los ojos llenos de
lagrimas junto al cajén cerrado: Tu viejo fue un pionero de la television.
Tenia el genio de un inventor. Yo le debo todo.

—La idea de festejarle los sesenta y cinco afios vino de los mellizos —
dice el Matematico—. Y hay que sacarles el sombrero por haber logrado
juntar gente tan diversa. Como en el dicho: no estan todos los que son ni
son todos los que estan.

Leto lo mira: ¢ses una cortesia hacia su persona? Pero su mirada rebota
contra el perfil perfecto del Matematico que, con la vista fija en un punto
del aire intermedio entre la vereda y las copas de los arboles, un poco
ausente, rememora: una noche del verano anterior en que estaban
conversando con Washington, Tomatis y Silvia Cohen en la terraza de los



Cohen, como Tomatis, que habia estado llenando sin parar su vaso de
ginebra con hielo se habia puesto a maldecir, por pura parodia, el destino de
los humanos, alzando el pufio amenazador hacia el cielo estrellado y él, el
Matematico, le empezo6 a tomar el pelo, Washington, sin distraerse mucho
de su conversacion con Silvia Cohen le habia dicho, simulando dirimir una
verdadera cuestion teorica, que lo dejara, que desde el punto de vista logico
esta mas cerca de la verdad el que, lisa y llanamente, se pone a lloriquear
bajo las estrellas, espantado por lo absurdo de la situacion, que el que,
dandoselas de heroico o de creyente en la historicidad, trata, a pesar de
todo, de sacar adelante una familia, o de ganar la faja de honor de la SADE.
Una sonrisa rapida, discreta y distraida, aparece y se borra en los ojos del
Matematico. Pero, por alguna razon oscura, de la que ni él mismo es
consciente, en vez de contar esa anécdota de Washington cuenta otra, en la
que no ha pensado desde hace mucho tiempo y que, una fraccién de
segundo antes de que haya comenzado a decirla en voz alta, estaba ausente
de sus representaciones.

—Dice que una vez un autor de cuentos fantasticos que lo vino a visitar
de Buenos Aires le pregunto si nunca pensaba escribir una novela. Dice que
Washington puso cara de espanto, como si el otro lo estuviese amenazando.
Y dice que después de un momento le contestd: yo, como Heraclito de
Efeso y el general Mitre en el Paraguay, no vid dejar mas que fragmentos.

Se rien. Avanzan. El Matematico piensa: «Noca dijo que, si llegaba un
poco tarde, era porque uno de sus caballos habia tropezado». Y Leto: «Le
robo el amor de su vida, lo transform6 en solterén, le dejo a cargo su
familia, y él dice sin embargo que le debe todo». Segun parece, dice el
Matematico, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque uno de sus
caballos habia tropezado y se habia quebrado una pata. Estaban, habia
dicho Botén, cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de
mortadela y tomando cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que
manipulaba brasas y lefia, no sin hacer toda clase de muecas y lagrimear
entre el calor y el humo del que los espectadores se mantenian a distancia
confortable. Y cuando, segin Botén, Basso habia comentado la excusa de
Noca, Cohen habia interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de



lagrimear y de hacer muecas dolorosas, se habia plantado, perentorio, frente
a Basso: ;Desde cudndo los caballos tropiezan?, habia dicho.

—¢Como? ¢No tropiezan? —dice Leto.

—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matematico. Y después
de una pausa dubitativa—: En fin, depende.

—c:Depende de qué? —dice Leto.

—Depende de lo que se entienda por tropezar.

Segln el Matematico, y siempre segin Boton, ;no?, el argumento de
Cohen habia sido el siguiente: si un tropezon es una equivocacion y los
caballos, como el resto de los animales, actian unicamente por instinto, ;no
es contradictorio atribuirle al instinto una equivocacion? El instinto seria lo
que, por definiciéon, no se equivoca. El instinto, dijo, Cohen antes de
volverse triunfal hacia las llamas, es necesidad pura. Cuando le dio la
espalda a los espectadores para ponerse a trabajar con dedicacion exagerada
con el fuego, pudo percibirse, para su satisfaccion, un silencio general. Pero
después de un momento, Basso volvio a intervenir: €l no hacia mas que
transmitir lo que Noca le habia dicho, a saber que, si llegaba un poco tarde,
era porque uno de sus caballos habia tropezado y... Si, si, eso ya lo
sabemos, lo interrumpio, con impaciencia bonachona, Barco, que habia
dejado su puesto en la canilla de chop y habia llegado bajo el quincho justo
para oir el relato de Basso y la objecion de Cohen. Lo que, segtn €l, en
cambio, habia que preguntarse, eran dos cosas: la primera, si es verdad que
el instinto no se equivoca; la segunda, si tropezar es una equivocacion.
Silencio caviloso de la concurrencia. Basso volvio a intervenir: el problema
con Noca era que nunca podia saberse cuando fabulaba y cuando decia la
verdad. Y como no dio muchos detalles estaban obligados a adivinar si el
caballo habia tropezado solo o mientras alguien lo montaba: Leto evoca, sin
dificultad, la imagen de un hombre a caballo; y el Matematico piensa: «El
problema se plantea unicamente con un caballo sin jinete. En el caso
contrario, el error es del jinete y no del caballo». En ese momento, sin
embargo, y siempre segun Boton, se produjo un revuelo: Tomatis, en un
enorme fuentén de plastico («amarillo», piensa Leto) traia los pescados que
habia vuelto a lavar en la pileta de la cocina. Hay que volverlos a lavar
porque siempre les queda un poco de arena, dice el Matematico que le dijo



Boton que dijo Tomatis. Y agrega: Para que Tomatis haya lavado las
ensaladas y vuelto a lavar los pescados, tiene que estimarlo mucho a
Washington. El y el Gato son sus preferidos. A Washington, que no es ni
una cosa ni la otra, le gustan los cinicos y los orgullosos. «Pero ni Tomatis
es cinico ni el Gato orgulloso», piensa Leto. «;O sera al revés?». Después,
segun el Matematico, es facil imaginar las operaciones que siguieron: los
moncholos gordos que ofrecen el don de su persona el afio entero y los
amarillos metalicos que, por prudencia, no se asoman mas que en invierno,
fueron sometidos al tratamiento adecuado que pone de relieve,
perfeccionandolas incluso, sus cualidades: después de rellenarlos con un
buen amasijo de cebolla y un poco de perejil y de laurel, untaban con aceite
los diarios de la vispera y, previo espolvoreo de sal y pimienta, los
envolvian en ellos y los iban colocando, cuidadosos y bien alineados, en la
parrilla bajo la cual las brasas escasas impedirian que la carne tan fragil de
los pescados se arrebatara. «Y pensar que dice que Boton es folklorico,
piensa Leto con cierta mala fe ya que puede percibirse, en la descripcién del
Matematico, un dejo de ironia. Porque, como corresponde, el Matematico
sostiene que el que quiere nadar con cierta soltura en el rio incoloro de
postulados, modos de silogismo, conjuntos y definiciones, debe acompafiar
sus estudios de un régimen alimenticio estricto: a fuerza de yogures y de
verduras retiradas al primer hervor, el orden abstracto del todo, en su
simplicidad superior, se revelaria, estatico y radioso, para el asceta
consecuente y recién bafiado.

—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matematico y, sacando del
bolsillo del pantalon varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de
La Mariana. Leto ve el alto cuerpo bronceado y vestido de blanco penetrar,
con trancos elegantes, por el portal en penumbra del matutino. «Pasado
mafiana, el comunicado de prensa, bien untado de aceite, va a servir para
envolver amarillos y moncholos», piensa, malévolo. Y ademas: «Se fue de
golpe para obligarme a esperarlo». Aceptando, docil, la necesidad
inexplicable de su compafiia que parece sentir el Matematico, se apoya en el
tronco del ultimo arbol que bordea la vereda. Mas alla de la transversal
soleada, en la esquina de enfrente, la calle, brusca, se estrecha, y ya no hay
arboles en los bordes de las veredas. Como han venido aproximandose al



centro, empieza a verse mas gente por las calles, y como la zona comercial
propiamente dicha comenzara a adensarse a partir de la cuadra siguiente, a
los coches que pasan, lentos y ronroneantes, se mezclan las bicicletas, los
triciclos y los camioncitos de los repartidores, decorados de nombres y
direcciones de casas comerciales. A pesar de la conversacion, del relato del
Matematico, Leto esta como sumergido en su propia memoria, y la voz de
Lopecito, con su acento rosarino, martillea, triste y atontada. Teniamos un
tallercito donde montdbamos radios, en la calle Rueda. Y cuando se
empezo a hablar de television, durante la Sequnda Guerra, tu viejo se metio
a estudiar inglés y se hacia mandar revistas técnicas de Norteamérica. Vos
tenias dos o tres anos. ;No te acordds que empezo a montar por su propia
cuenta un aparato de television en el garaje que tenian en Arroyito? Te
debes acordar porque ya eras mds grande. ;Te acordds? Se acuerda:
dormia en la pieza de al lado. Todas las noches, Isabel, en camisén, se
levantaba dos o tres veces y se iba a golpear la puerta del garaje cerrada con
llave. ;No podes contestar? ;No podes contestar?, decia. El escuchaba el
mismo lamento insistente todas las noches. Después, cuando la casa estaba
oscura y silenciosa, oia la cerradura del garaje, y los pasos y la respiracion
que se desplazaban, en la oscuridad, en direccion al dormitorio. La voz
quejumbrosa y sofiolienta de Isabel volvia a oirse, y Leto, conteniendo la
respiracion para oir mejor, esperaba la respuesta que nunca llegaba: «No
hay nada que hacer, era algo sexual», piensa, con los ojos fijos en la esquina
soleada. «O algo mas terrible todavia». Lopecito, mientras tanto, con los
ojos llenos de lagrimas, atenuando su vehemencia con ese registro
susurrante que se emplea en los velorios: ;No te acordds que antes de que
llegara la television a Rosario hicimos una demostracion en la Sociedad
Rural con el aparato que él habia armado en el garaje y que salieron
varios articulos en La Capital? Se hacia mandar los elementos de Buenos
Aires, de los Estados Unidos y lo que no podia conseguir lo fabricaba él
mismo. Isabel entraba de tanto en tanto en la pieza y los abrazaba, llorando.
Vas a tener que ser muy bueno con tu mama ahora, decia Lopecito. Y, para
que Isabel no lo oyera, agregaba al oido de Leto: Mientras yo viva y tenga
estas dos manos, no les va a faltar nada, te doy mi palabra. Que venia
cumpliendo. Pero él, Leto, ¢no?, se sentia como sobre un escenario, no



como si no tuviese nada que decir, o como si Isabel y Lopecito y todos los
otros no hubiesen aprendido los papeles, sino como si actuaran, sobre el
mismo escenario, si, pero en obras diferentes. A veces, la frase de alguno de
ellos lo sorprendia tanto, que Leto se quedaba mirandolo fijo, esperando
que se echara a reir, porque creia que habia dicho la frase por pura broma.
Pero la risa no llegaba. Las caras familiares se wvolvian mascaras
impenetrables y remotas y, por mucho que las interrogara no sacaba nada,
pero nada, ¢no?, de ninguna de ellas. Eran como individuos de otra especie,
como esos invasores de las peliculas de ciencia ficcion que llegan de un
planeta desconocido y adoptan forma humana para ejercer mejor su
dominacion. El padre, por ejemplo, que habian metido dentro de ese cajon,
;estaba realmente muerto o simulaba? Y las frases que Isabel y Lopecito
proferian relativas a su persona —a la del padre, digo, ¢no?— coincidian
tan poco con la realidad empirica de Leto, que Leto las oia como
expresiones convencionales aprendidas de memoria en el marco de una
conspiracion. Por ese hombre bueno, por ese inventor que habia terminado
dedicandose al corretaje de artefactos eléctricos, Leto no experimentaba ni
amor ni odio, sino una expectativa neutra semejante a la que sentimos
cuando nos preguntamos si a la mosca, después de haber recibido el
zapatillazo, le quedan todavia reflejos motores como para seguir girando un
poco mas sobre las ruinas de si misma. Habia un elemento en la condicion
de ese hombre que nadie parecia percibir y que para Leto era la
caracteristica esencial y casi unica que emanaba de su persona: una especie
de expresion sardonica que significaba algo asi como ya van a ver, ya van a
ver cuando me decida, o cuando eso, mejor, eso de lo que él estaba al tanto
y que los otros parecian ignorar, se decidiera. Esa semisonrisa interior que
Leto, sin embargo, no dejaba de percibir ni un momento, les anunciaba, a
las apariencias de este mundo, una catastrofe cercana, de la que su portador
habia visto desde el principio los signos inequivocos. «No podia ser
solamente sexual», piensa Leto, sintiendo el tronco del arbol, duro y rugoso,
en la espalda, a través de la tela liviana de su camisa. «Aunque César Rey
pretende que, bien mirado, hasta el Billiken es una revista pornografica».
No; era, piensa, algo exterior y abarcante de lo sexual, un elemento
constitutivo de su propio ser que destefiia sobre el todo y lo envenenaba. A



la suma de tardes, de albas, de anocheceres que fue el tiempo de su vida, la
habia ido corroyendo esa sustancia mortal que él mismo segregaba y que,
hiciera lo que hiciese, aun cuando se quedara inmovil o tratase de detenerla,
nunca paraba de fluir ni de dejar su rastro pestilencial sobre las cosas. Y,
decia Lopecito, tu viejo fue... tenia el genio de... yo le debo... etc. Leto
recuerda que, en el garaje en que se encerraba, habia una especie de mesa
larga, hecha con madera de cajon, adosada a la pared, y un gran desorden de
aparatos de radio, llenos, vacios, o con el interior a medio sacar, asomando
por la abertura trasera del mueblecito, lamparas, tubos, tornillos, perillas,
enchufes sueltos, cables de colores, alambre de cobre, revistas y libros
técnicos, pinzas y destornilladores; y que, aun cuando no tomaba partido en
el litigio permanente que oponia a Isabel y a su padre, y que su padre,
aunque un poco distante, era mas bien amistoso o indiferente, y que todas
esas cosas misteriosas y coloridas que se entreveraban sobre la mesa del
garaje no dejaban de tener su atractivo, €l se abstenia de tocarlas, no por
miedo a la reaccion de su padre, que sin duda veria con satisfaccion su
interés, sino a esa especie de fluido que, tal vez sin darse cuenta, segregaba,
y del que Leto veia los signos por todas partes, como en un terreno se
adivina, por indicios imprecisos pero irrefutables, la presencia segura de la
vibora o del escorpion. A esa mesa se lo imaginaba inclinado, a la luz de
una lampara, manipulando un destornillador diminuto y, por alguna razon
desconocida, absteniéndose de responder cuando Isabel venia todas las
noches a golpear a la puerta. Abri la puerta. Abri la puerta te digo, decia
Isabel, con tono desesperado, hasta que, dandose por vencida, se iba por fin
a acostar, no sin lloriquear un poco antes de dormirse; y, sin embargo, a la
maflana siguiente se levantaba radiosa y cantaba preparando el desayuno,
poniendo orden en la casa o yéndose para la feria. Ese cambio repentino
intrigaba a Leto: gera simulado?, ;o0 eran el tonito desesperado de las
noches y el lloriqueo en la cama lo que simulaba?, ;0 todo era simulado?,
¢0 nada? «Y esta mafiana cuando, viniendo desde el resplandor azul y
circular de las hornallas de gas, dijo ese inesperado El, que sufria tanto,
piensa Leto, y yo me puse a escrutar su cara sin resultado, la
impenetrabilidad venia, precisamente, de la ausencia de simulacién. No
simula ni cuando canta ni cuando habla ni cuando se queda callada ni



cuando afirma que esta haciendo una cosa y en realidad esta haciendo lo
contrario. Vive una existencia plana, en una sola dimension» —la de su
deseo, que es deseo de nada, o mas bien deseo de que no exista la
contradiccion. Y Lopecito, ¢no?, la noche del velorio, apenas se quedaba
solo con él: Todo le salia bien. Cuando empezo el corretaje tenia tanto
trabajo que me llamo para cederme todo el Norte de la provincia si queria.
Nada nos hubiese impedido instalarnos por mayor, pero a él le gustaba la
libertad y, mds que nada, encerrarse a trabajar en el garaje todas las
noches. Era un enamorado de la técnica. Tenia un entusiasmo. Leto lo
escuchaba, silencioso, diciéndose a cada momento que también el pobre
Lopecito entraba en ese aura de irrealidad con una conviccion que superaba
todas las expectativas. Ese universo plano del que, por razones misteriosas,
y sin que ellos lo sospecharan, Leto estaba excluido de modo tal que la
vacuidad general de sus actos le era inmediatamente perceptible, parecia
inexpugnable menos por su solidez que por su inconsistencia —difusa,
versatil y omnipresente.

Absorto, como se acostumbra decir, en sus pensamientos o, y siempre si
se quiere, en sus recuerdos, Leto se aleja del arbol, caminando despacio, en
direccion a la bocacalle. Se acaba de olvidar del Matematico. Como el actor
que hace una pirueta en el escenario y después desaparece en la oscuridad
de las bambalinas o, mejor, como esas bestias marinas que, indiferentes al
sol que las hace brillar, le muestran, periddico, un lomo lustroso que se
hunde y reaparece a intervalos regulares, unas pocas imagenes, nitidas y
bien dibujadas, lo visitan y lo abandonan. Distraido, cruza la calle y llega a
la vereda de enfrente —y es su distraccion también lo que lo hace efectuar
el acto paradojico de detenerse en la vereda soleada y volverse hacia la
esquina que acaba de abandonar, sabiendo sin darse cuenta de que espera a
alguien o algo, pero sin saber exactamente quién o qué cosa—; o, mejor, y
en rigor de verdad, es su cuerpo el que se vuelve y se queda esperando —el
cuerpo de Leto, ¢no?, esa cosa Unica y enteramente exterior que,
independientemente de lo que, adentro, se otorga dominio y continuidad,
proyecta ahora, sobre las baldosas grises, una sombra ligeramente mas corta
que é€l, el cuerpo, digo, que, orondo y juvenil, plantado en la mafiana, en la



calle principal, le da al mundo la ilusion, o la prueba abusiva, tal vez, de su
existencia.

Con apuro, el Matematico sale del diario. Al verlo, Leto piensa, todavia,
durante una fracciéon de segundo. «Qué casualidad: el Matematico», hasta
que se acuerda de que han venido caminando juntos desde hace varias
cuadras y de que esta esperandolo en la esquina desde hace unos minutos.
El Matematico sale derecho hacia el centro de la vereda y al comprobar la
ausencia de Leto se para, brusco y desconcertado; pero, haciendo girar la
cabeza, lo divisa en la vereda de enfrente y, retomando un paso normal y
una sonrisa de disculpa, empieza a caminar hacia Leto. También Leto le
sonrie. Y el Matematico piensa: «¢Habria decidido irse? Tal vez se cruzo de
vereda para ganar tiempo y ahora, culpable, me sonrie». El tipo de la
redaccion se puso a mirar el comunicado desplegado sobre su escritorio sin
decidirse a tocarlo, como si hubiese sido una vibora venenosa. «Me deben
tener fichado politicamente», piensa el Matematico. Pero, como un
prestidigitador que hace bailar en el borde de la mesa varios platos a la vez,
su pensamiento se ocupa al mismo tiempo de Leto, y el Matematico, para
demostrar su buena voluntad y que la tardanza no ha sido culpa suya, se
apura un poco, sin lograr avanzar demasiado sin embargo, ya que el transito
de la transversal, de doble mano, se demora en la esquina a causa del cruce
con la calle principal, obligandolo a pararse un momento en el cordon de la
vereda, sonriéndole a Leto por encima de los autos que avanzan a paso de
hombre.

Desde la vereda de enfrente, Leto responde a su sonrisa con un gesto
impreciso: por un lado, quiere mostrar que acepta la sonrisa de disculpa que
descarga su responsabilidad y que, dicho sea de paso, ya se esta borrando de
la cara del Matematico, pero por el otro trata de no exagerar su efusion para
subrayar que, después de todo, es el Matematico el que le ha chistado en la
calle y se empecina en querer acompaiiarlo en su caminata. Pero las sefales
que manda su cara en direccion del Matematico se neutralizan y su
expresion es incomprensible o, por lo menos, no parece producir ningun
efecto en la del Matematico. Leto lo mira: ahora, el Matematico ha logrado
por fin bajar del cordon a la calle, pero un auto, que pasa casi rozandolo, le
impide avanzar; y cuando lo sortea, el auto se detiene en la esquina; pero



cuando llega al medio de la calle, otro auto, que viene en direccién contraria
lo obliga, de nuevo, a detenerse; el auto que estaba parado en la esquina
arranca a su vez; y de ese modo, la figura entera del Matematico, vestido
todo de blanco, incluso los mocasines, emerge, como por la abertura que
van dejando los paneles de una puerta corrediza, entre las partes traseras de
los dos autos, del mismo modelo pero de distinto color, que van alejandose
en direccion contraria. Esta presente ahi, bien afuera. Por alguna razén que
ignora y en la que, por supuesto, no esta pensando, los recuerdos y los
pensamientos de Leto se interrumpen y Leto ve la calle, los arboles, el
edificio del diario, los autos, el Matematico, el cielo, el aire, la mafnana,
como una unidad nitida y viva, de la que él esta un poco separado pero bien
presente, en todo caso en un punto justo y necesario del espacio, o del
tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin nombre que es sin duda el
optimo, y en el que todas las contradicciones, sin que lo haya pedido, ni
siquiera deseado, benévolas, se borran. Es un estado novedoso y placentero,
pero la novedad no viene de la aparicion de algo que no existia antes, sino
de un aumento de evidencia en lo ya existente, y el placer, por su parte, no
proviene de ningun deseo gratificado sino de una fuente desconocida. Es
dificil decir si la perfeccion viene de Leto o de las cosas, pero de pronto,
viendo avanzar, erguido y blanco, al Matematico entre las partes traseras de
los dos autos que se alejan en direccion contraria, Leto empieza a ver el
conjunto, con el Matematico incluido, no como autos, ni arboles, ni casas,
ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, de cuya
creacion no es sin duda ajena la combinacién de movimientos diferentes, el
Matematico hacia adelante, los autos cada uno en sentido distinto, las cosas
inmoviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que se
mueven, todo en proporcion perfecta y casual sin duda, de modo tal que,
viviéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin
pensarlo, Leto experimenta una alegria subita, franca, de la que no sabe que
es alegria y que acompafia, agudizandolas, sus percepciones. El auto que
corre detras del Matematico es blanco, y el que va avanzando por delante en
sentido contrario de un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris,
como si en su composicion entrase un poco de blanco y de negro, ;no?—y
el Matematico, que viene emergiendo de entre los dos, se recorta contra el



fondo de arboles que forman, sobre la vereda, una penumbra luminosa en la
cuadra que acaban de recorrer. Lo que va aconteciendo es al mismo tiempo
rapido y muy lento. Independiente de su aspecto fisico, de su vestimenta,
incluso de su origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido
tampoco a una proyeccion afectiva de Leto, que comparte mas bien las
objeciones de Tomatis y lo conoce menos, el Matematico, al cruzar la calle,
se ha transformado en un objeto bello, de una belleza abstracta y no
relativa, que no tiene nada que ver con sus atributos preexistentes sino mas
bien con una coincidencia césmica que reune, durante unos pocos
segundos, muchos elementos heterogéneos en una composicion inestable y
que, cuando el Matematico llega a la vereda y los dos autos se alejan un
poco en direccion contraria, misteriosa, y habiendo existido unicamente
para Leto, se disuelve.

—Me lo querian cortar —dice, para disculparse por la demora, el
Matematico.

Ahora es otra vez el Matematico, un amigo de Tomatis, alto, rubio,
bronceado, rico, progresista, todo vestido de blanco, incluso los mocasines,
que lleva una pipa en la mano y que acaba de volver de una gira por
Europa. Leto lo mira, interrogativo.

—FI comunicado —dice el Matematico.

—Ah, bueno. La aclaracién me tranquiliza —dice, riéndose, Leto, pero
la seriedad distraida del Matematico, que parece no haberlo escuchado, lo
incita a asumir una expresion grave. Empiezan a caminar. Un poco de reojo,
como cohibido, Leto observa al Matematico, que ha retomado el lado de la
pared. Durante varios metros, caminan sin hablar. Leto cree que el
Matematico, ofendido al comprobar que él se cruzé de vereda, dispuesto a
irse si demoraba un poco mas en el diario, se ha encerrado de un modo
deliberado en si mismo para mostrarle su reprobacion, pero lo que en
realidad pasa, lo que le da ese aire de seriedad, casi de encono, es que,
hurgando en sus referencias, en sus sospechas, en su capacidad de
proyeccion psicologica y de clasificacion politica de sus semejantes, atando
cabos, el Matematico esta ya casi seguro de que el empleado del diario, por
tenerlo catalogado también él politicamente, ha tratado de ponerle
obstaculos a la publicacion del comunicado e incluso le ha sugerido que



hasta podrian llegarlo a cortar. Y Leto piensa, o «ve», mejor, ¢no?, la cara
de Lopecito, en la noche del velorio: Nunca se quejo de nada. Nunca le
dolia nada. Dormia tres o cuatro horas por dia. Era incansable. Nunca
habia estado enfermo. Siempre se le ocurrian ideas fructiferas. Nunca lo
habia visto deprimido. Nunca le fallaba a los amigos. Nunca dudaba de sus
capacidades. Siempre tenia vistas al futuro. Siempre queria conocer cosas
nuevas. Siempre le levantaba el animo a los demds. La imagen de Lopecito
se borra; Leto se vuelve un poco hacia el Matematico y esta por decirle
algo, pero, sacudiendo la cabeza, como si estuviese recuperandose de un
desvanecimiento, el Matematico le gana de mano y le sonrie: No —dice—.
Estaba pensando en esas putas baratas que el vulgo conoce con el nombre
de periodistas.

—De las que Tomatis seria el ejemplo tipico —dice Leto.

—Eso es —dice el Matematico. Se rien. Segun Botén, de Noca, cuando
se habia armado la discusion sobre el caballo que tropezaba, Tomatis habia
dicho: Si el caballo iba hacia el boliche cuando tropezo, la culpa es del
caballo; si volvia, la culpa es de Noca. Todos se reian, segun Boton, pero
en realidad no se sabia. En realidad, dice el Matematico, el caballo de Noca
y, sobre todo, el testimonio de Noca, son heterogéneos al razonamiento.
Basta con plantear el problema en general: los caballos tropiezan si o no. Y
después, como bien dice Barco, qué se entiende por tropezar.

A la vuelta de Europa, el sabado anterior, el Matematico se ha tomado la
balsa para ir a ver un partido de rugby a Parana. Apoyado en la borda de la
cubierta superior, con la pipa encendida bien agarrada entre los dientes,
mientras esta mirando maniobrar los grandes camiones con acoplado que
estacionan en varias filas en la cubierta inferior, ve entrar corriendo a
Boton, con un bolso en la mano y el estuche de la guitarra en la otra, y que,
a juzgar por la rapidez y la infalibilidad con que sube las escaleras y viene a
instalarse a su lado, sin levantar la cabeza una sola vez, ya ha de haberlo
visto desde el atracadero mismo, antes de subir a la balsa —Boton que,
como el Matematico lo adiviné al verlo cuerpear, limpio y recién peinado y
afeitado, los camiones que maniobran, ruidosos y casi a paso de hombre,
para subir y estacionar en la balsa, Botén, de quien el Matematico, digo,
¢no?, ha adivinado que se dispone a pasar el fin de semana en Entre Rios



con su familia, y que, apenas se sientan en un banco de madera de la
cubierta superior, en la popa, se pone a contarle, con todos sus pormenores,
el cumpleafios. Han tomado la balsa de mediodia por razones diferentes; el
Matematico porque, como la travesia dura dos horas y el partido empieza a
las tres y media, calcula que le quedara tiempo para hacer una caminata
hasta la cancha; y Boton porque, segun é€l, hubiese debido tomar la de las
diez, puesto que la combinacion del colectivo para Diamante sale a las dos
y media, pero se ha quedado dormido, y ahora tendra el tiempo justo para
llegar desde el puerto hasta la estacion de omnibus y saltar al colectivo.
Esta nublado, pero no hace frio: doble razon que les permite permanecer en
el puente a mediodia. Enceguecidos por la costumbre, no ven retroceder,
paulatinos, a medida que la balsa se aleja, el puente colgante en el fondo, el
club de Regatas, el atracadero, Alto Verde en la orilla de enfrente, los
riachos, las islas, las canoas o las lanchas que, en sentido inverso al que
ellos llevan, navegan hacia la ciudad. El nublado del cielo es singular: son
nubes chicas, casi cuadradas, pegadas unas a otras por los lados, que son de
un gris mas oscuro que el del centro un poco protuberante de cada una de
ellas; inmoviles, cubren el cielo entero, hasta el horizonte, casi todas del
mismo tamafio, de modo tal que el firmamento, al que nunca le ha
convenido mejor la denominacion, aunque ella se aplique al cielo estrellado
y no, justamente, a las nubes, da la impresion de ser una boveda céncava y
empedrada. Ese cielo pétreo, estable, durara todo el dia, hasta que al
anochecer, sin ruido, se ira disolviendo, no sin antes pasar por una fase lisa
de un gris bien oscuro, en una llovizna cada vez mas espesa que durara
hasta el domingo a la noche. Pero en el mediodia del sabado, sobre la balsa,
el rio y las islas, conserva todavia esa inmovilidad de pavimento. Boton,
que ha dejado el bolso y la guitarra sobre el banco en el que estan sentados,
saca del bolsillo una tableta de chocolate y, desnudandola hasta la mitad de
su, y por qué no, doble vestimenta de papel impreso y de papel plateado, se
la extiende al Matematico que, con cortesia distante y pensativa, la rechaza.
Sin maniobras dilatorias, Boton le lanza, a quemarropa, la pregunta
inevitable: ;como le ha ido en el viaje? Y el Matematico, unos segundos
después, con la vista fija en el punto en que la estela que va dejando la balsa
empieza a borrarse de la superficie del rio, se oye a si mismo, no sin cierto



desaliento, repetirle a Boton la ristra de ciudades que traen en su reverso las
imagenes supuestamente empiricas que desde su paso por ellas acompafian
los nombres: Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no Estambul;
Varsovia, no dejaron nada; Brujas, pintaban lo que veian; Madrid, lo que
uno siente haber perdido en el extranjero lo vuelve a encontrar ahi. Boton lo
observa unos segundos, sin parpadear, con la cabeza un poco inclinada,
pensando ya en otra cosa, masticando su chocolate, y cuando el Matematico
termina, sin hacer ningin comentario, empieza a contar algo a su vez, como
si sus relatos, que no tienen nada que ver, fuesen complementarios, Botén
digo, ¢no? —Ese muchacho crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos
azules casi transparentes, que cuando canta acompafiandose con la guitarra
lo hace tan bajito que hay que inclinarse hacia él apoyando la mano en la
oreja y poner de lado la cabeza para oir algo—; Boton, en quien, segin
Tomatis, la tnica transgresion a una observancia nacionalista rigurosa es
la ingestion desmedida de cognac y de cana paraguaya que, aunque de
fabricacion nacional se manifestaron, en tanto que idea, mds alla de
nuestras fronteras. Boton dice que, a principios de septiembre, o fines de
agosto tal vez, ya no se acuerda bien, se junt6 un grupo numeroso en la
quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el sexagésimo quinto
aniversario del nacimiento de Jorge Washington Noriega (los sesenta y
cinco anos de Washington, dice textual Botén); que él se habia encontrado a
la tarde con el Gato en Bellas Artes y que el Gato lo habia invitado
diciéndole que llevara también la guitarra; que los invitados habian ido
llegando de a poco —€l primero que todos y se habia puesto a puntear en el
fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la cosa
habia durado hasta el amanecer.

—(Claro —dice Leto—. Me doy cuenta.

—Si —dice el Matematico.

Mas o menos asi, ¢no?: qué se entiende por tropezar. (Hay un simple
pie exterior y un pozo o una piedra exteriores en un lugar de pura
exterioridad en el que gracias a la intervencion de diferentes factores
espacio-temporales se produce un encuentro indebido entre la punta del pie
y la protuberancia saliente de la piedra semienterrada de modo tal que la
normalidad motriz se ve perturbada por el choque acarreando un



desequilibrio en el sujeto, sin que nociones tales como error o intencién
hayan intervenido para nada en la produccion del acontecimiento,
considerandoselo por lo tanto como un mero hecho fisico en el que
coinciden masa, pero especifico, velocidad, movimiento, inclinacién, etc., o
bien, encarandolo desde una perspectiva interna o subjetiva, se trata de un
acto cuyo acaecer es Unicamente posible si se admite la existencia, entre los
atributos del sujeto, de una tendencia contraria a la que le permite
desplazarse erguido sobre sus miembros inferiores y sortear los obstaculos
sin accidente? Ni Barco bajo el quincho de lo de Basso, ni ningun otro de
los presentes, ni el Matematico ni Leto en la calle recta y soleada por la que
avanzan a paso regular, ha formulado asi, con esas palabras, la disyuntiva,
pero su esquema, irrefutable y descarnado, flota, idéntico a pesar de las
carnaduras ocasionales con que cada uno lo reviste, en sus cabezas. Si,
repite el Matematico. Y Washington, que fumaba tranquilo un Gitane Filtre
(Caporal) de uno de los paquetes que le habia regalado el dia anterior el
director de la Alianza Francesa, no decia nada. Sonreia, pensativo, pero no
decia nada. Mutis por el foro de Noca, del caballo de Noca, de todo ente
individual de hombre o caballo: bajo el quincho de Basso, en el anochecer
benigno de fin de invierno, y en la calle recta y soleada, queda el residuo
duro del acontecimiento, la armazén, el limite 6seo o pétreo contra el que se
choca, el problema. Cohen manipulaba lefia y brasas. Barco, de un solo
trago, vacio su vaso de cerveza y, saliendo de bajo el quincho, se dirigio a
su puesto, junto al barril y la serpentina. También otros se dispersaron.
Bot6n y Basso fueron a la heladera a verificar que el vino blanco estuviese
enfriandose como era debido; Beatriz, Tomatis, el Centauro Cuello y la
Chichito, se paseaban fumando, con un vaso en la mano, entre los
mandarinos. Silvia Cohen y Marcos Rosemberg conversaban en el interior
de la casa, cerca de la biblioteca. Bajo el quincho quedaban Nidia Basso,
Cohen, Washington y los mellizos. Después, necesariamente, vuelve Boton,
porque de otro modo, ;no? —Boton, que en la popa de la balsa, le va
diciendo al Matematico: Washington siempre pensativo; los mellizos
presentes, Nidia Basso, y Cohen, satisfecho de haber, con su objecion, etc.,
etc. —los otros dispersos por el patio y la casa; en el anochecer benigno, en
la quinta de Colastiné, a la que Leto, que escucha ahora al Matematico, le



ha debido agregar el quincho imprevisto con la parrilla, del que ya casi no
podra prescindir puesto que la mayor parte del relato transcurre bajo su
techo de paja, un quincho genérico, idea de quincho mas bien, sin forma
demasiado precisa, emplazado en un patio en el que no calza del todo bien,
bajo el que personas conocidas y desconocidas que poseen, segun las va
evocando el Matematico, distinto grado de realidad, toman una cerveza que
Leto nunca ha visto, olido, tocado o gustado, pero que se estampa,
inequivoca, en su interior, dorada, con su borde de espuma blanca, en vasos
probables y globales que, sin darse cuenta, Leto hace coincidir con, o
deduce mas bien, de sus recuerdos.

«jLa puta madre! ;Y yo en Francfort!», piensa, de golpe, el Matematico.
Relentes del Episodio. Pero se olvida. Debido a que, segin parece, en
tiempos de Temistocles, se hizo venir a un tal Hipodamos, de Mileto
pretenden, para que, como le dicen a eso, urbanice el Pireo, Leto y el
Matematico, tributarios de la forma ajedrezada de nuestras ciudades, van
llegando a la proxima esquina en la que la cesura transversal de la calle
interrumpe la recta gris de la vereda. Pasan de la sombra al sol, de la vereda
a la calle, de la calle a la vereda y del sol a la sombra de nuevo sin cambiar
el ritmo de su paso y sin estar obligados a detenerse una sola vez, ya que,
por una de esas casualidades, ningiin auto pasa en ese momento por la
transversal. Tan desierta esta la calle, que pueden seguir hablando mientras
cruzan o, para ser mas exactos, el Matematico puede su relato —o sea
puede seguir contandole a Leto el recuerdo que trae, sin haber comunicado
al exterior uno solo de sus detalles, desde el ultimo sabado, del puente
superior de la balsa en el mediodia nublado y opaco—, el recuerdo que,
elaborado gracias a las palabras de Bot6n, proferidas entre bocados de
chocolate, él, el Matematico, ¢no?, se imagina asi: Barco, los mellizos
Garay, Nidia Basso y Silvia Cohen, empiezan a poner la mesa bajo el
quincho; los pescados siguen asandose; las ensaladas estan listas sobre el
fogon de la cocina. «Debe haber habido una griteria general antes de pasar a
la mesa; idas y venidas a la cocina; sillas que se arrastran; tintineos de
platos, de cubiertos, vacilaciones —gcudntos somos?, los chicos ya
comieron; yo y Nidia dos, Barco, Tomatis, la Chichito y Beatriz y los
mellizos ocho; Boton y Cuello diez; Washington y Marcos Rosemberg doce



(Cohen: Yo no me siento, pico un poco al lado de la parrilla); Silvia trece.
Faltan Dib, Pirulo con Rosario, y Sadi y Miguel Angel—. Debe haber
pasado un buen rato antes de que empezaran a comer», piensa el
Matematico, y dice: Es la reunion mas heterogénea que se pueda concebir,
en sesenta y cinco anos, Washington tuvo tiempo de hacerse de amigos en
todos los sectores. Por razones diferentes: Cuello, por ejemplo, que es
veinte arios mds joven, nacio en el mismo pueblo y lo decreté su maestro.
Sadi y Miguel Angel Podio, que pertenecen a la izquierda sindical, lo
veneran porque en los arios veinte Washington sacaba un diario anarquista.
Pirulo y los Cohen discuten con él de ciencias humanas. Basso y la mujer,
de budismo Zen. Beatriz (Leto se la representa armando un cigarrillo)
trabaja con él en una traduccion de poemas en prosa, franceses del siglo
diecinueve. Barco, Tomatis y los mellizos forman parte de su guardia
personal, y Marcos Rosemberg es el tnico que queda en la ciudad de la
generacion de Higinio Gomez. Boton se considera uno de sus intimos. «Y
yo en Francfort», piensa el Matematico. Y Leto: «No me invitaron».

Segtn Botén, Dib que, después de haber abandonado filosofia, abrié un
autoservicio, trajo tres botellas de whisky (Caballito Blanco, aclard,
admirativo) —Boton, ¢no?— y empezaron a comer. Y dice Boton que
Barco dijo (mas o menos): Si atribuimos un tropezon a la casualidad, es
evidente que un caballo puede tropezar. Pero si consideramos que un
tropezon es un error, es decir el desvio de una accion necesaria, va de cajon
que los caballos no tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador.
Y Cohen (también mas o menos): Yo no tengo ningtin punto de vista. Me
limito a inferir, de la nocion de instinto, la consecuencia que se impone. Y
Beatriz (también mas o menos y, para Leto, que escucha lo que le cuenta el
Matematico, siempre armando un cigarrillo): Si aceptdramos la nocion de
instinto que nos propone el asador, deberiamos llegar a la conclusion de
que los caballos no se mueren. Dado que el instinto es necesidad pura, y la
primera necesidad de un ser vivo es su propia conservacion, ;por qué un
caballo se muere, puesto que es un ser vivo?

Mucho mas vivo que varios de los que estamos aqui, dice el Matematico
que le dijo Boton que dijo Tomatis. Leto, riéndose, sacude la cabeza. A
Tomatis si se lo imagina bien, diciendo eso, desde la otra punta de la mesa,



mientras desenvuelve, despacio, su pescado y raspa, con el filo del cuchillo,
la piel quemada que puede haber quedado adherida al papel de diario en las
partes menos empapadas de aceite. Washington, dice el Matematico, no
decia nada. No pocos de los presentes debian estar esperando que abriera la
boca, pero Washington se limitaba a comer inclinado sobre su plato, con
una sonrisa pensativa, empujando de tanto en tanto los bocados con un
traguito de vino blanco. Boton, en el puente superior de la balsa, dice que
Washington no decia nada. Dice Boton, dice el Matematico. Los dos se lo
representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio, comiendo
su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar
en razon de haberse levantado demasiado tarde, los ojos casi transparentes a
causa del azul tan claro, recién bafiado y peinado, disponiéndose a pasar el
fin de semana en Diamante, y Leto morocho, impreciso, la piel oscura,
picada de viruelas, con el pelo bien lacio y un poco rebelde, de una dureza
casi metalica, sin que Leto sepa, ni se haya planteado nunca el problema, ya
que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de asociaciones
desconocidas que evoca la palabra Boton, sumadas a las caracteristicas que
atribuyen a su titular, se lo imagina de esa manera.

No decia nada, Washington, ¢no?, y estaba con los ojos bajos, inclinado
hacia el plato, donde reposaba su amarillo, desenvuelto, abierto, con su
relleno de cebolla y perejil, sobre la hoja de diario chamuscada y en algunas
partes fundida, o confundida, mas bien, con la piel del pescado. Pero, segin
el Matematico, sus ojitos sonreian pensativos, y, dos o tres veces, estuvo
como a punto de decir algo, alzando la cabeza y mirando a la concurrencia
en general que, salvo dos o tres, Beatriz, tal vez, o el Centauro, o uno de los
mellizos, el Gato probablemente, no le prestaba ninguna atencion. Parecia
estar juntando, por dentro, los cabitos de una frase, de un recuerdo, de algo
que exigia un orden minimo para dejarse proferir —proferir, o sea sacar,
articulandola, gracias a una serie de combinaciones musculares vy
respiratorias, de entre pliegues palpables e impalpables de materia organica
y de pensamiento, al aire de este mundo—, una musica familiar que, aun
cuando salga en moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer
en variaciones hasta el infinito.



—Instinto. Instigado por —dice que dijo Beatriz, y siempre, y mas o
menos, segin Boton, el Matematico.

—¢:Por quién?, o por qué —dice Leto.

—Qué. Seria mas bien qué. Quién, segun varios, ya se ha retirado —
dice, criptico, el Matematico.

Ya han dejado atras la parte ancha, residencial, de la calle, y ahora
caminan por la vereda angosta, sin arboles, sobre la que se abren, cada vez
mas frecuentes, las vidrieras y las puertas de los negocios. Llevandose la
boquilla de la pipa apagada a los labios, el Matematico, retraido, comienza
a acariciarselos despacio con el borde, el hornillo oculto en la mano
apretada. Ya no dice nada. Arriba de las cejas, en la frente despejada, la piel
se le arruga un poco, en protuberancias horizontales, y entre los dos
cepillitos rubiones le aparecen dos hendiduras oblicuas que forman un
vértice en el arranque de la nariz. Leto, en cambio, se acuerda: Isabel, el
ano anterior, Lopecito, el velorio, el cajon cerrado, etc. —y cinco dias antes
de todo eso, es decir del velorio, Lopecito, etc., ;no?, como veniamos, 0
venia, mejor, el que suscribe, ¢no?, diciendo: trigo verde, ya bastante alto,
desde el coche motor. Han salido una hora antes desde Rosario Norte, con
su madre. Van a Andino, a casa de los abuelos maternos, a pasar el fin de
semana. Es un viernes de primavera avanzada. Han salido a la una de
Rosario. Cuando dejan atras el complejo industrial de San Lorenzo, a los
costados de las vias empiezan a extenderse el trigo verde, ya alto, los
campos de lino, y, amarillos, a veces, los girasoles. De vez en cuando
alguna chacra, con su molino y sus eucaliptus que la sobrepasan interrumpe,
como quien dice, la llanura, igual que los pueblos escasos que la estacion
divide en dos como en otros lugares del mundo un rio o una carretera.
Algun camino de tierra lateral separa, en el campo, los cereales geométricos
de las vias —y por ese camino, de vez en cuando, un sulky solitario que
avanza irreal y trabajoso y que el coche motor, lento y todo como va, deja
atras con facilidad. El, servicial y entusiasta, ha venido a acompaiiarlos a la
estacion. Ese hombre que, desde que Leto tiene uso de razon, ha sido
siempre callado, distante, encerrado en sus quimeras insospechadas y en su
taller de radiotécnico, desde hace mas o menos un mes parece haber roto la
campana de vidrio que lo separaba del universo exterior, y se ha venido



mostrando euforico, proximo, calido y abierto. Leto lo observa a distancia,
incrédulo. Al principio, el cambio es tan brusco que, escéptico, esta
convencido de que se trata de una comedia, de una transformacion tactica,
pero la persistencia y la conviccion del papel son tan grandes que al
escepticismo inicial lo suplanta la duda —;es?, ¢se hace?, todo eso, ;no?,
diciéndose al mismo tiempo, pero desde luego sin conceptos o palabras y
casi sin darse cuenta, aunque no Unicamente su mente sino incluso su
cuerpo entero estan como impregnados de esos pareceres que mas se
emparentan con el estremecimiento o con el latido sordo o la contraccion de
nervios, sienes, venas, musculos, diciéndose, decia, pero de ese modo, ;no?,
que si se trata de una comedia el publico al que la destina no es otro que el
propio Leto, porque para con Isabel, Lopecito y los demas, convencidos de
antemano, ningun arte de persuasion es ya necesario—; €él, jno?, Leto, el
unico que sospechaba que el hombre se guardaba cartas envenenadas en la
manga, de lo que el hombre se daba cuenta —«y decidio que yo era el
ultimo obstaculo que tenia que derribar para que su circulo magico, por fin,
se cerrara; el rezagado que habia que hacer entrar antes de clausurar,
hermética, desde adentro, la capsula, y propulsarla a los espacios
interestelares del propio delirio», piensa Leto—, esta vez con férmulas
claras y fluidas, caminando, junto al Matematico, y siempre en direccion al
Sur, por la vereda de la sombra, sobre la que se abren, cada vez mas
frecuentes, las puertas y las vidrieras de los negocios del centro. En la siesta
de noviembre luminosa, calida y sin viento, el coche motor va pasando
entre rectangulos de linares azules, de girasoles amarillos y de trigo verde,
dejando atras la vertical repetida, regular y lenta de los postes telegraficos,
mientras Leto, sentado junto a la ventanilla, observa con disimulo a Isabel
que, en el asiento de enfrente hojea, apacible y serena, el tltimo nimero de
Damas y damitas. La comedia por la que Leto, al cabo de un par de
semanas, se ha dejado al fin convencer, produce un efecto tranquilizante y a
la vez euforizante en Isabel, de modo tal que sus viejos fantasmas de
felicidad conyugal, éxito social, satisfaccion sexual, bienestar econdmico,
armonia familiar, paz religiosa, equilibrio corporal, parecen haber
encontrado, en los ultimos tiempos, su confirmacion tan esperada en el
mundo resistente y adverso. La atencion de Isabel, ajena a la perfeccion



intensa de la llanura, se inmoviliza sobre la pagina —galgun régimen para
adelgazar?, ;el horéscopo?, ;una receta interesante?, ;las declaraciones de
algun artista de cine?, ;el correo sentimental?—: Leto, que no se lo
pregunta, presiente ya, sin embargo, indiferente, definitivo quizas, el
abismo que los separa. La revista elevada casi a la altura del pecho deja ver
el vientre que, bajo la pollera decente, termina en el vértice que los muslos
cruzados forman con el pubis; ha estado ahi adentro, durante nueve meses,
y después, como por un embudo, ha caido en el mundo. ;Qué sentir? Por
empezar, la madre general, la llanura excelente, lo exalta en ese momento
mas que la propia; el vasto mundo, tan desdefioso, parece sin embargo mas
familiar que el casal que lo engendr6. Su frialdad no llega a ser odio —
desde luego, reproches que él mismo ignora, enterrados desde hace mucho
tiempo, y que presiente ahora que es demasiado tarde como para desear que
ellos hubiesen sido diferentes, le hacen percibir sus propios sentimientos
como si fuesen teledirigidos por otros mas arcaicos y de distinta naturaleza
— no, de ningun modo, no odio sino esa especie de escandalo callado y
curioso que lo hace observarlos continuamente para ver hasta donde son
capaces de llegar, no sin la esperanza descabellada de que, al cabo de tanto
tiempo ellos, riéndose, cambiando de actitud, terminen por decir: Bueno, ya
estd, la representacion termino; ahora empezamos a ser de verdad y nos
volvemos reales. El, el hombre que, benévolo y servicial, los ha
acompanado hasta el coche motor, en Rosario Norte, da la impresion, desde
hace un mes de ser, no real, sino mas bien diferente —Ila distancia
reconcentrada se ha vuelto jovialidad, la indiferencia distraida, atencion
amable, la inercia mustia y depresiva comercio familiar, entusiasmo y
proyectos. El dia antes ha salido del tallercito con los ojos fatigados de
tanto conectar cables demasiado finos y de ajustar tornillos diminutos vy,
mientras ayudaba a Isabel a preparar las cosas para la cena y a poner la
mesa, le ha dicho a Leto que la semana siguiente, cuando ellos hubiesen
vuelto del pueblo, irian juntos a pescar; cruzarian el rio en canoa con
Lopecito y se instalarian un par de dias en la isla. Le ha incluso dado un
golpe de teléfono a Lopecito que, desde luego, se ha mostrado entusiasta. Y
en Rosario Norte, en el momento en que tomaban el coche motor, él, ese
hombre, se lo ha vuelto a recordar: el miércoles, a mas tardar, porque



Lopecito estaba ocupado lunes y martes, se embarcaban para la isla. A decir
verdad, Leto tiene que esforzarse un poco para demostrar que encuentra el
proyecto tan atractivo como parecen encontrarlo Lopecito y é€l, pero la
curiosidad un poco crispada, escaldada, que le despiertan esos seres
diferentes, lo induce a prestarse, a insistir, con la misma prescindencia
afectiva con que se observa el comportamiento de una colonia de hongos de
laboratorio, a la representacion de las distintas escenas de la comedia, con
la esperanza de poder desentrafiar al final la verdadera esencia de la intriga
y de los personajes. Muchos afos mas tarde sabra, gracias a evidencias
sucesivas, que lo que otros llaman el alma humana nunca tuvo ni tendra lo
que otros llaman esencia o fondo, que lo que otros llaman caracter, estilo,
personalidad, no son otra cosa que repeticiones irrazonables acerca de cuya
naturaleza el propio sujeto que es el terreno en que se manifiestan es quien
esta mas en ayunas, y que lo que otros llaman vida es una serie de
reconocimientos a posteriori de los lugares en los que una deriva ciega,
incomprensible y sin fin va depositando, a pesar de si mismos, a los
individuos eminentes que después de haber sido arrastrados por ella se
ponen a elaborar sistemas que pretenden explicarla, pero por ahora, cuando
recién acaba de cumplir veinte afios, cree todavia que los problemas tienen
solucion, las situaciones desenlace, los individuos caracteres y los actos
sentido. Leto contempla, no sin bienestar, el campo por la ventanilla. Cada
diez o quince kilometros, el coche motor para en una estacion, unos pocos
minutos, como para dejar bajar o subir las bolsas del correo, los viajantes, el
comisionista, los comerciantes que vuelven de sus compras de
reabastecimiento en Rosario, los paquetes de diarios y revistas, los
pasajeros que van de un pueblo a otro, escasos en comparacion con los que
vuelven de Rosario, como si entre esos pueblos el contacto estuviese
prohibido y unicamente les fuese posible relacionarse a través de la ciudad
abstracta y distante, esos pueblos de la llanura cuadriculados como el
campo que consisten, regulares y estrictos, en dos hileras de casas, no pocas
de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a cada lado de las
vias, y separada, cada hilera de casas, ¢no?, del campito de la estacion, por
un alambrado, un molinillo y una calle ancha y de tierra —y en las puntas
de las cuatro cuadras, dos calles laterales que cierran el cuadrilatero y se



elevan un poco al llegar a las barreras, pueblos que son, por decirlo asi,
como una concesiéon mezquina de la llanura para volver un poco mas
rugosa, a intervalos fugaces y regulares, su geometria simplista y monétona.
Para Leto esos pueblos son la infancia —la infancia, es decir, en su caso, las
idas y venidas en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de
invierno, en casa de sus abuelos, el negocio de ramos generales de su
abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejidos de
colores, estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con
florcitas negras y blancas de medio-luto, puestas unas encima de las otras y
ordenadas en diagonal sobre las estanterias, los paquetes amarillos de yerba,
acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en
varias hileras, las piramides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el
fondo del local, los frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos
clasificados por marca, los de tabaco rubio a la izquierda de la estanteria,
los de tabaco negro en el medio, toscanos, toscanitos, fésforos, tabaco y
papel de armar a la derecha; los grandes cajones de azucar, de lentejas, de
garbanzos, de fideos, las pilas de bacalao rigido y cubierto de sal gruesa, las
maletas para la cosecha que olian a cuero y a grasa, las botellas de vino, de
aperitivo, de licor, de cerveza puestas en orden, por tipo, por marca, por
tamaiflo, las vitrinas con articulos de tocador, la fiambrera, la balanza, el
metro de madera lisa, brillante, oscura y sobada, los almanaques y las
pantallas de carton de propaganda, con fotografias de estrellas de cine, de
equipos de fuitbol, dibujos humoristicos o artisticos, las cajas de zapato, los
tambores de querosén o de alcohol de quemar en el depésito, no lejos de las
pilas de jabon de lavar la ropa, la harina, la sal, el aceite, y, sobre todo, las
cajas de «Quaker Oats» con el dibujo del hombre que tiene en la mano una
caja de «Quaker Oats» mas chica con un hombre mas chico que tiene en la
mano una caja de «Quaker Oats» todavia mas chica con un hombre mas
chico todavia que tiene una caja mas chica de «Quaker Oats» con un
hombre todavia mas chico que tiene en la mano, ¢no?, mas chica todavia,
¢no?, en fin, asi, ¢no?, como... ¢no?, la infancia, deciamos, o como decia
mas bien, un servidor, o sea, es decir, ;no?, la infancia: construccion interna
y errabundeo externo, convalescencia de la nada, verdad corporal contra
mentira social, esperanza de goce contra decepcion generalizada, la misa de



los domingos, la persecucion, tortura y muerte de langostas y sapitos entre
los arboles del fondo, las noches espantosas bajo el crucifijo que cuelga de
la cabecera de la cama adornado con ramas de olivo seco del ultimo
domingo de Ramos, los camisones blancos de tias, primas, abuela, los tios
que toman cerveza fresca bajo los arboles, al atardecer, el silbato de los
rapidos que atraviesan el pueblo llenandolo de trepidaciones, la infancia en
la que ya Leto ha empezado a decirse, sin palabras ni conceptos, sin ni
siquiera imagenes ni representaciones, ;no?, «Esto no era lo que yo
esperaba», «Todavia no es como yo pienso que debe ser», «No es posible
que esto sea todo».

En fin, como se dice, y para decirlo otra vez, y aunque siga siendo
siempre la Misma, ¢no?, todo eso. La cosa es que le ha dado incluso un
golpe de teléfono al que él dice ser su mejor amigo, Lopecito, para
proponerle ir de pesca a la isla la semana siguiente. Y Leto, en el coche
motor, esta dispuesto a dejarse llevar, con una placidez un poco crispada,
por esos dias tibios y lindos de primavera, hasta el miércoles siguiente, en la
isla frente a Rosario. Esa expectativa impregna todo el fin de semana: la
llegada al pueblo, el cruce de las vias y del campito de la estacion, el paso
por el molinillo, la entrada en casa de los abuelos, la cena, el paseo
nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, el canto intermitente de los
grillos, que acompana desde siempre, y sin duda precede, la noche humana,
la palpitacion discontinua, fosforescente, de los bichos de luz, el olor de los
paraisos, la reunion familiar del sabado con los parientes que han ido
llegando de los pueblos vecinos en auto o en el coche motor, la abundancia
ordenada, a base de objetos idénticos repetidos muchas veces, del almacén,
la noche bajo el crucifijo, la misa y el asado del domingo a mediodia, los
batones floreados de las mujeres, el paseo por la estacion con los primos, y,
sobre todo, la hora perfecta de la llanura, el atardecer, y, también, de tanto
en tanto, como de a rafagas, la proclama insensata de Isabel a la parentela,
relativa a su felicidad conyugal, su éxito social, su satisfacciéon sexual, su
bienestar economico, su armonia familiar, su paz religiosa, su equilibrio
corporal, que él deja correr como un rumor de fondo del que lo intriga
menos la falsedad que la repeticion obstinada y la vehemencia. Esa
insistencia traiciona su incertidumbre, del mismo modo que, cuando en el



anochecer del domingo el coche motor esta llegando a Rosario Norte, la
frase que murmura, un poco distraida, Ojald que no haya preparado nada
para la cena porque con todo lo que comimos en Andino podemos llegar a
reventar, puede traducirse, piensa Leto, como la manera de significar lo
contrario, porque el hecho de que el hombre los esté esperando con comida
caliente contribuiria a disipar la incertidumbre que la trabaja y que es de
naturaleza tan curiosa que, cuando se manifiesta en el exterior, siempre se
muestra Como Su contrario.

El hombre no esta en la estacion, Ha hecho bien en no venir, murmura
Isabel, después de haber escrutado el andén y la entrada, ha hecho bien en
no venir porque de todos modos no tenemos valijas y el tranvia nos deja a
una cuadra. Leto que, después de tantos afnos, se ha hecho experto en el arte
de simular que no ha oido nada, o de responder, de manera casi inaudible,
con monosilabos imprecisos, a toda proposicion irrazonable, o, como €l las
llama en su fuero interno, de doble fondo, proferida por Isabel, desvia la
conversacion a los huevos frescos, el ramo de flores, los chorizos con grasa,
recién salidos de la chacra, con que los han obsequiado en el pueblo.

Bajan, lentos, del tranvia, dejando atras las palmeras de la avenida para
internarse en la cuadra oscura, arbolada, que los separa de la casa. Isabel no
muestra, le parece a Leto, ningun apuro por llegar como si, mediante una
prescindencia motriz, su cuerpo, a diferencia de sus razonamientos,
estuviese tratando de expresar cosas mas verdaderas. Dos veces, en una sola
cuadra, se para unos minutos a conversar con vecinos que, sentados en
sillones plegadizos en la vereda, a los costados de la puerta de calle, o,
acodados en el marco de la ventana, han salido a gozar del fresco de la
nochecita, mientras Leto, manteniéndose a distancia, cortés, con el canasto
de huevos y chorizos con grasa en una mano y un cigarrillo sin encender en
la otra, se pregunta si ella no esta tratando de ganar tiempo para que €l, que
ella supone inocente de sus maniobras y libre de sus presentimientos, la
aventaje y llegue primero a la casa —y todo eso a pesar de que, vistos desde
el exterior, no son otra cosa que una madre con su hijo, un muchacho6n
callado de unos veinte afios, que vuelven respetables, nitidos y un poco
cansados, de un fin de semana en el campo, gente del barrio, el marido,
parece, es radiotécnico y se ocupa de television y se da poco con los



vecinos, el muchacho estudia contabilidad, y ella bonita todavia a pesar de
que anda por los cuarenta, los hombres mas bien silenciosos y retraidos, en
tanto que ella manifiesta tal vez, algunas veces, una tendencia a hablar un
poco de mas, como si no pudiese parar, 0 como si tratara de ocultar, de
tapar, con palabras, grietas de un fondo oscuro que esas mismas palabras,
contra la intencion de quien las profiere, abriesen con sus aristas multiples y
secretas. Pero no cede. La espera, paciente, o un poco cruel, mas bien, a
cada dilacion, y cuando llegan a la casa, que esta oscura y silenciosa,
desierta de vida humana, y pone la llave en la cerradura, y la hace girar,
vuelve a sentir, al entreabrir la puerta, el rastro de la vibora, la presencia
indefinible pero segura del escorpion, cuyos signos, debilitados en las
ultimas semanas, se han vuelto otra vez inequivocos y palpables. Cuando
enciende la luz esa presencia lo atrae, lo chupa, lenta, hacia el dormitorio, y
cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabeza destrozada por el balazo,
el revllver todavia en la mano, el suelo, las paredes, los muebles,
salpicados de sangre, de fragmentos de cerebro, de cabellos, de astillas de
hueso, se dice, tranquilo y glacial: «Asi que habia sido esto». Patente:
«esto» —es decir, los dias, las noches, el tiempo, el ser, el mundo, la vida
palpitante y gruesa, el hombre, en su tallercito de radioelectricista, los habia
desmontado, desarmado y separado en piezas sueltas, cablecitos de colores,
alambres de cobre, tornillos dorados, dispersandolos sobre la mesa para
examinarlos uno por uno, neutro y sin piedad, limitandose a realizar lo que
él sin duda consideraba comprobaciones objetivas, y después, en horas lisas
y minuciosas, habia vuelto a armar el todo a su manera dandole la
coherencia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propositos habia
debido componer una comedia, delimitando un escenario, el universo
visible, y haciendo entrar en €l a todos sus asi llamados seres queridos,
modificando a veces la trama para convencer a los mas reticentes, como
sucedia desde algunas semanas atras con Leto, a causa de cuya
desconfianza se habia visto obligado a salir en apariencia de su «taller»,
transformando un poco su propio personaje y preparando, con el apoyo
incondicional de Lopecito, al que se tragaba de un solo bocado, la supuesta
semana de pesca en la isla para que Leto, pasando de la reticencia a la
esperanza, cayera, al volver del pueblo el domingo a la noche, de unos



peldafios mas arriba. Dicho en forma breve, y por el hombre mismo, para si
mismo sin duda, y sin duda también sin palabras, mas o menos asi: Cuando
yo digo bailen, todos tienen que bailar. No se aceptan objeciones.

Dos o tres dias después, la autopsia revela que se ha pegado el tiro el
viernes a eso de las dos de la tarde, o sea que, sonriente, los ha despedido en
la estacion, no sin antes recordarle que el miércoles cruzaran a la isla con
Lopecito, se ha tomado, sonriendo todavia, el tranvia hasta el barrio, ha
recorrido la cuadra que separa la parada de tranvias de la casa, a paso
tranquilo y regular, y, sin duda sin dejar de sonreir, ha entrado en la casa, ha
cruzado el vestibulo, ha penetrado en el dormitorio, y sin vacilar ni perder
la sonrisa fija y vindicativa, se ha pegado el balazo.

—Es lo que yo llamo un suicida insolente —le ha dicho César Rey,
unos meses mas tarde, en el bar Montecarlo, en la ciudad, mientras miran
subir, a través de la ventana, el amanecer frio de otofio. Y Rey puede
aseverarlo mejor que nadie, porque la vispera, precisamente, ha alquilado
una pieza de hotel con la intencion de cortarse las venas, pero en el
momento de pasar al acto ha cambiado de idea de un modo brusco, y al salir
del hotel se ha encontrado con Leto en el bar de la galeria y han venido
siguiendo la farra hasta el amanecer.

—Fl suicida insolente —dice Leto, sacudiendo la cabeza. Isabel y
Lopecito han quedado como aturdidos por el acontecimiento —ellos que, en
ausencia del director, ya no logran saber con exactitud qué papel interpretan
en la comedia— pero Leto piensa de si mismo que €l ha sabido conservar la
suficiente sangre fria como para no dejarse alcanzar por la descarga, aunque
la sospecha de haber sido el blanco principal durante las ultimas semanas
podria ser, sin que él mismo se dé cuenta, la prueba de lo contrario.

«El suicida insolente», piensa, mirando con disimulo al Matematico, el
vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexién laboriosa que, aunque Leto
no pueda saberlo, e incluso ni siquiera le interese, es mas o menos la
siguiente: ;donde nace el instinto?, ;pertenece al individuo o a la especie?,
¢hay continuidad de individuo a individuo?, ;el individuo ulterior retoma el
instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de
cero, todo el proceso a la vez?, ;es sustancia, energia, reflejo?, ;qué es la
nocion de instinto?, ;cémo fue formulada por primera vez?, ;por quién?,



¢donde?, spor oposicion a qué?, ;qué cosa, en el ser viviente, no seria
instinto? —Y después, olvidandose de Noca, del caballo de Noca, del
instinto, de las imagenes que ha construido gracias al relato de Boton en la
balsa, el sabado anterior, en el puente superior, las imagenes del
cumpleafios de Washington en la quinta de Basso al cual ni siquiera ha
asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de sus dias, sus propios recuerdos,
las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a veces
pasan al primer plano, subitas, y que nos acompafian, nos modelan, nos
determinan, nos dan el ser, las viejas preguntas que empezaron a subir con
el alba africana, que resonaban en Babilonia, que se escucharon en Tebas,
en el Asia Menor, en las orillas del Rio Amarillo, que cintilaban en la nieve
escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, del
Matto Grosso y de Tenochtitlan, preguntas cuya respuesta es la exaltacion,
es la muerte, es el sufrimiento, es la locura, y que titilan en cada parpadeo,
en cada latido, en cada presentimiento— ;quién puso el huevo del mundo?,
¢qué son lo interno y lo exterior?, ;qué son el nacimiento y la muerte?, ;hay
un solo objeto o muchos?, ;qué es el yo?, squé son lo general y lo
particular?, ;qué es la repeticion?, ;qué estoy haciendo aqui?, es decir,
¢no?, el Matematico, o algun otro, en algun otro tiempo o lugar, otra vez,
aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo Lugar, y sea
siempre, como deciamos, de una vez y para siempre, la misma Vez.

Durante los veintisiete segundos, en numeros redondos, que le ha
llevado al Matematico reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto
recordar, con imagenes rapidas, fragmentarias y sin orden cronolégico lo
que, como venia diciendo, deciamos nomas hace un momento, sus cuerpos
progresan, ellos si regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. Ninguno
de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin que sea posible, con
nitidez, separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida
que lo hacen en el espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en
direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean inseparables y el
uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos,
Leto y el Matematico, de modo tal que caminantes, calle y mafana,
formasen un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. Leto
piensa (mas o menos, ;no?): «Que ella venga después de un afio con la



historia de la enfermedad incurable demuestra su imposibilidad de aceptar
la transparencia con que nos hizo llegar su mensaje» —y podria agregarse
una comparacion: con medios desmesurados pero vitales para él, como esos
fisicos que construyen un tinel de varios kilometros para propulsar por él
una particula infinitamente pequefia, porque del comportamiento de esa
particula depende la explicacion de la materia y por ende del universo. Y el
Matematico, caminando a su lado, piensa otra vez: «Instigado por», pero
dice:

—Todos miraban en direccion a Washington, que no decia nada.

Siempre segun Boton. Ahora bien, no decia nada, pero parecia, por la
actitud reconcentrada y semisonriente, los ojos blancos, el humo del Gitane
Filtre (Caporal) subiendo hacia su cara desde la mano elevada a la altura
del diafragma mas o menos, que estaba a punto de decir algo. Y en efecto,
asi era. Leto se lo imagina en la cabecera de la mesa, bajo el quincho
iluminado, cerca de la parrilla, el quincho inesperado que debié encastrar
con cierta precipitacion entre naranjos, pomelos y mandarinos, en el patio
oscuro, al final del invierno —Washington, la noche de sus sesenta y cinco
afios, bien abrigado en su camiseta de frisa y en su camisa de lana a
cuadros, mas el puléver en v por el que sobresale el cuello abierto de la
camisa, mas el saco de lana y encima de los hombros tal vez un poncho o
una chalina, el pelo blanco abundante y revuelto, la piel de la cara ya un
poco colgante pero dura, gruesa, bien afeitada y saludable todavia, uno de
esos viejos que, tal vez porque trabajan la quinta, o van de pesca, o andan
mucho a caballo, o se sientan a leer el diario en el jardin durante las siestas
de invierno, andan bronceados todo el afio, Washington, digo, que mientras
va armando, con una sonrisa cada vez mas pronunciada en los ojos que se
van elevando hacia sus interlocutores y cada vez mas vaga en los labios, lo
que esta por decir, formando palabras, frases, gestos con ello, eleva a su
vez, parsimonioso, el cigarrillo hacia los labios y entre chorros de humo que
salen de su nariz y de su boca, empieza a hablar.

Para Washington, si él ha entendido bien, lo que es poco probable, ya
que la sutileza del amigo Cohen en cuestiones de envergadura es bien
conocida, y €l ni siquiera posee los rudimentos que la universidad,
desbrozandole de entrada no poco camino, suministra a todo pensador, sin



contar los emolumentos puntuales que, cada fin de mes, contribuyen a
despejar el espiritu de las preocupaciones materiales que a menudo
perturban el orden del silogismo, en fin, si ha entendido bien, al caballo, por
haber sido decretado ser instintivo, le estaria vedado tropezar, en razon de
las caracteristicas mismas del instinto, que es considerado necesidad pura,
todo esto desde luego si se toma, como bien lo aclar6 el amigo Barco, el
tropiezo en el sentido de error o equivocacion: no un mero hecho fortuito y
exterior, sino una contradiccién interna del caballo, entre los objetivos que
se propone y una falla inesperada en su realizacién. ;Se equivoca? ;La
ausencia de objecion lo autorizaria a proseguir? ;Si? Bueno, entonces
prosigue.

Y asi. El, Washington, ¢no?, crefa entender de qué se trataba. Aqui,
afectuoso, casi paternal, el Matematico agarra a Leto por el brazo izquierdo,
para protegerlo contra la agresion eventual de alguno de los autos que
vienen por la transversal, rodando, amenazadores, desde la cuadra anterior,
donde han acelerado después de atravesar la bocacalle, segun el sistema
habitual de conduccion automovilistica en las ciudades ajedrezadas:
aminoracion y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez pasada
la bocacalle, disminucion de velocidad a partir de la media cuadra, y asi
sucesivamente, lo cual, teniendo en cuenta que la longitud de las cuadras es
mas o menos constante, le da al sistema, a pesar de su esencia
contradictoria, un caracter bastante regular. Por encima de la cabeza de
Leto, el Matematico, en un segundo, analiza los datos que recoge de un
vistazo escrutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien
adaptados al sistema freno-acelerador antes y después de la bocacalle, y los
tres que estan llegando al cruce con San Martin, uno detras de otro, a juzgar
por la distancia invariable que los separa no obstante la velocidad
decreciente del primero, pareciera que, manteniendo la tendencia de
aminoracion, van a detenerse para dejar pasar los autos que llegan
perpendiculares por San Martin y los peatones que cruzan la bocacalle, de
modo que el Matematico, decidido, arrastra a Leto por el brazo, haciéndolo
trastabillar cuando bajan del cordén a la calle y obligandolo a aumentar la
extension y la velocidad de sus pasos mientras cruzan, y puede decirse que
el Matematico, que no ha dejado un solo instante de vigilar alternadamente



los autos que vienen por la transversal, los que podrian doblar, bruscos,
desde San Martin y el cordén de la vereda hacia la que se estan dirigiendo,
recién se siente liberado de su responsabilidad cuando trasponen el cordon,
ya que no suelta el brazo de Leto ni contintia su relato hasta que no verifica
que ya pueden encaminarse sin peligro por la vereda. Asi que prosigue: para
estar con Boton, Washington, en la primera parte de su intervencién, no
opone ninguna objecion a la proposicion de Cohen y de Barco —mas aun,
le parece pertinente y pretende percibir la perspectiva que presupone. Lo
unico que encuentra discutible, para la clarificacién de ese tipo de
problemas, es la eleccion del caballo como objeto de analisis. Segun su
modesto juicio, al caballo puede desecharselo, facil, por varias razones. En
primer lugar, el caballo esta demasiado cerca del hombre (a quien se le
concede, sin mayores obstaculos tedricos, la posibilidad de tropezar), lo
cual contamina el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar
ademas que esa proximidad del caballo con el hombre ha hecho depositario
al pobre animal de toda clase de proyecciones simbdlicas, a punto tal que,
bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil saber donde se encuentra el
verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre
el caballo —nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es
aguantador, es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambicién es
ganar el premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara
en politica, seria nacionalista, y, si hablase, lo haria como el viejo Vizcacha.
Ademas —dice el Matematico que dijo Boton que dijo Washington— por
su posicion en la escala zooldgica, mas bien preeminente, el caballo posee
una densidad biologica y ontolégica excesiva: tiene demasiada carne,
demasiada sangre, demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su
mirada huidiza, menos indiscreta que la de la vaca, podemos concebir su
presencia en este mundo no exenta de necesidad, de modo tal que, aun por
negligencia metafisica, a la cual no pocos pensadores han sucumbido, hasta
podria admitirse alguna categoria existencial que englobe al hombre y al
caballo —en una palabra, si €l ha entendido bien, lo que se queria decir en
relacion con el caballo de Noca, que en definitiva no es mas que un pretexto
para la discusion, habria que aplicarlo a algtn otro ente, mas diferenciado
del hombre que el caballo, miembro de alguna especie viviente desde luego,



pero cuyo ser, exiguo aunque irrefutable, no se preste tanto a la
tergiversacion. Por ejemplo, el mosquito.

Esperando el efecto de su intervencion, Washington se pone de perfil
respecto de la concurrencia y, alzando ligeramente la cabeza, simula
interesarse en el travesafio central que sostiene el techo de dos aguas del
quincho iluminado. Uno o dos, desprevenidos, alzan también la cabeza y
observan, sin hallarle nada de particular, el travesafio, pero la mayoria de
los asistentes no demuestra, en los segundos que siguen a la perorata de
Washington, la menor reaccion, de modo tal que un silencio casi general,
apenas entrecortado por ruidos de cubiertos y de platos, se instala en la
mesa. Casi general: porque en el mismo momento en que Washington
pronuncia la ultima silaba de su intervencion, Nidia Basso se echa a reir. La
risa de Nidia Basso que brota, por decir asi, subita bajo el quincho, resuena
en los oidos sorprendidos de los comensales, repercute entre las copas de
los arboles que se enfrian en la oscuridad del patio, y por ultimo se pierde,
dispersandose hacia muchos puntos diferentes y contradictorios de la noche,
el cielo estrellado en particular —el cielo estrellado, o sea lo que sobre
nuestras cabezas, un poco extraviadas en las cosas horizontales, brilla
abarcandonos neutro, sin presencias omnipotentes y caprichosas ni desdén,
el cielo estrellado, ¢no?, que, aunque no menos mortal, preso también él en
lo incesante pétreo o gaseoso, con su firmeza aparente, sus dimensiones y
su misterio, desmesurado y glacial, nos aniquila.

En el puente superior de la balsa, en el banco de popa, el ultimo sabado,
Bot6n ha creido oportuno efectuar una disgresién rapida, dedicandole una
vifieta vigorosa a Nidia Basso: segun Botdn, en quien el tono de la voz se
eleva, tifiéendose de matices rencorosos, la risa de Nidia Basso no llega a ser
de por si prueba de la comicidad del hecho o las palabras que la
desencadenan, porque, justamente, y en cualquier ocasion, Nidia parece
dispuesta a reirse de todo lo que se diga, sea comico o no, de modo tal que,
y siempre segun Boton, esa risa no tiene la menor relacion con el mundo
exterior, y mucho menos con esa parte del mundo exterior constituida por
las palabras que Washington acaba de pronunciar. (Por ejemplo, el
mosquito). Mas atn; segun Boton, resultaria dificil saber si, en este caso
preciso, son las palabras de Washington o el silencio que preceden lo que la



motiva. De las palabras, y aun cuando una retérica humoristica transparenta
a menudo en la conversacion de Washington —argumenta Botén arrebatado
— la emision de una risa docil, siempre lista y chillona, es una respuesta
desproporcionada a la ironia sutil de Washington, que deja mas bien
pensando y puede hacer, a lo sumo, sonreir, interiormente sobre todo, a
diferencia, por ejemplo, de las groserias de Tomatis, que se regodea en la
chabacaneria, o del supuesto sentido del humor del Gato que, para Boton,
tenderia mas bien a burlarse del interlocutor. Escuchandolo, siempre con la
vista clavada en ese punto del rio en el que la estela que deja la balsa
comienza a disiparse, el Matematico sospecha que con el pretexto de definir
la risa peculiar de Nidia Basso Boton esta aprovechando para descalificar,
por alguna razon que €l desconoce, al Gato y a Tomatis, pero mientras va
contandole a Leto, con sus propias palabras, las distinciones de Boton,
omite, no sin volver a experimentarlas mientras habla, esas sospechas. De
ser entonces las palabras, refiere el Matematico, se trataria segiin Boton de
una simple carencia de sutileza para percibir, detras de la ironia superficial,
la gravedad que transparentan siempre las palabras de Washington (o al
revés), pero, en el caso de haberla originado el silencio, habria que
inclinarse por la tesis de una risa nerviosa, menos signo de la comicidad del
mundo que de la neurastenia, califica Boton con resabios posmodernistas,
del sujeto emisor. Botén piensa que, a decir verdad, si se intentara una
clasificacion general de los distintos tipos de risa en relacion con las
circunstancias que las provocan, se comprenderia que la aplastante mayoria
tiene poco y nada que ver con lo cémico. Es el caso de la risa de Nidia; de
algo verdaderamente comico, Boton dice que nunca la vio reirse, o no se
fijo, o no recuerda —de todos modos, una risa motivada por algo comico,
no seria, tratandose de Nidia Basso, otra cosa que una simple excepcion, un
ramalazo de relacién real con el mundo, un momento fugaz de inatencién
respecto de la autocontemplacion incesante y ansiosa que ocultan sus risas
subjetivas.

¢Boton es capaz de semejantes interpretaciones? Mientras habla, sin
mirar a su acompafiante, el Matematico se lo pregunta y no tarda en
contestarse: en su opinién, no. Entre varias posibilidades, sobre el origen de
la disgresion, considera dos: o bien Boton le ha oido ese tipo de



explicaciones a un tercero, Tomatis, o Pichon Garay o Silvia Cohen, o ha
presenciado una conversacion entre ellos y se adjudica, de modo
parasitario, sus conceptos, o bien €l, el Matematico, ha ido interpretando, de
la manera en que se las presenta a Leto, a medida que Botén le referia
hechos desnudos en forma lineal, las palabras de Botén, como si este
hubiese estado contandole una adivinanza de la que el Matematico oyera,
no los términos que la componen, sino la solucion. Pero hay también una
tercera posibilidad que el Matematico, razonador imparcial, no descarta:
rechazando de plano que Boton sea el autor de la interpretacion, podria
conceder que Boton, de buena fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o a
Beatriz, o a Pichon Garay, y la repite sin darse cuenta, creyéndola suya, de
tal manera que cuando él, el Matematico, ¢no?, opta por la segunda
posibilidad, con la que se atribuye a si mismo la interpretacién, se encuentra
en una situacion semejante a la de Boton, pero intensificada, porque
atribuyéndose a si mismo sin darse cuenta la interpretacion que Boton
ignora haber sacado de, pongamos, Silvia Cohen, el Matematico a su vez
repite los términos de Silvia Cohen, lo cual le deja al acontecimiento de
referencia tan poca realidad, que el valor mismo de la interpretacion se
vuelve problematico.

—Asi —dice el Matematico—, para Washington, lo que es confuso en
el hombre y en el caballo, se clarificaria observando al mosquito.

—Al mosquito —repite Leto.

—AIl mosquito, si —dice el Matematico.

—Al mosquito —vuelve a repetir Leto, adoptando una entonacion
reflexiva.

—Al mosquito, al mosquito —dice, sacudiendo la cabeza, afirmativo, el
Matematico.

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rapido, mas
regular que nunca, como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese
costado varias cuadras encontrar el ritmo comun que ahora los engloba,
transformandolos en una especie de maquina cuyo mecanismo regula las
diferencias entre los dos cuerpos y equilibra las proporciones para obtener
un rendimiento comun. Desde fuera, el ritmo es tan regular que parece
deliberado —desde fuera, ¢no? Y, sin embargo, no podrian encontrarse dos



personas mas diferentes: el rugbyman atlético y razonador, tan perfecto
desde el punto de vista fisico como la imagen de un afiche publicitario, todo
vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en agosto en Florencia,
cuyo padre, abogado yrigoyenista y liberal es, no obstante, propietario de la
mayoria de los campos que circundan Tostado, el Matematico, ¢no?, afecto,
como decia, a nadar, quién sabe por qué, en el rio incoloro de premisas, de
proposiciones, de postulados, y de quien Tomatis, que le ha puesto el
sobrenombre, sabe decir que saca, de esas mismas premisas, proposiciones
y postulados una satisfaccion malsana, hecho que Leto, a decir verdad,
nunca ha podido verificar, y que puede tratarse, usando como pretexto al
Matematico, de una calumnia de Tomatis contra las ciencias exactas en
general; y el otro, Leto, Angel Leto, ¢no?, flaco, con las piernas un poco
torcidas, mucho mas chico y mas joven, algo miope, cuya camisa y cuyo
pantalon, de calidad tres o cuatro veces inferior a la vestimenta blanca del
otro, se combinan con menos elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un
aflo que vive en la ciudad, a la que ha venido siguiendo a Isabel, su madre,
la cual ha huido de la evidencia de un suicidio como de un cataclismo
universal, Leto, que lleva, para sobrevivir, varias contabilidades, y que esa
maflana, por razones tan inexplicables como las que inclinan al Matematico
a los silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajarse
del 6mnibus y ponerse a caminar por San Martin hacia el Sur. Mas
diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no
unicamente, ¢ no?, la identidad genérica en tanto que individuos
pertenecientes a la misma especie, individuos que, después de todo, hablan
el mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han nacido en
el mismo pais e incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto
fragmentos comunes de experiencia —no, nada de eso, que, desde luego,
les es propio y comparten a la vez con sus comprovincianos, sus, COmo se
dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de eso, nada de eso, sino algo
mas particular y sin embargo mas indefinido, una impresién, un sentimiento
que llevan ambos en el fondo de si mismos, y que el hecho de ni siquiera
sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte
particular y, sobre todo, lo refuerza, el sentimiento, decia, de no pertenecer
del todo a este mundo, ni, desde luego, a ningun otro, de no poder reducir



nunca enteramente lo externo a lo interior o viceversa, de que por mas
esfuerzos que se hagan siempre habra entre el propio ser y las cosas un
divorcio sutil del que, por razones oscuras, el propio ser se cree culpable, el
sentimiento confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde
con el pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es la mancha, el
error, la asimetria que con su sola presencia irrisoria enturbia la exterioridad
radiante del universo. Ahora, también, desde que empezaron a recorrer
juntos la calle recta, por la vereda de la sombra, un nuevo lazo, impalpable,
los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de
hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca conocieron, de un
dia de fin de invierno que no esta inscripto en la experiencia pero que
sobresale, intenso, en la memoria, el quincho iluminado, el encuentro del
Gato y Boton en Bellas Artes, Noca viniendo de la costa con sus canastos
de pescado, el caballo que tropieza, Cohen que remueve las brasas. Beatriz
armando siempre un cigarrillo, la cerveza dorada con un cuello de espuma
blanca, Basso y Boton punteando en el fondo, sombras que se mueven
confusas en el oscurecer, y que después, sin que se sepa bien como, y sobre
todo por qué, se traga la noche.

Una casi enseguida después de la otra, el Matematico percibe, cuando
van llegando a la esquina, dos caras conocidas: la primera es la del
propietario del quiosco de revistas que se despliega en la ochava; como el
hombre esta sentado en un banquito en medio de su mercaderia y bien
contra ella para ponerse al abrigo del sol que golpea por la transversal, su
busto resalta contra el fondo chato de semanarios, de mensuales y de
matutinos, contra fotos en colores de estrellas de cine en bikini, dirigentes
politicos y sindicales, campeones de futbol, fotos repetidas varias veces, del
mismo modo que los titulares negros y regulares de los diarios o los
personajes de historietas. A causa de su repeticion, las imagenes, que
forman un fondo oblongo, se vuelven casi abstractas, transformandose en
una especie de guarda abigarrada que parece decorar el retrato en relieve
del quiosquero, cuya mirada, perdida en el fondo de la calle, el Matematico
no logra encontrar para intercambiar con él el saludo que ya tiene
preparado. Pero alzando otra vez la cabeza, sus ojos se encuentran con la
segunda cara conocida que, esta si, pasando al lado de Leto, le sonrie. Es



Unicamente una cara conocida, ni siquiera lo que podria llamarse, con
mayor precision, un conocido. Una cara conocida —o sea, ¢no?, una cara
que ocupa un lugar intermedio entre lo familiar y lo desconocido, a la que
no podria ponerle un nombre pero que, de tanto pasar una y otra vez por su
campo visual, ha terminado imponiendo sus rasgos peculiares a la memoria
del Matematico, asi como la cara del Matematico ha terminado
imprimiéndose en la memoria del otro, de modo que a partir de cierto
momento, cuando se cruzan en la calle, en prueba de reconocimiento, se
saludan. Es verdad que, durante las rafagas de extrafieza, también las caras
familiares se vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una graduacion
que, partiendo desde ellas, y pasando, por los conocidos primero, por las
caras conocidas después, y después por las caras desconocidas y los
desconocidos, que son el ultimo bastion de la experiencia, acaba llegando al
horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido —lo desconocido, ¢{no?, o sea
lo que, mas alla del don fugaz de lo empirico, es trasfondo y persistencia, y
que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas sefiales vagas que se
cruzan, como perdidas, en el dia.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y el Matematico bajan de la
vereda a la calle y empiezan a cruzarla. Un auto lento los intercepta y, como
frena en la bocacalle, lo sortean por delante, los dos al mismo tiempo, sin
detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera mirarlo, como dos robots al que
un dispositivo electronico preprogramado hiciera esquivar automaticamente
los obstaculos; y cuando estan llegando a la vereda de enfrente, los dos
pliegan, simultaneos, la pierna izquierda, y la elevan por encima del cordon.



