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Preludio

Cuando	 un	 compañero	 de	 trabajo	 le	 comentó	 a	 Nicolás	 que	 había	 muerto	 Jim
Morrison,	 él	 mostró	 poco	 interés.	 «Hace	 cuatro	 meses	 murió	 Stravinski»,	 le
respondió.	«¿Por	qué	entonces	no	me	dijiste	nada?».	Aborrecía	el	empeño	de	la	gente
por	ser	los	primeros	en	dar	alguna	noticia,	sobre	todo	noticias	puntuales:	un	resultado
deportivo,	 un	 accidente,	 una	 muerte,	 muchas	 muertes.	 Apenas	 en	 esa	 semana	 le
habían	 preguntado:	 «¿Supiste	 que	 tembló	 en	 Chile?».	 «¿Que	 aterrizó	 aquí	 en
Monterrey	 el	 avión	 secuestrado	 de	 Braniff?».	 «¿Que	 nacieron	 nonillizos	 en
Australia?».	«¿Que	asesinaron	a	veinticinco	mexicanos	en	California?».	«¿Que	murió
Armstrong?».	Tras	esta	última	noticia	Nicolás	preguntó	si	era	el	astronauta;	pero	no,
se	 trataba	 de	 un	 trompetista.	 Nicolás	 hizo	 una	 apuesta	 consigo	 mismo	 y	 dijo:
«¿Supiste	 que	murió	 Iván	 Ílich?».	El	 compañero	 se	 quedó	 en	 silencio.	Entonces	 le
preguntó	 si	 sabía	 que	 habían	 asesinado	 a	 Fiódor	 Pávlovich	Karamazov	 o	 que	Ana
Karenina	se	había	suicidado,	que	Akaki	Akakiévich	había	muerto	febril	y	trastornado,
que	uno,	detrás	de	otro,	habían	muerto	alcohólicos,	por	suicidio,	enfermedad	o	hastío
todos	los	Golovliev,	y	para	cuando	preguntó	si	sabía	que	Yuri	Zhivago	había	quedado
tendido	exánime	a	media	calle,	ya	su	compañero	se	había	marchado.	En	verdad	 los
últimos	treinta	días	habían	transcurrido	entre	muchas	noticias	de	muerte.	Comenzaron
el	diez	de	 junio	con	 los	estudiantes	masacrados	por	el	gobierno,	y	ese	diez	de	 julio
llegaba	la	noticia	del	cantante.	Pero	de	entre	los	muertos	por	la	guerra	de	Vietnam	o
por	la	epidemia	de	cólera,	de	entre	los	nonillizos	que	uno	tras	otro	fueron	dejando	de
respirar	a	lo	largo	de	siete	días	y	las	hordas	de	seres	humanos	que	necesariamente	se
van	 a	 la	 tumba	 por	 cualquier	 razón,	 Nicolás	 se	 interesó	 por	 tres	 muertes	 que
ocurrieron	en	las	lejanas	tierras	rusas,	o	más	lejos	aún,	allá	en	el	espacio	exterior,	y
que	 los	 diarios	 venían	 reportando	 desde	 el	 primero	 de	 julio.	 «Misteriosamente
murieron	los	cosmonautas	rusos»,	decía	el	encabezado.	Después	de	veintitrés	días	en
la	 estación	 espacial	 Sályut,	 la	 nave	 que	 los	 trajo	 de	 regreso	 había	 aterrizado
suavemente,	 suspendida	 de	 sus	 paracaídas,	 pero	 cuando	 los	 técnicos	 de	 la	 agencia
espacial	 abrieron	 la	 compuerta,	 hallaron	 tres	 cuerpos	 sin	 vida.	 Ante	 el	 silencio
soviético,	el	resto	del	mundo	comenzó	a	barajar	hipótesis.	La	más	plausible	era	que
luego	de	pasar	tanto	tiempo	sin	gravedad,	sus	corazones	se	habían	detenido	al	sentir
de	nuevo	el	peso	de	vivir	en	la	tierra;	también	se	hablaba	de	un	sobrecalentamiento	al
entrar	en	la	atmósfera,	de	una	descompresión	que	los	habría	reventado	antes	de	que	se
asfixiaran,	o	bien	de	 la	 inhalación	de	gases	 tóxicos.	En	 sus	 siguientes	 ediciones,	 la
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prensa	continuó	dando	información.	Los	cuerpos	habían	sido	trasladados	a	Moscú	y
serían	sepultados	en	las	murallas	del	Kremlin.	Allá	llegaron	condolencias	de	todo	el
mundo,	incluyendo	las	de	Nixon,	Paulo	VI	y	el	propio	presidente	Echeverría.	A	cada
cosmonauta	se	le	había	declarado	Héroe	de	la	Unión	Soviética.

Poco	después	del	entierro,	las	autoridades	soviéticas	informaron	al	mundo	que	el
deceso	se	había	debido	a	una	embolia	causada	por	descompresión	de	la	nave.

Esa	tarde	Nicolás	ya	no	trabajó.	Perdió	la	mente	en	escenas	de	su	propia	muerte.
Por	la	noche	llegó	a	casa	y	encontró	a	su	mujer	parada	en	medio	del	salón,	como

si	le	hubiesen	robado	a	su	pareja	de	baile.	Nicolás	se	acercó	a	la	mesa.	No	se	sentó.
Se	quedó	mirando	los	papeles	tachonados	y	una	pila	de	tres	libros.	Un	vaso	vacío.	Al
fin	 se	 acercó	 a	 su	 mujer	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 «Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 morir	 como
cosmonautas	rusos»,	dijo.

Ella	quiso	zafarse	del	abrazo.	«¿Asfixiados?»,	preguntó.
Él	 la	 soltó	y	negó	con	 la	cabeza.	«Nuestros	corazones»,	dijo,	«no	soportarán	el

peso	de	vivir	en	la	tierra».
Ella	dirigió	la	mirada	hacia	la	ventana.	El	rostro	se	le	alumbró	con	los	faros	de	un

auto	que	pasaba.
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Nicolás	 pidió	 que	 lo	 llamaran	 Nikolái	 o,	 más	 exactamente,	 Nikolái	 Nikoláievich
Pseldónimov,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 le	 hizo	 caso.	 En	 el	 comedor	 de	 la
oficina	 llegó	a	preguntar	 a	 la	 cocinera	 si	 no	 tenía	kascha	o	kvas,	 aunque	él	mismo
tenía	poca	idea	de	qué	eran	esas	cosas,	pues	en	las	novelas	apenas	se	indicaba	que	la
kascha	 era	 un	 manjar	 típicamente	 ruso	 y	 el	 kvas,	 una	 bebida	 a	 base	 de	 cereales.
Cuando	le	pidieron	que	cooperara	para	una	fiesta	de	la	oficina	dijo	que	no	le	quedaba
ni	 un	 kópek	 y	 dejó	 de	 usar	 las	 fechas	 ordinarias	 para	 emplear	 las	 ortodoxas:	 «El
proyecto	quedará	listo	para	el	Día	de	la	Exaltación	de	la	Cruz».	Ocupaba	el	puesto	de
Subgerente	 de	 Comunicación,	 pero	 él	 mandó	 hacer	 unas	 tarjetas	 en	 las	 que	 se
presentaba	como	Consejero	Titular.

Vino	a	ocurrir	que	al	 redactar	un	 informe	sobre	 la	reparación	de	un	 tramo	de	 la
carretera	 de	Monterrey	 a	Nuevo	Laredo,	Nicolás	marcó	 las	 distancias	 en	 verstas	 y
reportó	el	monto	de	la	inversión	en	rublos.	Su	carretera	iba	de	Moscú	a	Nóvgorod.

El	licenciado	Domínguez	mandó	que	se	corrigiera	el	error	y	sugirió	a	Nicolás	que
se	tomara	unos	días	de	descanso.

«No	es	necesario,	excelencia»,	respondió	Nicolás,	y	el	licenciado	no	sonrió.
Tres	 días	 después,	 el	 licenciado	Domínguez	 pidió	 a	Nicolás	 que	 completara	 la

redacción	de	un	contrato,	lo	pasara	en	limpio	y	entregara	cinco	copias	«para	mañana
a	primera	hora».

«¿Para	mañana,	excelencia?».
«A	primera	hora»,	reiteró	el	jefe.	«Y	no	vuelvas	a	llamarme	así».
Nicolás	 sabía	que	en	una	comedia	él	habría	de	 responder	«no,	 excelencia»	y	el

jefe	volvería	a	decirle	que	no	lo	llamara	de	ese	modo,	y	él	de	nuevo	tendría	que	decir
«no,	 excelencia»	 y	 así	 hasta	 el	 hartazgo;	 pero	 guardó	 silencio	 porque	 ninguna
comedia	 había	 en	 hacer	 cinco	 copias	 de	 un	 contrato	 de	 diez	 páginas	 cuando	 ya
terminaba	la	jornada	de	trabajo.

Tendría	que	hacerlo	en	casa.

Y	 así	 fue	 como,	 a	mediados	 de	 julio,	 con	 un	 tiempo	 sumamente	 caluroso,	Nikolái
Nikoláievich	Pseldónimov,	consejero	titular,	se	metió	en	su	casa	del	467	de	la	calle
Degollado	a	copiar	el	documento.
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Se	dijo	que	el	calor	estaría	bien	si	pretendiera	veranear	en	una	dacha,	pero	en	ese
momento	 debía	 trabajar,	 y	 Gogol	 había	 escrito	 que	 el	 enemigo	 de	 los	 consejeros
titulares	 «eran	 las	 heladas	 nórdicas;	 ese	 frío	 punzante	 que	 ataca	 de	 tal	 forma	 las
narices	que	 los	pobres	empleados	no	saben	cómo	resguardarse,	e	 incluso	a	 los	más
altos	 dignatarios	 les	 duele	 la	 cabeza	 y	 las	 lágrimas	 les	 saltan	 de	 los	 ojos».	Nikolái
encendió	 una	 vela,	 se	 calzó	 unos	 guantes	 sin	 dedos,	mojó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y
comenzó	la	primera	copia	de	las	cinco.	«San	Petersburgo,	Imperio	Ruso,	Fiesta	de	la
Epifanía,	1871».	Sintió	las	manos	tan	frías	que	se	notaba	el	temblor	en	los	trazos.

La	 secretaria	 de	 la	 oficina	 se	 había	 ofrecido	 a	 escribir	 el	 contrato	 a	máquina	 y
entregarlo	al	operador	de	la	máquina	Xerox.

«Dostoyevski	dijo	que	todos	salimos	de	El	capote	de	Gogol»,	fue	la	respuesta	de
Nikolái.

Por	eso	se	marcó	como	punto	de	partida	el	empleo	de	tinterillo,	tal	como	Akaki
Akakiévich	 o	 el	 loco	 del	Diario	 de	 un	 loco,	 que	 orgulloso	 le	 sacaba	 punta	 a	 las
plumas	de	«su	excelencia».	También	escribano	había	sido	Goliadkin,	el	de	El	doble,
que	lo	mismo	se	volvía	loco.

Apenas	había	escrito	las	palabras	«Contrato	celebrado	entre»,	con	una	elegante	C
capitular,	cuando	entró	su	mujer.

Encendió	la	luz	y	fue	directo	a	abrir	la	ventana.
Como	si	el	viento	estuviese	ofendido	por	tanto	tiempo	que	lo	habían	dejado	allá

afuera,	recorrió	con	prisa	el	salón,	apagando	la	vela	y	 tirando	al	suelo	dos	hojas	en
blanco.

«¿Qué	haces,	Marfa	Petrovna?»,	Nikolái	cerró	la	ventana.	«Se	mete	la	ventisca».
Encendió	de	nuevo	la	vela.

«¿No	pude	ser	Katerina	Andreyevna?	¿Al	menos	Alexandra	Ivanovna?».
Nikolái	mojó	la	pluma	y	continuó	su	trabajo	de	copista.	Podría	hacer	la	primera

copia	en	poco	más	de	una	hora,	pero	estaba	consciente	de	que	muy	pronto	le	caería
encima	el	cansancio.	Recién	había	comprado	esas	plumas	de	ave.	Aún	no	sabía	cómo
sacarles	buena	punta	y	su	caligrafía	estaba	lejos	de	semejar	la	del	príncipe	Mishkin.

Se	puso	el	abrigo	y	el	gorro	de	lana,	pues	Goncharov	había	escrito	que	«para	la
Epifanía	las	nevadas	son	tan	intensas	que	si	un	campesino	sale	un	momento	al	campo,
vuelve	a	su	casa	con	la	barba	cubierta	de	escarcha».

Salió	sin	decir	nada.
No	 le	 gustaba	 beber,	 pero	 a	 partir	 de	 esa	 noche	 tendría	 que	 hacerlo.	Habría	 de

beber	cada	día	y	prometerle	cada	día	entre	lágrimas	a	Marfa	Petrovna	que	no	lo	haría
más.

Entró	 en	 la	 primera	 cantina	 que	 halló.	 Los	 hombres	 se	 arracimaban	 en	 pequeñas
mesas	de	madera.	Detrás	de	 la	barra	había	un	viejo	con	 la	dignidad	del	propietario
que	no	trabaja	y	una	mujer	que	lo	hacía	todo.	El	abrigo	y	el	gorro	de	lana	sofocaban	a
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Nikolái	 y	 el	 rostro	 se	 le	 había	 puesto	 tan	 colorado	 que	 los	 otros	 parroquianos	 lo
supusieron	un	beodo	integral.

«Deme	vodka»,	pidió	a	la	mujer.
Se	dirigió	adonde	se	hallaba	un	hombre	que	conversaba	con	su	botella.	Bien	sabía

que	las	tabernas	son	sitios	para	conocer	a	desconocidos	que	se	vuelven	relevantes.
«¿Podría	permitirme,	caballero,	el	atrevimiento	de	sentarme	con	usted?».
Al	 hombre	 le	 cargó	 una	 frase	 tan	 larga	 donde	 solo	 hacían	 falta	 dos	 palabras.

Señaló	la	silla	vacía	con	la	mano	abierta.
«Nikolái	Nikoláievich	Pseldónimov,	consejero	titular».
El	 hombre	 alzó	 la	 vista.	 El	 aspecto	 invernal	 del	 recién	 llegado	 le	 pareció	más

extraño	que	el	nombre	o	el	modo	de	presentarse.
El	hombre	dijo	su	nombre	pero	Nikolái	no	lo	escuchó.	Miraba	a	su	alrededor	en

tanto	recordaba	aquella	frase	de	Gorki	en	La	madre:	«A	los	hombres	no	les	quedaba
más	que	la	taberna	para	estar	a	su	gusto	y	no	tenían	otro	goce	que	el	alcohol».

«¿Me	permite	llamarle	Guerásim?»,	preguntó	Nikolái.	«Es	nombre	de	campesino
si	se	está	en	el	campo	o	de	cochero	si	se	está	en	la	ciudad».

La	mesera	volvió	con	un	vaso	minúsculo.
Nikolái	miró	la	insignificancia	que	tenía	delante.	¿Era	lo	que	bebían	los	cosacos

antes	de	hacerle	la	guerra	a	cualquier	pueblo	vecino?	¿Lo	que	perdía	a	los	hombres	y
volvía	 desgraciadas	 a	 las	mujeres?	 ¿Lo	 que	 dio	 fuerzas	 a	 los	 rusos	 para	 derrotar	 a
Napoleón?	Nadie	que	bebiera	tan	poquita	cosa	podría	tener	el	alma	grande.

«Tráigame	una	botella	y	un	vaso	de	verdad».
«Se	paga	por	delante».
«Como	la	dote»,	protestó	Nikolái.	«¿Dónde	quedó	el	amor?».
Entregó	un	billete	y	la	mujer	volvió	con	la	botella.
Nikolái	sirvió	el	vodka	en	el	vaso	y	se	dispuso	a	beber.	Apenas	lo	había	acercado

a	la	nariz,	 tuvo	que	toser.	Vio	que	estaba	hecho	en	México.	«A	ver	si	no	me	quedo
ciego».

«Usted,	Guerásim,	¿qué	bebe?».
«Un	 coctel	 con	 residuos	 de	 jaibol,	 remanentes	 de	 cerveza	 caliente,	 el	 último

chorro	de	una	botella	de	tequila».
Nikolái	 ponderó	 la	 suerte	 de	 haber	 entrado	 en	 esa	 cantina	 y	 toparse	 con	 un

individuo	de	tal	magnitud.	Aunque	también	se	dijo	que	tal	vez	en	todas	las	cantinas
había	 personajes	 como	 Guerásim.	 Le	 había	 pasado	 a	 Raskólnikov:	 nunca	 había
penetrado	en	una	taberna,	y	la	primera	vez	que	lo	hizo	fue	a	meterse	justo	en	la	que
estaba	Marmeládov	dispuesto	a	confesarse	con	un	desconocido.

Nikolái	dio	un	buen	trago	al	vodka	y	se	las	arregló	para	no	gesticular.
«¿Quiere	un	poco,	Guerásim?».
Como	si	temiera	que	la	oferta	no	durase,	Guerásim	sirvió	una	buena	cantidad	en

su	botella.
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Nikolái	 intuyó	 que	 la	 vida	 podía	 dar	 un	 viraje	 a	 partir	 de	 hechos	 simples.	 Un
oficinista	 entra	 en	 una	 cantina	 y	 entabla	 conversación	 con	 un	 ebrio	 solitario…	Un
funcionario	 estornuda	 en	 el	 teatro	 y	 salpica	 al	 consejero	 de	 Estado	 que	 se	 halla
delante…	Un	tal	Dmitri	ve	que	una	dama	con	un	perro	se	sienta	en	la	mesa	vecina…
Karenina	 toma	 el	mismo	 tren	 que	 la	madre	 de	Vronski…	A	 cada	 paso	 había	 vidas
alternativas,	grandes	historias	de	amor	o	perdición.

Pasaron	 media	 hora	 sin	 hablar.	 A	 Nikolái	 ya	 le	 sofocaba	 el	 abrigo.	 Guerásim
siguió	hurtando	vodka	hasta	que	se	quedaron	sin	nada	de	beber.

Fue	 cuando	 el	 mareo	 y	 la	 sensación	 de	 ingravidez	 acabaron	 de	 alumbrar	 a
Nikolái.

«Estamos	en	la	estación	Sályut».
Se	puso	de	pie.	Con	poca	noción	de	 lo	que	era	habitar	un	mundo	sin	gravedad,

comenzó	a	moverse	lentamente.	Utilizó	la	silla	como	escalón	para	trepar	a	la	mesa.
Ahí,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dejó	 que	 el	mareo	 lo	 bamboleara	 sin	 hacerle
perder	el	equilibrio.	Con	voz	sonora	dijo:	«Aquí	el	cosmonauta	Pseldónimov.	Saludos
a	 los	hombres	allá	abajo	y	paz	a	 las	naciones».	Los	parroquianos	no	entendieron	el
juego,	pero	igual	les	atrajo.	«Ahora	los	veo	y	ahora	no,	pues	mi	velocidad	es	tal	que
doy	varias	vueltas	a	la	tierra	cada	día».	Era	verdad	que	daba	vueltas	en	el	minúsculo
planeta	de	madera	sobre	el	que	se	había	posado.	Más	de	uno	recordó	aquellas	noches
de	 años	 antes	 cuando	 vigilaban	 el	 cielo	 para	 ver	 pasar	 el	 Spútnik.	 «Salgo	 ahora	 a
hacer	una	caminata	espacial»,	anunció	Nikolái.

El	salto	de	la	mesa	a	la	silla	y	de	la	silla	al	suelo	tuvo	mucho	de	gravitatorio.	Algo
había	en	ese	atuendo	de	abrigo	y	gorro	de	lana	que	sugería	a	los	bebedores	un	traje
cósmico.	Nikolái	 volvió	 a	 operar	 con	movimientos	 lentos	 y	 flotadores	mientras	 se
acercaba	 a	 la	 puerta.	 «Salgo	 ahora	 a	 lo	 desconocido».	Algunos	 aplaudieron.	Hubo
quien	le	lanzó	un	beso.

Afuera	 de	 la	 estación	 Sályut	 no	 encontró	 el	 vacío	 total	 que	 esperaba,	 sino	 una
brisa	que	le	agudizó	el	mareo.	En	un	momento	del	camino	a	casa	se	quedó	dormido.

Abrió	 los	 ojos	 cuando	 recién	 había	 salido	 el	 sol.	 Hubiese	 esperado	 ya	 nunca
abrirlos,	encontrarse	en	un	muro	del	Kremlin.	Pero	estaba	tumbado	en	una	acera	de	la
ciudad	de	Monterrey.	Los	hombres	alargaban	la	zancada	para	franquearlo;	las	mujeres
preferían	 bordearlo	 aunque	 tuviesen	 que	 bajar	 a	 la	 calle.	 Nikolái	 comprendió	 su
situación,	pero	se	quedó	ahí	echado	algunos	minutos	más.	Contento	de	compartir	una
imagen	de	Isaak	Bábel:	«Los	borrachos	yacían	en	el	patio	como	muebles	rotos».	Notó
que	alguien	le	había	puesto	una	moneda	en	la	mano.	Nunca	antes,	ni	con	su	primer
salario,	 ni	 con	 cada	 quincena,	 ni	 con	 los	 aguinaldos	 de	 cada	 fin	 de	 año,	 se	 había
sentido	tan	bien	gratificado.

Entró	en	 la	oficina	de	 telégrafos.	Tomó	el	 formato	y	escribió:	«Lamento	muerte	de
cosmonautas	al	tiempo	que	celebro	su	valentía».
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En	 el	 renglón	 del	 destinatario	 apuntó	 a	 Leonid	 Brézhnev,	 y	 como	 dirección
apenas	escribió	Kremlin.

Mientras	 hacía	 fila,	 pensó	 en	 el	 telégrafo	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de
Astapovo,	unas	trescientas	verstas	al	sur	de	Moscú.	El	aparato	se	la	pasaba	ocioso	la
mayor	parte	del	tiempo.	Apenas	servía	para	mandar	señales	a	las	estaciones	vecinas	y
avisar	 de	 llegadas,	 salidas	 o	 retrasos	 de	 trenes.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 pasajero
enviaba	un	parco	mensaje:	«Llego	mañana»	o	«Ayer	Gnékker	se	casó	en	secreto	con
Liza»,	sin	siquiera	mencionar	que	se	hallaba	en	Astapovo	porque	¿quién	diablos	sabe
dónde	queda	ese	mísero	lugar?	Pero	un	día	último	de	octubre	de	1910	se	apeó	del	tren
un	anciano	enfermo	y	se	tumbó	en	la	cama	del	jefe	de	la	estación.	Era	Lev	Tolstói,
que	ya	no	se	levantaría	de	esa	cama.	Durante	la	semana	que	duró	su	agonía,	arribaron
multitudes	 a	 la	 estación	 e	 incontables	 periodistas.	 Las	 agencias	 de	 noticias
telegrafiaban	 en	 busca	 de	 información,	 y	 desde	 ese	modesto	 aparato	 de	 provincias
repiqueteaban	palabras	para	todo	el	orbe.	A	su	vez	llegaban	buenos	deseos,	mensajes
de	 solidaridad,	 oraciones	 al	 dios	 que	 hiciera	 falta.	Desde	 la	 capital	 de	 la	 provincia
enviaron	una	cuadrilla	de	telegrafistas	para	trabajar	día	y	noche,	duro	y	dale,	punto	y
raya,	hasta	que	un	helado	día	de	noviembre	a	las	seis	y	cinco	de	la	mañana	hubo	de
enviarse	el	mensaje	en	código	morse:	«Tolstói	ha	muerto».	Aunque	fechado	en	Rusia
el	 siete	de	noviembre,	 llegaba	a	buena	parte	del	mundo	el	día	veinte,	no	porque	el
telégrafo	demorara,	sino	porque	Rusia	aún	usaba	el	calendario	juliano.

«Dígame»,	la	despachadora	sacó	a	Nikolái	de	sus	cavilaciones.
Él	entregó	su	solicitud.	La	mujer	dijo:	«No	estamos	autorizados	a	enviar	mensajes

a	Moscú».
«Echeverría	sí	lo	hizo».
Ella	 se	quedó	en	 silencio.	Aguardando	a	que	él	diera	el	 siguiente	paso.	Nikolái

tachó	el	nombre	de	Brézhnev	y	escribió	el	del	embajador	Igor	Kolosovski.	Conocía
bien	 el	 nombre,	 pues	 solía	 aparecer	 en	 la	 prensa.	 Apenas	 unos	 días	 atrás	 había
obtenido	 un	 papel	 protagónico	 cuando	 el	 gobierno	 mexicano	 expulsó	 a	 cinco
diplomáticos	soviéticos	por	apoyar	el	entrenamiento	de	guerrilleros	que	«pretendían
derrocar	al	presidente	de	México	y	establecer	un	régimen	marxista-leninista,	para	lo
cual	gestionaban	visas	a	los	muchachos	y	los	mandaban	a	un	campo	de	entrenamiento
en	Corea	del	Norte».

«Deme	la	dirección	de	la	embajada	rusa»,	pidió	Nikolái	a	la	despachadora.
«Unión	Soviética»,	dijo	ella.
A	 Nikolái	 no	 le	 gustaba	 ese	 término,	 tal	 como	 prefería	 San	 Petersburgo	 que

Leningrado,	pero	lo	aceptó	y	apuntó	la	dirección:	Calzada	de	Tacubaya	204.
Luego	 firmó	 como	 Nikolái	 Nikoláievich	 Pseldónimov	 y	 apuntó	 como	 su

dirección	Meshchanskaya	19.	La	muchacha	dijo	que	no	existía	tal	calle,	que	no	podía
enviar	el	telegrama	a	menos	que	los	datos	fueran	correctos.

La	sustituyó	por	Degollado	467.
Se	envió	el	telegrama	y	llegó	a	la	capital	a	la	velocidad	de	la	luz.
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Nikolái	regresó	a	casa	a	menor	velocidad.

No	alcanzó	a	meter	la	llave	en	la	cerradura	cuando	la	puerta	se	abrió	por	dentro.
«Te	están	buscando	de	la	oficina»,	dijo	Marfa	Petrovna.
Nikolái	se	echó	sobre	el	sofá	del	salón.	Ella	llenó	una	jarra	con	agua	del	grifo.
«De	la	oficina»,	insistió	Marfa,	«han	llamado	tres	veces».
«No	tenemos	samovar».
Sobre	la	mesa	estaban	las	hojas	en	blanco	y	la	vela	a	medio	consumir.	El	tintero

destapado.
«Anoche	conocí	a	un	hombre.	Guerásim	se	 llama.	Un	borracho	como	yo	nunca

podré	ser»,	Nikolái	se	llevó	la	jarra	a	la	boca	hasta	vaciarla.	«Voy	a	pedirle	que	sea
parte	de	la	tripulación».

«Tu	primera	borrachera»,	dijo	ella,	«y	te	das	por	vencido».
El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar.	 Ninguno	 iba	 a	 responder.	 Como	 esos	 aparatos

carecen	de	botón	de	apagado,	Nikolái	arrancó	el	cable,	lo	mismo	que	un	personaje	de
Bulgákov,	 que	 se	 había	 visto	 «forzado	 a	 desconectar	 el	 teléfono	 de	 su	 oficina	 del
Instituto	arrancando	de	un	tirón	el	hilo	del	receptor».	Le	estorbaban	esos	aparatos	que
mataban	la	distancia	con	apenas	unos	pulsos	de	los	dedos.	El	infortunio	de	Zhivago	y
su	familia	habría	sido	imposible	si	en	vez	de	buscarse	con	cartas	perdidas	hubiesen
tenido	una	red	telefónica	entre	Yuriatin	y	Moscú.

«Pero	ya	existían	los	teléfonos»,	dijo	Marfa.
Nikolái	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Quizás	 los	 bolcheviques	 habían	 cortado	 los

cables».

Apenas	diez	años	tras	la	invención	del	aparato,	Chéjov	lo	había	vuelto	protagónico	en
un	 cuento	 en	 el	 que	 el	 protagonista	 intenta	 inútilmente	 comunicarse	 con	 el	 hotel
Slavianski	 Bazar;	 pero	 el	 preferido	 de	Nikolái	 era	 uno	 de	Arkadi	Averchenko.	Un
joven	 se	 las	 da	 de	 influyente	 y	 simula	 hacer	 llamadas	 a	 gente	 importante	 desde	 la
oficina	de	un	editor,	hasta	que	el	editor	le	pide	que	llame	también	al	gerente	de	la	red
telefónica,	pues	«hace	tres	días	que	mi	aparato	no	funciona».

Tomó	 el	 aparato	 con	 el	 cable	 arrancado.	 Lo	 echó	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 la
cocina.	«O	asalto	la	central	telefónica»,	había	cantado	Mayakovski,	«o	sáquenme	del
cuerpo	el	alma	proletaria».

Si	 querían	 comunicarse	 de	 la	 oficina,	 que	 le	 enviaran	mensajes	 con	 un	 lacayo
vestido	de	librea.

«Esta	noche	lo	intentaré	otra	vez»,	consintió	Nikolái.
«Es	eso»,	dijo	Marfa	Petrovna,	«o	convertirte	en	asesino».
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Esa	noche	vistió	su	traje	espacial	y	realizó	la	riesgosa	caminata	de	vuelta	a	la	estación
Sályut,	donde	lo	esperaba	Guerásim,	donde	lo	esperaban	varios	de	los	parroquianos
del	 día	 anterior,	 que	 lo	 recibieron	 con	 el	 afecto	 de	 los	 viejos	 amigos,	 con	 la	 más
cálida	de	las	bienvenidas,	a	ese	mundo	en	el	que	las	cosas	perdían	su	peso,	pues	allá
en	ese	lejano	cosmos,	luego	de	unos	tragos,	los	cuerpos	se	volvían	etéreos	y	las	almas
se	libraban	de	sus	cargas	más	pesadas.
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Pasaron	los	días	sin	que	Nikolái	le	agarrara	gusto	a	la	bebida,	cosa	que	le	preocupaba,
pues	había	leído	en	Gogol	que	«todo	ruso	que	realizaba	su	oficio	decentemente	era	un
borracho	 empedernido».	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 la	 estación	 espacial	 sintió
náusea	apenas	con	ver	el	vodka.	Por	eso	no	pudo	gozar	de	la	ingravidez	ni	viajó	por
el	cosmos.	Guerásim	se	sintió	triste	navegando	solo.

Nikolái	regresó	sobrio	a	casa	con	la	sensación	de	haber	fracasado.
«El	 borracho	 será	 Guerásim»,	 dijo	 a	 su	 mujer.	 «Yo	 tendré	 que	 matar	 a	 la

prestamista».
Marfa	le	entregó	el	periódico.	Le	pidió	que	mirara	los	avisos	de	ocasión.
Las	 cosas	 marchaban	 bien.	 De	 la	 oficina	 había	 llegado	 una	 carta	 oficial	 para

notificarle	 que	 había	 perdido	 el	 empleo	 y	 la	 patrona	 amenazaba	 con	 echarlos	 a	 la
calle	si	no	pagaban	la	renta.

«¿Y	tú?	¿Ya	decidiste?»,	preguntó	Nikolái.
Marfa	se	quedó	meditando	como	si	apenas	en	ese	momento	considerara	su	papel

en	la	vida,	como	si	no	hubiese	sido	un	tema	que	vinieran	tratando	desde	tiempo	atrás.
«No	quiero	vivir	de	mi	cuerpo».
«Lo	correcto	sería	que	la	fatalidad	no	te	diese	alternativa»,	dijo	Nikolái.
Así	 le	 había	 ocurrido	 a	 Sonia.	 Para	 sellar	 su	 ignominia	 no	 hizo	 falta	 a

Dostoyevski	sino	una	frase	inocente:	«Serían	las	siete	cuando	Sónechka	se	levantó,	se
puso	una	pañoleta,	se	vistió	el	abrigo,	salió	del	cuarto	y	no	volvió	hasta	las	nueve».

«Yo	hubiese	querido	ser	una	dama	de	nobleza	venida	a	menos».
«Para	 eso	 tendrías	que	hablar	 francés,	 tocar	 el	 piano,	 haber	 leído	 a	madame	 de

Staël,	tener	opiniones	sobre	la	emancipación	de	los	siervos	y	veranear	en	Niza».
En	el	periódico	había	solo	dos	anuncios	bajo	el	rubro	de	«Préstamos	y	empeños».

Eligió	el	que	tenía	dirección	más	cercana:	Zavala	902	Sur.	No	le	gustó	la	dirección,
así	que	escribió	debajo:	Sredniaya	902.

Por	la	mañana	fue	a	una	ferretería.	Tan	pronto	entró,	lo	asaltó	una	ola	de	timidez.	No
era	 poca	 cosa	 comprar	 un	 arma.	 Tras	 el	 mostrador	 se	 hallaba	 una	 mujer	 que	 le
preguntó	qué	deseaba.

«Un	hacha»,	respondió	él	con	voz	baja.
«Tenemos	varios	modelos.	¿Para	qué	la	necesita?».
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Nikolái	nunca	pensó	que	le	harían	tal	pregunta.	No	podía	responder	la	verdad	y
tampoco	se	le	ocurrió	una	mentira	oportuna.	Si	decía	que	era	para	cortar	un	huizache,
le	venderían	una	tamaña	herramienta	imposible	de	ocultar	en	la	ropa.	¿Pero	para	qué
servían	las	hachas	si	no	para	cortar	leña	o	asesinar	gente?	Los	bomberos	derribaban
puertas.

«Después	regreso»,	dijo	Nikolái.
Raskólnikov	había	dicho	que	hay	que	pensar	en	cada	detalle,	y	Nikolái	se	había

embrollado	con	la	primera	pregunta.

La	 noche	 anterior,	 Nikolái	 había	 hojeado	 con	 Marfa	 algunos	 libros	 para	 dar	 con
ciertas	dolencias	que	 tenían	subrayadas.	«Vamos	a	ver	qué	opciones	 tienes».	Varios
personajes	sufrían	de	catarro	 intestinal.	¿Pero	cómo	diablos	se	contraía	 tal	cosa?	El
vecino	 de	Oblómov	 tenía	 hidropesía	 del	 pecho.	Otros	 tenían	 piedras	 en	 el	 hígado,
aunque	quizá	eran	consecuencia	del	mucho	beber.	Ictericia,	que	no	sonaba	tan	grave.
La	madre	de	Raskólnikov	había	muerto	de	fiebre	cerebral.	Una	mujer	en	cierta	novela
de	 Iván	 Bunin	 moría	 de	 fiebre	 puerperal,	 pero	 para	 eso	 haría	 falta	 un	 parto.
Dostoyevski	 contrajo	 escrófula	 cuando	 estuvo	 preso,	 pero	 de	 eso	 no	 murió,	 ni	 de
epilepsia,	que	tampoco	mató	al	príncipe	Mishkin	ni	a	Smerdiákov.	Chéjov	menciona
a	un	tal	Hipolit	Hipolítich,	que	«enfermó	de	erisipela	en	la	cabeza	y	falleció».	En	otro
texto	habla	 del	 «reblandecimiento	del	 cerebro»,	 que	define	 como	«una	 enfermedad
con	la	cual	los	sesos	se	ponen	más	blandos	que	de	ordinario…	como	más	líquidos»,
la	 cual	 es	 curable	con	«duchas	 frías	y	emplastos,	 siempre	que	 se	 llegue	a	 tiempo».
Así,	 con	 los	 sesos	 reblandecidos,	 había	muerto	 en	 cinco	 días	 el	 padre	 de	Katerina
Ivanovna,	la	enamorada	de	Dmitri	Karamazov.	A	Iván	Ílich,	miembro	del	Tribunal	de
Apelación,	le	habían	diagnosticado	riñón	flotante,	lo	cual	lo	llevó	a	la	tumba	el	4	de
febrero	 de	 1882.	Esto	 les	 sonó	 prodigioso.	 Imaginaron	 un	 riñón	 que	 se	 desprendía
como	 fruta	 madura	 y	 se	 ponía	 a	 deambular	 por	 el	 cuerpo	 al	 modo	 de	 una	 amiba
gigante.	 A	 Basárov,	 el	 protagonista	 de	Padres	 e	 hijos,	 se	 le	 había	 contaminado	 la
sangre	con	el	cadáver	de	un	mújik	muerto	por	tifus.

«¿Me	lees	un	poco	más?»,	dijo	Marfa.
Nikolái	tomó	el	libro.	Fue	repasando	los	subrayados	en	voz	alta.	Basárov	le	había

pedido	piedra	 infernal	a	su	padre,	que	 también	era	médico.	El	padre	 le	cauterizó	 la
herida,	pero	Basárov	dijo:	«Si	me	he	contagiado,	ya	será	 tarde	para	eso».	Perdió	el
apetito.	La	cabeza	le	dolía.	Tuvo	fiebre	y	escalofríos.

«¿Quieres	que	continúe?».
Marfa	Petrovna	lo	miró	sin	parpadear.
Basárov	pasó	la	noche	con	tos.	Se	acatarró.	«A	la	mañana	siguiente,	la	cabeza	le

daba	 vueltas,	 la	 sangre	 le	 afluía	 a	 la	 nariz».	 Le	 salieron	 en	 la	 piel	 «unas	manchas
rojas,	prominentes,	malignas».	El	padre	no	se	da	por	vencido.	Solicita	remedios	con
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urgencia:	«Envuélvanlo	en	paños	fríos…	un	vomitivo…	sinapismos	de	mostaza	en	el
vientre…	sángrenlo».

«Ya	basta»,	interrumpió	Marfa.	«No	sé	qué	sea	un	sinapismo	de	mostaza,	pero	no
me	apetece	una	enfermedad	en	que	me	aliñen	como	salchicha».

Nikolái	dijo	que	tal	vez	la	peor	muerte	por	enfermedad	la	había	contado	Vsevolod
Garshin.	Se	trata	de	un	joven	con	un	dolor	de	muelas	que	no	se	atiende.	Le	brota	«un
flemón	y	una	grandísima	úlcera»	en	la	encía.	La	cosa	se	va	agravando	hasta	que	de	la
boca	y	el	rostro	emana	un	olor	insoportable	de	cadáver.	«A	lo	largo	de	un	palmo,	por
la	 parte	 derecha,	 el	 pecho	 estaba	 completamente	 oscuro,	 como	un	 terciopelo	 negro
cubierto	por	una	tenue	capa	azulosa:	era	la	gangrena».	Cuando	el	morbo	avanza	por
rostro,	cuello	y	pecho	no	hay	modo	de	recurrir	a	la	amputación.	«No	queda	esperanza
alguna».	Aun	así	le	sajan	y	quitan	una	enorme	cantidad	de	carne	muerta,	«de	modo
que	 ya	 no	 parece	 hombre	 vivo	 sino	 una	 preparación	 anatómica».	 Pasa	 noches	 de
agonía.	La	hermana	besa	ese	rostro	putrefacto.	«¡Cuánto	desearía	no	morir	ahora!»,
dice	el	moribundo	porque	ese	beso	le	convirtió	la	resignación	en	deseo	de	vivir;	por
eso,	 aunque	 pensaba	 morir	 valientemente	 en	 silencio,	 acaba	 haciéndolo	 entre
sollozos.

Marfa	negó	con	la	cabeza.
Al	final,	terminaron	donde	ya	sabían:
«Tuberculosis»,	dijo	Nikolái.
Y	ella	asintió.
Cuando	Basárov	hubo	exhalado	el	último	suspiro	y	la	casa	se	llena	de	un	general

clamor	de	duelo,	le	acomete	al	padre	un	frenesí	extraño:	«Dije	que	protestaría»,	grita
con	 voz	 ronca,	 con	 la	 cara	 demudada,	 agitando	 los	 puños,	 cual	 si	 amenazara	 a
alguien,	«y	protesto,	 ¡protesto!».	Pero	 la	madre,	 ahogada	en	 lágrimas,	 se	 le	echa	al
cuello	y	ambos,	abrazados,	ruedan	por	el	suelo.

«Así	lo	haré»,	Nikolái	tomó	a	Marfa	de	la	cintura.	«Cuando	mueras,	abrazaré	tu
cuerpo	y	rodaremos	juntos,	por	el	suelo,	por	la	calle,	por	el	espacio,	por	donde	pueda
gritar	mi	protesta».

Por	 eso,	 luego	 de	 la	 ferretería,	 Nikolái	 Nikoláievich	 Pseldónimov,	 ex	 consejero
titular,	se	dirigió	a	la	biblioteca	en	la	avenida	Juárez.	Revisó	el	fichero	y	pronto	halló
una	 enciclopedia	médica	 en	 dos	 volúmenes.	 Fue	 a	 su	 ubicación	 y	 extrajo	 el	 tomo
segundo	para	llevarlo	a	la	mesa	de	lectura.	Ahí	avanzó	las	páginas	hasta	la	T.	Pasó	sin
leer	 el	 «Tifus»	 que	 había	 matado	 al	 mújik,	 y	 catorce	 páginas	 adelante	 llegó	 a
«Tuberculosis».

Nikolái	conocía	bien	la	enfermedad.	Era	la	favorita	de	los	novelistas	por	el	lento
deterioro	 que	 provocaba	 en	 los	 enfermos,	 llevándolos	 a	 hundirse	 física	 y
mentalmente.	Cuando	ya	la	muerte	estaba	próxima,	el	moribundo	parecía	recuperar	la
salud.	Entonces	volvía	a	soñar	con	el	amor,	hacía	proyectos,	apreciaba	la	belleza	de	la
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vida,	 lo	 cual	 no	 hacía	 sino	 volver	 más	 atroz	 su	 muerte.	 Así	 le	 había	 pasado	 al
hermano	de	Konstantín	Levin,	que	a	un	paso	de	la	tumba	dejó	de	toser,	se	mostraba
alegre,	recuperó	el	apetito	y	decía	que	no	le	dolía	nada;	pero	unas	horas	más	tarde	no
había	en	su	cuerpo	un	solo	lugar	que	no	le	atormentara,	hasta	que	asomó	una	sonrisa
a	sus	labios	por	la	dicha	de	haberse	muerto.	Así	le	ocurrió	a	Katerina	Ivanovna,	que
después	de	enloquecer,	luego	de	llevar	a	sus	hijos	a	cantar	Mambrú	se	fue	a	la	guerra
para	que	 los	peatones	 les	 dieran	 algunas	monedas,	 vivió	 sus	últimos	minutos	 en	 la
razón,	casi	sin	querer	ver	la	sangre	que	le	brotaba	por	la	boca.	Y	apenas	al	final	se	dio
cuenta	de	que	era	precisamente	el	final.	«Deslomaron	a	la	yegua»,	fueron	sus	últimas
palabras,	 y	Nikolái	 se	 preguntó	 si	Marfa	 Petrovna	 podría	 decir	 algo	 tan	 bello	 para
despedir	su	vida.

Mas	siempre	que	había	 leído	sobre	un	 tuberculoso	en	 las	novelas,	 se	 trataba	de
alguien	 que	 ya	 padecía	 la	 enfermedad.	 Ahora	 necesitaba	 esa	 enciclopedia	 médica
para	consultar	el	origen	del	que	no	hablaban	los	novelistas.	Dostoyevski	menciona	el
caso	de	un	muchacho	que	contrae	tuberculosis	«por	beberse	un	vaso	de	aguardiente,
echando	en	él	una	fuerte	dosis	de	tabaco	picado»,	pero	Nikolái	no	lo	tomó	en	serio.

Comenzó	a	leer	el	artículo,	saltándose	las	partes	que	no	le	interesaban,	hasta	que
llegó	 al	modo	 de	 contraer	 el	mal.	 «El	 contagio	 puede	 resultar	 de	 la	 inhalación	 de
pequeñísimas	gotas	de	esputo	infectado	o,	más	raramente,	por	beber	leche	infectada».
Eso	 le	pareció	bien,	 pero	 luego	 llegó	a	una	 línea	que	 le	 inquietó.	 «Puede	haber	un
periodo	de	muchos	meses	antes	de	que	aparezcan	 los	síntomas».	¿Quién	 tiene	 tanta
paciencia?	 «Los	 síntomas	 iniciales	 incluyen	 cansancio,	 pérdida	 de	 peso,	 fiebre	 y
sudoración	 durante	 las	 noches.	 A	 medida	 que	 avanza	 la	 infección,	 el	 paciente
comenzará	 a	 toser	 un	 esputo	 contaminado	 con	 sangre».	 Y	 para	 rematar	 sus
inquietudes,	 Nikolái	 leyó	 una	 desalentadora	 frase:	 «Mucha	 gente	 infectada	 con
tuberculosis	 no	 desarrolla	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad;	 se	 vuelven	 inmunes	 y	 la
infección	permanece	en	estado	latente».

Cerró	 el	 libro.	 Sospechó	 que	Marfa	 ya	 conocía	 esos	 detalles.	 Había	 sido	 muy
astuta	al	rechazar	la	contundente	infección	que	mató	a	Basárov.

Por	la	noche	se	presentó	de	nuevo	en	la	estación	Sályut.	Llevaba	su	traje	espacial.	Ya
los	 parroquianos	 esperaban	 su	 entrada	 lenta	 y	 flotadora,	 y	 lo	 recibieron	 con	 las
botellas	en	alto.	Fue	adonde	Guerásim.

«¿Sabes	leer?».	Comenzó	a	tutearlo.	Nunca	había	asimilado	las	formas	de	respeto
rusas	en	las	que	había	un	abismo	entre	el	«tú»	y	el	«usted»,	y	resultaba	muy	distinto
llamarle	 a	 alguien	 «Aleksandr»	 que	 «Aleksandr	 Serguéievich».	 En	Almas	 muertas
hay	un	tuteo	inoportuno	entre	dos	hombres	cercanos	y	Gogol	escribe:	«Como	es	fácil
comprender,	desde	aquel	momento	se	rompieron	las	relaciones	entre	ellos».	Nikolái
leyó	ese	fragmento	un	par	de	veces	y	«no	me	es	fácil	comprender»,	se	dijo.	«Lo	que
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sí	me	consta»,	dijo	para	sí,	«es	que	un	narrador	habría	de	 llamarme	Pseldónimov	o
Nikolái	Nikoláievich,	pero	no	simplemente	Nikolái».

Guerásim	respondió	con	la	mirada.
Nikolái	había	tomado	un	libro	de	la	biblioteca.	Leonid	Sedov	y	la	astronáutica.
«Habla	del	diseño	de	cohetes.	De	la	velocidad	que	deben	alcanzar	para	escapar	de

la	gravedad	y	ponerse	en	órbita».
Guerásim	 se	 paró	 sobre	 la	 silla,	 abrió	 el	 libro	 en	 cualquier	 página.	 Como	 si

declamara	 un	 poema,	 entonó:	 «Cualquiera	 que	 sea	 la	 masa	 del	 objeto,	 si	 se	 le
comunica	en	el	momento	de	la	salida	una	velocidad	de	7.6	kilómetros	por	segundo	a
500	 kilómetros	 de	 altura,	 esta	 fuerza	 centrífuga	 le	 hará	 gravitar	 alrededor	 del
planeta».

Volvió	a	sentarse	y	un	par	de	borrachos	le	silbaron.
Nikolái	 explicó	 que	 en	 asuntos	 de	 la	 ciencia,	 hasta	 los	 rusos	 usaban	 los

kilómetros,	pero	que	la	distancia	entre	San	Petersburgo	y	Moscú	estaría	siempre	dada
en	verstas.	También	en	el	infierno	usaban	el	sistema	métrico;	eso	le	había	asegurado
el	diablo	a	Iván	Karamazov	cuando	le	contó	sobre	un	filósofo	condenado	a	recorrer
un	 cuatrillón	 de	 kilómetros	 en	 las	 tinieblas	 por	 el	 pecado	 de	 haber	 negado	 la	 vida
futura.	 Luego	 de	 completar	 su	 periplo,	 al	 filósofo	 se	 le	 abrieron	 las	 puertas	 del
Paraíso;	pero	él,	por	cuestión	de	principios,	prefirió	no	entrar.

Nikolái	trepó	a	la	mesa.
«Queridos	 amigos»,	 anunció,	 «han	 de	 saber	 que	 nuestra	 estación	 espacial	 da

dieciséis	vueltas	a	 la	 tierra	cada	veinticuatro	horas.	O	sea	que	pasamos	del	día	a	 la
noche	 y	 de	 la	 noche	 al	 día	 cada	 cuarentaicinco	 minutos».	 Los	 parroquianos	 no
entendieron	bien,	pero	consideraban	una	bendición	que	hubiese	aparecido	ese	hombre
invernal	 para	 aderezar	 sus	 veladas.	 «Cada	 hora	 y	media	 que	 pasen	 aquí,	 es	 un	 día
completo	que	no	ven	a	sus	mujeres».	Eso	sí	 lo	entendieron	y	 lo	celebraron.	Poco	a
poco	los	clientes	se	iban	inclinando	por	el	vodka	y	el	propietario	hubo	de	surtir	bien
la	cantina.	Ya	había	considerado	cambiarle	el	nombre.	Bar	Sályut	o	Sályut	Bar,	aún
no	se	decidía.

Allá	 en	 el	 espacio	 no	 había	 bacterias	 ni	 prestamistas.	 Era	 un	 mundo	 seguro
siempre	y	cuando	no	se	escapara	el	oxígeno	por	la	escotilla.

Llegó	la	hora	de	partir.	Esta	vez	Nikolái	le	había	hallado	el	gusto	al	alcohol.	Lo
bebió	sin	malestar,	disfrutando	cada	minuto	que	lo	hacía	flotar	por	el	espacio	exterior.

No	fue	a	casa.	Aprovechó	la	osadía	que	le	daba	el	alcohol	para	dirigirse	al	Hospital
Civil.	Habló	con	la	enfermera	en	la	recepción,	manteniendo	la	distancia	para	que	su
aliento	 no	 lo	 delatara.	 «Tengo	 aquí	 un	 amigo	 con	 tuberculosis,	 pero	 no	 sé	 en	 qué
habitación	está».

La	mujer	lo	miró	con	recelo.
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Nikolái	puso	diez	rublos	sobre	el	mostrador	y	los	empujó	hacia	la	mujer.	Ella	los
empujó	de	vuelta.

«Tercer	piso»,	dijo.	«Saliendo	del	elevador,	es	la	última	puerta	a	la	derecha».
Una	vez	fuera	del	elevador,	Nikolái	siguió	su	oído.	Del	fondo	del	pasillo	provenía

una	tos	que	parecía	risa,	pero	que	en	otro	entorno	podría	confundirse	con	una	risa	que
pareciera	tos.

Hubiera	esperado	un	pabellón	de	la	muerte	con	decenas	de	tísicos	expectorando	la
vida,	 como	 en	 ese	 barco	 chejoviano	 en	 cuya	 «cubierta	 yacen	 varios	 paralíticos	 y
tuberculosos	en	fase	terminal».	Son	soldados	con	la	esperanza	de	volver	a	casa,	pero
a	muchos	de	ellos	los	irán	tirando	al	mar	envueltos	en	una	lona	y	con	lastre	de	metal.

Nikolái	halló	solo	a	un	flacucho	de	unos	cincuenta	años.	El	vientre	se	le	inflaba	y
desinflaba	de	modo	chocante	con	cada	aliento.

Hacía	más	calor	que	en	 la	 taberna.	A	Nikolái	se	 le	pegosteaba	el	aire	 insalubre.
Supuso	 que	 ni	 siquiera	 su	 traje	 espacial	 lo	 protegería	 del	 miasma.	 Pudo	 ver	 la
habitación	de	tísico	que	describió	Tolstói	«con	las	paredes	cubiertas	de	escupitajos	y
la	atmósfera	impregnada	de	olor	a	suciedad».

Se	acercó	al	basurero	donde	el	hombre	echaba	sus	secreciones.	Tomó	un	vaso	de
la	mesa	de	noche	y	le	echó	algo	con	mucho	aspecto	de	estar	contaminado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 ese	mismo	 vaso,	 Nikolái	 le	 sirvió	 a	 su	mujer	 leche
tibia.	Para	velar	el	color	y	el	sabor,	le	agregó	un	poco	de	café.

«Qué	rico»,	dijo	ella.
Él	le	acarició	la	nuca.
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Nikolái	Nikoláievich	Pseldónimov	dijo	a	Marfa	Petrovna	Pseldonimova	que	estaban
resultando	unos	novatos	en	eso	de	tener	el	alma	grande.	Si	las	cosas	no	prosperaban,
él	procuraría	tomar	otro	empleo.	Volverían	a	soñar	sueños	vulgares.	Se	sentarían	a	ver
el	televisor	y	llegarían	a	viejos	para	que	al	final	les	pusieran	dos	fechas	en	la	lápida.
Le	 habló	 de	 su	 exjefe,	 el	 licenciado	 Domínguez.	 Estaba	 en	 el	 tercer	 nivel	 del
escalafón.	Se	le	daba	trato	de	excelencia.	Tenía	condecoraciones.	Daba	órdenes	y	se
creía	 gran	 personaje.	 Incluso	 se	 consideraba	 un	 buen	 hombre.	 ¿Pero	 a	 quién	 podía
interesarle	su	alma?	Sin	duda	volvía	a	casa	luego	de	cada	jornada,	besaba	a	su	mujer
y	besaba	a	sus	dos	niños	limpios.	Esa	vida	alcanzaba	para	media	frase	de	Tolstói.

Puso	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa.	 No	 leyó	 las	 noticias,	 solo	 fue	 señalando	 los
avisos	 comerciales.	 «Joe	 Brand,	 ropa	 fina	 para	 caballero».	 «Ford…	 Un	 mundo
aparte».	«No	permita	que	la	diarrea	le	interrumpa	sus	actividades…	Medicina	Percy».
«Compre	 en	Sears	 y	 ahorre.	 Solo	 diga:	Cárguelo	 a	mi	 cuenta».	 «Venta	 tradicional	
Robert’s…	 Extraordinarios	 descuentos	 de	 hasta	 50 %	 certificados	 ante	 notario
público».	«Sensacional	oferta	solo	hoy…	Bata	en	algodón	fantasía,	 sin	cuello	y	sin
manga».	«Medias	Nena	100 %	nylon	en	todas	tallas	y	colores,	ahora	dos	por	7.90».

«Hoy	todo	pierde	valor»,	Nikolái	dejó	el	periódico,	tomó	su	ejemplar	de	Crimen	y
castigo,	y	muy	pronto	dio	con	las	palabras	de	Marmeládov.	«¿Sabe	usted,	señor	mío,
sabe	usted	que	yo	me	he	bebido	hasta	sus	medias?	Ni	los	zapatos,	que	esto,	al	fin	y	al
cabo,	habría	estado	más	en	el	orden	de	las	cosas,	sino	las	medias.	¡Me	he	bebido	sus
medias!».

«Serían	de	seda».
«Claro	que	eran	de	seda.	No	de	nailon.	Un	hombre	podía	regalarle	a	la	mujer	unas

medias	 y	 era	 gran	 cosa.	 O	 podía	 robárselas	 para	 venderlas	 ya	 usadas,	 hasta	 con
pequeñas	rasgaduras.	En	los	campos	de	trabajos	forzados,	las	mujeres	podían	matar	o
ser	 muertas	 por	 unas	 medias	 de	 seda.	 ¿Pero	 ahora?	 ¿Dos	 pares	 por	 7.90?	 ¿Qué
borrachera	alcanza	con	eso	cuando	la	botella	en	el	Sályut	cuesta	sesenta?».

Volvió	al	periódico.	«Relojería	Suiza…	Modelos	de	ensueño	para	la	culminación
de	su	más	caro	anhelo».	«Compre	en	Sears	y	ahorre.	Asiento	para	W. C.	en	plástico
jaspeado	por	solo	24.	Camisa	de	lavar	y	usar,	planchado	permanente,	con	el	novedoso
cuello	Coronet	a	89.90.	Grandes	atracciones:	Refrescos,	payasos,	cigarros,	café,	hoy
Pepsicola	para	todos	nuestros	clientes».

«No	sigas»,	dijo	Marfa.
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«En	 San	 Petersburgo	 se	 usa	 un	 capote	 hasta	 que	 se	 deshilacha,	 el	 sombrero
Zimmermann	 se	 lleva	 tan	 ajado	 que	 provoca	 burlas,	 los	 uniformes	 se	 compran	 de
segunda	o	tercera	mano,	los	agujeros	de	las	botas	se	disimulan	con	tinta,	los	guantes
viejos	se	limpian	con	bencina	para	hacerlos	pasar	por	nuevos	y	las	monedas	se	llevan
en	 la	mano	 porque	 los	 bolsillos	 han	 perdido	 el	 fondo.	A	 los	 niños	 se	 les	 regalaba
medio	cubo	de	azúcar.	A	la	camarera	se	le	seducía	con	una	pañoleta.	Pero	ahora	hasta
payasos	 y	 refrescos	 nos	 ofrecen.	 Si	 Akaki	 Akakiévich	 hubiese	 podido	 cargar	 el
capote	 a	 su	 cuenta,	 la	 humanidad	 hubiese	 perdido	 mucha	 humanidad.	 ¡Oh,
vulgaridad!	¡Oh,	bajeza!».

Pasaba	de	las	diez	de	la	noche	cuando	salieron	a	beber	unos	tragos.	Marfa	llevaba	una
bata	estampada.	En	una	bolsa	de	papel	había	echado	siete	pares	de	medias.

«Me	voy	a	beber	tus	medias»,	dijo	Nikolái.
Korolenko	 había	 escrito	 sobre	Opanas,	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 pero	muy

amoroso	del	vodka,	que	se	bebió	el	abrigo,	el	sombrero,	las	botas	y	al	final	cantaba:
«Los	bueyes	van	andando,	y	yo	ya	no	puedo	ni	andar,	me	bebí	las	ruedas	de	mi	carro,
y	el	carro	he	de	beberme	ya».	Pero	esto,	al	fin,	estaba	en	el	orden	de	las	cosas.

Llegaron	 a	 la	 cantina.	 Ignoraron	 el	 letrero	 que	 decía	 «Prohibida	 la	 entrada	 a
mujeres,	 menores	 de	 edad,	 vendedores	 ambulantes,	 policías,	 militares	 y	 demás
uniformados».

Apenas	entraron,	los	parroquianos	guardaron	silencio.	La	mesera	hizo	ver	a	Marfa
la	inconveniencia	de	su	presencia.

«¿Es	porque	soy	judía?».
El	propietario	hizo	una	seña	para	que	les	franquearan	la	entrada.
A	Nikolái	 le	 desconcertó	 lo	mucho	 que	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	Declararse

judío	 en	 una	 novela	 de	 Gogol	 habría	 alcanzado	 para	 recibir	 insultos,	 jalones	 de
cabello	o	ser	arrojado	al	río.

Aterrizaron	en	la	mesa	de	Guerásim.
«Él	es	mi	querido	amigo	Guerásim».
Ella	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Él	se	cohibió	por	ver	ahí	dentro	a	una

mujer	que	no	fuese	la	mesera.
Nikolái	se	dirigió	a	la	barra	y	puso	sobre	ella	la	bolsa	de	papel.
«Voy	a	beberme	las	medias	de	mi	mujer».
Desde	el	otro	lado	de	la	barra	el	propietario	lo	miró	sin	expresión,	sin	querer	ser

partícipe	de	cualquiera	que	fuese	la	broma.	Nikolái	se	avergonzó.	El	momento	en	que
un	hombre	vendiera	las	medias	de	su	señora	debía	ser	el	fondo	en	la	caída	de	un	ser
humano,	y	él	lo	había	convertido	en	una	ligereza.	Se	sintió	tan	mal	que	se	sintió	bien.

Pidió	su	proverbial	botella	de	vodka.
«Leí	 el	 libro»,	 dijo	Guerásim.	 «La	 perra	 Laika,	 la	 primera	 cosmonauta,	 ¿saben

ustedes	por	qué	la	eligieron?	Porque	era	callejera.	Si	había	sobrevivido	al	hambre	y
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los	inviernos	en	Moscú,	bien	podía	sobrevivir	a	una	misión	espacial».
«Yo	le	había	propuesto	la	calle	a	Marfa,	pero	nuestra	nave	llevará	a	un	beodo,	una

tísica	y	un	asesino».
Bebieron	pronto	la	botella.
Cuando	salían,	ya	los	parroquianos	se	habían	apoderado	de	las	medias.	Algunos

las	 estiraban	 para	 tantear	 su	 elasticidad,	 otros	 se	 las	 colocaron	 como	 ladrones	 de
banco,	unos	más	 les	prendieron	 fuego	y	un	viejo	 solitario	 las	 acarició	pensando	en
una	mujer	que	nunca	volvió.

En	 vez	 de	 caminar	 a	 casa	 tomaron	 rumbo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Atravesaron	 las
calles	Guerrero,	Galeana	y	Carranza,	pero	Nikolái	decía	que	iban	por	Lomonosova,
cruzando	las	calles	de	Sadóvaya,	Suróvskaya	y	Dúmskaya.

Fue	Marfa	Petrovna	la	que	tuvo	la	idea.	Señaló	la	puerta	cerrada	de	un	comercio.
«¿Por	qué	no	dormimos	aquí?»,	dijo.	«Como	perros	callejeros».
Nikolái	 sintió	 que	 la	 amaba	 como	 nunca.	 «Palomita	mía»,	 comenzó	 a	 llamarla

con	 nombres	 que	 Chéjov	 le	 había	 enseñado.	 «Rica	 mía,	 Marfucha,	 Pepinito,	 Piña
Bonita».	La	besó	en	las	mejillas.	«Filoxera	de	mi	alma».

Ella	 se	 acomodó	 en	 el	 centro,	 arropada	 por	 los	 dos	 hombres.	Alguien	 dijo	 que
pronto	estarían	listos	para	ser	lanzados	al	espacio	exterior.

Pensaron	en	Laika.	Sin	duda	había	sido	la	perra	más	bella	de	la	historia;	bella	en
cueros	y	aún	más	hermosa	con	su	arnés	espacial.	Nadie	supo	determinar	 su	 raza	ni
cuándo	había	nacido,	pero	era	casi	una	niña.	Un	hombre	de	la	administración	espacial
soviética	la	había	descubierto	en	un	basurero.	Y	así	como	Dios	habló	con	Abraham,
ese	hombre	habló	con	la	perra:	«Deja	todo	y	ven	conmigo»,	le	dijo.	«Llegarás	adonde
ningún	ser	humano	ha	llegado».	Y	Laika	aceptó	su	suerte	a	cambio	de	un	bizcocho.
La	 prensa	 la	 describió	 como	 «mansa	 y	 dócil;	 una	 perrita	 que,	 siendo	 rusa,	 ha	 sido
siempre	 pacífica».	 Nunca	 peleó	 con	 sus	 compañeros	 durante	 los	 meses	 de	 duro
adiestramiento,	 que	 implicaba	 pasar	 hambre	 y	 largas	 temporadas	 en	 una	 caja	 tan
pequeña	como	su	cabina	espacial.	Y	Laika	aceptó	mal	comer.	Aceptó	vivir	encerrada
como	en	un	féretro.

«¿Tienes	algo	para	beber?»,	preguntó	Nikolái.
Guerásim	extrajo	un	pomo	del	bolsillo	del	saco.	Era	una	mezcla	de	sobrantes	de

brandy,	tequila	y	whisky.
«Digno	de	un	terrateniente	ruso»,	dijo	Nikolái,	pues	Gogol	había	escrito	que	«los

terratenientes	 aficionados	 al	 madeira	 le	 echaban	 ron	 despiadadamente	 y	 a	 veces
también	vodka».

Marfa	 dio	un	 trago	 al	 potaje	 de	Guerásim.	 «Exquisito»,	 dijo.	Se	 sentía	 cómoda
entre	esos	dos	hombres.	Echaba	la	cabeza	para	recargarse	en	el	hombro	de	uno,	luego
en	el	del	otro.
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Nikolái	 cuestionó	por	 qué	habrían	mandado	 a	 una	perra	 al	 espacio,	 si	 pudieron
ofrecer	la	cabina	espacial	llena	de	vodka	a	cualquier	borracho	moscovita.	El	hombre
no	habría	distinguido	entre	el	despegue	y	la	cruda,	entre	las	órbitas	y	la	embriaguez,
entre	 el	 espacio	 y	 el	 cielo.	Al	 final	 no	 habría	 hecho	 diferencia	 entre	 el	 sueño	 y	 la
muerte.

«Miren»,	Guerásim	señaló	hacia	el	cielo.
Las	luces	de	la	ciudad	impedían	ver	cualquier	estrella	fugaz,	pero	los	tres	juraron

por	sus	madres,	vivas	o	difuntas,	que	habían	visto	la	nave	de	Laika,	e	incluso	habían
distinguido	a	través	de	la	ventanilla	a	la	hermosa	pasajera	Laika,	que	ladraba	y	sacaba
la	lengua,	ondeaba	la	cola	y	desplegaba	su	curva	por	los	cielos	de	Monterrey,	de	San
Petersburgo	y	de	su	Moscú	natal,	donde	aullaban	los	viejos	amigos	que	nunca	más	la
volvieron	a	ver.
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«Te	 dije	 el	 otro	 día	 que	 éramos	 unos	 novatos.	 El	 alma	 se	 forja	 en	 el	 estómago,	 y
nosotros	 no	 tenemos	 samovar,	 no	 bebemos	 té,	 ni	 comemos	 kascha,	 schi,	 okroshka,
pepinos	fermentados,	vatrushki	o	galushki,	borsch,	tortas	de	alforfón,	blinis,	y	ya	ni
se	diga	caviar	o	esturión».

«¿No	tendríamos	que	empezar	por	hablar	ruso?».
«En	todas	las	novelas	que	he	leído,	los	rusos	hablan	español,	aunque	a	veces	se

relamen	con	el	francés.	Acaso	aparecen	algunas	palabras	como	zemstvo,	troika,	lapti,
starosta,	isba,	dacha,	isvoschik,	valenki,	dvornik	o	ispravnik».

Algunas	obras	las	había	leído	muy	lentamente	en	inglés,	pero	esas	las	consideraba
traducciones.

Marfa	 Petrovna	 sugirió	 que	 intentaran	 buscarse	 el	 alma	 rusa	 con	 la	 música.
«Como	Natasha».

Tolstói	 cuenta	 en	Guerra	 y	 paz	 una	 de	 las	 escenas	más	 conocidas	 de	 las	 letras
universales.	 Los	 Rostov	 deciden	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 aldea.	 Ahí	 cenan,	 beben	 y
conversan	en	un	ambiente	de	campesinos.	Llega	la	hora	de	la	música.	El	tío	saca	una
vieja	guitarra	y	comienza	a	tocar	una	canción	popular	con	ritmos	que	Natasha	nunca
había	escuchado.	Educada	con	la	aristocracia	de	Moscú,	su	vida	musical	consistía	en
valses	 y	mazurcas;	 pero	 había	 algo	más	 profundo	 que	 la	 educación:	 el	 alma.	 «¿De
dónde,	cómo	y	cuándo	se	había	formado	ese	espíritu	ruso	que	respiraba	esa	condesa
educada	por	una	joven	francesa?»,	pregunta	Tolstói,	«¿de	dónde	provenía	ese	espíritu
y	esas	maneras	que	el	pas	de	châle	hubiera	debido	borrar	desde	hace	mucho?».	Aun
vestida	 de	 seda	 y	 terciopelo,	Natasha	 había	 bailado	 con	 perfección	 la	música	 rusa,
popular,	campesina.	Había	descifrado	su	esencia,	la	de	su	padre,	su	tía,	su	madre	y	la
de	cada	ruso.

«Por	la	calle	empedrada»,	dijo	Marfa.	«Así	se	llama	la	canción».
Nikolái	conocía	bien	el	pasaje,	pero	sospechaba	que	Tolstói	no	había	escrito	 tal

episodio	para	hablar	de	Natasha,	sino	de	sí	mismo.	Él	era,	a	fin	de	cuentas,	un	conde,
un	 terrateniente,	 un	hombre	 educado	primero	por	un	preceptor	 alemán,	 luego	en	 la
gran	ciudad,	tal	como	Natasha.	Intentó	absorber	esa	alma	rusa	de	pueblo.	Se	disfrazó
de	campesino,	trabajaba	con	ellos,	comía	lo	que	ellos;	pero	al	final	volvía	a	su	casa
señorial	con	su	vajilla	de	porcelana	y	fornicaba	a	las	campesinas	como	amo	y	señor.
A	fin	de	cuentas,	 los	personajes	más	sólidos	que	poblaron	sus	novelas	eran	nobles,
aristócratas,	propietarios,	altos	funcionarios,	generales	e	incluso	emperadores.
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«Natasha	 puede	 bailar	 como	 campesina»,	 dijo	Nikolái.	 «Son	 apenas	 dos	 o	 tres
minutos	en	los	que	se	apea	de	sus	costumbres	encopetadas.	¿Pero	podría	narrarse	la
versión	opuesta?	¿Pudo	Tolstói	escribir	sobre	una	cocinera	que	escucha	el	vals	en	el
salón	del	palacio,	se	apersona	con	su	uniforme	engrasado,	baila	a	la	perfección	y	saca
lágrimas	de	ternura	a	todos	los	nobles	presentes?».

Más	confiaba	Nikolái	en	Dostoyevski,	quien	en	sus	Memorias	de	la	casa	muerta
había	dejado	claro	que	los	hombres	de	distintas	religiones,	nacionalidades	y	lenguas
podían	 llegar	 a	 entenderse;	 pero	 entre	 los	 bien	 nacidos	 y	 el	 populacho	 había	 un
abismo	 que	 ni	 siquiera	 se	 franqueaba	 en	 prisión	 a	 pesar	 de	 compartir	 un	 mismo
espacio,	un	mismo	potaje,	una	misma	y	desgraciada	suerte.

«Me	quieres	enferma,	me	quieres	cocinando	como	una	aldeana»,	protestó	Marfa
Petrovna.	«¿Y	tú	cuándo	vas	a	matar	a	la	usurera?».

Nikolái	sacó	de	entre	sus	pertenencias	un	abrigo	ligero.	Había	que	coserle	un	lazo
para	colgar	y	ocultar	el	hacha.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Raskólnikov,	Nikolái	se
procuró	una	vieja	camisa.	De	ella	cortó	una	tira	con	anchura	de	cinco	centímetros	y
longitud	 de	 treintaiséis.	 Cosió	 ambos	 extremos	 por	 dentro	 del	 abrigo,	 debajo	 del
sobaco	izquierdo.	Luego	de	reforzarlo	con	varias	pasadas	de	aguja	e	hilo,	comprobó
su	resistencia.	Se	sintió	tan	satisfecho	como	si	el	artilugio	hubiese	sido	idea	propia.

Seguía	faltándole	el	hacha.	Revisó	todas	las	gavetas	y	lo	más	letal	que	encontró
fue	un	cuchillo	cebollero.	Lo	descartó.	Raskólnikov	nunca	se	hubiese	presentado	en
casa	de	la	usurera	Aliona	Ivanovna	con	un	cuchillo.	En	vez	de	resolver	el	asunto	en
silencio	con	un	golpe,	habría	necesitado	hundir	el	filo	varias	veces	entre	los	gritos	y
manotazos	y	pataleos	y	lloros	de	la	víctima;	el	lector	ya	no	habría	tenido	corazón	para
ver	la	escena	repetirse	tras	el	inesperado	arribo	de	la	hermana	de	Aliona.

Era	la	primera	vez	que	Nikolái	pensaba	en	serio	matar	a	alguien.	Lo	había	hecho
muchas	veces	a	modo	de	fantasía,	pero	consideraba	que	esas	fantasías	las	fraguaban
todos:	 matar	 a	 su	 mujer,	 a	 un	 vecino	 ruidoso,	 a	 un	 conductor	 impertinente,	 a	 un
político	 ratero,	 a	 un	 niño	 llorón.	 La	 idea	 de	 asesinar	 era	 tanto	 como	 la	 idea	 de	 la
muerte:	 algo	 que	 ocurre	 a	 otros,	 que	 se	 lee	 en	 la	 prensa,	 que	 vaga	 en	 la	mente	 de
manera	 indefinida	hasta	que	 llega	el	momento	de	encontrarla	cara	a	cara.	Cerró	 los
ojos	y	se	hizo	una	imagen	clara	de	la	usurera,	del	golpe,	de	la	sangre	y	del	cadáver.
No	sabía	por	qué,	cada	vez	que	 recreaba	 la	escena,	 la	muerta	quedaba	con	 los	ojos
abiertos.	Tiempo	atrás	había	subrayado	una	línea	de	Isaak	Bábel:	«Y	yo,	exhausto	y
doblado	bajo	la	fúnebre	corona,	seguí	adelante	mi	camino	implorando	al	destino	que
me	enseñara	el	más	simple	de	los	saberes:	saber	matar	a	un	hombre».

Marfa	notó	que	su	marido	comenzaba	a	perderse	en	ensueños.
«El	hacha»,	dijo.	«Puedes	ir	a	Sears».
Nikolái	 cayó	 en	 el	 lugar	 común	 de	 darse	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 con	 la	 mano

abierta.	En	ese	tipo	de	tiendas	las	hachas	estarían	al	alcance	de	la	mano	y	no	detrás	de
un	mostrador.
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Había	hachas	rojas	como	las	de	hoteles	junto	a	los	extinguidores,	otras	negras,	otras
sobriamente	metálicas.	Mangos	de	madera	barnizada	o	pintada	o	forrada	en	plástico.
Algunas	tenían	tales	medidas	que	sería	imposible	ocultarlas	bajo	el	saco.	Nikolái	se
decidió	 por	 un	 hacha	 pequeña	 pero	 de	 aspecto	 letal,	 con	 cabeza	 del	 tamaño	 de	 un
libro	de	bolsillo	y	mango	de	algunos	treinta	centímetros	o	media	arshina.

«Cárguela	a	mi	cuenta».
«¿Es	usted	cliente	nuestro?»,	preguntó	la	cajera,	y	ella	misma	ofreció:	«Si	quiere

le	 abro	 una	 cuenta.	 Me	 llena	 una	 solicitud	 que	 tarda	 de	 dos	 a	 tres	 semanas	 en
autorizarse».

Nikolái	sacó	efectivo	de	la	cartera.	En	dos	o	tres	semanas	alguien	podría	asesinar
a	la	prestamista;	aunque	ahora	la	costumbre	de	los	estudiantes	era	robar	bancos.	Los
periódicos	abundaban	en	notas	sobre	asaltabancos	que	destinaban	su	botín	a	financiar
la	guerrilla.

«¿Y	los	payasos?»,	preguntó	Nikolái.	«¿Y	los	refrescos?».
«Sábados	y	domingos»,	dijo	ella.
Él	supuso	que	la	cajera	prestaba	mayor	atención	al	cobrar	un	hacha	que	al	cobrar

un	asiento	para	baño	en	plástico	jaspeado.	Se	dijo	que	cada	movimiento,	cada	palabra
podría	 incriminarlo,	y	 sin	embargo	se	sintió	 impelido	a	hablar:	«Es	para	un	pollo»,
Nikolái	tenía	preparada	la	respuesta	que	no	supo	darle	a	la	mujer	de	la	ferretería.

Ella	lo	miró	con	sorna.	«Mejor	es	torcerles	el	cuello».
«Entonces	me	perdería	lo	que	cuenta	Iván	Bunin».
Ella	no	supo	de	qué	le	hablaba.	Se	limitó	a	dar	el	cambio,	la	nota	y	meter	el	hacha

en	una	bolsa.
«El	 joven	 abrió	 la	 puerta	 y	 cogió	 del	 umbral	 un	 hacha»,	 cuenta	Bunin	 en	Una

aldea,	 «un	minuto	 después	 se	 oyó	 un	 golpe	 seco,	 y	 la	 gallina,	 decapitada,	 con	 un
trozo	 de	 pescuezo	 rojo,	 corrió	 por	 la	 hierba,	 tropezó	 y	 cayó,	 agitando	 las	 alas	 y
sembrando	todo	a	su	alrededor	de	plumas	y	salpicaduras	de	sangre».

Salió	 de	 la	 tienda	 con	 la	 osadía	 que	da	 caminar	 por	 las	 calles	 con	un	 arma.	Se
preguntó	si	era	verdad	 lo	que	cuenta	Bunin.	Él	nunca	había	decapitado	una	gallina.
Su	abuela	siempre	les	había	roto	el	pescuezo	con	un	movimiento	rápido	y	fino,	y	el
animal	 se	 volvía	 flácido	 en	 cuanto	 se	 escuchaba	 el	 crujido.	 Podría	 creerlo	 si	 acaso
hubiese	un	escritor	más	que	hablara	de	gallinas	decapitadas	que	corren	y	aletean,	pero
su	memoria	no	halló	ningún	otro	pasaje.	Tendría	que	experimentarlo	 él	mismo	con
una	 gallina.	 De	 paso	 se	 entrenaría	 en	 el	 uso	 del	 hacha	 para	 luego	 emplearla	 con
naturalidad	sobre	la	mollera	de	la	usurera.
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Marfa	tenía	fiebre	y	no	salió	de	la	cama.	Nikolái	deseaba	que	ya	su	mujer	comenzara
a	 toser.	Ella	no	quiso	desilusionar	 a	 su	marido,	pero	 suponía	que	 se	 trataba	de	una
fiebre	ordinaria,	quizá	consecuencia	de	haber	dormido	en	la	calle.

Él	se	acostó	junto	a	Marfa.	A	sus	pies	estaba	el	periódico.	La	prensa	de	esos	días
seguía	hablando	en	sus	planas	principales	sobre	los	viajes	espaciales.	Era	el	turno	del
Apolo	15,	que	llevaba	entre	sus	aperos	un	automóvil	para	recorrer	la	superficie	lunar.
También	 portaban	 una	 placa	 conmemorativa	 con	 los	 nombres	 de	 los	 catorce
astronautas	muertos	 en	 lo	 que	 iba	 de	 la	 exploración	 espacial,	 incluyendo	 a	 los	 tres
rusos	del	mes	anterior,	pero	olvidándose	de	Laika.	Años	de	estar	leyendo	ese	tipo	de
noticias,	desde	el	Spútnik	hasta	los	Apolo,	podían	hacer	a	cualquiera	conocedor	de	la
astronáutica.	 Datos	 sobre	 aceleraciones,	 velocidades	 de	 escape,	 combustibles	 de
propulsión,	altura	de	las	órbitas,	temperaturas	de	reingreso	a	la	atmósfera,	cantidades
necesarias	 de	 oxígeno,	 peso	 de	 los	 astronautas	 en	 la	 luna,	 vida	 sin	 gravedad,
temperaturas	 del	 espacio	 exterior	 en	 la	 oscuridad	 o	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 eran	 cosa
cotidiana	para	quien	quisiera	leer	más	allá	del	encabezado.	Nikolái	no	quiso	advertir
a	 su	mujer	 lo	 que	 sería	 viajar	 al	 cosmos	 con	 tisis,	 con	 la	 incomodidad	 de	 toser	 y
expectorar	en	un	mundo	sin	gravedad,	con	la	cabeza	atrapada	en	un	casco	de	careta
de	cristal.

«Parte	del	entrenamiento	es	pasársela	acostado»,	dijo	Nikolái.	«Pues	uno	aborda
la	nave	en	posición	horizontal	y	así	se	queda	durante	mucho	tiempo».

«Acostados	murieron	los	del	Apolo	1»,	dijo	Marfa.
Quizá	lo	más	común	en	un	ser	humano	era	morir	acostado.	Acostados	se	iban	los

enfermos	en	los	hospitales,	los	ancianos	en	sus	casas.	Incluso	los	heridos	por	armas	o
accidentes	se	dejaban	caer	al	suelo	y	ahí	daban	su	último	aliento.	Pero	ninguno	de	los
astronautas	del	primer	Apolo	 sospechó	que	acostados	 los	 iba	 a	 sorprender	 el	 fuego
cuando	 estaban	 mejor	 atados	 que	 un	 loco	 en	 el	 manicomio.	 Sus	 últimas	 palabras
fueron	gritos.	Nikolái	recordó	un	torpe	encabezado	de	prensa	que	daba	un	toque	de
penoso	humor:	«Murieron	quemados	vivos	tres	astronautas	de	EU».

Eso	había	ocurrido	cuatro	años	atrás;	no	faltaron	las	condolencias	del	Santo	Padre
ni	del	presidente	Díaz	Ordaz.	Enterraron	a	dos	de	 los	difuntos	 en	el	 cementerio	de
Arlington	y	al	otro	en	el	de	West	Point;	y	sin	embargo,	a	pesar	del	trato	de	héroes	y
los	honores	militares,	quedaron	 lejos	de	alcanzar	 la	distinción	que	 supone	yacer	en
los	muros	del	Kremlin.
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Nikolái	 fue	 a	 la	 estación	 Sályut	 para	 sacar	 de	 ahí	 a	 Guerásim	 y	 traerlo	 a	 casa.
Entonces	se	acostaron	los	tres	en	la	cama.

Apagaron	la	luz.
«La	nada»,	dijo	alguien.
«El	infinito»,	dijo	cualquiera.
La	ventana	estaba	cerrada,	 la	cortina	 también.	Apenas	por	 los	cantos	 se	 filtraba

una	leve	luz	blanca	que	podía	ser	de	luna	o	de	alumbrado	público.	Así	era	un	viaje
espacial,	 oscuro	 y,	 una	 vez	 en	 velocidad	 constante,	 daba	 la	 sensación	 de	 completa
inmovilidad,	pues	allá	no	había	turbulencia	ni	baches	ni	resistencia.

Cada	uno	pensaba	algo	distinto.
Marfa	 quiso	 vivir	 en	 algún	mundo	 del	 pasado,	 antes	 de	 la	 existencia	 de	 la	 luz

eléctrica,	en	el	que	 las	noches	no	se	disfrazaran	de	días;	entonces,	habitando	en	un
bosque,	cualquier	ruido	podía	ser	algo	misterioso.

Nikolái	se	preguntaba	por	qué	podía	ser	bella	la	narración	de	un	evento	que	nada
tuviese	de	bello.

Guerásim	pensaba	en	Marfa.
Ninguno	dormía.	Ninguno	decía	nada.	Los	tres	ponían	atención	en	no	moverse,	en

no	hacer	ruido	siquiera	al	respirar,	para	que	el	otro	par	pensara	que	estaba	dormido.
Pasada	la	medianoche,	Nikolái	rompió	una	regla	del	viaje	espacial.
Cuando	 regresó	 del	 baño,	 dijo	 que	 cosa	 tan	 sencilla	 y	 cotidiana	 sería	 un	 acto

embarazoso	en	gravedad	cero.	Abrió	cortina	y	ventana.	Agradeció	que	la	masa	de	la
tierra	fuese	tan	diligente	para	ordenar	la	vida.	Celebró	ese	bello	equilibrio	en	el	que
las	nubes	flotaban	pero	la	lluvia	caía,	en	el	que	un	vaso	de	vodka	dejaba	escapar	el
aroma,	pero	no	el	vodka,	y	 la	cerveza	no	estallaba,	 sino	que	daba	poco	a	poco	sus
burbujas;	en	el	que	 la	soga	pende	 ligera	y	el	ahorcado	cuelga	pesado;	en	el	que	 las
cosas	 solían	 hallarse	 donde	 uno	 las	 había	 dejado	 y	 los	 muertos	 descendían	 sin
inconvenientes	a	sus	tumbas.	Ahí	en	la	tierra,	con	las	leyes	precisas	de	Newton,	podía
partirle	la	cabeza	a	una	anciana	sin	que	la	sangre	se	difundiera	por	la	habitación	como
una	niebla.

La	 gallina	 circulaba	 por	 la	 casa	 como	 ama	 y	 señora;	 iba	 del	 salón	 a	 la	 recámara,
pasaba	por	el	pasillo,	se	metía	al	baño	a	beber	agua.	Ignoraba	el	maíz	palomero	que	le
habían	puesto	en	el	suelo	de	la	cocina.	Picoteaba	puertas	y	muebles	con	algo	parecido
al	rencor.	Por	aquí	y	por	allá	dejaba	una	pluma	y	algunas	cagarrutas.

Nikolái	discutía	con	Marfa	dónde	hacerlo.	Ella	no	quería	un	animal	descabezado
manchando	 suelos	 y	 alfombras.	 Dijo	 que	 la	 gallina	 era	 bastante	 fea,	 que	 esos
animales	 se	 veían	mejor	muertos	 y	 desplumados,	 acéfalos,	 amarillentos	 y	 colgados
patas	 arriba	 en	 el	mercado;	mucho	mejor	 se	 veían	 recién	 sacados	 del	 horno,	 y	 no

Página	29



comprendía	por	qué	tantas	canciones	infantiles	se	referían	a	gallos,	gallinas	y	pollos.
«En	 cambio»,	 dijo	 Guerásim,	 «las	 de	 adultos	 prefieren	 a	 las	 palomas»,	 y	 propuso
llevar	la	gallina	al	Sályut.	Pero	a	Nikolái	le	pareció	mala	idea.	«Ahí	la	gallina	se	va	a
topar	 con	 tanta	 mesa	 y	 silla	 que	 no	 podremos	 conocer	 la	 auténtica	 conducta	 del
cuerpo	sin	cabeza».	Sugirió	salir	a	la	calle.	A	dos	cuadras	de	ahí	había	un	tocón	que
podía	servir	como	tabla	de	sacrificio.

La	 gallina	 corrió	 y	 saltó	 sobre	 una	 mesa	 para	 no	 dejarse	 atrapar.	 Pronto	 la
metieron	en	un	saco	de	ixtle.	«Mi	primera	gallina»,	dijo	Nikolái.	Estaba	pensando	en
«Mi	primer	 ganso»,	 un	 episodio	 de	 la	Caballería	roja	 de	 Isaak	Bábel	 en	 el	 que	 el
protagonista	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 matar	 un	 ganso	 para	 comerlo.	 Lo	 habían
hospedado	 con	 unos	 cosacos	 que	 hicieron	 burla	 de	 él,	 le	 destrozaron	 su	 baúl,	 le
esparcieron	 los	 papeles.	 Entonces	 pasa	 por	 el	 patio	 muy	 orondo	 un	 ganso,
acicalándose	el	plumaje.	«Lo	alcancé	y	lo	aplasté	contra	el	suelo;	la	cabeza	del	ganso
crujió	bajo	mi	bota,	crujió	y	se	puso	a	sangrar.	El	cuello	blanco	quedó	extendido	entre
el	estiércol,	y	sobre	el	ave	sacrificada	batieron	las	alas».

Llegaron	al	tocón.	La	gallina	protestaba	y	aleteaba	como	si	tuviese	algún	derecho
de	vivir.	«Ahora	vamos	a	ver	si	Bunin	cuenta	la	verdad».	Nikolái	no	lo	sabía,	pero	ya
otro	escritor	ruso	había	reincidido	en	la	escena	de	Bunin,	y	por	tanto	el	sacrificio	de
la	gallina	resultaba	banal.	En	los	años	cincuenta	la	había	escrito	Vasili	Grossman	para
una	 extensa	 novela	 llamada	Vida	 y	 destino:	 «El	 viejo	 hizo	 entonces	 un	 gesto	muy
rápido,	un	movimiento	apenas	perceptible	pero	obviamente	terrible,	y	lanzó	la	gallina
por	sobre	su	hombro.	Esta	comenzó	a	correr	batiendo	 las	alas	y	el	niño	vio	que	no
tenía	cabeza,	lo	que	corría	era	solo	un	cuerpo	decapitado.	Después	de	una	carrera	de
pocos	pasos,	el	cuerpo	cayó	arañando	el	suelo	con	sus	patas	fuertes	y	jóvenes,	y	dejó
de	 vivir».	 Pero	Nikolái	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 no	 conocer	 esa	 obra	maestra,	 pues	 se
hallaba	inédita	y	refundida	en	algún	sótano	de	la	KGB,	en	ese	mundo	donde	el	censor
debía	 ser	 el	 hombre	 más	 afortunado,	 pues	 podía	 leer	 lo	 que	 a	 los	 demás	 estaba
vedado.	 Habían	 arrestado	 el	 original	 y	 las	 copias	 de	 los	 manuscritos	 tal	 como	 se
arrestaba	a	las	personas.	Durante	años,	Grossman	visitó	comités,	oficinas	del	partido,
de	la	unión	de	escritores	y	la	propia	Lubianka	para	exigir,	solicitar	o	suplicar	que	le
liberaran	su	novela,	del	mismo	modo	en	que	se	apersonaban	madres	y	esposas	para
interceder	 por	 esos	maridos	 e	 hijos	 que	 les	 habían	 arrebatado.	Grossman	habría	 de
morir	pocos	años	después,	retorciéndose	de	dolor	por	un	cáncer	que	le	masticaba	el
estómago.	 Sus	 últimas	 palabras,	 sus	 últimos	 pensamientos,	 estuvieron	 con	 ese
manuscrito	que	nunca	pudo	ver	en	forma	de	libro.

Nikolái	acomodó	la	gallina	para	el	sacrificio	de	tintes	medievales.	Con	la	palma
de	la	mano	inmovilizó	el	cuerpo	y,	alargando	índice	y	cordial,	mantuvo	despejado	el
pescuezo.	Pudo	pedir	ayuda,	que	Marfa	tomara	el	ave	de	las	patas,	mientras	Guerásim
le	cogiera	el	pico;	¿pero	cómo	iba	él	a	liquidar	a	una	prestamista	si	no	podía	con	una
desventurada	gallina?	Se	escuchó	el	«golpe	seco»	del	que	habla	Bunin	y	la	cabeza	se
desprendió	 por	 completo	 gracias	 al	 agudo	 filo	 del	 hacha	 nueva.	 Nikolái	 soltó	 el
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cuerpo	 del	 animal,	 que	 en	 verdad	 comenzó	 a	 correr	 por	 la	 acera,	 aleteando	 como
nunca	lo	hiciera	en	vida,	chocando	con	la	rueda	de	un	auto	estacionado,	dando	media
vuelta	 y	 echándose	 a	 correr	 con	 más	 bríos,	 siempre	 eyaculando	 sangre,	 siempre
desprendiéndose	de	algunas	plumas.

Nikolái	se	preguntó	por	qué	corría.	Entendía	que	al	animal	le	quedara	poca	vida,
pero	no	tenía	sentido	que	la	gastara	en	correr.	¿Era	acaso	lo	que	haría	un	ser	humano
si	le	robaran	todas	las	funciones	cerebrales,	excepto	las	motrices?

Él,	Marfa	y	Guerásim	sonreían,	pero	no	estaban	felices.
Isaak	Bábel	también	fue	arrestado	por	la	policía	secreta.	Le	tocó	lo	peor	de	la	era

de	Stalin.	 Pudieron	 pisarle	 la	 cabeza	 como	 al	 ganso	 o	 cortarle	 el	 cuello	 como	 a	 la
gallina.	No	fue	así.	Un	verraquete	sin	talento,	sin	capacidad	para	escribir	una	historia
que	se	llamara	«Mi	primer	escritor»	le	puso	el	cañón	de	una	pistola	en	la	nuca.

Esa	noche	se	comieron	la	gallina.

Al	amanecer,	Guerásim	estaba	en	el	suelo.	Nikolái	recordó	que	se	habían	acostado	los
tres	 en	 la	 cama	 para	 reanudar	 sus	 lances	 espaciales,	 pero	 Guerásim	 se	 había
emborrachado	de	modo	tan	impertinente	que	lo	acusaron	de	poner	en	riesgo	la	misión
espacial	 y	 lo	 enviaron	 a	 dormir	 sobre	 el	 tapete.	 Lo	 último	 que	 había	 dicho	Marfa
antes	de	quedarse	dormida	fue	que	habían	olvidado	la	cabeza	de	la	gallina	en	la	calle.
Lo	primero	en	que	pensó	Nikolái	al	despertar	fue	en	esa	cabeza.	Antes	de	espabilarse,
se	enfundó	en	una	bata	y	salió	allá	donde	el	degüello.	Encontró	la	cabeza	infestada	de
hormigas.	La	tomó	de	la	cresta,	la	sacudió	un	poco	y	la	llevó	a	casa.	En	el	fregadero
acabó	de	remojarla	para	quitarle	 todas	 las	hormigas.	En	verdad	 tenía	una	expresión
iracunda.	El	pico	bien	abierto,	los	ojos	amarillentos,	también	abiertos	de	par	en	par.
No	 recordaba	 haber	 visto	 tal	 gesto	 en	 un	 ave	 muerta.	 En	 cuanto	 a	 las	 cabezas
humanas,	esperaba	que	tuvieran	los	ojos	cerrados.	Así	debía	de	ser,	pues	la	reacción
natural	del	ser	humano	ante	una	muerte	inminente	era	cerrar	los	ojos.	Tolstói	no	llegó
a	precisarlo,	pero	cuando	Ana	Karenina	se	tira	al	paso	del	tren,	existe	la	posibilidad
de	que	las	ruedas	le	hayan	cortado	el	cuello,	aunque	con	una	anchura	de	vía	de	metro
y	medio,	lo	más	probable	es	que	le	pasaran	por	la	cintura.	Era	difícil	determinarlo.	La
narración	dice	que	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	arrojó	debajo	del	vagón,
cayendo	sobre	las	manos.	Y	como	si	quisiera	levantarse,	quedó	de	rodillas.	«En	aquel
momento	se	horrorizó	de	lo	que	hacía.	¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago?	¿Para	qué?	Quiso
retroceder	 y	 echarse	 para	 atrás,	 pero	 algo	 enorme,	 inflexible	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	y	 la	arrastró	de	espaldas».	Dado	que	estaba	en	 la	estación,	el	 tren	avanzaría
lentamente,	 pero	 las	 ruedas	 tuvieron	 que	 provocarle	 una	 muerte	 sin	 tardanza.	 Si
apenas	le	hubieran	cercenado	las	piernas	por	encima	de	la	rodilla,	se	habría	dado	una
escena	más	grotesca	de	lo	que	Tolstói	hubiese	permitido	para	su	heroína.	Andreyev
tiene	 también	 una	 suicida	 que	 igualmente	 elige	 el	 tren;	 si	 bien	 él	 es	 más	 sucinto:
«Aquella	 tarde	 se	 arrojó	 al	 paso	 del	 tren,	 y	 el	 tren	 la	 partió	 por	 la	 mitad».	 Papá
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Karamazov	pregunta	al	stárets:	«¿Es	verdad,	gran	padre,	lo	que	se	cuenta	en	la	Vida
de	los	Santos,	no	sé	dónde,	de	cierto	santo	taumaturgo	que	padeció	martirio	por	la	fe
y	 que,	 al	 cortársele	 finalmente	 el	 cuello,	 se	 levantó,	 tomó	 en	 alto	 su	 cabeza	 y,
besándola	 con	 cariño,	 anduvo	 largo	 trecho,	 llevándola	 en	 sus	manos	y	 sin	dejar	 de
besarla	con	cariño?».	Por	supuesto	el	stárets	le	responde	que	no	es	verdad.	«Así	tenía
que	ser»,	se	dijo	Nikolái,	«pues	que	el	diablo	me	diga	cómo	alguien,	decapitado	o	no,
puede	besar	su	propia	cabeza».

Nikolái	se	puso	a	preparar	el	café	con	la	certeza	de	que	el	aroma	despertaría	a	su
mujer.	De	Guerásim	no	aseguraba	nada.

Bastó	 el	 rumor	 de	 la	 cafetera	 para	 que	 Marfa	 apareciera	 en	 la	 cocina.	 Vio	 la
cabeza	 de	 la	 gallina	 en	 el	 escurridor,	 secándose	 como	 si	 fuese	 un	 enser	 de	 cocina.
«¿Eso?»,	preguntó.

«Se	me	ocurrió	que	el	cuerpo	decapitado	corre	porque	busca	la	cabeza.	Hay	que
echarla	con	los	huesos».

Se	sentaron	delante	de	dos	tazas	vaporeantes.
«¿Hoy?»,	preguntó	ella.
«¿La	 usurera?»,	 Nikolái	 asintió.	 «Hoy».	 Dio	 un	 ruidoso	 sorbo	 al	 café.	 «No

pienses	que	le	voy	a	cortar	la	cabeza».
Había	escenas	de	guerra	en	 las	que	algún	soldado	perdía	 literalmente	 la	cabeza.

Esas	 le	 interesaban	 poco.	 Por	 eso	 únicamente	 en	 El	 maestro	 y	 Margarita	 tenía
Nikolái	la	certeza	de	una	cabeza	cortada.	Luego	de	un	diabólico	resbalón,	Berlioz	cae
bocarriba	 al	 paso	 de	 un	 tranvía.	 «La	 conductora	 tiró	 del	 freno	 eléctrico,	 el	 tranvía
clavó	el	morro	en	los	adoquines,	dio	un	respingo	y	saltaron	las	ventanillas	en	medio
de	 un	 estruendo	 de	 cristales	 rotos.	 En	 la	 mente	 de	 Berlioz	 alguien	 lanzó	 un	 grito
desesperado:	 ¿Será	 posible?	 De	 nuevo	 y	 por	 última	 vez,	 apareció	 la	 luna,	 pero
quebrándose	 ya	 en	 pedazos.	 Luego	 vino	 la	 oscuridad.	 El	 tranvía	 cubrió	 a	 Berlioz.
Algo	oscuro	y	redondo	saltó	contra	la	reja	del	parque,	resbaló	después	por	la	pequeña
pendiente	que	separa	aquel	de	la	avenida,	para	acabar	rodando,	brincando	sobre	los
adoquines,	a	lo	largo	de	la	calzada.	Era	la	cabeza	de	Berlioz».

Aquí	las	cosas	habían	sido	al	revés	que	con	la	gallina,	se	dijo	Nikolái.	El	cuerpo
de	Berlioz	se	había	quedado	yerto	y	la	cabeza	se	puso	a	dar	«saltos	por	la	calle».

Nikolái	tomó	el	 trozo	de	gallina,	que	ya	había	dejado	de	escurrir.	Lo	echó	en	el
basurero,	junto	con	el	resto	del	cadáver.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 Nikolái	 decidió	 que	 era	 la	 hora	 correcta	 para	 ir	 adonde	 la
usurera.	Se	vistió	el	saco	o	gabán	o	abrigo	o	paletó,	según	la	traducción,	y	encajó	el
mango	del	hacha	en	el	lazo	del	sobaco	o	axila,	según	la	traducción.	Salió	a	la	calle	a
encontrar	su	destino	de	criminal.

Otra	vez	Monterrey	 se	 le	 trocó	en	Petersburgo,	 con	 la	mezcla	de	olor	 a	heno	y
estiércol	de	 caballo,	 y	 él	mismo	pudo	verse	 como	un	estudiante	pobre	 en	monedas
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pero	rico	en	ideas.	Llegó	a	la	plaza	principal	y	se	plantó	delante	de	la	estatua	ecuestre
de	 Ignacio	 Zaragoza,	 que	 a	 él	 le	 pareció	 la	 de	 Pedro	 el	Grande.	 Invocó	 un	 par	 de
versos	 de	 El	 jinete	 de	 bronce	 de	 Pushkin.	 «¿Adónde	 galopas,	 orgulloso	 caballo?
¿Dónde	tus	cascos	hallarán	descanso?	¡Oh,	poderoso	señor	del	destino!».	La	estatua
de	Pedro	el	Grande	estaba	entre	la	catedral	de	San	Isaac	y	el	río	Neva;	la	de	Zaragoza
se	hallaba	entre	la	catedral	de	Monterrey	y	el	río	Santa	Catarina.	Un	par	de	frases	de
Dostoyevski	en	Humillados	y	ofendidos	era	 intercambiable	entre	San	Petersburgo	y
Monterrey,	y	quizás	entre	muchas	otras	ciudades:	«Habíamos	 llegado	ya	a	 la	plaza.
Ante	nosotros	se	alzaba	la	estatua	entre	tinieblas,	algo	iluminada	abajo	por	los	faroles
de	gas;	y	más	allá	se	erguía	la	inmensa	mole	sombría	de	la	catedral».	Cuando	Pushkin
murió,	 esa	 catedral	 era	 el	 sitio	 predestinado	 para	 despedirlo.	 «La	 señora	 Natalia
Pushkina	solicita	el	honor	de	su	presencia	en	la	misa	de	cuerpo	presente	que	habrá	de
celebrarse	el	primero	de	febrero	a	las	once	de	la	mañana	en	la	catedral	de	San	Isaac».
Pero	cuando	llegaron	sus	amigos	y	admiradores	a	la	hora	pactada,	hallaron	cerradas
las	puertas.	Y	es	que	el	gobierno	había	tenido	miedo	de	reunir	a	tanto	amante	de	la
poesía.	 «Ahí	 donde	 hay	 versos,	 hay	 gente	 libre»,	 advirtió	 el	 zar.	 A	 esa	 multitud
poética	le	hubiese	bastado	un	poema	incendiario	para	emprender	una	insurrección.	La
policía	hizo	perdidizo	el	cadáver,	lo	sustrajo	de	su	casa	a	la	medianoche	y	lo	llevó	a	la
pequeña	iglesia	del	Salvador	de	la	Imagen	Milagrosa	en	una	calle	 también	pequeña
que	permitiera	controlar	el	flujo	de	gente.	Ahí	se	celebró	la	misa	entre	enemigos	de
Pushkin;	pero	 la	fama	era	 la	fama,	así	es	que	a	 la	hora	de	pasar	a	besar	el	cadáver,
muchos	 hicieron	 uso	 de	 tijeras	 o	 de	 francos	 tirones	 para	 llevarse	 un	 mechón	 de
cabello	 o	 rizos	 de	 las	 emblemáticas	 patillas,	 y	 se	 cuenta	 que	 el	 muerto	 bajó
despelucado	y	hasta	depilado	de	cejas	a	la	tumba.

Debidamente	embebido	de	atmósfera	petersburguesa,	Nikolái	se	sintió	listo	para
descargar	el	hacha	sobre	la	cabeza	de	su	víctima.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que
no	llevaba	nada	para	empeñar.	Así	la	usurera	no	le	permitiría	ir	más	allá	del	umbral.

Volvió	a	casa.
Aunque	aún	 faltaba	mucho	para	 la	hora	de	dormir,	 encontró	en	cama	a	 sus	dos

colegas	de	viaje	sideral.	Le	molestó	que	no	le	pidieran	explicaciones	por	el	hacha	sin
mancha	ni	se	interesaran	por	el	cráneo	entero	o	partido	de	la	estúpida	usurera	ni	por
la	fortuna	o	calderilla	que	pudiese	haber	robado.	Nikolái	se	desnudó	y	se	echó	sobre
la	cama.

«¿Qué	 es	 esto?»,	 señaló	 una	 marca	 en	 el	 brazo	 derecho	 de	 Marfa.	 Ella	 no
respondió,	 pues	 era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 la	 cicatriz	 de	 una	 vacuna.
«¿Tuberculosis?».

«No	lo	sé»,	dijo	ella.	«Me	la	pusieron	de	niña».
«Yo	a	punto	de	matar	a	una	mujer	y	tú	protegida	de	todo	mal».
Guerásim	balbuceó	algo.	Nikolái	lo	empujó	fuera	de	la	cama.	Pudo	verlo	caer	de

la	nave	espacial,	estirar	los	brazos	inútilmente	en	un	último	intento	por	aferrarse	a	la
vida.	Fue	haciéndose	distante	y	pequeño	en	ese	mundo	oscuro,	vacío,	helado,	donde

Página	33



las	ondas	sonoras	no	viajan	y	los	gritos	apenas	se	intuyen	por	una	boca	abierta	y	un
gesto	de	pavor.

Salió	de	 la	 cama	con	 los	primeros	 rayos	del	 sol.	Pensó	en	Turguéniev,	 en	cómo	se
regodeaba	con	las	albas	y	los	ocasos.	«Hacía	una	apacible	mañana	de	verano.	El	sol,
que	iba	bastante	alto,	refulgía	en	el	limpio	cielo,	pero	en	los	campos	brillaba	aún	el
rocío.	Las	recién	despiertas	colinas	exhalaban	una	aromada	frescura,	y	en	el	bosque,
todavía	húmedo	y	 silencioso,	 revoloteaban	alegremente	 los	madrugadores	pájaros».
Nikolái	prefería	a	Chéjov,	que	no	se	andaba	con	tanto	aderezo	y	acaso	llegaba	a	decir:
«Amaneció».	 Miró	 por	 la	 ventana,	 y	 era	 verdad	 que	 allá	 fuera	 había	 sol,	 nubes,
pájaros	 y	 rocío,	 ¿pero	 qué	 necesidad	 había	 de	 mencionar	 lo	 que	 todo	 mundo	 ve?
Crimen	 y	 castigo	 comenzaba	 con	 el	 estado	 del	 tiempo,	 pero	 de	modo	 escueto:	 «A
principios	 de	 julio,	 con	 un	 tiempo	 sumamente	 caluroso…».	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para
mirar	 la	 cama.	En	 algún	momento	Guerásim	había	vuelto	de	 su	desbarrancamiento
espacial	 y	 abrazaba	 a	Marfa.	Turguéniev	 nunca	 hubiera	 concebido	 la	 escena	 de	 un
hombre	mirando	a	su	propia	mujer	en	el	lecho	con	un	borracho.	De	haberse	visto	en
tal	exigencia,	ahora	estaría	hablando	del	honor	mancillado,	de	un	duelo	que	llamaría
«una	satisfacción	por	las	armas».

Sintió	ganas	de	volver	a	la	cama	y	hubo	de	empujar	a	su	mujer	aún	más	cerca	de
Guerásim	 para	 despejar	 un	 espacio	 donde	 tenderse.	 Estuvo	 mirando	 largamente	 a
Marfa	sin	decidirse	a	besarla.	Los	novelistas	no	tenían	pasiones	desbordadas	para	una
pareja	 con	 diez	 años	 de	 matrimonio;	 para	 ellos	 había	 aburrimiento,	 disputas,
infidelidades.

Nikolái	se	preguntó	dónde	comprar	una	pitillera	de	plata	para	ofrecer	a	la	usurera
como	 prenda.	 Pronto	 recordó	 que	 Raskólnikov	 había	 llevado	 apenas	 un	 trozo	 de
madera	y	una	pequeña	 lámina	de	hierro,	 ambas	cosas	bien	atadas	y	envueltas,	para
simular	 la	prenda.	Estaba	cayendo	en	 la	cuenta	de	que	sería	más	 fácil	comprar	una
pitillera	 real	 que	 procurarse	 una	 falsa,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 No	 se
acomidió	a	abrir	porque	los	golpes	no	le	llegaron	como	un	sonido	sino	como	una	idea
y	 se	 preguntó	 quién	 podía	 ser,	 y	 pensó	 en	 tantas	 escenas	 que	 tenían	 esa	 precisa
situación	de	escuchar	que	alguien	llama	a	la	puerta;	esta	se	abre	y,	entre	quien	entre,
tiene	 que	 ser	 alguien	 que	 viene	 a	 cambiar	 el	 estado	 de	 las	 cosas.	 Los	 golpes	 se
hicieron	más	fuertes	y	Nikolái	fue	a	abrir.

Un	muchacho	de	uniforme	indefinido	le	entregó	un	sobre	y	le	pidió	que	firmara.
Nikolái	lo	hizo	y	cerró	la	puerta	sin	notar	que	el	mensajero	esperaba	una	propina.

Era	 un	 telegrama	 de	 la	 Embajada	 Soviética.	 «A	 nombre	 del	 pueblo	 Soviético
agradezco	su	mensaje	y	condolencias.	Igor	Kolosovski».

Se	 quedó	 mirando	 largamente	 el	 trozo	 de	 papel.	 Desconocía	 en	 qué	 nivel	 del
escalafón	estaban	 los	 embajadores,	 pero	 sin	duda	 recibían	el	 trato	de	«excelencia».
En	Ana	Karenina	aparece	la	esposa	de	un	embajador,	y	tan	solo	por	eso	le	permiten
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decir	frivolidades	como	gran	señora.	El	príncipe	Vasili	de	Guerra	y	paz	debe	dejar	la
animada	 fiesta	 de	 Ana	 Pavlovna	 para	 asistir	 a	 una	 aburrida	 recepción	 con	 el
embajador	 inglés.	 Los	 demás	 escritores	 ni	 siquiera	 hablan	 de	 embajadores	 porque
nunca	estuvieron	cerca	de	uno.	Si	un	personaje	de	tanta	altura	en	el	escalafón	le	daba
las	gracias,	él	estaba	obligado	a	responder	con	alguna	fórmula	de	cortesía.

Tendría	que	ir	de	nuevo	a	la	oficina	de	telégrafos.
Pero	 eso	 sería	 más	 tarde.	 Ahora	 debía	 volver	 a	 su	 habitación	 para	 tomar	 a

Guerásim	de	los	cabellos	y	echarlo	a	la	calle.

Dos	días	después	decidió	 comprar	 la	pitillera	 en	una	 tienda	de	 regalos.	La	pidió	al
comerciante	 como	 «cigarrera»,	 porque	 en	 México	 no	 se	 le	 llama	 pitillos,	 sino
cigarros,	a	los	cigarrillos.	Nikolái	pidió	que	se	la	envolviera	como	si	se	tratase	de	un
regalo.

Una	vez	que	salió	de	la	tienda	se	dijo	que	no	todo	tenía	que	hacerse	al	pie	de	la
letra.	Raskólnikov	había	alzado	el	hacha	con	las	dos	manos	por	sobre	su	cabeza,	para
luego	dejarla	caer	con	fuerza	justo	sobre	la	mollera	de	la	infortunada.	Le	había	dado
el	golpe	con	el	revés	del	hacha,	y	eso	estaba	bien,	pues	no	era	grato	imaginar	el	filo
sumergido	en	el	cráneo,	embutiendo	los	cabellos,	emitiendo	un	sonido	que	nada	tiene
de	extraordinario	en	las	carnicerías.	Mas	para	Nikolái	el	movimiento	de	arriba	abajo
no	era	natural;	él	descargaría	el	golpe	por	un	lado,	justo	arriba	de	la	oreja.	Supuso	que
se	trataba	de	una	diferencia	cultural,	pues	él	nunca	había	cortado	leña,	y	Raskólnikov
jamás	habría	jugado	al	beisbol.

Llegó	a	la	dirección	que	marcaba	el	periódico.	La	geografía	le	pareció	bien,	pues
se	hallaba	a	trescientas	arshinas	del	río	Santa	Catarina,	que	con	un	poco	de	artificio	se
volvería	el	canal	de	Ekaterina;	sin	embargo,	se	trataba	de	una	casa	de	un	nivel	cuando
él	hubiese	esperado	un	edificio	de	al	menos	cuatro	plantas.

Palpó	el	hacha	bajo	el	brazo	izquierdo.	Luego	la	cigarrera	en	el	bolsillo	del	saco.
Tocó	a	la	puerta.
Consideró	marcharse,	 inventar	una	excusa,	hacerse	pasar	por	un	predicador	que

va	de	casa	en	casa,	decir	que	 se	había	equivocado	de	dirección.	Supo	que	no	 tenía
agallas	para	cometer	un	asesinato;	pero	al	mismo	tiempo	supo	que	cuando	le	abriera
la	anciana	no	tendría	más	remedio	que	matarla.

Oyó	que	descorrían	el	cerrojo.

La	noche	anterior	había	ido	a	beber	unas	copas	al	Sályut.	Guerásim	estaba	resentido
por	 la	manera	 como	Nikolái	 lo	había	 echado	de	casa.	Dijo	que	estaba	dentro	de	 lo
normal	actuar	como	marido	celoso,	pero	a	un	amigo	no	se	le	despedía	sin	una	taza	de
café	ni	se	le	arrojaba	la	ropa	por	la	ventana.	Para	contentarlo,	Nikolái	 le	ofreció	un
poco	de	vodka,	pero	Guerásim	no	aceptó.	No	bebió	en	toda	la	noche.
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Tampoco	hicieron	caminatas	espaciales.	Nikolái	sacó	de	su	bolsillo	el	telegrama
de	 Igor	Kolosovski	 y	 lo	 leyó	 en	voz	 alta.	 «Sepan	bien»,	 clamó	a	 los	parroquianos,
«que	el	pueblo	de	aquella	nación	está	agradecido	conmigo».	Algunos	supusieron	que
Nikolái	era	un	personaje	importante.	Nikolái	habló	con	Guerásim	sobre	Dostoyevski,
de	 cómo	 lo	 habían	 condenado	 a	 muerte	 por	 leer	 con	 algunos	 colegas	 una	 carta
prohibida,	y	cómo	en	el	último	instante,	cuando	tenía	los	ojos	vendados	y	esperaba	la
fusilata,	llegó	el	perdón	del	zar	Nicolás	I	para	canjearle	la	muerte	por	cuatro	años	en
Siberia.

Contó	 que	 en	 aquella	 época	 los	 escritores	 eran	 más	 que	 meros	 poetas	 o
narradores;	 los	 consideraban	 profetas	 que	 buscaban	 salvar	 el	 alma	 rusa.	 Errar	 al
escribir	 equivalía	 a	 un	 sacrilegio.	 Aquella	 carta	 que	 casi	 le	 cuesta	 la	 vida	 a
Dostoyevski	la	había	escrito	el	crítico	Belinski	a	Gogol.	El	zar	había	declarado	ilegal
su	 reproducción	 y	 lectura.	 «Tu	 profundo	 conocimiento	 de	 Rusia	 es	 solo	 el	 de	 un
artista,	no	el	de	un	pensador»,	señaló	Belinski	a	Gogol,	y	 le	reclamó	su	solidaridad
con	la	autoridad,	con	la	religión	y	con	la	opresión	de	los	campesinos.	La	carta	era	de
un	crítico	para	un	escritor,	pero	su	 tono	 la	convirtió	en	un	pregón	subversivo.	Eran
tiempos	 en	 que	 se	 había	 vetado	 la	 palabra	 «revolución»	 aun	 a	 los	 astrónomos	 que
hablaban	de	órbitas	celestes.	Nikolái	se	sintió	aquel	 joven	Dostoyevski;	volvió	a	su
tribuna	sobre	 la	mesa	y	 recitó	un	pasaje	de	 la	carta.	«Te	 fue	 imposible	comprender
que	Rusia	no	ve	su	salvación	en	lo	religioso,	sino	en	el	triunfo	de	la	civilización,	la
ilustración	y	el	humanismo.	No	necesita	sermones	ni	plegarias	sino	que	despierte	en
su	gente	un	sentido	de	dignidad	humana	que	se	ha	perdido	por	tantos	siglos	entre	el
lodo	 y	 la	 inmundicia».	 Los	 parroquianos	 escuchaban	 con	 interés,	 pero	 ninguno	 se
atrevía	 a	 mostrar	 el	 entusiasmo	 que	 provocaban	 las	 caminatas	 espaciales.
«Necesitamos	derechos	y	leyes,	no	de	acuerdo	con	lo	que	predica	la	Iglesia,	sino	con
el	sentido	común	y	la	justicia».	Atrás	de	la	barra,	el	propietario	comenzaba	a	mostrar
su	nerviosismo.	«Solo	la	literatura,	pese	a	la	censura	del	gobierno,	muestra	señales	de
vida,	 solo	 ella	 nos	 hace	 avanzar;	 por	 eso	 el	 título	 de	 escritor	 goza	 de	 tan	 grande
respeto	entre	nosotros.	El	público	mira	a	los	escritores	rusos	como	sus	únicos	líderes,
defensores	y	salvadores	contra	la	autocracia».

El	propietario	alzó	la	voz	para	pedir	silencio.	Se	apresuró	a	 la	sinfonola	y	alojó
una	moneda	para	hacer	sonar	cualquier	canción.

Nikolái	se	aposentó	en	su	silla.	La	mesera	ya	le	había	puesto	la	botella	de	vodka.
Él	dio	un	 trago	con	 la	pesadumbre	de	un	orador	fallido.	Mejor	había	sido	su	suerte
que	la	de	Dostoyevski,	quien	pronto	estuvo	delante	del	pelotón	de	fusilamiento.	«¿Y
si	no	tuviese	que	morir?»,	se	había	dicho	el	escritor	en	aquel	trance.	«¿Y	si	volviese	a
la	vida?	¡Qué	eternidad!	¡Y	todo	eso	sería	mío!	Entonces	yo	convertiría	cada	minuto
en	un	siglo,	no	perdería	nada,	a	cada	minuto	le	pediría	cuenta,	no	gastaría	ni	uno	solo
en	vano».

En	la	pared,	encima	de	los	estantes	con	botellas,	había	un	reloj.	Nikolái	lo	miró.
Vio	una	órbita	completa	del	segundero:	una	revolución.	Vio	otra	más	y	una	tercera.
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La	música	dejó	de	sonar.
La	troika	se	detuvo.

Oyó	que	descorrían	el	cerrojo.
En	 ese	 instante	 le	 vino	 la	 imagen	 de	 Crimen	 y	 castigo	 tal	 como	 la	 había

imaginado:	 la	 puerta	 que	 se	 entreabría	 y	 los	 dos	ojos	 penetrantes	 y	 recelosos	de	 la
vieja	asomada	por	el	resquicio.

El	 cerrojo	 se	 descorrió	 por	 completo	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Apareció	 un	 hombre
semicalvo,	moreno	y	de	bigote	ralo.	Preguntó	«¿qué	desea?»	sin	pronunciar	palabra,
alzando	un	poco	la	cara,	echando	la	barbilla	adelante	y	levantando	las	cejas.

«¿Y	la	usurera?»,	preguntó	Nikolái.
«¿Cuál	usurera?».
«Aliona	Ivanovna».
El	hombre	notó	a	Nikolái	ofuscado.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.	«Siéntese»,	se

encaminó	a	un	garrafón	para	llenar	un	vaso	de	papel.
Nikolái	bebió	lentamente.	Luego	extendió	la	cigarrera.
«Yo	venía	a	empeñar	esto».
El	hombre	quitó	el	envoltorio	y	miró	la	cigarrera.
«Aquí	 prestamos	 sobre	 casas,	 terrenos,	 acaso	 automóviles.	 ¿Pero	 esta	 baratija?

¿Está	usted	de	broma?	¿Qué	podría	yo	darle	por	ella	y	de	qué	problema	saldría	usted
con	 lo	 poco	 que	 le	 doy?	 ¿Necesita	 calcetines?».	 Miró	 detenidamente	 a	 Nikolái.
Comenzó	 a	 hurgarse	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 una	moneda.	 «¿Aliona?,	 dijo	 usted,
¿Aliona	Ivanovna?».	Se	echó	a	reír.	«Yo	también	la	leí»,	dijo.	«¿No	me	diga	que	trae
escondida	un	hacha?».

Nikolái	 abrió	 el	 saco	 para	 mostrar	 la	 axila	 izquierda.	 El	 hombre	 soltaba	 risas
intermitentes.	Hablaba	de	la	pitillera,	repetía	el	nombre	de	Aliona	Ivanovna;	se	refirió
a	ella	como	la	«maldita	usurera».	Entonces	cambió	su	semblante;	se	puso	serio	y	dijo
con	voz	chillona:

«¿Pero	qué	quiere	usted?	¿Quién	es	usted?	¿Qué	es	lo	que	desea?».
Como	Nikolái	no	se	movía	de	su	lugar,	el	hombre	lo	tomó	de	las	solapas	y	lo	puso

de	pie.
«Ande»,	le	dijo,	«haga	su	parte».
«Mire,	 Aliona	 Ivanovna»,	 Nikolái	 carraspeó.	 Reinició	 el	 diálogo	 con	 voz	 más

adecuada.	«Mire,	Aliona	Ivanovna.	Soy	un	amigo	suyo…	soy	Raskólnikov.	Le	traigo
la	prenda	que	le	prometí».

Continuaron	 con	 los	 parlamentos	 lo	 mejor	 que	 los	 recordaban.	 Con	 gestos	 de
nerviosismo	por	la	parte	de	Nikolái	y	de	fastidio	o	temor	por	la	del	prestamista.

«¿Qué	es	esto?»,	el	hombre	tomó	la	pitillera.
«Pues	la	prenda…	la	pitillera	de	plata.	Mírela».
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El	prestamista	o	Aliona	Ivanovna	le	dio	la	espalda	a	Nikolái	o	a	Raskólnikov.	Fue
a	la	ventana	para	mirar	con	mayor	claridad	el	objeto.	«Cualquiera	diría	que	no	es	de
plata».

Entonces	Nikolái	sacó	el	arma	del	saco,	la	esgrimió	con	ambas	manos.
Asesino	y	prestamista	se	echaron	a	reír.	Al	final,	Raskólnikov	sí	se	decidió	a	alzar

el	hacha	como	para	cortar	leña.	La	bajó	hasta	aterrizarla	sin	fuerza	sobre	la	cabeza	de
Aliona;	 lo	hizo	una	segunda	y	 tercera	vez.	Se	escucharon	algunos	gemidos.	Ella	se
quedó	 tiesa	 por	 unos	 instantes	 y	 se	 recostó	 en	 el	 suelo.	 Las	 pupilas	 de	 los	 ojos
parecían	querer	salírsele	de	sus	órbitas,	mientras	la	frente	y	la	cara	muequeaban	en	las
convulsiones	de	la	agonía.

Cuando	Nikolái	volvió	a	casa,	ya	oscurecía.	Desde	la	cocina,	Marfa	alzó	la	voz:
«¿La	mataste?».
Él	se	encaminó	hacia	ella.	Sacó	el	hacha	del	saco	y	la	colocó	sobre	el	fregadero

para	echarle	agua.	«Hubieras	visto	cuánta	sangre».
«¿Y	qué	harás	para	que	no	te	atrapen?».
«Algo	que	ni	a	Raskólnikov	se	le	ocurrió»,	dijo	Nikolái	con	orgullo.	«Me	traje	el

cadáver».
Marfa	tenía	la	mirada	puesta	sobre	lo	que	cocinaba.	Se	dio	la	vuelta.	Ahí	estaba	el

prestamista.
El	visitante	se	aproximó	para	tenderle	la	mano,	pero	Marfa	no	correspondió	sino

hasta	secarse	la	suya	con	un	trapo.

Al	día	siguiente	apareció	en	el	periódico	una	esquela.

Ayer	a	las	18:20	horas
víctima	de	un	hachazo	en	la	mollera
dejó	de	existir	la	señora
Aliona	Ivanovna,
habiendo	vivido	siempre	en	el	seno	de	la	Iglesia	Ortodoxa	Rusa
mas	sin	haber	recibido	la	extremaunción.
Con	profundo	dolor	lo	participa	su	hermana
Lizaveta	Ivanovna.
El	duelo	se	recibe	en	el	domicilio	ubicado	en
Degollado	467	sur.
De	ahí	partirá	el	cortejo	fúnebre	a	la	Estación	Sályut,	desde	donde	su	cuerpo	será	echado	al
vacío.

Nikolái	 fue	 a	 enviar	 un	 telegrama	 al	 embajador	Kolosovski.	 Tan	 pronto	 entregó	 el
mensaje	a	la	despachadora,	ella	solicitó	la	presencia	de	su	supervisor.	Fue	él	quien	se
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encargó	del	asunto.	«Su	excelencia»,	decía	el	texto,	«tengo	dispuesta	tripulación	para
nuevo	viaje	espacial».

El	supervisor	lo	leyó	varias	veces.	Al	fin	dijo:
«¿Puedo	saber	qué	significa	esto?».
«Significa»,	Nikolái	lo	miró	sin	parpadear,	«que	tengo	dispuesta	tripulación	para

nuevo	viaje	espacial».

El	 prestamista,	 llamado	 ahora	 Aliona	 Ivanovna,	 pagó	 la	 esquela	 y	 el	 féretro.	 Le
entusiasmaba	la	idea	de	haber	muerto	con	la	cabeza	partida.	La	tarde	anterior,	luego
de	 dejarse	 caer	 al	 suelo	 y	 hacer	 unos	 ruidos	 de	 borboteo	 para	 significar	 la	 sangre
expulsada	 por	 un	 corazón	 que	 aún	 latía,	 luego	 de	 sacudirse	 como	 epiléptico	 e	 irse
poco	a	poco	relajando	hasta	cesar	todo	movimiento	y	yacer	así	en	el	suelo	un	minuto,
se	había	puesto	de	pie	para	decirle	a	su	victimario:	«Otra	vez»,	y	llegaron	a	hacerlo
hasta	 en	 cuatro	 ocasiones,	mejorando,	 según	 ellos,	 el	 realismo	 y	 dramatismo	 de	 la
escena.	Tras	la	última	muerte	y	resurrección,	Aliona	Ivanovna	abrazó	contentísima	a
Nikolái.

Ahora	el	cadáver	de	Aliona	se	hallaba	muy	cómodamente	recostado	en	el	féretro
emplazado	en	el	centro	del	salón.	Los	deudos	esperaron	a	ver	si	se	presentaba	alguien
para	rezar	por	su	alma.

Marfa	estaba	celosa.
«Se	supone	que	la	muerta	sería	yo».
El	primero	en	presentarse	fue	un	policía.	«Vengo…»,	no	encontró	más	palabras.

Mostró	el	recorte	de	periódico.
Marfa	le	franqueó	la	entrada.	Se	disculpó	por	no	haber	puesto	el	samovar.
Aliona	saludó	desde	su	ataúd.
«Tu	primer	caso	de	asesinato»,	murmuró	el	policía.	«Así	me	dijeron».
Marfa	le	sirvió	café.	«El	asesino	fue	él»,	señaló	a	Nikolái.
El	 policía	 tenía	 el	 rostro	 muy	 redondo;	 también	 el	 vientre.	 Sus	 manos	 eran

pequeñas,	de	niño	gordo.
Nikolái	 citó	 en	 voz	 alta	 a	 Lermontov:	 «Nuestro	 público	 es	 tan	 ingenuo	 e

inmaduro	 que	 no	 entiende	 la	 broma	 ni	 percibe	 la	 ironía;	 está,	 llanamente,	 mal
educado».

El	policía	no	comprendió	la	cita.	Se	puso	a	respirar	con	mayor	intensidad.	«No	sé
si	 sea	 ilegal	 publicar	 en	 los	 periódicos	 que	 un	 vivo	 está	muerto.	 Lo	 veré	 con	mis
superiores».

Se	marchó	sin	haber	probado	su	café.
Nadie	más	se	presentó.	Ni	siquiera	Guerásim,	que	seguramente	no	había	leído	el

diario.
Cuando	llegó	la	hora	de	marcharse	al	Sályut,	Nikolái	y	Marfa	intentaron	arrastrar

el	féretro,	pero	si	de	por	sí	era	pesado,	con	el	cuerpo	de	Aliona	se	volvía	un	trabajo
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imposible	 incluso	 para	 los	 sirgadores	 del	 Volga.	 «E-ey	 ujniem,	 e-ey	 ujniem…»	 se
pusieron	a	cantar	y	apenas	movieron	el	peso	muerto	unos	treinta	centímetros.

A	duras	penas	pudieron	montar	el	 féretro	en	un	carretón	para	 llevarlo	a	 la	estación
Sályut.	Marfa	 reclamaba	 a	Aliona	que	no	 cooperara;	 pero	 la	muerta	no	 se	 salió	un
ápice	de	su	papel,	salvo	para	maldecir	a	su	asesino.

El	policía	no	había	vuelto,	señal	de	que	nada	había	de	ilegal	en	la	esquela	sobre	la
muerte	de	la	usurera.

«Griboyédov»,	murmuró	Nikolái.
Empujaron	 el	 carretón	 por	 entre	 la	 noche.	 La	 pobre	 visibilidad	 hizo	 que	 un

muchacho	se	aproximara	creyendo	que	eran	vendedores	de	elotes.
Nikolái	pensaba	en	Aleksandr	Griboyédov,	un	escritor	 famoso	por	varias	cosas.

En	primer	 lugar,	por	una	obra	de	 teatro	que,	a	pesar	de	haber	sido	prohibida	por	 la
censura	del	zar,	halló	el	modo	de	copiarse	y	 representarse	en	 incontables	 funciones
domésticas;	en	segundo,	porque	los	literatos	de	El	maestro	y	Margarita	se	reúnen	en
una	casa	llamada	Griboyédov.	Además,	el	hombre	se	había	casado	con	una	princesa
georgiana	que	era	de	las	grandes	beldades	de	su	época.	Pero	ahora	Nikolái	pensaba
no	tanto	en	Griboyédov	escritor,	sino	en	Griboyédov	cadáver.

«Somos	unas	bestias	de	carga»,	dijo	Marfa.
Recién	 casado,	 el	 joven	 Griboyédov	 dejó	 a	 su	 princesa	 en	 Tiflis	 y	 marchó	 a

Teherán	como	embajador.	No	tenía	ni	dos	meses	en	su	puesto	cuando	le	pidieron	asilo
dos	mujeres	y	un	eunuco	que	habían	huido	de	un	harén.	Esto	 causó	gran	agitación
entre	los	musulmanes,	que	rodearon	la	embajada	para	exigir	que	les	entregaran	a	esas
tres	personas.	Griboyédov	no	traicionó	su	deber	como	embajador;	pero	las	hordas	no
estaban	 para	 lecciones	 sobre	 derecho	 internacional,	 de	 modo	 que	 asaltaron	 la
embajada	y	lincharon	al	buen	Griboyédov.	Un	carnicero	le	cortó	la	cabeza.	El	resto
del	cuerpo	sirvió	para	que	la	multitud	se	entretuviera.	Lo	arrastraron	por	la	ciudad,	le
escupieron	a	su	paso,	 le	dieron	patadas,	 lo	azotaron	con	varas.	Cuando	les	cansó	el
juego,	lo	echaron	en	una	pila	de	basura.	El	gran	literato	se	llenó	de	moscas.	Tanto	lo
maltrataron	que	al	 final	 se	 le	pudo	reconocer	apenas	por	una	antigua	cicatriz	en	un
dedo.

Cuando	 las	 noticias	 llegaron	 a	 Tiflis,	 la	 princesa	 georgiana	 parió	 un	 feto	 tan
muerto	y	desfigurado	como	su	padre.

«¿Y	el	eunuco?»,	preguntó	Marfa.	«¿Y	las	mujeres?».
Los	habían	hecho	kebab.
Luego	 vino	 el	 recorrido	 de	 varios	 meses	 para	 llevar	 el	 cadáver	 desde	 Teherán

hasta	 Tiflis.	 Por	 eso	 Nikolái	 pensaba	 en	 Griboyédov.	 Al	 cruzar	 las	 calles	 de
Monterrey,	 imaginaba	aquella	carreta	 tirada	por	dos	bueyes,	 traspasando	los	montes
Elbruz	de	picos	nevados,	y	la	cordillera	de	Zagros,	para	luego	pasar	por	Azerbaiyán,
Armenia	y	finalmente	Georgia.
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Un	hombre	detuvo	el	cortejo.	«¿Qué	lleva	ahí?».
Nikolái	dejó	al	extraño	que	se	acercara.	«A	Griboyédov»,	respondió.
«¿No	soy	Aliona	Ivanovna?».
«Ya	no»,	Nikolái	 le	pellizcó	una	mejilla	al	prestamista.	«Ahora	serás	Aleksandr

Serguéievich	Griboyédov,	y	este	señor»,	señaló	al	desconocido,	«es	Pushkin».
En	verdad	Pushkin	había	relatado	su	encuentro	con	el	cadáver	de	Griboyédov.	Él

iba	 en	 sentido	 contrario,	 marchaba	 hacia	 el	 destierro,	 y	 al	 cruzar	 la	 frontera	 entre
Georgia	 y	Armenia	 se	 topó	 con	 su	 antiguo	 compañero	 de	 letras	 convertido	 en	 una
pasta	 seca	 y	 enjuta.	 «Nada	 miro	 con	 tanta	 envidia»,	 expresó	 Pushkin,	 «como	 los
últimos	años	de	su	tormentosa	vida.	Incluso	la	muerte	que	le	sobrevino	en	medio	de
una	 valerosa	 y	 desigual	 batalla	 nada	 tuvo	 de	 terrible,	 nada	 de	 agonizante.	 Fue
instantánea	y	hermosa».

El	desconocido	se	retiró.	Las	ruedas	del	carretón	volvieron	a	girar.
«Seis	años	después	vendría	la	muerte	de	Pushkin»,	dijo	Nikolái.	«Tendría	mucho

de	agonizante	y	de	banal;	ni	pizca	de	hermosura».
Poco	 a	 poco	 la	 procesión	 fúnebre	 fue	 tomando	 solemnidad.	 Los	 transeúntes	 se

santiguaban.	 Algunos	 se	 quedaban	 parados	 y	 contemplaban	 con	 piedad	 a	 Marfa
Petrovna,	a	quien	consideraban	la	viuda.	Se	acercó	una	mendiga	anciana	y	se	puso	a
seguirlos.

Llegaron	 al	 Sályut.	Nikolái	 le	 dio	 una	moneda	 a	 la	 anciana	 y	 le	 agradeció	 sus
oraciones.

Marfa	 entró	 dando	 de	 gritos:	 «Traemos	 un	 muerto.	 Necesitamos	 ayuda	 para
cargarlo».

Cuatro	parroquianos	 se	ofrecieron.	Alguien	 juntó	dos	mesas	para	que	colocaran
encima	el	féretro.

«Es	Griboyédov»,	 dijo	Nikolái.	 «Un	 escritor	 sensible	 para	 llorar	 con	 un	 verso;
valiente	para	dar	la	vida	por	su	deber».

«Ya	no	los	hacen	así»,	dijo	alguien.
«Hay	que	invitarle	un	trago».
Sin	 salir	 de	 su	 cajón,	Griboyédov	alzó	el	 torso.	Recibió	una	copa	y	 comenzó	a

beber.	Brindó	por	su	joven	viuda,	que	llevaría	el	luto	y	le	sería	fiel	hasta	la	muerte.
Los	restos	de	Griboyédov	habrían	de	depositarse	en	un	convento	a	las	afueras	de

Tiflis,	 a	 dos	 mil	 verstas	 de	 su	 Moscú	 natal.	 Los	 parroquianos	 desearon	 por	 un
momento	 tener	 esas	barbas	 largas	de	 los	monjes	ortodoxos	y	voces	profundas	para
cantar	algún	salmo	de	muerte.

«Muy	 cierta	 es	 una	 cosa»,	 Griboyédov	 citó	 unas	 líneas	 propias,	 «que	 para	 el
hombre	con	tendencia	a	la	locura,	alcohol	y	libros	dan	el	mismo	resultado».

El	único	que	no	participaba	del	feliz	velorio	era	Guerásim.	Estaba	en	su	mesa	del
rincón,	sin	vaso	ni	copa	ni	botella	ni	nada.	Con	los	ojos	puestos	en	Marfa	Petrovna.
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El	domingo	por	la	tarde	se	citaron	para	comenzar	con	el	entrenamiento.	Montarse	en
una	nave	espacial	no	era	poca	cosa;	solo	los	más	bragados	y	mejor	adiestrados	podían
hacerlo.	En	el	centro	espacial	soviético	sometían	a	los	candidatos	a	diversas	pruebas.
Los	hacían	pasar	por	calores	y	fríos	excesivos,	por	hambre	y	por	sed,	les	cambiaban
los	ciclos	del	sueño.	Había	también	una	cámara	de	aislamiento	para	poner	a	prueba	a
los	 futuros	 cosmonautas	 ante	 la	 soledad,	 la	 posible	 claustrofobia	 y	 concentraciones
diferentes	 de	 oxígeno.	También	 debían	 saltar	 en	 paracaídas	 y	 resistir	 una	 poderosa
fuerza	 centrífuga	 sin	 desmayarse.	 Mayormente	 eran	 pruebas	 físicas	 en	 las	 que	 se
evaluaba	también	el	temperamento.

Los	cuatro	 llegaron	puntuales	al	 sitio	pactado	y	«¿Qué	está	haciendo	él	aquí?»,
preguntó	Guerásim,	 señalando	 a	Griboyédov.	 Sin	 ganas	 de	 responder,	Nikolái	 hizo
otra	pregunta:	«¿Sabes	quién	es	Guerman	Títov?».

Cuando	 a	Yuri	 Gagarin	 le	 pidieron	 que	 participara	 en	 un	 programa	 que	 con	 el
tiempo	lo	 llevaría	a	convertirse	en	el	primer	hombre	que	saliera	al	espacio	exterior,
apenas	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 mil	 quinientos	 candidatos.	 Se	 fueron	 descartando	 por
miles,	 centenas	 y	 decenas	 debido	 a	 razones	 físicas,	 mentales,	 médicas,	 políticas,
religiosas,	ideológicas	o	el	ineludible	gusto	por	el	alcohol.	Luego	de	unos	meses,	tan
solo	veinte	candidatos	a	cosmonauta	pasaron	a	realizar	las	más	duras	pruebas.	Uno	de
ellos	 murió	 quemado,	 diecisiete	 fueron	 descartados	 y	 al	 final	 quedaron	 dos:	 Yuri
Gagarin	y	Guerman	Títov,	pero	la	nave	Vóstok	tenía	apenas	un	asiento.	Quienquiera
que	 fuese	 lanzado	 al	 espacio	 se	 convertiría	 en	 héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 del
mundo	entero;	así	es	que	ya	no	había	que	elegir	entre	ellos	al	mejor	cosmonauta,	sino
al	héroe	más	adecuado.	Y	aun	aquí	había	dificultad	para	elegir,	pues	nadie	podía	estar
seguro	 del	 éxito	 de	 la	 misión.	 Títov,	 con	 su	 aspecto	 serio	 y	 viril,	 sus	 aires	 de
intelectual,	 de	 amante	 de	 la	 poesía,	 era	 el	 adecuado	 para	 abordar	 una	 nave	 que
reventara	en	el	espacio;	en	cambio	Gagarin,	con	su	sonrisa	infantil,	aspecto	juguetón,
carácter	ligero,	no	iba	bien	para	un	réquiem	sino	para	un	festejo,	el	festejo	de	darle	la
vuelta	a	la	tierra	y	volver	sano	y	salvo.

Cuando	 faltaban	 dos	 días	 para	 el	 despegue,	 los	 directores	 optaron	 por	 el
optimismo;	apostaron	al	héroe	vivo.

Aquella	mañana	 del	 12	 de	 abril	 de	 1961,	 Títov	 habría	 de	 hacer	 lo	mismo	 que
Gagarin	antes	del	despegue:	amanecer	a	la	misma	hora,	desayunar	lo	mismo,	lavarse
los	dientes	y	vestir	el	 traje	de	cosmonauta;	 recibir	 las	mismas	 instrucciones	finales,
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escuchar	el	mismo	discurso	patriótico,	abordar	el	mismo	autobús	y	dejarse	llevar	a	la
plataforma	de	 lanzamiento.	Ahí	 la	cosa	cambió.	Ahí	Títov	se	quedó	mirando	cómo
montaban	a	Gagarin	en	la	cápsula	espacial.	Títov	había	soñado	las	últimas	horas	con
que	Gagarin	amaneciera	con	fiebre,	alguna	infección	en	los	ojos,	que	tropezara	y	se
rompiera	la	mano,	que	el	gusto	de	viajar	al	espacio	lo	empujara	a	emborracharse.	La
escotilla	de	la	nave	se	cerró.	La	cuenta	regresiva	dio	inicio.	Títov	comenzó	a	quitarse
el	 incómodo	 traje	 al	 momento	 en	 que	 Gagarin	 emprendía	 su	 vuelo	 allá	 donde	 los
dioses.

«¿Y	él	es	Títov?»,	Guerásim	señaló	de	nuevo	a	Griboyédov.
Nikolái	se	encogió	de	hombros.	Cualquiera	podría	ser	Títov.	Faltaban	las	pruebas,

el	implacable	entrenamiento,	explorar	los	límites	de	la	resistencia	física	y	síquica	de
cada	uno;	reconocer	quiénes	tenían	madera	de	héroes	para	la	vida	y	quiénes	para	la
muerte.

Marfa	 los	 conminó	 a	 que	 dejaran	 de	 hablar	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas	 ingresaran	 al
centro	de	adiestramiento	para	cosmonautas.	El	lugar	estaba	lleno	de	gente;	sobre	todo
de	 niños.	 Sin	 un	 plan	 hecho	 de	 antemano,	 los	 cuatro	 se	 quedaron	 mirando	 los
artefactos:	 ahí	 estaba	 la	 centrífuga,	 los	 carros	 chocones,	 la	 batidora,	 el	 tiovivo,	 el
martillo,	la	rueda	de	la	fortuna	y	una	pequeña	montaña	rusa.	Nikolái	señaló	las	sillas
voladoras.	«En	ellas	hay	vértigo,	aceleración,	 riesgo	y	vuelo	orbital».	Comentó	que
mucha	más	gente	 había	muerto	 en	 juegos	mecánicos	defectuosos	que	por	 fallos	 en
naves	espaciales.	Se	abrieron	paso	entre	vendedores	de	algodones	de	azúcar,	churros
y	manzanas	acarameladas;	entre	niños	gritones	y	ancianos	que	jugaban	lotería.

Había	 sillas	 individuales	y	dobles.	El	encargado	del	 juego	no	quería	permitirles
abordar	 en	 pareja.	 «Las	 canastillas	 dobles	 son	 para	 un	 adulto	 y	 un	 niño»,	 les	 dijo.
Nikolái	lo	convenció	con	unos	cuantos	rublos.	Sin	embargo,	el	encargado	actuó	como
director	de	la	misión:	«Tenemos	que	balancear	el	peso,	así	es	que	la	señorita	se	sienta
con	 este	 señor»	 y	 señaló	 al	 prestamista	 que	 se	 llamó	 Aliona	 Ivanovna	 y	 ahora	 se
llamaba	Griboyédov.	Nikolái	y	Guerásim	ocuparon	la	siguiente	canastilla	doble.	En
verdad	 iban	 apretados	 como	 en	 una	 cápsula	 Géminis.	 No	 hubo	 cuenta	 regresiva
cuando	todos	abordaron.	Alguien	gritó	una	señal	y	el	mecanismo	comenzó	a	acelerar
poco	 a	 poco	 con	 música	 de	 falsa	 pianola.	 Dio	 inicio	 el	 jolgorio	 y	 griterío,	 pero
Nikolái	 y	 Guerásim	 sabían	 que	 ese	 no	 sería	 el	 comportamiento	 correcto	 de	 un
cosmonauta.	Pobre	anécdota	habría	dejado	Gagarin	a	 la	historia	 si	en	vez	de	 frases
como	«Contemplo	la	tierra»,	«La	visibilidad	es	buena»,	«Los	escucho	muy	bien»,	se
hubiese	puesto	a	gritar	tal	como	esos	mocosos	que	iban	adelante	o	atrás	o	a	un	lado,
vaya	uno	a	saber	dónde,	pues	en	un	movimiento	circular	es	difícil	señalar	direcciones.
Para	 restar	aún	más	decoro	a	ese	simulacro	de	vuelo	espacial,	allá	abajo	 los	padres
saludaban	 a	 sus	 críos	 cada	 vez	 que	 completaban	 una	 rotación.	 Los	 malogrados
astronautas	del	Apolo	1	sí	habían	gritado,	pero	eso	es	natural	cuando	se	está	atrapado
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en	una	hoguera.	Tres	meses	después	 también	 le	 tocaría	gritar	 a	Vladimir	Komarov,
cuando	 fallaron	 los	 paracaídas	 de	 su	 Sóyuz	 y	 se	 enfiló	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la
muerte.	 Hay	 quien	 dice	 que	 en	 sus	 gritos	 insultaba	 a	 los	 técnicos	 del	 programa
espacial,	 que	 se	 mostraron	 genios	 en	 las	 complejas	 ciencias	 de	 la	 propulsión	 de
cohetes,	 resistencia	 de	 materiales,	 velocidades	 orbitales,	 comunicación	 de	 radio,
salidas	 y	 retornos	 a	 la	 atmósfera,	 electrónica,	 leyes	 de	 Newton	 y	 la	 ecuación	 de
Tsiolkovski,	 pero	 en	 cambio	 se	 mostraron	 como	 unos	 idiotas	 en	 algo	 tan	 sencillo
como	enrollar	un	paracaídas.

Nikolái	 sintió	 la	 emoción	 de	 flotar	 en	 el	 aire,	 pero	 se	 cuidó	 de	 no	 llevar	 el
entusiasmo	más	allá	de	 lo	pertinente.	«Las	nubes	allá	abajo»,	dijo	con	 tono	sereno.
«De	pronto	el	sol.	De	pronto	 la	noche.	Ahora	volamos	sobre	Moscú,	y	ahora	sobre
Río	de	Janeiro».	Guerásim	había	estado	leyendo	sobre	los	viajes	espaciales.	Comenzó
a	hablar	de	despegues	y	de	por	qué	los	cohetes	tenían	dos	o	más	etapas.	«Una	vez	que
el	combustible	de	la	primera	etapa	se	consume…»,	comenzó	a	decir,	pero	Nikolái	lo
interrumpió.	 «¡Malditos!».	Guerásim	volteó	hacia	donde	 indicaba	 su	 compañero	de
viaje.	Adelante	iban	dos	canastillas	individuales.	En	una	viajaba	una	niña	de	algunos
doce	 años;	 en	 la	 otra	 iba	 un	 chico	 de	 edad	 parecida.	 Ambos	 agitaban	 las	 piernas,
saludaban	 a	 la	 gente	 de	 abajo.	 Echó	 la	 vista	 más	 adelante	 hasta	 notar	 lo	 que
inquietaba	a	Nikolái.	Resplandecientes,	hermosos	e	ingrávidos,	Marfa	y	Griboyédov
se	besaban.	«¡Paren	esta	máquina	 infernal!»,	Nikolái	 se	 revolvió	cuanto	pudo	en	 la
silla.	Se	revisó	los	bolsillos.	Nada	encontró	para	lanzar.	«¡Marfa!»,	se	puso	a	gritar,
pero	el	rechinido	de	la	máquina,	la	mezcla	de	músicas	venidas	de	cualquier	parte,	la
algarabía	 de	 la	 gente	 volvía	 imposible	 que	 ella	 lo	 escuchara.	 «¡Palomita	 mía!»,
llamaba	 a	 su	 mujer	 con	 mimos	 chejovianos;	 en	 cambio	 a	 Griboyédov	 le	 lanzaba
insultos	de	Doctor	Zhivago:	«¡Demonio	bizco!	¡Hernia	de	astracán!».	Más	molesto	y
más	celoso	se	sintió	Guerásim.	Su	reacción	fue	silenciosa.	Nikolái	optó	por	lanzarles
un	zapato,	pero	la	barra	de	seguridad	de	la	canastilla	le	impedía	alcanzarse	los	pies.
Empujó	el	talón	del	zapato	derecho	con	la	punta	del	izquierdo	hasta	dejarlo	suspenso.
Entonces	 tiró	 una	 patada	 para	 lanzarlo	 como	 proyectil	 hacia	 Griboyédov.	 Por	 la
fuerza	centrífuga	y	la	mala	puntería,	el	zapato	terminó	sobre	el	 techo	de	la	casa	del
terror.

Nikolái	quería	detener	el	mecanismo,	las	órbitas	de	los	satélites,	la	expansión	del
universo,	y	sin	embargo	fue	aceptando	giro	a	giro	su	papel	de	cosmonauta,	de	ente
lanzado	 al	 más	 allá	 para	 comprender	 la	 grandeza	 del	 hombre	 como	 especie	 y	 su
pequeñez	como	individuo.

Miró	las	manos	de	Griboyédov	amasando	el	cuerpo	de	su	mujer.	Marfa	debió	ser
una	insulsa	tuberculosa	que	pidiera	limosna	en	las	calles	de	Petersburgo;	en	cambio
se	había	vuelto	una	Karenina	con	tres	hombres	a	sus	faldas.	Nikolái	 tomó	el	billete
con	el	que	había	abordado	esa	silla	voladora.	Lo	hizo	bola	entre	los	dedos	para	tirarlo
al	 vacío.	 «No	 es	 que	 no	 acepte	 a	 Dios»,	 había	 dicho	 Iván	 Karamazov,	 «pero	 le
devuelvo	con	el	mayor	respeto	mi	billete».

Página	44



Los	cuatro	cosmonautas	estaban	sentados	a	 la	mesa	del	Sályut.	«Supongo»,	Nikolái
fue	el	primero	en	romper	el	silencio,	«mi	querido	Griboyédov,	que	ahora	debo	retarte
a	 un	 duelo».	Consideró	 su	 obligación	 decirlo,	 pues	 ningún	hombre	 de	 honor	 podía
quedarse	impasible	viendo	cómo	le	acariciaban	a	la	mujer.	Imaginó	lo	que	ocurriría	si
él	 se	 quedaba	 en	 tierra	 por	 cualquier	 razón	 y	 los	 rusos	 enviaban	 a	 Marfa	 con
Griboyédov	y	Guerásim	al	espacio.	Pensó	en	una	estación	espacial	en	la	termósfera
que	girara	al	mismo	ritmo	que	la	tierra	para	hacer	la	noche	perpetua.

«Cuando	gustes»,	respondió	Griboyédov.
Nikolái	sirvió	cuatro	vasos	de	vodka.	Empujó	uno	de	ellos	hasta	el	extremo	donde

estaba	sentado	Guerásim.	«Bebe».	Guerásim	negó	con	la	cabeza.	«Ya	no»,	dijo	con	la
certeza	de	que	 la	 frase	estaría	cargada	de	dignidad,	pero	su	voz	 tuvo	un	 regusto	de
vergüenza.	Marfa	soltó	una	risa	muy	breve.	También	ella	sintió	vergüenza.	«Tú	eres
el	alcohólico»,	Nikolái	 empujó	el	vaso	hasta	 la	mera	orilla,	de	modo	que	cualquier
vibración	lo	haría	caer	sobre	el	regazo	de	Guerásim.	Él	miró	unos	segundos	el	vodka
con	ojos	adormecidos;	luego	le	dio	un	manotazo.

«¿Cuándo	nos	vamos	a	matar?»,	preguntó	Griboyédov.
Nikolái	le	explicó	que	los	duelos	no	eran	para	matarse,	sino	para	lavar	una	injuria.

Por	eso	no	resultaban	mortales	en	la	mayoría	de	las	novelas:	se	fallaban	los	tiros	o	se
disparaba	 deliberadamente	 al	 aire.	 Incluso	 podían	 ocurrir	 las	 dos	 cosas,	 como	 en
Aguas	primaverales.	Ahí	disparó	primero	el	protagonista	y	no	hizo	blanco;	la	bala	fue
a	 clavarse	 en	 un	 árbol.	Acto	 seguido,	 el	 contrincante	 descargó	 su	 pistola	 hacia	 las
nubes,	y	solo	entonces	dijo:	«Estoy	dispuesto	a	reconocer	que	procedí	sin	razón».

Marfa	 no	 quedó	muy	 convencida	 con	 la	 historia.	 «¿Por	 qué	 no	 pidió	 disculpas
desde	el	principio?».

«La	 trampa	 de	 un	 duelo	 es	 que	 no	 se	 puede	 rehusar.	Antes	 de	 jugarse	 la	 vida,
¿cómo	distinguir	entre	las	disculpas	y	la	cobardía?».

«Yo	 ya	 acepté	 tu	 desafío»,	Griboyédov	moldeó	 la	mano	 en	 forma	 de	 pistola	 y
apuntó	a	la	frente	de	Nikolái.	«Si	te	mato,	me	quedo	con	la	chica».

Aunque	 podían	 originarse	 por	 cualquier	 insulto,	 la	 mayoría	 de	 esos	 desafíos
tenían	 como	 origen	 a	 una	 mujer.	 Por	 una	 muchacha,	 Sanin	 desafió	 al	 barón	 Von
Dönhof;	por	su	mujer,	Pierre	Bezújov	casi	mata	a	Dólojov;	a	causa	de	una	princesita
se	encadenan	los	celos	y	ofensas	por	los	que	Pechorin	da	fin	a	la	vida	de	Grushnitski.

Apenas	 unos	 segundos	 atrás	 Marfa	 Petrovna	 había	 ridiculizado	 el	 duelo,	 pero
ahora	se	sintió	dichosa	de	saber	que	dos	hombres	estaban	dispuestos	a	derrochar	 la
vida	 por	 ella.	 Ante	 eso,	 consideró	 una	 nadería	 el	 sacrificio	 de	 Guerásim	 de
mantenerse	sobrio.

Nikolái	leyó	los	pensamientos	de	Marfa	y	no	quiso	desilusionarla.	Aunque	ella	o
cualquier	mujer	fuera	el	germen	de	un	duelo,	la	causa	última	y	definitiva	era	el	honor
del	hombre.
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«Dejemos	 el	 duelo	 para	 un	 futuro	 episodio»,	 dijo	 Nikolái.	 «Antes	 debemos
ocuparnos	de	otra	cosa».

Salieron	 a	 caminar	 bajo	 esa	 noche	 repleta	 de	 estrellas,	 volando	 junto	 con	 la
humanidad	entera	a	bordo	de	un	planeta	que	circulaba	a	más	de	cien	mil	kilómetros
por	hora	en	torno	al	sol.

Era	 pasada	 la	 medianoche.	 Los	 cuatro	 empujaban	 por	 turnos	 el	 carretón	 con	 el
féretro.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 Marfa	 Petrovna	 pidió	 morir	 por	 un	 rato.	 «Mi
destino	era	enfermar	y	morir».	A	los	demás	les	pasó	por	la	mente	que	el	destino	de
todos	 era	morir,	 pero	 ninguno	 dijo	 nada.	Nikolái	 repasó	 tan	 rápido	 como	 pudo	 los
decesos	en	las	novelas;	se	dio	cuenta	de	que	había	muchos	más	muertos	que	muertas.
Las	mujeres	tenían	la	ventaja	de	morir	en	un	parto;	pero	las	enfermedades,	la	guerra,
el	 suicidio,	 los	 duelos,	 las	 ejecuciones,	 los	 asesinatos,	 los	 rigores	 de	 la	 prisión,	 el
alcohol	 y	 diversos	 accidentes	 se	 presentaban	 en	 abrumadora	 mayoría	 para	 ultimar
hombres.	Cuando	Andreyev	mandó	ahorcar	a	 siete	criminales,	 tuvo	el	buen	 tino	de
incluir	a	dos	mujeres.	Había	dos	horcas,	de	modo	que	la	ejecución	se	llevó	a	cabo	en
tres	pares	y	un	remanente.	Tania	Kovalchuk	vio	cómo	morían	los	otros	seis.	No	los
dejaban	caer	de	gran	altura.	Apenas	daban	una	patada	a	 la	banca	que	los	sostenía	a
pocos	 centímetros	 del	 suelo.	 El	 final	 llegaba	 doloroso	 entre	 estertores	 parecidos	 a
leña	 que	 se	 troza.	Tania	Kovalchuk	 era	 pequeña,	 ligera,	 lo	 cual	 la	mantendría	más
tiempo	en	el	tormento,	observada	morbosamente	por	los	ejecutores	y	seis	cadáveres.
Llegó	 su	 turno.	 «Sola	 yo»,	 dijo.	 «Murió	 Seriocha,	 murió	 Verner	 y	 murió	 también
Vasia.	 Quedé	 sola,	 soldaditos,	 soldaditos,	 sola.	 Sola…».	 Apilaron	 los	 cadáveres.
«Estirados	 los	 cuellos,	 locamente	 desorbitados	 los	 ojos,	 hinchadas	 y	 azules	 las
lenguas,	 semejantes	 a	 terribles	 flores	 desconocidas	 que	 salían	 de	 entre	 los	 labios
regados	de	sanguinolenta	espuma».	Por	supuesto	pensó	Nikolái	en	Ana	Karenina,	la
más	célebre	de	las	muertas;	pero	para	un	modesto	paseo	nocturno	era	demasiado	que
Marfa	se	hiciera	pasar	por	ella;	pensó	también	en	Katerina	Ivanovna,	mas	ya	estaba
visto	que	Marfa	no	se	iba	a	contagiar	de	tuberculosis.	Entonces	recordó	que	Doctor
Zhivago	 comienza	 con	 el	 entierro	 de	 María	 Nikolaievna	 Zhivago,	 y	 que	 María
Nikolaievna	no	figura	en	 la	novela	sino	para	estar	muerta.	«Móntate	en	el	 féretro»,
dijo	Nikolái.	 «Serás	 la	 difunta	madre	 del	 doctor	 Zhivago».	 Sin	 perder	 un	 segundo
Marfa	 trepó	 al	 carretón.	 «El	 sacerdote»,	 cuenta	 Pásternak,	 «con	 el	 ademán	 de	 la
bendición,	arrojó	un	puñado	de	tierra	sobre	María	Nikolaievna».	Guerásim	agarró	un
poco	de	tierra	junto	a	las	raíces	de	un	árbol	que	se	erguía	rompiendo	el	concreto	de	la
acera;	 lo	 lanzó	 hacia	Marfa.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 ante	 la	 embestida	 del	 polvo.	 «Qué
feliz	soy»,	dijo.	«Cerraron	el	ataúd»,	continúa	Pásternak,	«lo	clavaron,	lo	bajaron	a	la
fosa.	 Una	 lluvia	 de	 tierra	 lanzada	 con	 prisa	 por	 cuatro	 palas	 tamborileó	 sobre	 el
féretro	hasta	que	se	formó	un	pequeño	túmulo».	El	carretón	continuó	su	camino	con
ruedas	chillonas.	Nikolái,	Guerásim	y	Griboyédov	murmuraron	una	canción	fúnebre,

Página	46



marcando	 con	 sus	 pasos	 los	 tambores	 de	 duelo,	 y	 «Qué	 feliz	 soy»,	 volvió	 a	 decir
Marfa	Petrovna.

Estacionaron	 el	 carretón	 frente	 al	 hospital.	 En	 la	 recepción	 se	 hallaba	 la	 misma
enfermera	de	la	vez	pasada.	Nikolái	se	presentó	como	«el	hombre	que	la	otra	noche
llegó	vestido	de	invierno	o	de	astronauta».	La	mujer	asintió.	Dijo	que	lo	recordaba.
«Esta	señora»,	Nikolái	señaló	a	Marfa	Petrovna,	«desea	que	su	marido	muera	en	casa;
no	en	el	desamor	de	un	hospital».

«Voy	a	fingir	que	le	creo»,	dijo	la	enfermera.
En	el	elevador,	Nikolái	comentó	que	la	vez	anterior	le	había	ofrecido	diez	rublos

a	 la	 enfermera	 para	 que	 le	 permitiera	 ver	 al	 enfermo.	 «Pero	 no	 los	 aceptó».
Griboyédov	preguntó	cuánto	eran	diez	rublos.	«No	estoy	seguro»,	respondió	Nikolái.
«Leskov	 cuenta	 sobre	 un	 alguacil	 de	 provincias	 que	 gana	 diez	 rublos	 al	 mes.
Dostoyevski	nos	dice	que	la	primera	noche	en	que	Sonia	vende	su	cuerpo	regresa	a
casa	con	treinta	rublos».

Sin	tener	claro	lo	que	pensaban,	los	tres	hombres	miraron	a	Marfa	Petrovna.
Fueron	a	la	habitación	del	final	del	pasillo.	Ahí	estaba	el	tuberculoso	tan	solitario

como	 Tania	 Kovalchuk.	 Continuaba	 tosiendo,	 solo	 que	 ahora	 con	 menos	 fuerza,
esforzándose	por	jalar	aire.	Marfa	se	dirigió	al	lecho.	Tomó	la	mano	del	enfermo.	Le
besó	 la	 frente.	Sintió	 su	 fiebre.	«Nos	vamos	a	 casa».	El	hombre	abrió	 los	ojos	 con
espanto,	quizás	pensando	que	Marfa	era	 la	muerte.	Por	eso	no	se	 resistió	a	 los	 tres
hombres	 que	 lo	montaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 lo	 condujeron	 a	 la	 planta	 baja,
luego	a	 la	 calle.	Por	 eso	aceptó	con	mansedumbre	que	 lo	 levantaran	en	andas	para
depositarlo	en	ese	féretro	que	echó	a	vagar	sin	prisa	por	las	calles	de	Monterrey	para
realizar	su	última	parada	en	el	paraíso	o	donde	el	crujir	de	dientes.

Lo	colocaron	en	el	salón	de	la	casa.	El	enfermo	mostraba	una	apacible	expresión	de
inquietud.	Un	niño	asustado	por	no	hallarse	en	el	lugar	de	siempre.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 tranquilizando	 porque	Marfa	 Petrovna	 lo	 llenó	 de	 mimos.
«Rico	mío»,	le	decía.	Le	preparó	una	limonada.	Se	puso	a	leerle	una	fábula	de	Krylov
que	se	iba	alargando	porque	debía	interrumpirla	en	cada	acceso	de	tos.	Era	sobre	un
mono,	una	cabra,	un	burro	y	un	oso	que	deciden	tocar	un	cuarteto	para	cuerdas	con
dos	violines,	viola	y	bajo.	No	alcanzó	a	llegar	al	final	cuando	el	tuberculoso	se	quedó
dormido	de	puro	cansancio.	Quién	sabe	siquiera	si	el	enfermo	estaba	escuchando	el
cuento;	los	más	interesados	parecían	ser	Guerásim	y	Griboyédov.

Llegado	el	silencio,	Nikolái	dijo	en	voz	baja:	«Ya	tenemos	al	tísico».	Fue	adonde
la	limonada	y	bebió	largamente.	«Esto	tiene	vodka»,	dijo.	Miró	el	salón,	los	sillones
acomodados	en	un	semicírculo,	 tal	como	aparecen	en	 los	escenarios	del	 teatro.	Fue
hacia	Marfa	y	la	abrazó.	Pensó	en	el	cándido	erotismo	de	Lermontov,	que	llegaba	a	su
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clímax	con	el	 talle.	«Me	 incliné	 solícito	hacia	ella	y	 rodeé	con	el	brazo	 su	 flexible
talle»,	 o	 bien:	 «Estreché	 con	más	 fuerza	 su	 talle	 suave	 y	 delicado:	mi	mejilla	 casi
tocaba	la	suya,	que	ardía».	Aunque	hubiese	bastado	un	susurro	para	hacerse	escuchar,
Nikolái	engoló	la	voz	al	modo	de	un	actor.	«Nos	sigue	faltando	la	mujer	caída».

A	Guerásim	se	le	descarriló	el	sosiego.	«Y	seguirá	faltando	mientras	yo	viva».
Nikolái	 y	 Griboyédov	 se	 echaron	 a	 reír.	 Marfa	 consideró	 que	 ella	 debía

mantenerse	seria,	pero	reía	con	los	ojos.
«Mi	 querido	 Guerásim»,	 Nikolái	 continuaba	 con	 su	 voz	 de	 actor;	 se	 puso	 a

caminar	en	torno	al	escenario,	«tú	eres	el	más	grande	entre	nosotros.	El	pobre	diablo,
el	 pisoteado,	 humillado	 y	 ofendido.	 El	 alcohólico	 que	 muy	 sinceramente	 quiere
redimirse	pero	volverá	a	caer	en	el	vicio	cuando	su	amada	lo	rechace».

Algo	le	ocurrió	a	Marfa	Petrovna	en	ese	salón,	en	ese	escenario,	en	ese	momento
en	 que	 se	 rindió	 a	 su	 destino	 de	 treinta	 rublos,	 de	 modo	 que	 en	 su	 semblante
fulguraba	una	belleza	que,	a	decir	de	Chéjov,	escapaba	a	 las	palabras:	«Esa	belleza
del	dolor	humano,	apenas	perceptible,	que	tanto	ha	de	tardar	aún	en	comprenderse	y
describirse,	 y	 que	 solo	 puede	 ser	 transmitida	 e	 interpretada	 por	 la	música».	 Pero	 a
esos	 tres	 hombres	y	 a	 la	mujer	 no	 les	 hacía	 falta	 leer	 palabras	ni	 escuchar	música,
porque	 nadie	 tenía	 por	 qué	 explicarles	 o	 transmitirles	 eso	 que	 estaban	 viendo	 y
viviendo.	En	ese	teatro	saboreaban	su	propia	obra	maestra	a	la	vez	que	actuaban	en
ella.	 Sabían	 que	 solo	 ellos,	 ellos	 cuatro,	 llevarían	 en	 su	 alma	 ese	 momento	 de
esplendor	sin	poder	nunca	transmitirlo	a	nadie;	ni	siquiera	al	bendito	tuberculoso,	que
se	había	quedado	dormido	cuando	daba	inicio	la	escena	infinita.
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Marido	y	mujer	se	quedaron	en	cama	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Desde	que	echaron	a
Nikolái	de	su	empleo	practicaban	con	frecuencia	esta	costumbre	de	Oblómov.	«En	la
calle	Gorojovaya»,	comenzaba	la	novela,	«en	una	gran	casa	cuyo	número	de	vecinos
hubiera	 sido	 bastante	 para	 poblar	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias,	 estaba	 una
mañana	en	su	piso,	acostado	en	un	sofá	que	servía	de	cama,	Ilia	Ílich	Oblómov»,	y	no
es	sino	hasta	la	página	ciento	veintitrés	cuando	«Oblómov	se	incorporó	prontamente
y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 luego	 bajó	 los	 pies	 al	 suelo,	 los	 metió	 suavemente	 en	 las
zapatillas	y	se	quedó	así;	después	se	levantó	por	completo	y	permaneció	de	pie	dos
minutos».	Ahí	hubieran	seguido	Marfa	y	Nikolái	de	no	ser	porque	escucharon	golpes
en	 la	 puerta.	 Eran	 unos	 «golpes	 alarmantes»,	 como	 los	 que	 habían	 despertado	 a
Zhivago	 aquella	 madrugada	 de	 tormenta	 después	 de	 que	 Lara	 hubiese	 partido.
Mientras	bajaba	con	una	vela	en	la	mano	para	abrir,	Zhivago	se	convenció	de	que	era
Lara;	había	regresado,	sí,	señor,	había	regresado	y	estaría	empapada	y	temblando	de
frío	y	llena	de	amor.	Mas	al	abrir	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	rama	de	un	tilo
meneada	por	el	viento.

«La	puerta»,	dijo	Marfa.	Nikolái	vio	tras	la	ventana	que	no	era	de	noche,	tampoco
había	tormenta	ni	un	tilo	que	tañera	con	sus	ramas.

Lara	no	había	vuelto.	Su	tren	la	separaría	miles	de	kilómetros	de	Zhivago.	Pero
Pásternak	 habría	 de	manipular	 la	 historia,	 la	 geografía,	 la	 lógica	 y	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad	 para	 que	 volvieran	 a	 encontrarse	 en	 un	 sitio	 apartado	 al	 pie	 de	 los
montes	 Urales,	 pues	 en	 caso	 contrario	 no	 habrían	 sido	 Zhivago	 o	 Lara	 quienes
quedaran	en	el	desamparo,	sino	el	mundo	entero,	dispuesto	a	aceptar	lo	mismo	en	la
vida	que	en	la	novela	la	irrupción	de	lo	imposible	con	tal	de	ver	juntos	a	los	amantes,
con	 tal	 de	mantener	 la	 ilusión	de	que	 la	 vida	 tiene	un	 sentido	y	 este	 se	halla	 en	 la
fugacidad	 de	 la	 belleza	 contrapuesta	 a	 la	 eternidad	 de	 la	 muerte,	 contrapuesta	 al
cuerpo	 de	 Zhivago	 despatarrado	 en	 la	 calle	 Presnia	 tras	 descender	 de	 un	 tranvía,
contrapuesta	al	cadáver	de	Lara,	exhausto	y	sin	nombre	en	cualquier	campo	soviético
de	concentración.

«¡La	puerta!».
Nunca	el	espíritu	se	sentía	 tan	enaltecido	como	cuando	se	 le	 revelaba	al	mismo

tiempo	la	fuerza	y	la	fragilidad	de	la	condición	humana;	pero	incluso	esos	momentos
gloriosos	debían	interrumpirse	para	atender	la	puerta.
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Cuando	 salieron	 de	 la	 habitación,	 vieron	 al	 tuberculoso	 en	 el	 féretro,	 mirando
hacia	el	muro	que	tenía	enfrente.	«¡El	tísico!»,	exclamó	Marfa.	«Me	había	olvidado
de	él».	El	hombre	quiso	decir	algo,	pero	le	salió	una	tosidura.

Nikolái	abrió	la	puerta.	Ahí	estaban	Guerásim	y	Griboyédov,	que	habían	llegado
uno	 detrás	 del	 otro	 con	 sendos	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 vieron	 al	 enfermo,
hicieron	 una	 seña	 para	 dirigirse	 a	 la	 cocina.	Ahí	mostraron	 uno	 de	 los	 periódicos:
«Desaparece	 tuberculoso	 del	 Hospital	 Civil».	 El	 reporte	 decía	 que	 a	 una	 hora
indeterminada	 durante	 la	 noche	 de	 anoche	 se	 había	 ausentado	 de	 su	 habitación	 el
señor	Antonio	Chávez.	Dado	su	precario	estado	de	salud,	se	sospechaba	que	no	había
salido	por	su	propio	pie.	El	médico	del	turno	matutino	había	presentado	la	denuncia.
Por	su	parte,	la	enfermera	nocturna	declaró	que	el	hospital	tenía	muy	poco	personal,
que	 ella	no	 era	 centinela	y	durante	 la	noche	 tenía	que	 abandonar	 la	 recepción	para
atender	 emergencias.	 «El	 mes	 pasado	 nos	 robaron	 la	 máquina	 de	 escribir».	 El
secretario	 de	 Salud	 hizo	 un	 llamado	 a	 la	 población	 para	 que	mantuviera	 la	 calma,
pues	 la	 tuberculosis	 era	 una	 enfermedad	 derrotada	 gracias	 a	 los	 programas	 de
vacunación.

Marfa	preparó	más	limonada.
El	 tísico	 la	 bebió	 entre	 jadeos.	 Pronto	 recuperó	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración.	 En

verdad,	 esa	 bebida	 que	Marfa	 le	 preparaba	 con	 un	 toque	 de	 vodka	 lo	 hacía	 sentir
mejor	que	cualquier	pócima	hospitalaria.	«¿Dónde	estoy,	por	 favor?»,	preguntó	con
una	voz	rasposa.	«¿Qué	ciudad	es	esta?».

«Pues	Yalta»,	respondió	Nikolái.	Le	explicó	que	era	un	balneario	del	mar	Negro.
«Te	vamos	a	curar	con	un	nuevo	tratamiento.	Se	trata	de	ir	al	espacio,	sacarte	al	vacío
y	 verás	 que	 de	 inmediato	 se	 mueren	 todos	 esos	 gusanos	 que	 te	 saquean	 los
pulmones».

«Otro	recluta»,	susurró	Guerásim	a	Griboyédov.	«A	este	paso	seremos	los	veinte
o	los	tres	mil	quinientos	que	compitieron	por	el	puesto	de	Gagarin».

«Escúchame	bien,	Antón»,	Nikolái	buscó	la	mirada	del	tísico.	«Cuando	alguien	te
pregunte	si	te	raptamos,	tú	dices	que	no,	que	estás	con	nosotros	porque	así	lo	deseas,
porque	 somos	 tus	 únicos	 amigos,	 porque	 solo	 nosotros	 te	 podemos	 sanar.	 De	 lo
contrario	nos	pueden	dar	a	todos	seis	años	en	Siberia».

Antón	no	tuvo	que	esforzarse	para	memorizar	la	respuesta,	pues	de	todo	corazón
deseaba	estar	ahí.	A	Marfa	la	veía	como	a	un	ángel.	Se	sentía	entre	amigos	y	más	que
nada	en	el	mundo	deseaba	curarse.

A	 Nikolái	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 historia	 de	 Chéjov	 sobre	 un	 cínico	 guía	 de
zoológico	que	se	burla	de	las	bestias	en	cautiverio.	Luego	de	hacer	escarnio	del	león,
del	gato	montés	y	del	mono,	conduce	a	los	visitantes	a	una	jaula	en	la	que	hay	una
gacela	 pequeña	 y	 flaca,	 de	 ojos	 llorosos.	 «Está	 en	 las	 últimas»,	 dice	 con	 burla.
«Apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 jaula,	 y	 ya	 tenemos	 el	 desenlace	 encima:
tuberculosis	en	último	grado».	Se	echa	a	reír.	«Fíjense	ustedes:	los	ojos	son	como	los
de	las	personas.	¡Hasta	 lloran!	Es	 joven	y	bella,	quisiera	disfrutar	de	 la	vida,	correr
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libre	por	los	bosques	y	juntarse	con	algún	gacelo	guapo;	y	en	lugar	de	eso	tiene	que
permanecer	ahí	 tirada	sobre	la	paja	sucia,	que	huele	a	perros	podridos	y	a	estiércol.
Cosa	extraña:	está	a	punto	de	morir,	pero	en	sus	ojos	brilla	la	esperanza».	Ríe	un	poco
más.	«Despídete	de	 tus	 ilusiones,	hermana	gacela.	Con	esperanzas	y	 todo,	 estirarás
las	patas».

«¿De	verdad	voy	a	sanar?»,	preguntó	el	tísico.
Marfa	le	dijo	dos	trivialidades	para	animarlo,	como	suele	hacerse	en	estos	casos.

La	gente	sana	se	siente	tan	superior	a	un	moribundo	que	acaba	tratándolo	como	a	un
imbécil.	 «Hoy	hace	un	día	 estupendo»,	dijo	Marfa	Petrovna,	y	por	 soltar	una	 frase
agregó:	«De	niña	no	me	gustaba	el	ajo».

«¿Ajo	 cocido	 o	 crudo?»,	 Guerásim	 pensó	 que	 en	 verdad	 se	 trataba	 de	 una
conversación.

«Las	gacelas»,	dijo	Nikolái,	«miran	como	los	humanos	cuando	están	tristes».
Por	debajo	de	la	puerta	se	deslizó	un	papel.	Era	el	ultimátum	de	la	casera.

El	propietario	de	la	taberna	había	colgado	un	cartel	luminoso	sobre	la	puerta	en	el	que
anunciaba	su	negocio	como	Bar	Sályut,	con	un	dibujo	torpe	de	la	estación	espacial.
Desde	la	llegada	de	los	cosmonautas	no	solo	habían	aumentado	sus	clientes,	también
el	consumo	de	cada	cliente.	Por	eso	no	protestó	cuando	Nikolái	y	sus	amigos	trajeron
a	un	tísico	metido	en	el	mismo	féretro	de	la	otra	noche.	Solo	mandó	a	la	camarera	a
preguntar	si	no	era	contagioso.

En	 1901,	 con	 una	 avanzada	 tuberculosis	 y	 con	 apenas	 tres	 años	 de	 vida	 por
delante,	 Antón	 Chéjov	 se	 había	 casado	 con	 la	 actriz	 Olga	 Knipper.	Muchas	 veces
Nikolái	 se	 preguntó	 cómo	habrá	 sido	 la	 intimidad	de	 esa	 pareja,	 si	 ella	 gustaba	 de
besar	largamente	a	un	hombre	que	expelía	sangre.	Pero	contagio	no	hubo,	pues	Olga
habría	de	vivir	hasta	 los	noventa	años,	 luego	de	una	sana	y	 larga	viudez	de	más	de
medio	siglo.

Algunos	parroquianos	habían	leído	aquella	nota	del	periódico	sobre	el	tísico	que
desapareció	del	hospital,	y	se	preguntaron	si	ese	del	ataúd	sería	el	mismo.	Sin	duda
les	pasó	por	la	cabeza	que	deberían	avisar	a	la	policía,	pero	desecharon	la	idea	con	el
siguiente	trago.	En	Memorias	de	la	casa	muerta,	Dostoyevski	había	escrito	que	«no
está	en	el	alma	rusa	acusar	al	delincuente»,	y	por	lo	visto	tampoco	estaba	en	el	alma
de	los	mexicanos.

Reclinaron	el	 féretro	en	una	pared	a	cierto	ángulo	que	daba	a	Antón	 la	 idea	de
hallarse	erguido	y	recostado	al	mismo	tiempo.

«Debimos	vestirlo	bien	y	no	con	esa	túnica	de	hospital»,	dijo	Marfa.
Bajo	el	faldón	asomaban	las	piernas	blancas	y	lampiñas	del	tísico;	los	pies	tenían

las	uñas	crecidas	y	en	torno	a	las	rodillas	resaltaba	un	aro	de	piel	arrugada.
«Damas	y	caballeros»,	anunció	Nikolái,	«les	presento	al	tísico	Antón».
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Los	parroquianos	aplaudieron.	Antón	dio	las	gracias	y	alzó	los	brazos	apenas	lo
suficiente	para	que	la	túnica	no	se	alzara.	Los	aplausos	crecieron.	Los	parroquianos
chocaron	sus	copas.	Se	pusieron	de	pie.

Antón	Chéjov	no	asistió	al	estreno	de	La	gaviota	en	Moscú.	Pero	de	haber	estado
ahí,	 hubiese	 escuchado	 una	 ovación	 parecida.	 La	 última	 frase	 de	 la	 obra	 es:
«¡Konstantín	Gavrílich	 se	 ha	 pegado	 un	 tiro!»	 y	 entonces	 cae	 el	 telón.	 El	 público
había	 sido	 testigo	 de	 un	 suicidio,	 podía	 imaginar	 la	 sangre	 y	 el	 cadáver	 fresco,
aventurar	la	reacción	de	la	madre	del	suicida,	que	estaba	ahí	mismo	en	el	escenario,
hablando	 de	 vino	 tinto	 y	 juegos	 de	 mesa;	 ese	 público	 empezaba	 a	 comprender	 lo
vacua	que	alcanzaba	a	ser	una	existencia	al	punto	de	mejor	acabarla	con	un	disparo,	y
sin	embargo	todos	aplaudían	entusiasmados,	tratando	de	equilibrar	su	propio	espíritu
por	esa	cuerda	floja	entre	la	dicha	y	la	aflicción.	¡Bravo!	Un	brindis	por	la	vida,	por	la
muerte	y	la	amargura,	por	los	sueños	que	nunca	se	realizan.	¡Bravo,	maestro!	Volarse
la	tapa	de	los	sesos	y	¡bravo!

Ahí	mismo	en	el	Sályut	 alguien	gritó:	«¡Bravo	por	 el	 tísico!»,	y	 el	 resto	de	 los
bebedores	lo	secundaron.

Allá	 en	Moscú,	 el	 público	 había	 aplaudido	 sin	 parar,	 alentando	 a	 los	 actores	 a
acudir	de	nuevo	al	escenario.	Además	de	Olga	Knipper,	que	aún	no	sospechaba	que
uniría	su	vida	a	 la	del	autor,	ahí	estaba	Konstantín	Stanislavski,	que	había	hecho	el
papel	del	enamorado	de	la	madre	del	suicida	a	la	vez	que	había	dirigido	la	obra,	y	con
su	 revolucionario	montaje	 cambiaría	 el	 teatro	 para	 siempre;	 y	 ahí	 estaba	Vsevolod
Méyerhold,	 el	 suicida,	 que	 algunos	 años	 después,	 padeciendo	 las	 impadecibles
torturas	de	los	esbirros	de	Stalin,	habría	de	anhelar	de	todo	corazón	volver	al	papel	de
Konstantín	Gavrílich,	para	que	de	una	vez	por	todas	le	bajaran	el	telón	tras	la	frase:
«¡Vsevolod	Méyerhold	se	ha	pegado	un	tiro!».

Nikolái	se	dirigió	a	Guerásim:	«Anda	a	la	barra	como	si	fuese	botica	y	prepara	un
remedio	para	nuestro	tísico	amigo».

En	una	historia	de	Chéjov,	dos	hombres	coquetean	con	la	hermosa	boticaria.	Le
piden	vino	tinto	francés,	pero	para	que	suene	a	medicina,	 le	 llaman	vinum	gallicum
rubrum.

Allá	 fue	 Guerásim.	 Tenía	 vasta	 experiencia	 en	 mezclar	 alcoholes.	 Había
clasificado	 las	 bebidas	 en	 tres:	 hermanas,	 primas	 y	 extrañas.	 Según	 su	 paladar,	 las
hermanas	se	llevaban	bien;	o	sea,	un	rioja	podía	mezclarse	con	un	burdeos,	e	incluso
un	 blanco	 con	 un	 tinto,	 pues	 igualmente	 había	 hermanas	 güeras	 y	 prietas.
Consideraba	hermanas	a	todas	las	cervezas,	claras,	oscuras,	cualquier	tipo	de	lager,	y
en	 ellas	 los	 únicos	 defectos	 eran	 la	 temperatura	 o	 la	 ausencia	 de	 burbujas.	 Las
extrañas	no	tenían	raíces	comunes.	En	sus	tiempos	de	bebedor	las	había	mezclado	sin
consecuencias	negativas:	tequila	con	whisky	era	su	coctel	preferido.	También	tomaba
ron	 con	 anís,	 aunque	 debía	 rebajarlo	 con	 cerveza	 para	 que	 no	 fuese	 tan	 dulce.	 En
cambio	las	primas	le	causaban	problemas	de	estómago	y	cabeza;	esto	se	daba	cuando
combinaba	oporto	y	coñac	o	tequila	y	mezcal.
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Alguna	vez	pensó	en	escribir	un	 tratado	sobre	 tales	combinaciones.	Ahora	se	 le
ocurrió	que	en	verdad	podía	elaborar	una	pócima	que	curara	la	tuberculosis.

«¿Qué	le	sirvo?»,	se	aproximó	la	camarera.
Él	 le	 pidió	 su	 libreta	 y	 una	 pluma.	 Estuvo	 un	 par	 de	 minutos	 garrapateando

bebidas	y	cantidades.	Al	fin	entregó	la	receta.
«Si	funciona,	nos	hacemos	millonarios».
La	 fórmula	 contenía	 cuatro	destilados	de	 alta	gradación,	pues	Guerásim	 supuso

que	 esto	mataría	 las	 bacterias.	 Pero	 cuando	 recibió	 de	manos	 de	 la	mujer	 un	 vaso
triste	 de	 color	 turbio,	 decidió	 agregar	 un	 chorro	 de	 licor	 de	 café	 y	 medio	 limón
exprimido.	«Guerasimina»,	dijo	para	sí,	y	la	imaginó	decorada	con	una	cereza	en	la
portada	de	un	manual	médico.

Volvió	con	el	tísico	Antón	para	ofrecerle	el	remedio.
El	moribundo	dio	un	trago	a	la	mezcla	y	eludió	los	gestos	de	asco.	Sin	embargo

reconoció	 que	 había	mucho	 de	 festivo	 en	 beber	 esa	 noble	medicina.	 En	 cambio	 el
etambutol	 que	 le	 daban	 en	 el	 hospital	 había	 de	 pasárselo	 con	 la	 formalidad,
puntualidad	y	regularidad	que	nunca	van	de	la	mano	de	los	placeres.	Elevó	el	vaso	y
dijo:	«Salud,	amigos	míos,	brindo	por	la	felicidad»,	con	una	voz	baja	y	templada	para
no	convocar	un	ataque	de	tos.

No	se	sentía	dentro	de	un	féretro;	más	bien	se	pensaba	un	hermoso	muñeco	en	un
exhibidor.	 «Bonito	 yo»,	 pensó.	 Luego	 volteó	 hacia	 Marfa	 Petrovna,	 su	 ángel,	 y
cuando	sus	miradas	se	cruzaron	él	estuvo	seguro	de	que	se	habían	dicho	mil	palabras.

El	 aire	 dentro	 del	 Sályut	 se	 fue	 viciando	 como	 el	 del	 hospital.	 «Como	 el	 del
Apolo	13»,	dijo	Nikolái.

Griboyédov	 brindó	 por	 esos	 tres	 astronautas.	Marfa	 le	 correspondió	 y	 también
Guerásim,	así	fuera	con	un	vaso	de	agua.	Pero	no	Nikolái.

Apenas	el	año	anterior	el	mundo	había	seguido	las	peripecias	de	aquel	Apolo	13,
y	habían	celebrado	con	suma	alegría	su	retorno	a	la	tierra.	Pero	eso	ocurrió	porque	la
Nasa	estaba	regenteada	por	científicos	de	poco	temperamento	artístico,	y	le	regalaron
a	la	gente	una	burda	historia	de	aventuras,	acaso	digna	de	un	filme	igualmente	burdo.
En	manos	de	un	gran	novelista	ruso,	esa	nave	espacial	habría	perdido	la	órbita	lunar
para	seguir	una	línea	recta	por	 los	siglos	de	los	siglos	en	un	más	allá	cada	vez	más
lejano,	 legándole	así	al	ser	humano,	no	un	final	feliz	que	en	nada	alimenta	el	alma,
sino	el	prodigio	del	viaje	sin	retorno,	la	belleza	del	desamparo,	y	tres	muertes	que	se
volverían	un	clásico	de	la	condición	humana.	Esa	nave	con	estos	hombres	habría	sido
como	la	vela	ante	la	que	Ana	Karenina	leía	su	libro,	la	cual	«resplandeció	con	una	luz
más	 viva	 que	 nunca,	 iluminando	 todo	 lo	 que	 antes	 estuviera	 en	 la	 oscuridad,
chisporroteó,	comenzó	a	extinguirse,	y	se	apagó	para	siempre».

Montaron	el	féretro	en	el	carretón.
Partieron	a	casa.
En	 el	 camino,	 el	 tísico	 Antón	 habló	 con	 entusiasmo	 entrecortado	 del	 viaje

espacial.	Prometió	curarse,	acondicionar	su	cuerpo,	fortalecerlo.
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Pero	ya	 lo	había	dicho	Pável	Pávlovich	en	El	 jugador:	 «La	 tuberculosis	 es	 una
enfermedad	curiosa.	El	tísico	se	está	muriendo	y	no	sospecha	que	puede	morir	al	día
siguiente».

Se	presentó	el	policía	de	la	otra	ocasión.	Iba	a	hablar,	pero	no	le	salieron	las	palabras.
Entonces	entregó	un	papel	de	parte	de	la	casera.	«Son	tres	meses	que	no	se	paga	la
renta».

Marfa	 lo	 amonestó.	 Le	 dijo	 que	 una	 deuda	 era	 asunto	 entre	 particulares,	 y	 la
policía	no	tenía	por	qué	intervenir.	«Además,	aquí	recibimos	los	martes».

«Es	nuestro	amigo»,	Nikolái	reconoció	al	hombre.	«Ofrécele	la	taza	de	café	que
no	se	bebió	la	vez	anterior».

El	policía	se	sintió	avergonzado.	Marfa	había	hablado	con	verdad.	A	estas	alturas
resultaba	 obvio	 que	 él	 había	 aceptado	 una	 propina	 de	 la	 propietaria	 para	 venir	 a
amedrentar	a	los	morosos.

«No	escuche	a	mi	mujer»,	Nikolái	lo	invitó	a	pasar.	«Usted	tiene	todo	el	derecho
de	estar	aquí».

Había	leído	una	novela	de	Gogol	sobre	un	pintor	que	no	pagaba	el	alquiler.	Pronto
se	 presenta	 un	 inspector	 de	 policía	 para	 apremiarlo:	 «Debe	 pagar	 si	 se	 ha
comprometido	a	ello».	Y	de	todos	era	sabido	que	a	Raskólnikov	lo	habían	llamado	de
la	comisaría	por	el	mismo	motivo.	«Usted	viene	obligado	a	pagar	esa	suma,	con	todos
los	recargos,	gastos	y	demás».	Habitualmente	el	personaje	de	policía	llevaba	tintes	de
incompetente	o	de	bufón.	Inútil	era	el	policía	que	permitió	que	a	Akaki	Akakiévich	le
robaran	el	capote;	 los	de	Crimen	y	castigo	 cometen	un	error	detrás	de	otro;	 en	Los
hermanos	 Karamazov	 arrestan	 a	 un	 inocente;	 en	Guerra	 y	 paz,	 unos	 parranderos
agarran	a	un	policía,	 lo	 atan	 a	 la	 espalda	de	un	oso	y	 lo	 tiran	al	 río;	y	 con	Chéjov
basta	una	perla	del	frondoso	collar:	«Ayer	se	celebró	un	funeral	religioso	por	el	alma
de	 los	 caídos	 en	 Plevna.	Asistieron	 todas	 las	 autoridades	 y	 ciudadanos,	 excepto	 el
señor	 jefe	 de	 policía,	 que	 brilló	 por	 su	 ausencia	 debido	 a	 que	 consideró	 más
interesante	 terminar	 su	 partida	 de	 naipes	 que	 compartir	 el	 sentimiento	 de	 los
ciudadanos	de	Rusia».	Aunque	ya	vendría	el	siglo	veinte	para	darle	un	carácter	más
perturbador	 a	 estos	 personajes.	 «La	 policía	 entró	 a	 sablazo	 limpio»,	 escribe	Gorki.
«Dicen	 que	 hay	 muertos».	 Si	 bien	 la	 peor	 parte	 de	 las	 atrocidades	 policiacas	 no
figurarían	en	las	narraciones	de	los	escritores,	sino	en	sus	propias	biografías.

«Siéntese,	Porfírii».
El	policía	iba	a	decir	que	se	llamaba	de	otro	modo,	pero	reparó	en	el	féretro.
«Es	otro	muerto».
«Sí,	pero	también	está	vivo».
Tolstói	 lo	 había	 dicho	mejor	 al	 hablar	 del	 carcomido	 hermano	 tísico	 de	 Levin:

«Aquel	cuerpo	muerto	era	su	hermano	vivo».
Antón	tosió	a	manera	de	saludo.

Página	54



Llegó	la	taza	de	café	humeante.	No	era	para	beberse	sino	para	propiciar	la	salida
del	policía.

«Beba,	Porfírii».
Él	se	puso	de	pie	para	dirigirse	a	la	puerta.	Se	marchó	sin	siquiera	recordarle	a	los

morosos	inquilinos	que	debían	pagar.
El	cuadro	iba	tomando	color:	había	en	casa	un	tuberculoso,	faltaba	dinero	para	el

alquiler.	 Nikolái	 estaba	 desempleado,	 había	 matado	 a	 la	 usurera	 y	 comenzaba	 a
hablarse	de	un	duelo.	La	policía	rondaba	la	casa.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	Marfa	se
ganara	esos	treinta	rublos.
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La	 escena	 representa	 una	 taberna	 llamada	 Sályut.	 Al	 fondo	 hay	 una	 sinfonola
apagada.	 A	 la	 izquierda	 está	 la	 barra	 con	 el	 propietario	 y	 la	 camarera.	 Por	 una
pequeña	ventana	se	ve	solo	negrura,	indicando	que	es	de	noche.	Hay	doce	o	quince
mesas	 repartidas	 sobre	 el	 escenario.	 En	 todas	 hay	 parroquianos.	Hacen	 ademán	 de
hablar,	 pero	 sus	 voces	 no	 se	 escuchan.	 Al	 centro,	 otra	 mesa.	 La	 ocupan	 cuatro
personas:	 Nikolái	 Nikoláievich,	 Marfa	 Petrovna,	 Guerásim	 y	 Griboyédov.	 Junto	 a
ellos,	el	féretro	con	el	tísico	Antón.

«Estamos	muy	retrasados»,	dijo	Nikolái.	«Nos	 falta	entrenamiento	y	ni	 siquiera
hemos	completado	la	cuadrilla».

«Solo	 caben	 tres	 en	 la	 nave»,	 Guerásim	 bebió	 de	 su	 vaso	 con	 agua,	 no	 como
tratándose	de	un	vodka	de	utilería,	sino	representando	efectivamente	agua.

«El	tísico	será	el	primero	en	viajar	al	espacio	exterior»,	dijo	Griboyédov,	«aunque
su	cuerpo	se	quede	aquí	en	la	tierra	bajo	tierra».

Antón	tosió.
«¿Quién	nos	falta?»,	Marfa	entró	en	el	diálogo.
«Varios»,	 Nikolái	 bebió	 de	 su	 vaso	 con	 vodka	 que	 sí	 era	 vodka.	 «Un	 doctor

alemán…	 un	 cosaco…	 un	 general	 retirado…	 un	 terrateniente…	 un	 nihilista…	 un
pope	con	dudas	de	fe…	una	pareja	de	campesinos…	También	nos	falta	un	judío».

En	verdad	las	historias	solían	tener	algún	judío.	Si	bien	se	trataba	mayormente	de
personajes	 secundarios,	 acartonados,	 pertenecientes	 a	 un	mundo	que	 los	 autores	 no
sabían	descifrar.	Los	 tenían	ahí	para	una	breve	escena	de	humillación	en	 la	que	 los
insultaban	o	les	jalaban	los	bucles;	para	que	un	jinete	pasara	junto	a	uno	de	ellos	y	le
soltara	 un	 fustazo.	 Las	 lenguas	 largas	 de	 Taras	 Bulba	 y	 de	 sus	 cosacos	 colgaban
siempre	un	calificativo:	«infame	judío»,	«impuro	judío»,	«diablo	de	judío»,	«maldita
raza	de	judíos»,	o	les	llamaban	«oreja	de	marrano»,	llegando	a	decir	que	«ustedes	los
judíos	 han	 sido	 creados	 para	 fingir;	 engañarían	 al	 diablo	 en	 persona».	Los	 cosacos
detestaban	 a	 los	 judíos,	 por	 eso	 Isaak	Bábel	 hubo	de	 hacerse	 de	mucha	maña	para
sobrevivir	 a	 esa	 caballería	 roja	 compuesta	 de	 cosacos	 y	 de	 paso	 escribir	 una	 obra
maestra.	 En	 muchas	 ocasiones	 no	 había	 judíos	 alrededor,	 y	 la	 palabra	 de	 marras
aparecía	meramente	 como	 un	 insulto.	 «¡Ustedes,	 al	 lado	 de	mi	 señor,	 no	 son	 sino
unos	mendigos,	 unos	 judíos!»,	 dice	 el	 criado	 de	Oblómov.	A	Gogol	 le	 viene	 sobre
todo	 como	 sinónimo	 de	 «tacaño»,	 y	 para	 esto	 usa	 expresiones	 como:	 «judío	 de
cajero»	 o	 «qué	 impulsos	 de	 judío	 te	 gastas»	 o	 «maneras	 de	 judío».	 Dostoyevski
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camina	por	la	misma	senda	cuando	Razumijin	le	llama	a	Luzhin	«falso	y	avaro	como
un	 judío»,	 y	más	 tarde	 el	 propio	 Luzhin,	 abrumado	 por	 haber	 procedido	 como	 un
avaro,	 se	 dice:	 «¿Por	 qué	 diablos	 me	 porté	 tan	 judío?».	 Andreyev	 despacha	 esta
conversación	entre	dos	hombres:

«¿Es	usted	judío?».
«No».
«Lo	felicito».
Y	hasta	el	bueno	de	Chéjov	muestra	a	unos	niños	que	cantan:

¡Escucha,	niño	mío!
¡Coge	el	cuchillo	afilado
y	mata,	mata	al	judío
un	hijo	muy	desdichado!

El	párroco	de	Los	 señores	Golovliev	 asegura	 sin	 tapujos:	 «Los	 judíos	 son	 unos
asquerosos.	 Por	 eso	 cuando	 los	 quieren	 irritar	 les	 muestran	 una	 oreja	 de	 cerdo».
Dostoyevski	 se	 burla	 del	 único	 judío	 recluido	 en	 Siberia	 en	Memorias	 de	 la	 casa
muerta:	«Cada	vez	que	lo	miraba	se	me	venía	a	la	memoria	aquel	judiíllo	Yánkel	que
Gogol	retrató	en	Taras	Bulba,	que	al	desnudarse	para	meterse	de	noche	con	su	judía
en	la	cama	se	parecía	terriblemente	a	un	pollo	desplumado».

Ya	con	Pásternak	la	cosa	andaba	por	otro	camino:	«Ese	cosaco	que	se	burlaba	del
pobre	 judío	 es	 un	 ejemplo	 entre	 mil	 de	 la	 más	 primitiva	 bajeza».	 Como	 él,	 otros
judíos,	asimilados	o	no,	habrían	de	hacer	ver	que	las	caricaturas	que	de	ellos	hicieron
en	la	literatura	rusa	se	debían	a	que	los	gentiles	nunca	pudieron	comprender	el	mundo
ni	el	alma	de	los	judíos;	mientras	que	los	judíos	supieron	muy	bien	pintar	el	alma	de
los	gentiles.

«En	 esas	 historias»,	 Nikolái	 dio	 un	 trago	 a	 su	 vodka,	 «los	 judíos	 suelen	 ser
comerciantes	o	músicos	o	usureros	o,	sobre	todo,	taberneros».

Los	cinco	voltearon	hacia	la	barra.	Ahí	estaba	el	propietario	de	la	taberna.
Nikolái	fue	con	él.
«¿Es	usted	judío?».
«No».
«Lástima».

Estimulado	por	cinco	o	seis	tragos	de	vodka,	Nikolái	dijo	que	relataría	un	caso	sacado
del	teatro	de	la	vida	y	de	la	vida	del	teatro;	mas	como	no	se	ganaba	la	atención	de	su
escaso	público,	reveló	el	desenlace:	«Es	sobre	una	mujer	que	se	suicida».	La	actitud
de	 los	 cuatro	 cambió.	 Acercaron	 sus	 rostros	 al	 de	 Nikolái	 para	 no	 perder	 detalle.
«Iván	el	Terrible,	ese	mismo	zar	que	asesinó	a	su	hijo,	tuvo	ocho	mujeres.	La	historia
que	les	voy	a	contar	se	ocupa	de	la	quinta,	una	tal	Ana	Vasilichkova».	Iván	el	Terrible
se	había	enamorado	de	la	que	sería	su	sexta	mujer,	de	modo	que	en	el	palacio	se	gesta
una	serie	de	intrigas,	hasta	que	el	zar	de	todas	las	Rusias	decide	enviarle	a	la	zarina
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una	copa	con	miel	envenenada.	Vasilichkova	está	segura	de	lo	que	contiene	la	copa	y,
sin	embargo,	la	bebe.

«Eso	no	es	suicidio»,	dijo	Marfa.
Griboyédov	dijo	que	ella	pudo	deshacerse	de	la	copa,	pero	decidió	beberla.
Nikolái	 dijo	 que	 ahí	 no	 terminaba	 el	 relato.	 «Los	personajes	 son	verdaderos,	 si

bien	yo	conocí	la	historia	porque	la	escribió	Ostrovski	para	el	teatro».
«¿Hablamos	 del	 suicidio	 de	 la	 zarina	 o	 del	 personaje?»,	 Guerásim	miraba	 con

deseo	el	vaso	de	vodka,	pero	no	lo	tocaba;	miraba	igualmente	a	Marfa,	y	lo	mismo	no
la	tocaba.

«Aún	no	 termino».	Nikolái	habló	de	una	actriz	 llamada	Eulalia	Kadmina.	Tenía
esa	belleza	que	 inspira	bondad	antes	que	 lujuria.	«La	Kadmina	se	había	enamorado
perdidamente»,	Nikolái	se	disculpó	por	utilizar	tan	vulgar	adverbio,	«de	un	oficial	del
ejército».	Poco	antes	del	matrimonio,	el	oficial	desbarató	el	compromiso	para	casarse
con	una	mujer	de	familia	adinerada.	La	Kadmina	venía	haciendo	el	papel	de	la	zarina
en	la	obra	de	Ostrovski.	Le	había	dado	al	papel	una	sincera	intensidad	al	saber,	«más
como	mujer	que	como	actriz,	lo	que	significaba	el	abandono	del	hombre	amado».

Vino	a	ocurrir	que	en	una	función	de	noviembre	de	1881,	desde	el	escenario	que
representaba	 las	 habitaciones	 y	 salones	 del	 palacio	 del	 zar	 en	Moscú,	 la	 Kadmina
distingue	 en	 las	 primeras	 filas	 a	 su	 oficial	 con	 esa	 fina	 mujercita.	 Aprovecha	 el
entreacto	 para	 cortar	 decenas	 de	 cabezas	 de	 cerillos	 y	 zampárselas	 con	 té	 negro.
Vuelve	 al	 escenario.	 Para	 cuando	 le	 ofrecen	 la	 copa	 con	 miel	 envenenada,	 ya	 el
vientre	se	le	rasga	por	dentro.	«Beberé»,	dice	la	zarina,	«debo	beber.	Si	él	no	me	mata
de	esta	forma,	me	matará	de	cualquier	otra.	Ve	y	dile	al	zar	que	la	zarina	ha	bebido
hasta	 la	 última	 gota».	 Da	 un	 trago	 largo	 a	 la	 copa	 hasta	 apurarla.	 «Que	 Dios	 le
otorgue	a	él	y	a	su	nueva	mujer	 largos	años	de	alegría	y	fortuna».	La	Kadmina	cae
desplomada	al	suelo	sin	terminar	su	parlamento.	El	público	comprende	que	está	ante
la	 mejor	 de	 las	 actrices.	 Nunca	 habían	 visto	 la	 agonía	 representada	 de	 modo	 tan
auténtico;	aunque	algunos	críticos	 teatrales	opinan	que	 la	actriz	está	sobreactuando.
«¡Ah,	cómo	sufro,	cómo	sufro,	quema	como	el	fuego!».

Aún	no	es	tiempo	de	que	caiga	el	telón,	pero	alguien	lo	hace	caer.
No	hay	aplausos.
«La	zarina	se	suicida.	El	personaje	se	suicida.	La	actriz	se	suicida».
Marfa	ya	no	repitió	su	juicio,	pero	algo	le	molestaba	en	la	historia.	«¿Y	el	oficial

que	engañó	a	Kadmina?»,	preguntó.
«¿Qué	tiene	que	ver	el	oficial?»,	Griboyédov	se	enjuagó	la	boca	con	vodka.
Nikolái	 recordó	un	pasaje	de	El	maestro	y	Margarita.	Satanás	organiza	un	gran

baile.	Los	invitados	vienen	del	 infierno,	donde	padecen	suplicios	eternos.	Margarita
es	 la	 reina	 de	 la	 noche	 y	 va	 por	 el	 salón	 acompañada	 de	 Koróviev,	 asistente	 de
Satanás,	 y	 un	 enorme	 gato	 infernal.	 Ahí	 está	 presente	 una	 bellísima	muchacha	 de
unos	veinte	años.	Koróviev	habla	de	su	tormento:	«Hace	ya	treinta	años	que	un	ayuda
de	cámara	se	encarga	de	dejarle	todas	las	noches	un	pañuelo	junto	a	la	cama.	Ella	se
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despierta	y	el	pañuelo	está	ahí.	Lo	quema	en	una	estufa,	lo	echa	al	río,	pero	en	vano».
Margarita	pregunta	qué	clase	de	pañuelo	es	ese.	«Es	un	pañuelo	de	ribete	azul.	Es	que
cuando	la	muchacha	estuvo	trabajando	en	un	café,	el	dueño	la	llamó	al	almacén	y	a
los	nueve	meses	tuvo	un	hijo.	Ella	se	lo	llevó	al	bosque	y	le	metió	el	pañuelo	en	la
boca.	Luego	lo	enterró.	En	el	juicio	declaró	que	no	tenía	con	qué	alimentar	al	niño».

«¿Y	dónde	está	el	dueño	del	café?»,	preguntó	Margarita.
El	gato	respondió	con	su	voz	rechinante:	«Majestad,	permítame	que	le	haga	una

pregunta.	¿Qué	tiene	que	ver	el	dueño	del	café?	Él	no	asfixió	en	el	bosque	a	ningún
niño».

Marfa	 propuso	 un	 brindis	 por	 Eulalia	 Kadmina.	 Desde	 su	 féretro,	 Antón
correspondió	con	su	vaso	de	guerasimina.

Cuando	corrió	la	noticia	de	la	muerte	de	la	actriz,	varios	escritores	alzaron	la	vista
al	cielo.	«Cómo	no	se	me	ocurrió	antes».	Aún	no	acababa	de	enfriarse	el	cadáver	de
la	Kadmina	 cuando	 ya	 estaba	Turguéniev	 arrastrando	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 para
narrar	un	texto	sobrenatural	y	oportunista	en	el	que	el	suicidio	de	la	actriz	en	escena
parecía	metido	a	la	fuerza	para	lucrar	con	la	tragedia,	agregando	un	eslabón,	porque
ahora	se	 trataba	del	personaje	narrativo	de	una	actriz	de	carne	que	actuaba	el	papel
teatral	de	una	zarina	verdadera.

«Cuento	la	historia»,	Nikolái	miró	a	su	mujer	como	si	no	hubiese	nadie	más	en	el
Sályut,	 «porque	 el	 fósforo	 no	mata	 de	manera	 instantánea.	La	 cortina	 del	 teatro	 se
cerró,	pero	lo	cierto	es	que	Kadmina	vivió	una	semana	más.	El	fósforo	se	apoderó	de
su	interior	como	si	se	tratase	de	larvas	voraces	que	fueron	taladrando	el	estómago,	el
hígado,	 los	 intestinos,	 los	 riñones.	 Cuentan	 que	 la	 Kadmina	 gritaba	 en	 voz	 baja
porque	las	fuerzas	ya	no	le	daban	para	aullar	su	dolor».

«Está	decidido»,	Marfa	tomó	las	manos	de	Nikolái.	«Tendré	mi	noche	de	treinta
rublos».

Nikolái	 se	 acercó	 para	 darle	 un	 beso	 tibio	 en	 los	 labios.	Marfa	 lo	 tomó	 de	 los
cabellos	 y	 le	 recetó	 las	 palabras	 de	 la	 protagonista	 de	 Lady	Macbeth	 de	Mtsensk:
«Solo	los	maridos	besan	así	a	sus	esposas,	como	si	estuvieran	quitándoles	el	polvo	de
los	labios.	Bésame	hasta	que	las	flores	de	este	manzano	caigan	sobre	nosotros».

Lo	 dijo	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 los	 parroquianos	 voltearon	 todos	 a	 mirar.	 Hubo
suspiros,	nostalgia.	A	varios	les	bajó	sudor	por	la	espalda.

Quién	sabe	cuándo	estaban	destinadas	a	caer	las	flores	del	manzano,	pero	después
de	 dos	minutos,	 el	 propietario	mandó	 interrumpir	 esa	 escena	 amorosa	 que	 hubiese
resultado	excesiva	en	cualquier	escenario	de	cualquier	teatro	del	mundo.

Una	vez	en	casa,	Marfa	le	sirvió	limonada	a	Antón	porque	ya	se	había	medicado	de
más	 con	 la	 guerasimina.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 con	 un	 mazo	 de	 cartas.	 «Quiero
jugar»,	dijo	Antón	desde	 su	 féretro.	Los	demás	negaron	con	 la	 cabeza.	No	querían
tener	a	tan	corta	distancia	a	un	tísico	tosedor.
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Nikolái	 repartió	 cuatro	 cartas	 a	 cada	 uno.	 «¿Qué	 estamos	 jugando?»,	 preguntó
Griboyédov.	 Cada	 par	 de	 ojos	miró	 alternativamente	 a	 los	 otros	 tres	 pares.	 Al	 fin
respondió	Nikolái.	 «No	 lo	 sé.	He	 leído	 desde	Pushkin	 hasta	Shólojov:	 juegan	 vint,
stosh,	 noski,	 filka,	 yeralash,	 préférence,	 durak,	makao,	 otzko,	 piquet,	 tresette.	 Pero
apenas	 aparece	 una	 nota	 al	 pie	 que	 dice:	 juego	 de	 cartas,	 sin	 explicar	 nada».	 Por
supuesto	las	cartas	eran	un	pasatiempo	para	esa	gente	que	quiere	que	pase	el	tiempo,
pero	a	veces	eran	la	excusa	para	acusar	a	un	jugador	de	hacer	trampa	y	desencadenar
un	duelo.	O	bien,	para	crearse	una	deuda	impagable.	En	cierta	historia	de	Pushkin,	el
espíritu	de	una	muerta	engaña	a	un	apostador	hasta	hacerlo	perder	la	cordura,	y	en	el
manicomio	no	hace	sino	decir:	«¡El	tres,	el	siete,	el	as!	¡El	tres,	el	siete,	la	dama!».
Guerásim	entendió	que	 le	 solicitaban	cualquiera	de	esas	cartas.	Descubrió	un	 siete.
«¡Quiero	 jugar!»,	 Antón	 subió	 la	 voz	 y	 lo	 pagó	 con	 una	 metralla	 de	 tos.	 El	 más
grande	 jugador	 y	mayor	 perdedor	 en	 juegos	 de	 naipes	 fue	Tolstói.	 Por	 eso	 fue	 tan
comprensivo	con	uno	de	sus	personajes	en	Guerra	y	paz,	que	pierde	cuarentaitrés	mil
rublos	jugando	a	las	cartas.	Sin	dinero	para	pagar,	acude	a	su	padre	y	le	dice	que	«eso
le	pasa	a	cualquiera».	El	padre	responde:	«¿A	quién	no	le	ha	ocurrido?	Tienes	razón,
¿a	quién	no	le	ha	ocurrido?».	Griboyédov	hizo	cuentas.	«Eso	equivale	a	cuatro	años
del	cuerpo	de	Sonia».	Nikolái	meneó	la	cabeza.	«Treinta	rublos	le	dieron	la	primera
noche	 porque	 estaba	 nueva.	Luego	 serán	 diez	 o	 cinco	 rublos.	Cuatro	 años	 después
quizá	no	le	den	ni	uno».

«¡Quiero	jugar!»,	volvió	a	decir	Antón.
«¿A	qué,	maldito	tísico?	¿A	qué?»,	Guerásim	alzó	la	voz.	«No	estamos	jugando	a

nada».	Arrojó	los	naipes.	Le	temblaban	las	manos.	Los	brazos	enteros.
«Parece	que	a	nuestro	amigo	ya	le	hace	falta	un	trago»,	Nikolái	fue	a	la	cocina	y

trajo	una	botella.	Sirvió	cuatro	vasos.	Uno	más	para	Antón.
Los	 momentos	 más	 conmovedores	 de	 Crimen	 y	 castigo	 no	 los	 aportaba

Raskólnikov	y	 su	 familia,	 sino	Marmeládov	y	 la	 suya.	Ese	Marmeládov	alcohólico
que	 por	 un	 tiempo	 parecía	 que	 lograría	 regenerarse	 para	 salvarse	 a	 sí	mismo,	 para
salvar	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 hija,	 a	 sus	 hijastros.	 «Así	 como	 tú,	 mi	 querido	 Guerásim,
aunque	 lo	 hagas	 solo	 por	 Marfa	 y	 por	 ti».	 A	 Marmeládov	 le	 había	 llegado	 la
oportunidad	 de	 redimirse	 cuando	 le	 ofrecieron	 de	 nuevo	 su	 empleo.	 Fue	 tanta	 la
alegría	de	su	mujer	y	de	Sonia	que	lo	mimaban	el	día	entero,	andaban	de	puntitas	para
no	 molestarlo,	 le	 daban	 crema	 para	 el	 café,	 cecina	 con	 rábanos,	 le	 compraron	 un
uniforme,	le	lustraban	las	botas.	Ah,	cuánto	regocijo	había	en	salir	del	lodo.	Pero	tan
pronto	cobró	el	primer	sueldo…	«Anda,	Guerásim,	celebremos	tu	primer	sueldo	o	tu
último».	 Marmeládov	 pasó	 cinco	 días	 fuera	 de	 casa,	 y	 hasta	 el	 uniforme	 lo	 dejó
empeñado	 con	 un	 tabernero,	 para	 quedar	 vestido	 con	 harapos.	 «Más	 conmueve	 un
borracho	sin	bebida	que	un	niño	sin	comida»,	remató	Griboyédov.

Guerásim	intercalaba	la	vista	entre	el	vaso	y	los	ojos	de	Marfa.
«¿Yo	qué	te	puedo	decir?»,	dijo	ella.
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Nikolái	fue	a	su	librero.	Repasó	rápidamente	los	títulos.	Se	detuvo	en	El	duelo,	de
Aleksandr	Kuprin.	Pasó	las	páginas	hasta	el	final	del	capítulo	seis.	Tachó	el	nombre
de	Rómochka	y	escribió	el	de	Guerásim.

«Puedes	decirle	esto».
Marfa	leyó	las	líneas	antes	de	atreverse	a	pronunciarlas.	Al	final	dijo:	«¡Por	favor,

Guerásim,	 no	 se	 haga	 ilusiones!	 ¡Usted	 ni	 siquiera	 es	 hombre	 ni	 cosa	 que	 se	 le
parezca!».

La	noche	iba	muy	adentro	cuando	Nikolái	salió	de	casa.	Se	había	puesto	su	abrigo	y
gorro	 de	 invierno.	 «¿Adónde	 vas?»,	 preguntó	Marfa,	 pero	 él	 no	 respondió.	Quería
salir	a	caminar	para	mirar	los	cielos	estrellados.	Pensaba	en	Guerra	y	paz.	Sobre	todo
pensaba	en	Pierre	Bezújov.	En	esas	páginas	ocurrían	eventos	muy	relevantes	para	la
historia.	Se	enfrentaban	las	tropas	napoleónicas	a	las	rusas;	ardía	Moscú.	Cientos	de
miles	de	personas	morían	por	las	armas,	por	el	hambre	y	frío.	Mas	todo	eso	pasaba	a
segundo	 término	 delante	 de	 cuestiones	 más	 trascendentes:	 el	 vestido	 que	 usará
Natasha	 para	 su	 primer	 baile,	 si	 el	 príncipe	 Andréi	 la	 sacará	 a	 bailar,	 si	 María
Nikolaievna	 está	 destinada	 a	 volverse	 una	 solterona,	 si	 es	 verdad	que	Hélène	 tiene
relaciones	con	su	hermano	Anatol.

Por	sobre	todos,	había	un	párrafo	que	Nikolái	releía	porque	condensaba	un	exceso
de	humanidad	y	belleza.	Ahora	deseaba	mirar	las	estrellas,	tal	como	lo	hizo	Pierre	en
aquella	noche	de	diez	grados	bajo	cero,	tan	rebosante	de	amor	que	se	desabotonó	el
abrigo;	 esa	 noche	 en	 que,	 luego	 de	 dejar	 a	 Natasha,	 extasiado	 con	 sus	 propias
pasiones,	 se	 comparó	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 todos	 le	 parecieron	 pobres	 de
espíritu.	 «Hacía	 un	 tiempo	 frío	 y	 claro.	 Por	 encima	 de	 la	 penumbra	 de	 las	 sucias
calles	y	de	 los	 tejados	negros,	se	elevaba	el	cielo	oscuro	y	estrellado.	Solo	al	mirar
aquel	cielo,	Pierre	dejaba	de	sentir	la	bajeza	ofensiva	de	todo	lo	terreno	al	compararlo
con	 la	 elevación	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 alma».	 Y	 cuánto	 no	 daría	 Nikolái	 por
sentirse	 igual.	 «Casi	 en	 medio	 del	 firmamento,	 por	 encima	 de	 la	 avenida
Prechistenka,	 un	 enorme	 y	 brillante	 cometa	 rodeado	 de	 estrellas	 se	 distinguía	 del
conjunto	de	 los	 astros	por	 su	proximidad	a	 la	 tierra,	 por	 su	blanca	 luz	y	 larga	 cola
levantada.	 Era	 el	 cometa	 de	 1812,	 que,	 según	 se	 decía,	 anunciaba	 una	 serie	 de
horrores	y	el	fin	del	mundo.	Pero	no	despertó	en	Pierre	ningún	sentimiento	terrible.
Al	contrario.	Con	los	ojos	húmedos,	miraba	alegremente	aquel	cometa	claro	que	con
una	 rapidez	 vertiginosa	 había	 recorrido	 un	 espacio	 incalculable,	 describiendo	 una
parábola	y,	lo	mismo	que	una	flecha	se	clava	en	la	tierra,	se	había	incrustado	en	un
punto	del	cielo	sombrío,	alzando	enérgicamente	 la	cola,	que	 irradiaba	su	 luz	blanca
en	medio	de	innumerables	estrellas	refulgentes.	A	Pierre	le	pareció	que	aquel	cometa
correspondía	 por	 completo	 a	 lo	 que	 encerraba	 su	 alma	 rebosante	 y	 enternecida,
abierta	para	una	nueva	vida».
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En	las	alturas,	Nikolái	no	vio	ningún	cometa,	pero	lo	alumbró	en	su	mente	y	en
sus	ojos	con	palabras.	«El	cometa	de	1971,	que	trazaba	su	blanca	estela	para	firmar	la
crónica	de	un	alma	grande,	el	alma	de	Nikolái	Nikoláievich	Pseldónimov,	delante	del
cual,	 cualquier	 hombre,	 cualquier	 alegría	 o	 sufrimiento	 eran	 poca	 cosa».	 El	 cielo
estaba	más	 estrellado	 que	 de	 costumbre.	 Nikolái	 comprendió	 por	 qué	 los	 antiguos
leían	en	él	venturas	y	tragedias,	 la	vida	y	la	muerte,	 la	salvación	y	perdición	de	los
hombres.	Se	quitó	la	gorra	en	señal	de	respeto.	Ya	se	contaban	ocho	astronautas	que
habían	 ido	a	 la	 luna,	y	 le	habían	 traído	piedras	y	polvo	a	 la	humanidad;	en	cambio
Tolstói,	 sin	 quitar	 los	 pies	 de	 la	 tierra,	 había	 bajado	 el	 cosmos	 entero,	 un	 infinito
hecho	 de	 palabras,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 alma,	 la	 eternidad,	 los	 dioses	 y	 el
hombre	estaban	también	construidos	con	palabras.

Llegó	de	vuelta	a	casa.	Marfa	y	Griboyédov	jugaban	aburridos	con	los	naipes.	Antón
respiraba	con	dificultad.

Guerásim	se	hallaba	 tumbado	en	el	 suelo.	Había	perdido	 la	conciencia	de	 tanto
beber.	«Quería	llegar	al	sofá»,	dijo	Marfa,	«pero	se	quedó	a	medio	camino».

Nikolái	 le	 dio	 un	 par	 de	 bofetadas	 sin	 que	 el	 borracho	 reaccionara.	 Pidió	 a	 su
mujer	unos	alfileres.	Ella	los	sacó	de	un	costurero.

Cada	 uno	 con	 un	 alfiler,	 Marfa,	 Griboyédov	 y	 Nikolái	 se	 acuclillaron	 ante	 el
borracho.

«Turguéniev,	 Dostoyevski,	 Tolstói,	 Bunin,	 Bábel,	 Solzhenitsyn,	 Gogol,	 Gorki,
Chéjov,	Pásternak	y	todos	los	demás	tienen	personajes	picados	de	viruela».

Marfa	dio	el	primer	pinchazo.	Guerásim	apenas	torció	la	boca	como	si	una	mosca
se	 le	 hubiese	 posado	 en	 los	 labios.	 Entonces	 comenzaron	 a	 aguijonear	 con	 brío.
«Mejillas,	nariz	y	frente»,	advirtió	Nikolái.	«Nada	de	párpados	porque	se	nos	queda
ciego».	 Quizás	 en	 ninguna	 obra	 había	 tantos	 picados	 de	 viruela	 como	 en	 El	 Don
apacible,	 donde	 parecía	 distintivo	 de	 la	 mitad	 de	 los	 cosacos,	 aunque	 por	 alguna
razón	las	mujeres	lo	padecían	menos	y	los	personajes	principales	eran	inmunes	a	este
mal.

Nadie	contó	los	alfilerazos,	pero	llegó	el	momento	en	que	consideraron	terminada
la	tarea.	A	la	vuelta	de	un	par	de	minutos,	el	rostro	de	Guerásim	comenzó	a	llenarse
de	minúsculas	gotas	rojas.

«Debimos	desinfectar	los	alfileres	con	alcohol».
«Al	padre	de	Mayakovski	le	bastó	un	pinchazo	de	aguja	en	el	dedo	para	morir».
Nikolái	roció	un	poco	de	antiséptico	vodka	sobre	el	rostro	de	Guerásim.	Esto	hizo

reaccionar	al	beodo	más	que	los	pinchazos;	sacó	la	lengua	para	lamer	lo	que	pudiese
atrapar.	 El	 aguardiente	 tuvo	 el	 efecto	 de	 remojar	 las	 heridas,	 provocando	 que
aumentara	el	volumen	de	salida	de	sangre.

A	decir	de	Dostoyevski,	 los	alcohólicos	tienden	a	relatar	sus	desgracias	como	si
fuesen	vergonzosas	 y	 heroicas	 al	mismo	 tiempo.	Así	 lo	 sintió	Marmeládov	 cuando
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pregunta:	«¿Ha	tenido	usted	ocasión	de	pasar	la	noche	en	el	Neva,	en	las	barcas	del
heno?».	Con	avergonzado	orgullo	responde	él	mismo:	«Yo	ya	llevo	cinco	noches»,	y
muestra	sin	pudor	las	briznas	de	heno	en	la	ropa.

En	Monterrey	 no	 había	 río	 que	 llevara	 agua,	mucho	menos	 barcas	 cargadas	 de
heno.	Pero	 algo	 se	 podría	 hacer	 por	Guerásim.	Lo	 levantaron	por	 los	 sobacos	 para
llevarlo	a	rastras	hacia	el	carretón.	«¡Quiero	ir!»,	 llamó	el	 tísico.	Pero	nadie	le	hizo
aprecio.

Condujeron	a	Guerásim	a	lo	largo	de	diez	calles,	hasta	llegar	a	un	lote	baldío	en	el
que	crecían	hierbajos	y	la	gente	echaba	basura.	Ahí	lo	recostaron.	Marfa	le	acomodó
la	cabeza	sobre	una	lechuga	pasada.	«¿Ha	tenido	usted	ocasión	de	pasar	la	noche	en
un	 basurero?»,	 preguntaría	 Guerásim	 a	 cualquier	 parroquiano	 del	 Sályut.	 «Yo	 ya
llevo	 cinco	 noches».	 Y	 mostraría	 sin	 pudor	 los	 rastros	 de	 lechuga,	 los	 añicos	 de
cascarón	de	huevo	en	los	cabellos.

«Un	 tipo	 así»,	 dijo	 Griboyédov,	 «tuvo	 una	 mujer	 que	 lo	 amaba,	 una	 hija	 que
sacrificó	 la	 vida	 por	 él.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 presumir	 la	 mayoría	 de	 los
hombres».

«Y	su	muerte»,	Nikolái	tomó	la	barra	del	carretón,	comenzó	a	empujar,	«fue	una
de	las	mayores	tragedias	de	la	humanidad».

«Sonia,	 hija,	 perdóname»,	 había	 exclamado	Marmeládov,	 y	 le	 tendió	 la	 mano.
Resbaló	 y	 se	 desplomó	 sobre	 el	 diván	 y	 rodó	 de	 cabeza	 al	 suelo.	 Acudieron	 a
levantarlo,	 lo	 acostaron	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 estaba	 expirando.	 Sonia	 lanzó	 un	 débil
grito,	corrió	a	él,	lo	abrazó,	y	en	aquel	abrazo	acabó	de	expirar.

«Dios	es	misericordioso»,	dijo	la	viuda,	«pero	no	con	nosotros».

Pasaron	 dos	 noches.	 En	 la	 recepción	 del	 hospital	 se	 hallaba	 la	 misma	 enfermera.
Nikolái	 se	 aproximó.	 Iba	 a	 decirle	 algo,	 pero	 ella	 fue	 la	 primera	 en	 hablar.	 «Lo
esperaba».	La	 entonación	de	 las	palabras	 fue	 tan	 sobria	que	 él	 no	 supo	 si	 había	 en
ellas	cortesía	o	reclamo.	Nikolái	había	pensado	en	agradecerle	que	no	los	delatara	a	la
policía	por	el	robo	del	tísico.	Eligió	saltarse	cualquier	prólogo.

«Se	muere»,	dijo.	También	pudo	evitar	 esa	 frase	porque	ella	 lo	 sabía.	Entonces
agregó:	«Necesitamos	una	viuda».

«¿Ahora	mismo?».
Nikolái	le	dijo	que	el	tísico	no	se	iba	a	morir	en	ese	momento,	pero	lo	natural	era

que	cualquier	viuda	pasara	un	tiempo	junto	al	lecho	del	moribundo;	a	menos	que	se
tratara	de	la	mujer	de	Tolstói,	que	no	pudo	ver	a	su	marido	sino	cuando	le	restaban
dos	latidos	del	corazón	y	ninguna	palabra.

«Se	llama	Antón,	como	Chéjov».
Nikolái	apuntó	los	ojos	al	techo.	Dos	palomillas	revoloteaban	bajo	una	lámpara.

Lo	cierto	es	que	Chéjov	y	el	tísico	apenas	tenían	en	común	la	enfermedad.	O	quizás
algo	más.	El	Antón	que	tenían	en	casa	se	expresaba	con	frases	cortas:	«¡Quiero	jugar!
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¡Quiero	 ir!	 ¡Quiero	 beber!»,	 pero	 también	 «¡Quiero	 vivir!	 ¡Quiero	 vivir!	 ¡Quiero
vivir!».	 Esto	 lo	 hermanaba	 con	 aquel	 Antón	 Pávlovich	 Chéjov	 que	 murió	 en	 el
desabrido	 balneario	 alemán	 de	 Badenweiler,	 lejos	 de	 casa,	 mayormente	 entre
extraños,	 pero	 con	 el	 mismo	 tísico	 afán	 de	 vivir.	 Verdad	 es	 que	 eso	 hermanaba	 a
ambos	Antones	con	casi	toda	la	humanidad	y	demás	seres,	ya	que	«hasta	un	insecto
quiere	 vivir»,	 había	 escrito	Chéjov,	 y	 nadie	 como	 él	 rumió	 y	 proclamó	 con	mayor
claridad	e	intensidad	la	voluntad	de	aferrarse	a	la	vida.

Ahora	Nikolái	estaba	delante	de	esa	enfermera,	pidiéndole	que	fuese	la	viuda	del
tísico	 Antón	 haciendo	 las	 veces	 de	 Chéjov,	 el	 alma	 más	 bella	 que	 anduvo	 por	 el
mundo,	un	alma	que	ella	debía	descubrir	en	ese	maldito	tísico	sin	encanto	ni	ingenio,
pero	que	día	a	día,	u	hora	tras	hora,	se	ensanchaba	como	una	supernova	ante	el	final.
Un	 pobre	 diablo,	 el	 tísico	 ese,	 pero	maldito	mil	 veces	 quien	 no	 sepa	 fantasear.	 A
Nikolái	 le	 gustaba	 el	 teatro	 porque	 bastaba	 un	 lienzo	 con	 una	 cebolla	 del	Kremlin
para	situarse	en	Moscú;	 le	gustaba	aún	más	 la	mera	 lectura	de	 teatro	porque	ahí	no
hacía	 falta	 siquiera	 el	 lienzo.	 Cinco	 letras	 formaban	 el	 mapa,	 las	 avenidas,	 los
edificios	 de	 Moscú.	 Cuando	 Nikolái	 leía	 teatro,	 se	 desdoblaba	 en	 todos	 los
personajes,	fueran	principales	o	secundarios,	hombres	o	mujeres,	y	siempre	lo	hacía
convertido	en	el	mejor	actor,	director	y	escenógrafo.

«¿Dónde	está	Antón?»,	preguntó	la	enfermera.
Nikolái	le	tomó	las	manos.	A	los	demás	les	había	ofrecido	un	viaje	espacial;	a	ella

solo	le	prometió	viudez.
«Todavía	lo	tenemos	en	Yalta,	donde	podría	tener	un	final	adecuado,	en	su	tierra,

frente	 al	 mar	 que	 lo	 vio	 nacer.	 Pero	 debemos	 llevarlo	 a	 Badenweiler,	 porque	 le
metieron	la	esperanza	de	que	allá	se	puede	curar».

La	enfermera	miró	su	escritorio.	Papeles	de	ingresos.	Cuatro	pacientes	en	lo	que
iba	del	turno.	El	último	había	llegado	media	hora	atrás.	Un	electrocutado.

«Vamos».

Tan	 pronto	 llegaron,	 Nikolái	 dijo:	 «Traigo	 a	 Olga	 Knipper».	 Ella	 lo	 miró	 con
extrañeza.	«Soy	la	enfermera».	Él	se	preguntó	si	no	se	había	equivocado.	«Usted	es
Olga,	la	actriz,	la	viuda,	y	su	primer	papel	será	de	enfermera,	pues	representa	usted	a
Larissa	 Fiodorovna	 Antipova,	 mejor	 conocida	 como	 Lara,	 que	 cursa	 estudios	 de
enfermería	para	que	la	envíen	al	frente	de	guerra,	donde	piensa	hallar	a	su	marido,	y
en	cambio	termina	enroscada	con	el	doctor	Zhivago.	¿Leyó	usted	la	novela?».

Ella	negó	con	cara	de	quien	afirma,	y	dijo:	«Vi	la	película».
El	silencio	fue	tal	que	hasta	el	tísico	dejó	de	toser.
En	 las	 primeras	 páginas	 de	 Demonios,	 Varvara	 Petrovna	 y	 su	 amigo	 Stepan

Trofímovich	 reciben	en	 su	casa	de	provincia	a	un	barón	petersburgués.	Todo	ha	de
salir	a	la	perfección	para	que	ese	hombre	influyente	de	la	capital	no	menosprecie	a	la
aristocracia	pueblerina.	Mas	vino	a	ocurrir	que	cuando	el	barón	afirmó	que	pronto	se
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decretaría	la	emancipación	de	los	siervos,	«Stepan	Trofímovich	no	pudo	contenerse	y
gritó:	 ¡Hurra!,	 e	hizo	no	 sabemos	qué	gesto	 simbólico	de	 entusiasmo	con	 la	mano.
Lanzó	 aquel	 grito	 por	 bajo	 y	 de	 manera	 distinguida;	 hasta	 es	 posible	 que	 tal
entusiasmo	 fuese	 premeditado	 y	 aquel	 gesto	 lo	 hubiese	 estudiado	 ante	 el	 espejo
media	hora	antes	de	tomar	el	té;	pero	por	fuerza	algo	hubo	de	salirle	mal,	de	suerte
que	 el	 barón	 apenas	 se	 dignó	 a	 sonreír»,	 y	 se	 dio	 prisa	 en	 marcharse.	 Varvara
Petrovna	 guardó	 silencio	 por	 unos	 minutos,	 pero	 al	 fin	 hubo	 de	 encarar	 a	 Stepan
Trofímovich,	 y	 pálida,	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos,	 le	 soltó	 por	 lo	 bajo:	 «Nunca
olvidaré	esto».

Nikolái	miró	a	la	enfermera	echando	fuego	por	los	ojos.	«Nunca	olvidaré	esto»,	le
soltó	por	lo	bajo.

Si	bien	Dostoyevski	cuenta	que	al	día	siguiente,	al	encontrarse	Varvara	Petrovna
con	su	amigo	«ya	parecía	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada».

Nikolái	esperó	unos	segundos	a	que	menguaran	las	palpitaciones	en	sus	sienes.	Se
dirigió	a	la	enfermera	con	la	misma	mala	memoria	de	Varvara	Petrovna.

«Tenemos	un	herido».
De	 los	 escritores	que	narraban	 la	guerra,	 ninguno	pasaba	por	 alto	 la	 escena	del

pabellón	hospitalario	repleto	de	heridos,	poniendo	énfasis	en	aquel	vivo	que	pareciera
más	 muerto:	 «Un	 fragmento	 de	 obús	 le	 había	 destrozado	 el	 rostro,	 reduciendo	 su
lengua	 y	 sus	 dientes	 a	 una	 papilla	 sanguinolenta,	 pero	 sin	 matarlo,	 y	 se	 le	 había
quedado	alojado	entre	los	maxilares,	donde	estuvo	la	mejilla	ahora	arrancada»,	dice
Pásternak.	Aún	más	terrible	era	la	narración	en	El	Don	apacible:	«De	los	escalones
de	la	entrada	salía	arrastrándose	Égor	Zharkov.	Su	cara	era	un	alarido	y	de	sus	ojos
salidos	de	las	cuencas	caían	sobre	sus	mejillas	lágrimas	de	sangre.	Se	arrastraba	con
la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros	y	gritaba	como	si	 le	costara	grandes	esfuerzos
separar	 sus	 labios	 de	 cadáver.	Una	de	 sus	 piernas	 seguía	 apenas	 sujeta	 al	 resto	 del
cuerpo	 dentro	 de	 los	 chamuscados	 pantalones.	 La	 otra	 le	 había	 sido	 arrancada	 de
cuajo.	Se	arrastraba	moviendo	lentamente	los	brazos,	el	grito	agudo,	casi	infantil,	que
salía	de	su	boca	traspasaba	los	oídos.	Ese	grito	se	interrumpió	bruscamente,	el	herido
quedó	tendido	sobre	un	costado,	con	la	cara	pegada	a	aquel	suelo	hostil	cubierto	de
excremento	de	caballo	y	cascote.	Nadie	se	acercaba	a	él.	Del	vientre	de	Zharkov	se
salían	 los	 intestinos,	 humeantes,	 de	 suaves	 reflejos	 de	 color	 de	 rosa	 y	 azulados.	El
extremo	 de	 aquel	 revoltijo	 caía	 sobre	 la	 tierra	 y	 los	 excrementos,	 y	 se	 revolvía
aumentando	 su	volumen».	Y	 tanto	 un	 autor	 como	el	 otro	 coincidían	 en	que	 ambos
pedían	la	muerte	con	clamores	que	no	parecían	de	hombre.	Pásternak	decía	que	«Con
un	 hilo	 de	 voz	 que	 no	 parecía	 humano,	 el	 mutilado	 emitía	 breves	 gemidos
entrecortados,	que	cualquiera	entendería	como	una	súplica	para	que	acabaran	con	él
lo	más	pronto	posible».	Shólojov	relataba	que	«Zharkov	se	incorporó	apoyándose	en
las	 manos	 y	 gritó	 con	 voz	 ronca	 que	 no	 parecía	 de	 un	 ser	 humano:	 ¡Mátenme,
hermanos!	¿Qué	están	mirando?	¡Acaben	conmigo,	hermanos!».
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«Tenemos	un	herido»,	Nikolái	tomó	del	brazo	a	la	enfermera	haciendo	el	papel	de
una	enfermera.

La	condujo	por	el	pasillo	hasta	la	habitación.	Ahí	señaló	un	cuerpo	tirado	sobre
un	tapete	en	el	suelo.

Guerásim	tenía	el	rostro	hinchado,	colorado,	amarillento	y	purulento.
«Picado	de	viruelas»,	dijo	Nikolái.
Ella	 afirmó	 con	 cara	 de	 quien	 niega.	 Pidió	 alcohol,	 agua	 a	 punto	 de	 hervor,

servilletas.	Con	la	paciencia	de	un	relojero	comenzó	a	pellizcar	cada	forúnculo.
Nikolái	fue	al	salón	y	se	acomodó	en	cualquier	silla.	Griboyédov	estaba	furioso.
«Necesitábamos	a	alguien	que	curara	a	Guerásim.	Solo	eso».
Marfa	también	protestó.	«¿Le	ofreciste	un	puesto	en	la	tripulación?».
«Solo	le	propuse	que	fuera	la	viuda	de	Antón».
«No	voy	a	morir»,	dijo	el	tísico.
«Y	 tú,	 Marfutka,	 necesitarás	 a	 alguien	 que	 sepa	 de	 medicina	 ahora	 que…»,

Nikolái	bajó	 la	voz,	se	acercó	a	su	mujer	para	que	solo	ella	 lo	escuchara.	«Sífilis	y
esos	morbos».

«¡Agua	caliente!»,	salió	el	grito	de	la	habitación.
Nikolái	se	dirigió	a	la	cocina.	Puso	a	calentar	una	olla	con	agua.	Quizás	la	sífilis

era	 la	 enfermedad	 más	 aborrecida	 en	 las	 novelas,	 lo	 cual	 significa	 que	 era	 la
enfermedad	más	aborrecida	por	los	hombres.	Nadie	se	refirió	de	manera	tan	explícita
a	 ella	 como	Aleksandr	Kuprin	 al	 relatar	 los	 avatares	 de	 un	 prostíbulo	 ruso	 en	 una
novela	que	«a	punto	estuvo	de	borrarlo	de	la	lista	de	los	escritores	rusos»	y	cambiaba
de	título	con	cada	edición:	El	estiércol	o	La	tumba	de	las	vírgenes	o	El	burdel	o	El
pozo	o	Iana	o	Iama	o	Yama	o	La	mala	vida	o	Basura	o	La	fosa	de	la	lascivia…	Una
prostituta	llamada	Zhenya	le	pregunta	a	su	joven	cliente	si	ha	oído	hablar	de	la	sífilis.
Él	le	responde	ingenuamente:	«Creo	que	se	come	la	nariz»,	pero	ella	es	versada	en	el
tema:	 «No	 solo	 la	 nariz.	 Se	 pudre	 la	 persona.	 Se	 pudren	 los	 huesos,	 las	 venas,	 el
cerebro…	Todo	se	va	consumiendo.	Hay	doctores	idiotas	que	afirman	que	es	posible
curar	 esta	 enfermedad.	 ¡Pero	 nadie	 se	 cura	 jamás!	 Un	 hombre	 vive	 pudriéndose
lentamente	diez,	veinte,	treinta	años…	A	cada	instante	puede	quedar	paralítico.	Se	le
puede	morir	medio	rostro,	un	brazo,	una	pierna.	No	vive	ya	el	hombre,	sino	solo	su
mitad.	Media	persona	y	medio	cadáver».	Zhenya	tiene	el	chancro	en	la	garganta;	por
eso	no	lo	ha	detectado	el	viejo	médico	que	la	revisa	cada	sábado.	A	Nikolái	le	parece
dulce	la	palabra	«sífilis»,	en	cambio	«chancro»	le	repugna.	Zhenya	utiliza	su	afección
para	 contagiar	 a	 cuantos	hombres	puede.	 «En	cuanto	 a	 esos	bichos	de	dos	piernas,
infecto	adrede	a	diez	o	quince	cada	día.	¡Que	se	pudran,	que	le	lleven	la	sífilis	a	sus
mujeres,	a	sus	amantes,	a	sus	madres!	¡Sí,	a	sus	madres,	a	sus	padres,	a	sus	niñeras	y
hasta	a	sus	bisabuelas!	¡Que	revienten	todos	esos	rufianes	honorables!».

El	agua	comenzó	a	hervir.	Nikolái	la	llevó	a	la	habitación	junto	con	unos	trapos
limpios.

Zhenya	ató	un	cordón	del	corsé	en	el	gancho	del	candil	y	con	él	se	ahorcó.
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Olga	 remojó	 los	 trapos	 en	 el	 agua	 caliente.	 Los	 colocó	 sobre	 el	 rostro	 de
Guerásim	como	si	fuese	a	rasurarlo.

«¿Ha	usado	usted	corsé?».
Ella	negó	con	la	cabeza.	Él	se	preguntó	si	de	veras	el	cordón	de	un	corsé	podría

sostener	 a	 una	 robusta	 ramera	 del	 siglo	 diecinueve.	 Seguramente	 sí.	 Entonces	 el
vestuario	era	tan	resistente	que	duraba	años	con	apenas	unos	remiendos.	Hoy	todo	era
tan	chafo	como	las	medias	que	se	vendían	por	7.90.

Aunque	 con	 aspecto	 un	 poco	 más	 sano,	 el	 rostro	 de	 Guerásim	 continuaba
luciendo	imbesable.	«Parece	sifilítico»,	dijo	Nikolái.	Y	es	que	la	nariz	infecta	daba	a
suponer	que	podía	desprenderse	como	en	La	nariz	de	Gogol.	Esa	era	la	consecuencia
que	 todos	 conocían.	También	Daria,	 la	 cosaca	 de	 «sucias	 pasiones	 amorosas»,	 que
confiesa	a	su	cuñada:	«Tengo	sífilis.	Es	una	enfermedad	incurable.	Se	le	cae	a	una	la
nariz».

«No	es	incurable»,	Olga	retiró	los	fomentos	de	agua	caliente.	«Por	lo	demás,	este
señor	no	tiene	sífilis	ni	está	picado	de	viruelas».

Dejaron	a	Guerásim	en	el	suelo.	Olga	dijo	que	así	era	mejor	para	bajarle	la	fiebre;
pero	no	estaba	de	más	ir	a	la	farmacia	por	analgésico	y	penicilina.

Nikolái	ya	se	arrepentía	de	haber	enganchado	a	la	enfermera.	La	muy	simple	no
tenía	 idea	de	quién	 era	Chéjov,	 había	mencionado	 la	 película	de	Doctor	Zhivago	y
ahora	 negaba	 las	 viruelas	 de	 Guerásim.	 Él	 le	 explicó	 que	 en	 algunas	 novelas
aparecían	doctores	como	protagonistas,	como	el	propio	Zhivago,	entonces	sí	llegaban
a	curar	enfermos	y	heridos,	sobre	todo	de	guerra.	Mas	por	lo	general	los	médicos	eran
meros	precursores	de	la	muerte.	Solían	ser	alemanes,	calificados	de	eminencias,	y	su
rol	 apenas	 llegaba	 a	 calcular	 cuántos	 días	 de	 vida	 le	 quedaban	 al	 paciente,
recomendarle	 que	 visitara	 un	 balneario	 en	 Suiza	 o	 prescribir	 remedios	 y
medicamentos	 inservibles:	 sangrías,	quinina,	opio,	 sales,	yodo,	bromuro	de	potasio,
aceite	 de	 ricino,	 bicarbonato,	 ruibarbo,	 tisanas,	 agua	mineral,	 nitrato	 de	 plata.	 Son
siempre	ignorantes	en	asuntos	amorosos,	y	a	las	muchachas	que	sufren	un	desengaño
les	diagnostican	«principio	de	un	proceso	tuberculoso».

«Bulgákov	era	médico»,	dijo	Nikolái.	«En	uno	de	sus	cuentos	hay	un	médico	que
inyecta	mercurio	a	un	sifilítico».

«Eso	no	sirve»,	dijo	la	enfermera.	«Y	ya	mencioné	que	el	mal	de	este	hombre	no
es	venéreo».

Él	le	hizo	una	seña	a	la	mujer	para	que	lo	acompañara.	La	condujo	por	el	pasillo
hasta	la	puerta	principal.	Ella	se	marchó	sin	decir	nada.

Nikolái	fue	hacia	el	tísico.
Le	acarició	los	cabellos.
«Ella	iba	a	ser	tu	viuda,	y	viudo	te	quedaste	tú».
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Estaban	de	vuelta	en	el	Sályut.	Al	fin	había	llegado	la	noche	en	que	Marfa	Petrovna
haría	su	caminata	espacial.	Una	aventura	a	la	que	ni	Valentina	Tereshkova	se	hubiese
lanzado.	 A	 diferencia	 de	 Laika,	 apreciada	 por	 ser	 una	 callejera,	 las	 mujeres	 del
programa	 espacial	 soviético	 fueron	 elegidas	 entre	 paracaidistas.	A	 los	 cosmonautas
que	estaban	en	lista	de	espera	para	viajar	al	espacio	no	les	entusiasmó	la	aparición	de
esas	mujeres.	Ellos	 eran	militares,	pilotos,	 tenían	años	entrenándose,	y	he	aquí	que
llegaban	unas	damitas	improvisadas	a	ocupar	el	asiento	de	la	nave	Vóstok	porque	al
general	Kamanin	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	Unión	Soviética	 debía	 enviar	 a	 una	mujer	 al
espacio	 antes	 que	 los	Estados	Unidos.	El	 cosmonauta	 que	más	directamente	 se	 vio
desplazado	por	Valentina	Tereshkova	se	dio	a	 la	bebida	y	se	echó	kareninamente	al
paso	de	un	tren.	Otro	de	ellos	quedó	prendado	de	la	belleza	obrera	de	Tereshkova	y
acabaría	casándose	con	ella.

«Si	no	viajas	al	espacio»,	Griboyédov	dio	a	Guerásim	una	palmada	en	la	espalda,
«¿te	quitarías	la	vida?».

«Voy	a	ir»,	respondió	Guerásim.
Cuando	despertó	en	el	lote	baldío,	recostada	la	cabeza	sobre	una	lechuga,	con	el

rostro	ardiendo	de	piquetes,	no	sospechó	de	sus	amigos.	Se	trataba	del	destino	de	un
beodo:	 amanecer	 en	 cualquier	 sitio	 sin	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	A	 veces	 sin
camisa,	alguna	vez	sin	zapatos,	casi	siempre	sin	cartera;	ahora	con	el	rostro	vejado.
«Creo	que	fueron	hormigas»,	dijo	a	sus	compañeros.

Había	 pedido	 dos	 dosis	 de	 guerasimina;	 una	 para	 él,	 otra	 para	 el	 tísico.
Ciertamente	Antón	lucía	más	sano	en	cada	jornada,	y	Guerásim	ya	planeaba	patentar
su	milagroso	medicamento.

De	 las	 cuatrocientas	 mujeres	 propuestas	 para	 entrenar	 como	 cosmonautas,
quedaron	tres	finalistas.	La	elección	fue	un	concurso	de	belleza.	El	general	Kamanin
describió	a	Tereshkova	como	«una	Gagarin	con	falda».

La	 noticia	 llegó	 al	mundo	 entero.	 Hombres	 y	mujeres	 por	 igual	 celebraron	 las
órbitas	 de	 Valentina	 en	 el	 espacio.	 Tan	 solo	 la	 novelista	 Bárbara	 Cartland,	 tan
acostumbrada	a	escribir	asnadas,	declaró:	«A	menos	que	vaya	a	tener	un	bebé	en	el
espacio,	no	veo	el	sentido	de	enviar	a	una	mujer».

Marfa	estaba	bebiendo	más	que	de	costumbre.	Nikolái	le	dijo	que	a	Valentina	le
hubiesen	prohibido	abordar	 la	nave	con	cualquier	grado	de	alcohol;	 en	cambio	ella
debía	ser	como	esos	soldados	que	enfrentaban	las	misiones	más	temerarias	gracias	al
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elíxir	de	la	valentía.	Le	sirvió	un	poco	más.	«El	último»,	le	dijo.	«O	pasarás	del	amor
a	la	rapiña».

Llegó	 la	 hora	 de	 los	 preparativos	 finales.	 Hubo	 una	 cuadrilla	 que	 vistió	 a
Valentina	Tereshkova	con	su	traje	espacial	color	naranja.	Habían	optado	por	ese	color
porque	 era	 el	 más	 llamativo	 para	 que	 el	 equipo	 de	 rescate	 localizara	 a	 los
cosmonautas	 luego	de	 aterrizar	 colgados	de	 sus	 paracaídas.	Debía	 ser	 el	 lance	más
emocionante	 del	 viaje.	 Salir	 de	 la	 nave	 a	 siete	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 verla
precipitarse	al	 suelo	a	velocidad	mortal.	Para	vestirse,	Marfa	se	había	bastado	sola.
Solo	 tendría	 que	 quitarse	 la	 bata	 estampada	 para	 mostrar	 su	 atuendo	 de	 caminata
espacial.	También	 había	 elegido	 un	 vestido	 naranja	 para	 hacerse	 visible.	La	 prensa
había	escrito	sobre	Valentina	Tereshkova:	«Sus	curvas	femeninas	estaban	ocultas	por
un	 tosco	 traje	 espacial	 y	 su	 cabellera	 se	 hallaba	 sujeta	 por	 un	 casco	 blanco».	Muy
distinto	 se	 habrían	 expresado	 sobre	 el	 vestido	 de	 Marfa.	 Tanto	 una	 como	 otra
llevaban	botas,	pero	las	de	Valentina	carecían	de	tacón.

Marfa	 hizo	 una	 seña	 a	 Nikolái.	 Él	 fue	 al	 baño.	 Apresuró	 a	 un	 hombre	 que	 lo
estaba	utilizando.	Marfa	fue	para	allá.	Por	primera	vez	el	propietario	consideró	la	idea
de	 instalar	 un	 baño	 de	 mujeres.	 A	 los	 pocos	 minutos	 salió	 debidamente	 peinada,
maquillada,	con	aretes	de	fantasía	y	un	aire	de	mujer	de	mundo	que	no	podía	emitir
bajo	la	bata	floreada.	El	silencio	fue	inmediato.

Ni	los	dioses	han	sido	tan	sabios	como	Chéjov	para	revelar	lo	que	acontece	en	el
corazón	 de	 un	 hombre	 cuando	 ve	 pasar	 una	 belleza	 que	 no	 le	 pertenece.	 «Lo	 que
despertaba	Masha	 en	 mí	 no	 era	 deseo,	 ni	 entusiasmo,	 ni	 deleite,	 sino	 una	 pesada
aunque	grata	tristeza.	Tal	tristeza	era	de	carácter	indefinido,	vaga	como	un	sueño.	Sin
saber	por	qué,	sentía	lástima	de	mí	mismo,	del	abuelo,	del	armenio	y	de	la	pequeña
armenia.	Experimentaba	 la	 sensación	de	 que	 los	 cuatro	 habíamos	perdido	 algo	que
nos	 era	 necesario	 en	 la	 vida	 y	 que	 no	 volveríamos	 a	 recobrar.	 El	 abuelo	 se	 puso
también	 triste.	 Ya	 no	 hablaba	 de	 cereales,	 ni	 de	 ovejas,	 y	 permanecía	 callado	 y
pensativo,	mirando	a	Masha.	Y	cuantas	más	veces	su	belleza	pasaba	rauda	ante	mí,
tanto	más	honda	se	hacía	mi	tristeza.	¿Acaso	tenía	yo	celos	de	su	belleza,	lamentaba
que	esta	muchacha	no	fuera	mía,	que	no	llegara	a	serlo	nunca?	¿O	intuía	que	su	rara
belleza	 sería	 pasajera,	 innecesaria,	 perecedera	 como	 todo	 lo	 terreno?	 ¿O	 era	 mi
tristeza	 sencillamente	 el	 sentimiento	 singular	 que	 despierta	 en	 el	 hombre	 la
contemplación	de	la	belleza	auténtica?».

Marfa	 volvió	 a	 la	mesa.	 El	más	 triste	 de	 todos	 era	Guerásim.	 Era	 difícil	 decir
algo.	Nikolái	lo	intentó:	«¿Sabes	cuál	era	el	nombre	clave	de	la	Tereshkova	durante
su	 viaje?».	 Como	 no	 era	 una	 pregunta	 que	 esperara	 respuesta,	 él	mismo	 dijo:	 «La
Gaviota».

«De	nuevo	aparece	Chéjov»,	dijo	ella.	«Aunque	ahora	siento	que	voy	de	la	mano
de	Dostoyevski».

La	primera	voz	de	mujer	que	llegó	del	espacio	exterior	declaró:	«Soy	la	Gaviota.
Soy	 la	Gaviota».	Tereshkova	había	completado	cuarentaiocho	vueltas	a	 la	 tierra	sin
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decir	 nada	memorable.	Había	 cometido	 tantos	 errores	 que	 ya	 resultaba	 un	milagro
haber	vuelto	a	la	tierra.	Se	equivocaba	en	los	botones,	apagaba	el	radio,	se	enfermó,
vomitó	 sobre	 sí	 misma,	 dormía	 a	 deshoras,	 acabó	 por	 desmayarse.	 «Al	 saltar	 en
paracaídas»,	 le	habían	dicho	mil	veces	durante	el	adiestramiento,	«no	voltees	hacia
arriba».	Ella	desobedeció	y	se	ganó	un	tajo	en	la	nariz	por	un	fragmento	de	metal	que
se	 había	 desprendido	 de	 la	 cápsula	 Vóstok.	 Según	Nikolái,	 el	 gran	 defecto	 de	 ese
viaje	 había	 sido	 que	 la	 cosmonauta	 no	 captó	 el	 significado	 de	 su	 nombre	 espacial.
Grandioso	 hubiese	 sido	 que	 la	 Tereshkova	 citara	 unas	 líneas	 de	 Nina	 Mijailovna
Sarechnaia,	 alias	 la	 Gaviota.	 «¡Frío,	 frío!	 ¡Vacío,	 vacío,	 vacío!	 ¡Miedo,	 miedo,
miedo!	¡Los	cuerpos	de	los	seres	vivientes	desaparecieron	en	lo	vano,	y	la	materia	los
transformó	en	piedra,	 en	 agua,	 en	nubes,	mientras	 sus	 almas	 se	unían	hasta	 formar
una	sola!	Esta	alma	total	del	universo	¡soy	yo!	¡Yo!	En	mí	vive	el	alma	de	Alejandro
el	Grande,	de	César,	de	Shakespeare,	de	Napoleón	y	de	la	última	sanguijuela».

Marfa	Petrovna	se	puso	de	pie.	Agravó	la	admiración	y	la	tristeza	que	pesaba	en
los	vientres	de	los	parroquianos.	El	tísico	mató	la	solemnidad	con	un	ataque	de	tos.
Guerásim	nunca	había	leído	a	Chéjov,	pero	daba	lo	mismo.	Con	los	codos	en	la	mesa,
miraba	 a	 esa	 beldad,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 de	 ternura	 y	 tristeza
profunda,	como	si	en	Marfa	descubriera	a	un	mismo	tiempo	«esperanza,	sobriedad,
limpieza,	mujer,	hijos;	como	si,	profundamente	arrepentido	de	 toda	su	vida,	 tuviera
conciencia	de	que	esta	mujer	no	era	suya	y	que	su	propia	torpeza,	grasienta	fisonomía
y	prematura	vejez,	 le	alejaba	 tanto	de	 la	 felicidad	vulgar,	humana	y	 terrestre,	como
del	cielo».

Ella:	 la	mujer,	 la	diosa,	 la	chiquilla,	 la	beldad	se	dirigió	 lentamente	a	 la	puerta.
Allá	afuera	estaban	 las	estrellas	y	el	 infinito.	El	 silencio.	«Soy	 la	Gaviota»,	 se	dijo
Marfa.

Tereshkova	había	venido	a	México	 junto	con	Gagarin.	Los	hombres	que	habían
ido	 al	 espacio	 hablaban	 del	 espacio.	 Ella	 tenía	 que	 hablar	 de	 la	 mujer.	 «Los
científicos	 han	 encontrado	 más	 resistente	 el	 cuerpo	 femenino	 en	 las	 pruebas
espaciales»,	dijo.	También	decía	que	la	presencia	de	las	mujeres	«es	indispensable	en
el	gobierno	de	los	países,	en	las	fábricas	y	en	el	mismo	cosmos».	Y	aunque	todos	le
daban	la	razón,	pasarían	veinte	años	antes	de	que	la	segunda	mujer	fuese	al	espacio.

Exceptuando	a	Marfa.
Abrió	la	escotilla.	Cortó	toda	comunicación	con	el	centro	de	control	espacial.	Sin

tanque	de	oxígeno	se	lanzó	al	vacío,	donde	los	aerolitos,	donde	las	constelaciones	y	el
zodiaco;	flotó	en	ese	cosmos	que	según	la	ciencia	 tenía	un	origen	pero	no	un	final.
Planetas,	soles,	asteroides,	galaxias	y,	entre	 todas	esas	 luminarias,	era	Marfa	 la	más
brillante,	 la	 más	 eterna.	 Porque	 hasta	 la	 eternidad	 tenía	 grados.	 La	 Tereshkova	 se
sintió	 adalid	 de	 las	mujeres	 porque	 se	 sentó	 a	 dar	 vuelta	 y	 vuelta	 a	 la	 tierra	 hasta
marearse.	 «Soy	 la	Gaviota»,	 decía,	 «soy	 la	Gaviota»,	 sin	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que
significaba	 tal	 cosa.	 «No,	 mi	 querida	 Valentina»,	Marfa	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo,	 «la
Gaviota	 soy	 yo.	 La	 mujer	 soy	 yo.	 La	 eterna	 soy	 yo.	 La	 divinidad	 soy	 yo».
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Khrushchev	 dijo	 a	 Tereshkova:	 «Le	 deseo	 feliz	 viaje.	 Nos	 alegraremos	 mucho
reuniéndonos	 con	 usted	 en	 nuestra	maravillosa	 tierra	 soviética».	 Ella	 le	 respondió:
«Estoy	 profundamente	 conmovida	 por	 sus	 palabras	 de	 aliento,	 por	 su	 paternal
preocupación.	 Me	 siento	 muy	 bien.	 De	 todo	 corazón	 doy	 las	 gracias	 al	 pueblo
soviético	por	sus	buenos	deseos.	Le	aseguro,	Nikita	Serguéievich,	que	se	cumplirá	la
honorable	 misión	 de	 la	 patria».	 Marfa	 sintió	 náuseas.	 ¿De	 veras	 se	 llega	 a	 un
momento	único	en	la	historia	para	pronunciar	esas	frases	sin	sabor?	Pero	el	servicio
espacial	 soviético	 había	 reclutado	 paracaidistas,	 no	 poetas.	 Debieron	 mandar	 al
espacio	 a	 Ana	 Ajmátova.	 La	 humanidad	 se	 hubiese	 ahorrado	 multitud	 de	 lugares
comunes.	 «¿Puede	 usted	 describir	 esto?»,	 alguien	 le	 habría	 susurrado	 señalando	 el
cielo.	«Puedo»,	habría	respondido	ella,	y	a	Khrushchev	le	habría	dicho:	«Las	estrellas
de	 la	muerte	pendían	sobre	nosotros.	Y	 la	 inocente	Rusia	 se	 retorcía	bajo	 las	botas
manchadas	 de	 sangre».	 Más	 adelante,	 cuando	 su	 Vóstok	 escapara	 de	 la	 órbita
terrestre,	 se	 acurrucaría	 en	 ese	 espacio	 mínimo	 que	 surcaba	 el	 espacio	 infinito,
esperaría	 largamente,	 y	 por	 fin,	 lejos	 de	 las	 amenazas,	 persecuciones,	 prisiones,
torturas	y	ejecuciones,	habría	pronunciado,	cuando	ya	las	señales	de	radio	fueran	una
tibia	interferencia:	«Llevo	el	universo	por	delante,	como	carga	ligera	sobre	la	palma
extendida	de	la	mano,	y	en	las	entrañas	germina	en	secreto	la	semilla	de	lo	que	queda
por	 venir».	Marfa	 volteó	 hacia	 atrás.	 Ahí	 estaba	 la	 estación	 Sályut,	 con	 sus	 luces
brillantes,	la	música	que	escapaba	por	la	puerta	entornada,	sin	que	por	eso	se	escapara
el	oxígeno	hasta	que	murieran	 todos	de	asfixia.	Reanudó	su	marcha.	Por	delante	se
tendía	el	universo	que	se	tendió	delante	de	Ajmátova,	junto	a	lo	mucho	o	lo	poco	que
restara	al	porvenir.	Marfa	Petrovna	remontó	el	vuelo	en	ese	mundo	ingrávido.	«Soy	la
Gaviota»,	dijo	una	vez	más	y	enfiló	por	las	calles	negras	con	la	entereza	de	un	cometa
que	con	su	estela	va	desconsolando	a	los	hombres	que	lo	ven	pasar.

Solo	una	persona	había	salido	del	Sályut,	pero	el	desamparo	se	volvió	general.	Aparte
del	 tísico,	 se	 escuchaba	 un	 exceso	 de	 toses	 y	 carraspeos	 como	 en	 un	 concierto
sinfónico.	 Fue	 Griboyédov	 el	 primero	 en	 improvisar	 un	 tema.	 «Otra	 vez	 está
Solzhenitsyn	 en	 los	 diarios»,	 y	 bastó	 esa	 voz	 para	 que	 se	 reanudaran	 las
conversaciones	en	las	distintas	mesas,	para	que	la	camarera	fuera	de	sitio	en	sitio	a
ofrecer	más	bebidas;	pero	algo	restó	del	abatimiento,	pues	no	se	reavivaron	las	risas	y
la	música	fue	lánguida	en	la	sinfonola.

«Solzhenitsyn»,	Nikolái	asintió,	bebió	un	trago.
Casi	un	año	atrás,	cuando	le	concedieron	el	Premio	Nobel,	la	prensa	tuvo	varios

tropiezos	 antes	 de	 acordar	 la	 grafía	 de	 su	 nombre:	 Aleksander	 o	 Aleksandr	 o
Alejandro,	 Soljenitsin,	 Solchenitsin,	 Solschenizyn	 y	 otras	 variantes.	 Aún	 no	 había
recibido	 su	 homenaje	 ni	 el	 dinero	 que	 lo	 acompañaba,	 pues	 el	 gobierno	 comunista
amenazó	con	exiliarlo	si	viajaba	a	Estocolmo	y	no	aceptó	que	una	delegación	sueca
visitara	Moscú	para	efectuar	ahí	una	especial	ceremonia	de	premiación.	Además,	no
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había	 forma	 de	 realizar	 libres	 transferencias	 de	 dinero	 entre	 Suecia	 y	 la	 Unión
Soviética.

Por	 eso	 aquel	 diez	 de	 diciembre	 de	 1970	 hubo	 un	 asiento	 vacío	 en	 la	 sala	 de
conciertos	 de	 Estocolmo.	 El	 rey	 Gustavo	 Adolfo	 condecoró	 a	 Louis	 Néel,	 Julius
Axelrod,	 Ulf	 von	 Euler,	 Paul	 Samuelson,	 Hannes	 Alfvén,	 Luis	 Federico	 Leloir	 y
Bernard	Katz,	que	con	su	presencia	no	se	volvieron	tan	memorables	como	el	ausente.
La	 silla	 vacía	 estaba	muda,	 y	 sin	 embargo	 clamaba.	 Era	 la	 misma	 silla	 que	 Boris
Pásternak	había	dejado	vacía	en	1958.	La	misma	en	que	sí	se	había	sentado	cómodo,
feliz,	lambiscón	y	estalinista	Mijaíl	Shólojov	en	1965.

Para	los	escritores,	 las	cosas	no	cambiaban	en	Rusia,	pues	si	Dostoyevski	había
parado	en	un	campo	de	trabajos	forzados	por	leer	una	carta,	a	Solzhenitsyn	le	había
caído	la	misma	suerte	cien	años	después	por	escribir	una.	Por	supuesto,	Stalin	nunca
vislumbró	 que	 estaba	 creando	 un	 monstruo	 literario,	 que	 precisamente	 escribiría
sobre	la	vida	en	esos	campos.	De	haberlo	sospechado,	la	condena	de	Solzhenitsyn	no
habría	 sido	 de	 ocho	 años	 preso	 sino	 de	 un	 expedito	 tiro	 en	 la	 nuca.	 Perseguido	 y
odiado	 por	 los	 comunistas,	 Solzhenitsyn	 habría	 de	 ver	 morir	 a	 Lenin,	 Stalin,
Malenkov,	Khrushchev,	Brézhnev,	Andrópov,	Chernenko	e	 incluso	a	varios	agentes
de	la	KGB	que	intentaron	asesinarlo.

«Damas	 y	 caballeros»,	Nikolái	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 al	 centro	 de	 la	 estación
Sályut.	 Supo	 que	 el	 plural	 de	 «damas»	 debió	 ser	 singular.	 Llamó	 con	 una	 seña	 a
Griboyédov.	 Le	 susurró:	 «Tú,	 Aleksandr	 Griboyédov,	 serás	 hoy	 otro	 Aleksandr».
Entonces	Nikolái	lo	señaló	y	alzó	la	voz:	«Hoy	hacemos	entrega	del	Premio	Nobel	de
Literatura	al	señor	Aleksandr	Isáyevich	Solzhenitsyn	por	la	fuerza	ética	con	la	que	ha
mantenido	las	tradiciones	esenciales	de	la	literatura	rusa».	El	tísico	Antón,	que	con	su
túnica	de	enfermo	estaba	vestido	lo	más	cercanamente	posible	a	los	ajuares	de	un	rey,
tomó	 un	 cenicero	 metálico	 a	 modo	 de	 medalla	 y	 con	 voz	 entrecortada	 dijo:	 «¡Te
condecoro,	 maestro!».	 Solzhenitsyn	 hizo	 una	 reverencia	 al	 rey	 Gustavo	 Adolfo	 el
Tísico;	 le	 pidió	 que	 aguardara	 un	 instante.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 sus	 detractores.
«¡Desempolven	 sus	 relojes!	 ¡Abran	 las	 cortinas,	 que	 afuera	 ya	 amaneció!	 Ya	 no
corren	esos	tiempos	sombríos,	opresivos,	inexorables	cuando	maldijeron	a	Ajmátova
de	 la	misma	manera.	Ni	siquiera	estamos	en	ese	periodo	tímido	y	 templado	cuando
pisotearon	 a	 Pásternak.	 ¿Es	 que	 aún	 no	 les	 basta	 la	 vergüenza?	 ¿Es	 que	 pretenden
agravarla?	Sepan	que	ya	viene	el	día	en	que	dirán	que	no	dijeron	lo	que	dijeron».	Los
parroquianos	 aplaudieron.	No	 acabaron	 de	 entender	 la	 arenga	 de	 ese	 hombre,	 pero
respaldaron	 su	 osadía.	 «Majestad»,	 Solzhenitsyn	 se	 volvió	 al	 rey,	 «cuando	 guste».
Treinta	 veces	 tosió	 el	 rey	 sin	 alcanzar	 a	 decir	 nada.	 Guerásim	 se	 acercó.	 «No	 se
preocupe,	 su	majestad,	yo	me	encargo	de	 las	palabras».	Engoló	 la	voz.	«Aleksandr
Solzhenitsyn,	 mi	 querido	 amigo,	 le	 comunico	 la	 más	 cálida	 felicitación	 de	 la
Academia	Sueca	y	le	pido	que	reciba	de	las	manos	de	su	majestad	el	Rey	la	insignia
del	premio	a	cuyo	valor	usted	ha	agregado	su	honor».	Solzhenitsyn	recordó	aquel	día
de	 1945	 en	 que	 lo	 encerraron	 en	 una	 pequeña	 celda	 de	 la	 Lubianka,	 pensó	 en	 los
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distintos	 campos	 de	 trabajo	 que	 habitó	 durante	 ocho	 años,	 evocó	 aquel	 trece	 de
febrero	de	1953	 cuando	por	 fin	 le	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	y	 le	 permitieron
marcharse.	En	ese	momento	su	ambición	era	conseguir	un	empleo	como	maestro	de
escuela;	ahora	estaba	en	Estocolmo	recibiendo	el	mayor	honor	que	podía	recibir	un
mortal.	Se	acercó	al	rey.	Aceptó	el	cenicero	redondo	como	medalla	e	hizo	un	esfuerzo
inútil	para	que	no	le	brotaran	las	lágrimas.

Aún	no	amanecía	pero	ya	el	cerro	de	la	Silla	lucía	un	halo	de	pálida	luz.	Nikolái	no
recordaba	dónde	habían	quedado	tísico	y	féretro.	Se	los	habrían	llevado	Griboyédov	y
Guerásim.	 Aturdido	 por	 el	 alcohol,	 evocaba	 turbiamente	 la	 ceremonia	 del	 Premio
Nobel.	Se	dirigió	a	la	habitación	y	la	encontró	vacía.	Se	sentó	en	el	salón	a	esperar.

No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	entró	Marfa.	Llegó	descalza.	Con	las
botas	en	la	mano.	El	cabello	desaliñado.	El	maquillaje	corrido.	Algunas	magulladuras
en	las	piernas.	El	vestido	mal	dispuesto.	Se	miraron	sin	decir	nada.	Ella	avanzó	por	el
pasillo	con	pasos	lentos.	En	algún	momento	dejó	caer	los	treinta	rublos.

Entró	en	la	habitación.
Se	desnudó.
Arrojó	la	ropa	al	suelo.
Se	echó	en	la	cama.
Nikolái	la	miró	desde	el	umbral.
Recordó	el	regreso	de	Sonia,	de	Sónechka.	«Volvió	a	esa	hora	y	se	fue	derecha	a

Katerina	Ivanovna,	y	sobre	la	mesa,	delante	de	ella,	echó	treinta	rublos	en	plata.	Pero
ni	una	palabra	dijo,	sino	que	cogió	nuestro	gran	chal	verde,	con	dibujo	de	juego	de
damas,	se	cubrió	completamente	el	rostro	y	se	tendió	en	la	cama.	De	cara	a	la	pared,
y	 solo	 sus	 hombros	 le	 temblaban	 con	 escalofríos	 que	 le	 sacudían	 todo	 el	 cuerpo».
Marfa	 no	 se	 había	 cubierto	 con	 un	 chal.	Miraba	 el	 techo	 con	 la	 tenue	 luz	 que	 se
colaba	por	 la	ventana.	Ahora	a	Nikolái	 le	correspondía	adorarla,	 tal	 como	Katerina
Ivanovna	 había	 adorado	 a	 Sonia	 por	 haberse	 ofrecido	 en	 sacrificio.	 «Katerina
Ivanovna,	 sin	hablar	 palabra,	 se	 acercó	 a	 la	 camita	de	Sónechka,	 y	 se	pasó	 toda	 la
noche,	a	sus	pies,	de	rodillas,	y	le	besaba	los	piececitos	y	no	quería	levantarse».

Nikolái	se	fue	acercando	poco	a	poco	a	esos	pies	desnudos.	Quería	pensar	en	la
pequeña	Sonia	que	tan	amorosamente	describía	Dostoyevski,	pero	con	cada	paso	que
daba,	se	le	iba	montando	una	historia	de	Leonid	Andreyev;	un	relato	que	asqueó	tanto
a	la	mujer	de	Tolstói	que	escribió	a	la	revista	que	lo	había	publicado:	«Andreyev	nos
hace	ver	el	cadáver	descompuesto	de	la	degradación	humana».	Tolstói,	que	en	tantas
cosas	 la	 contradecía,	 ahora	 estuvo	 de	 acuerdo;	 como	 cuando	 su	 mujer	 dijo	 que
Andreyev	 era	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 «¿Por	 qué	 iluminar	 la	 lascivia	 y	 la
maldad?»,	se	preguntaban.	El	relato	trata	sobre	dos	jóvenes	enamorados	que	salen	a
pasear	por	 el	 bosque.	El	 tono	es	un	 tanto	 ingenuo,	 casi	 infantil.	Ella	 le	pregunta	 si
sería	capaz	de	morir	por	la	mujer	amada;	él	responde	que	sí.	El	sol	se	oculta	y	pronto
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han	de	aceptar	que	no	conocen	el	camino	a	casa.	Al	 fin	 se	 topan	con	 tres	hombres
sentados	 alrededor	 de	 una	 botella.	 El	 muchacho	 se	 acerca	 a	 preguntar:	 «¿Saben
ustedes	 por	 dónde	 se	 va	 hacia	 la	 ciudad?	 ¿Vamos	 bien	 por	 aquí?».	 Ellos	 no	 le
contestan.	 Andreyev	 nos	 dice	 que	 «estaban	 borrachos,	 y	 el	 cuerpo	 les	 pedía
pendencia,	amor	y	jaleo».	Al	joven	lo	golpean	hasta	hacerle	perder	el	sentido.	Dos	de
ellos	se	lanzan	de	inmediato	sobre	la	muchacha.	El	tercero	se	siente	ofendido	porque,
habiendo	 sido	 el	 primero	 en	 fijarse	 en	 la	 chica,	 lo	 dejaban	 ahora	 al	 último.	 «¡Yo
también!	¡Yo	también!».	Se	sonaba	las	narices	con	los	dedos	y	continuaba	diciendo:
«¡Yo	también,	hermanos,	yo	también!».

Hasta	ahí	ya	había	suficiente	anécdota	para	irritar	a	la	señora	de	Tolstói,	mas	lo
peor	estaba	por	venir.

Nikolái	 se	acercó	a	 los	pies	desnudos	de	Marfa	o	de	Sonia.	La	 luz	crecía.	Eran
más	visibles	las	magulladuras	de	las	piernas,	un	rasguño	en	el	vientre,	una	mordida
en	el	hombro.

Ya	 es	 de	 noche	 cuando	 el	muchacho	 despierta	 de	 su	 inconciencia.	Busca	 en	 la
oscuridad	 a	 su	 amada.	 Luego	 de	 deambular	 angustiado,	 la	 encuentra	 tumbada,	 sin
sentido,	desnuda.	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	te	han	hecho?».	Se	arrodilla	junto	a	ese	cuerpo
impasible.	 Ruega,	 amenaza,	 habla	 de	 matarse.	 «Y	 asió	 a	 la	 joven,	 estrechándola
contra	sí	y	casi	hincándole	las	uñas.	El	cuerpo,	templándose,	cedía	blandamente	a	sus
esfuerzos,	 amoldándose	 dócil	 a	 sus	 ademanes,	 y	 todo	 aquello	 era	 tan	 terrible,
incomprensible	y	bárbaro».	El	muchacho	exclama	para	pedir	ayuda,	pero	su	llamado
es	 falso.	 «Y	 otra	 vez,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 indefenso	 cuerpo,	 besándolo,	 llorando,
sintiendo	ante	sí	un	abismo	tenebroso,	tremendo,	atrayente».	Aquí	ya	estaba	asqueada
la	 señora	 de	 Tolstói.	 Ni	 en	 la	 escena	 más	 cruel	 de	 guerra	 o	 celos	 o	 duelo	 o
enfermedad	 o	 venganza	 había	 su	 marido	 concebido	 semejante	 vileza.	 Ahora	 el
muchacho	«con	apasionada	crueldad	manoseaba	el	cuerpo	sumiso,	sonriendo	con	la
astuta	 sonrisa	 del	 loco»,	 y	 decía:	 «¡Responde!	 ¿Es	 que	 no	 me	 quieres?».	 Y	 con
aquella	misma	risita	maliciosa	acercó	sus	desencajados	ojos	al	rostro	de	la	muchacha.
«Apretó	 más	 fuerte	 contra	 el	 suyo	 aquel	 blando	 cuerpo	 sin	 voluntad,	 que	 con	 su
inanimada	docilidad	provocaba	un	placer	bárbaro.	Y	con	fuerza	se	apretó	contra	sus
labios,	 sintiendo	 cómo	 sus	 dientes	 se	 hundían	 en	 aquel	 cuerpo	 y	 perdiendo,	 en	 el
dolor	y	fuerza	de	sus	besos,	las	últimas	vislumbres	de	razón».

En	ese	amanecer,	en	esa	habitación,	junto	a	ese	cuerpo	quieto,	Dostoyevski	estaba
perdiendo	la	contienda	contra	Andreyev.

Nikolái	 miró	 los	 pies	 de	 Marfa.	 Pensó	 en	 los	 treinta	 rublos.	 Imaginó	 a	 los
hombres	con	los	que	su	mujer	pudo	haber	pasado	esa	noche.	Entonces,	sintiendo	que
lo	habían	dejado	al	último,	dijo:	«¡Yo	también,	hermanos,	yo	también!».

Guerásim	estuvo	llorando	como	si	alguna	tragedia	le	hubiese	ocurrido	precisamente	a
él.	Nikolái	pensó	en	darle	un	par	de	bofetadas,	pero	luego	se	dijo	que	el	llanto	debía
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de	 ser	 algo	 natural	 en	 los	 hombres.	 Lloró	Raskólnikov	 cuando	 leyó	 la	 carta	 de	 su
madre,	lloró	Marmeládov	al	contar	la	historia	de	su	destrucción;	el	viejo	Karamazov
lloraba	 porque	 era	 un	 sentimental,	 porque	 se	 emborrachaba,	 porque	 era	 viejo;
Zhivago	 lloró	 luego	de	 traicionar	a	su	mujer,	y	 lo	mismo	hizo	Oblonski;	 lloró	 Iván
Ílich	por	su	impotencia,	por	su	espantosa	soledad,	por	la	crueldad	de	los	hombres,	por
la	 crueldad	de	Dios,	por	 la	 ausencia	de	Dios;	 lloraban	 los	ministros,	 los	 consejeros
titulares,	 los	 generales,	 los	 literatos,	 los	 maestros,	 los	 cocheros,	 los	 mújiks,	 los
cosacos,	los	tártaros,	los	judíos,	los	gitanos;	lloran	los	hombres	enormes	y	barbados
por	la	poesía,	la	música,	la	belleza,	la	mujer	y	la	muerte,	porque	el	jefe	se	jubila,	por
el	recuerdo	de	la	madre,	por	un	discurso,	por	las	despedidas	y	los	encuentros,	por	la
traición	de	un	amigo,	por	el	camino	a	Siberia,	por	un	enojo	del	amo,	por	 la	batalla
perdida	y	el	cuerpo	mutilado,	por	el	retorno	a	casa	e	incluso	se	llora	para	seducir	a	la
mujer	que	se	deja	seducir	con	lágrimas.

Ahora	Guerásim	lloraba	«porque	la	vida	es	así	y	no	de	otra	manera».	A	diferencia
de	Nikolái,	él	 sí	 le	había	besado	 los	pies	a	Marfa.	Llegó	a	pensar	que	ahora,	como
mujer	caída,	podía	estar	al	mismo	nivel	de	un	borracho,	y	entre	beso	y	beso	en	 los
empeines,	 le	 ofreció	 o	 le	 suplicó	 que	 pasaran	 una	 vida	 juntos.	 El	 tísico	 Antón	 se
perturbó	solo	de	mirar	la	escena.	Nikolái	no	sabía	si	Guerásim	se	estaba	humillando
porque	 entendía	 poco	 o	 porque	 comprendía	 las	 cosas	 perfectamente	 bien.	 Como
legítimo	marido	de	la	mujer,	supuso	que	era	su	deber	intervenir.

«Mi	querido	Guerásim»,	lo	tomó	de	un	brazo,	lo	llevó	a	una	silla,	«nuestra	Marfa
ha	sido	enaltecida	por	encima	de	todos	nosotros».

De	 sus	 ojos	 aún	 brotaban	 unos	 lagrimones,	 a	 decir	 de	Chéjov,	 «del	 tamaño	 de
guisantes».	Sin	embargo	no	era	ya	un	gimoteo	de	pena,	tampoco	de	alegría;	el	llanto	a
veces	se	presenta	por	una	sobrecarga	de	emociones	indescifrables,	como	en	el	clímax
de	una	sinfonía	que	no	pudiera	calificarse	de	triste	o	alegre,	sino	imponente.

Para	Nikolái,	la	más	imponente	de	las	escenas	la	había	escrito	Dostoyevski.
Raskólnikov	va	a	la	casa	del	canal,	donde	vivía	Sonia.	Cuando	ella	abre	la	puerta,

le	viene	una	de	 esas	 sobrecargas	de	 emociones	y	 le	brotan	 lágrimas	porque	«sintió
sofoco	y	vergüenza	y	dulzura».	Hablan	sobre	el	inminente	fin	de	Katerina	Ivanovna,
del	niño	y	la	niña	que	quedarán	en	el	desamparo,	de	que	la	niña	habrá	de	seguir	los
pasos	de	Sonia;	y	de	que	Sonia,	aun	habiéndose	sacrificado	para	dedicarse	a	lo	que	se
dedica,	 vive	 en	 la	 miseria,	 con	 días	 en	 los	 que	 no	 ingresa	 ni	 un	 kópek.	 Entonces
Raskólnikov	de	 pronto	 se	 agacha,	 se	 arrodilla	 y	 le	 besa	 los	 pies.	Ella	 se	 asusta,	 se
aparta	de	él	como	de	un	demente.	Y,	en	efecto,	todo	el	aspecto	de	un	demente	tenía.
«¿Qué	 hace	 usted,	 qué	 hace	 usted	 delante	 de	 mí?»,	 balbuceó	 ella	 después	 de
empalidecer,	 y	 de	 pronto	 se	 le	 encogió	 dolorosamente	 el	 corazón.	Él	 se	 levantó	 de
inmediato	y	dijo:	«No	he	caído	de	rodillas	ante	ti,	sino	ante	todo	el	dolor	humano».

Nikolái	besó	la	frente	de	Guerásim.
Él	supo	lo	que	debía	hacer.
Volvió	a	Marfa.	Se	puso	de	pie	delante	de	ella.	Se	inclinó	hasta	sus	pies.
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No	 tuvo	 que	 decir	 nada.	 Cada	 palabra	 que	 pudiera	 brotar	 en	 ese	 momento	 ya
había	sido	escrita	un	siglo	atrás	por	un	expresidiario	epiléptico	en	Petersburgo.

Ahora	todos	los	presentes	tuvieron	permiso	para	llorar	porque	no	todos	los	días	se
lleva	en	los	hombros	el	peso	de	la	humanidad.

Griboyédov	perdió	la	oportunidad	porque	no	estaba	ahí.
El	tísico	Antón	lloró	con	más	sentimiento	que	ninguno	porque	hubo	de	agregar	la

ternura	que	sintió	por	sí	mismo.
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Durante	 el	 tiempo	 en	que	 se	mantuvo	 sobrio	 con	ganas	de	 restablecerse,	Guerásim
había	perdido	 todo	encanto.	Ahora	era	otra	vez	un	borracho	querible.	Por	eso	 tanto
Marfa	como	Nikolái	se	compadecieron	de	su	soledad.

Pensaron	en	buscarle	pareja.
En	El	Don	apacible	hay	un	muchacho	que	aprovecha	la	ausencia	del	vecino,	que

se	ha	marchado	a	hacer	el	servicio	militar,	para	entrar	en	amores	con	la	desabrigada
esposa.	Cuando	el	padre	del	muchacho	se	entera,	le	descarga	su	puño	sobre	el	cuello.
«¡Haré	que	te	azoten	ante	la	asamblea	de	cosacos!	¡Simiente	del	diablo!	¡Maldito!	¡Te
voy	 a	 casar	 con	 la	 idiota!	 ¡Te	 voy	 a	 castrar,	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 es	 bueno!	 ¡Te
casaré!	¡Te	daré	a	la	idiota	del	pueblo	por	mujer!».

Así,	con	la	iracundia	del	padre	termina	el	capítulo.	Nikolái	se	frotaba	las	manos
ansioso	por	 seguir	 leyendo.	Páginas	más	 adelante	 el	 padre	 se	 apacigua.	Cumple	 su
promesa	de	casar	al	hijo,	sí,	pero	 le	encuentra	a	una	 joven	bella,	despabilada	y	con
dinero.

A	Nikolái	le	pareció	una	oportunidad	perdida.
Se	escuchó	un	chancleteo	que	venía	de	la	acera.	Él	y	Marfa	fueron	a	la	ventana.
Miraron	a	 la	muchacha	de	dos	calles	más	abajo.	Llevaba	 las	manos	manchadas

por	 una	 barra	 de	 chocolate	 que	 se	 derritió	 antes	 de	 que	 siquiera	 la	 probara.	 Se	 las
limpió	en	el	vestido.	La	madre	 la	seguía	 tres	pasos	atrás,	pidiéndole	que	no	hiciera
tanto	ruido	con	las	chanclas.

Vistieron	lo	mejor	que	se	pudo	a	Guerásim.	Lo	peinaron	también.	Llevaba	corbata	y
saco	prestados	de	Nikolái.	El	 saco	 le	 iba	grande.	La	barba	era	de	una	 semana,	 si	 a
esos	 pelos	 esporádicos	 podía	 llamárseles	 barba.	Con	 un	 pañuelo,	Marfa	 le	 quitó	 la
capa	blancuzca	de	crema	que	le	habían	puesto	para	que	no	se	le	infectaran	de	nuevo
las	 picaduras	 de	 viruela.	Griboyédov	 trajo	 una	 botella	 de	 loción.	 Le	 pusieron	 unas
gotas	en	el	bozo	para	disimular	el	olor	de	alcohol.	Marfa	dijo	que	ahora	olía	peor.

La	 petición	 de	 mano	 era	 escena	 muy	 favorecida	 por	 muchos	 escritores.
Examinaban	si	los	matrimonios	debían	pactarse	por	razones	pecuniarias	o	surgir	del
amor;	si	la	señorita	tenía	el	derecho	de	rechazar	al	hombre	que	le	eligieran	sus	padres
o	 si	 debía	 aceptarlo	 aunque	 fuese	 viejo	 y	 jorobado;	 y	 ya	 encarrilados,	 discutían	 el
asunto	de	la	liberación	femenina,	que	en	la	literatura	rusa	se	llamaba	«emancipación
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de	la	mujer».	Chéjov	decía	a	través	de	un	idealista:	«¡Maravillosa	y	extraña	criatura!
¡Último	grito	en	la	emancipación	de	la	mujer!	¡Oh,	si	hubiera	más	mujeres	así!	¡Son
estas	mujeres	las	que	necesitamos!».	Dostoyevski	pone	en	boca	de	un	mocosuelo	con
aires	de	 intelectual:	«No	soy	partidario	de	 la	emancipación	de	 la	mujer.	Reconozco
que	 la	mujer	 es	una	criatura	 inferior	nacida	para	 la	obediencia».	Y	Tolstói	 advertía
sobre	quienes	diferían	entre	la	idea	y	los	hechos.	En	Ana	Karenina	se	podía	leer	sobre
un	terrateniente	que	«en	el	asunto	de	la	emancipación	de	las	mujeres	se	pronunciaba	a
favor	 de	 las	 teorías	 más	 radicales,	 la	 libertad	 total	 para	 ellas	 y	 especialmente	 su
derecho	a	trabajar;	pero	viviendo	en	perfecta	armonía	con	su	esposa,	organizó	su	vida
de	tal	manera	que	ella	no	tuviera	que	hacer	nada,	solo	estar	a	su	lado	y	pensar	cómo
pasar	el	tiempo	de	la	manera	más	agradable»;	y	en	Resurrección,	Tolstói	plasmó	esta
visión	en	un	revolucionario:	«Aunque	en	principio	era	partidario	de	la	emancipación
de	la	mujer,	en	el	fondo	de	su	alma	consideraba	a	todas	tontas	e	insignificantes».	En
cambio	 Chernishevski	 pone	 en	 boca	 de	 un	 socialista:	 «¡Qué	 inteligencia	 tan
perspicaz,	 poderosa	 y	 penetrante	 dio	 la	 naturaleza	 a	 la	 mujer!	 Y	 esta	 inteligencia
permanece	sin	utilidad	para	la	sociedad,	porque	la	rechaza,	la	reprime,	la	asfixia.	La
historia	de	la	humanidad	avanzaría	diez	veces	más	rápidamente	si	esta	inteligencia	no
fuera	rechazada	y	abatida,	si	se	le	dejara	actuar».

Cuando	 la	 pareja	 no	 se	 conocía,	 lo	 más	 cómodo	 era	 que	 se	 presentara	 una
casamentera	a	hacer	la	propuesta,	pero	también	con	mucha	frecuencia	se	apersonaban
los	aspirantes	a	suegros,	lo	cual	podía	volver	incómoda	la	negociación.

Una	vez	que	terminaron	de	acicalar	al	novio	salieron	a	la	calle.
«¡Quiero	 ir!»,	 el	 tísico	 Antón	 luchó	 para	 salir	 del	 féretro,	 pero	 sus	 esfuerzos

fueron	los	de	una	tortuga	volteada	al	revés.
Nikolái	habló	en	voz	baja.	«Yo	pensé	que	a	estas	alturas	ya	estaría	muerto».
«Es	la	guerasimina»,	Guerásim	ya	pensaba	en	una	patente.
«Tiene	las	siete	vidas	de	un	gato»,	dijo	Marfa.
«Pues	habrá	de	morir	siete	veces»,	remató	Nikolái,	y	cambió	el	tema.	«Tu	futura

esposa,	mi	querido	Guerásim,	es	un	bollo	recién	horneado».
«¿No	podría	ser	para	mí?»,	Griboyédov	pensó	en	su	propia	soledad.
En	El	dolor	de	tener	talento,	la	famosa	obra	de	teatro	de	Aleksandr	Griboyédov,

la	 protagonista	 es	 una	 muchacha	 estúpida,	 y	 sin	 embargo	 los	 hombres	 de	 caletre
compiten	para	ganar	su	corazón.	«Pero	la	obra	es	una	comedia»,	dijo	Nikolái,	«y	esto
va	en	serio».

Recorrieron	el	cuarto	de	versta	hasta	casa	de	la	muchacha.	No	había	portero,	ni	un
criado	que	anunciara	su	llegada.	Tocaron	el	timbre.

Abrió	 la	madre:	 una	 viuda	 entrada	 en	 carnes.	 Las	 viudas	 proliferaban	 en	 estas
historias.

A	las	madres,	sin	importar	su	edad,	solían	calificarlas	de	ancianas.	La	excepción
notable	era	Tolstói,	que	sentía	antojos	por	ellas.
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Era	 la	primera	vez	que	Nikolái	pedía	una	mano,	pero	 la	 falta	de	experiencia	 se
compensaba	con	el	caudal	de	lecturas.	Decidió	basar	su	guion	en	las	palabras	de	El
Don	apacible.

«Veníamos	 a	 hablarle	 de	 un	 pequeño	 asunto.	 Usted	 tiene	 una	 moza	 casadera,
nosotros	 tenemos	novio.	¿Podríamos	entendernos?	Veníamos	a	preguntar	 si	 tiene	 la
intención	de	casarla	este	año.	Si	nos	arreglamos,	podríamos	emparentar».

La	madre	nunca	pensó	verse	en	tal	situación.	Observó	a	los	tres	hombres.	Clavó
sus	ojos	en	Guerásim.	«Ojalá	no	sea	ese».	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.

Los	cinco	se	sentaron	en	un	pequeño	salón	con	sillones	de	forros	gastados	y	una
mesa	de	centro	decorada	con	una	especie	de	bola	de	cristal	llena	de	agua	y	una	rosa
de	plástico	sumergida.	Nikolái	miró	a	su	alrededor	y	pensó	en	Dostoyevski,	que	tenía
manías	 de	 decorador	 de	 interiores,	 por	 lo	 que	 hacía	 precisas	 descripciones	 de	 las
habitaciones	 a	 las	 que	 entraban	 sus	 personajes.	Le	 angustiaban	 los	 techos	 bajos,	 la
mala	disposición	del	mobiliario,	la	falta	de	simetría	o	unidad	en	el	estilo.	Y	en	verdad
Nikolái	 percibía	 que	Dostoyevski	 le	 había	 refinado	 el	 gusto,	 le	 había	 señalado	 los
errores	que	pueden	cometerse	al	mezclar	espacios,	ventanas,	muebles	y	adornos.	Del
departamento	de	Sonia,	Nikolái	recordaba	sobre	todo	«la	pared	con	tres	ventanas	que
daban	 al	 canal».	 Por	 mucho	 que	 Dostoyevski	 se	 empeñara	 en	 denigrarlo	 hasta	 el
punto	de	decir	que	parecía	un	cobertizo,	para	Nikolái	era	un	lujo	poseer	tres	ventanas
por	 las	 que	 pudiera	 mirar	 las	 aguas	 del	 canal	 de	 Ekaterina,	 fluyendo	 en	 verano,
rígidas	 en	 invierno,	 ese	 mismo	 canal	 que	 los	 comunistas,	 queriendo	 borrar	 la
memoria	 del	 imperio,	 renombraron	 canal	 de	 Griboyédov.	 Con	 esta	 última	 idea,
Nikolái	dio	una	fuerte	palmada	a	Griboyédov	en	la	espalda,	sacó	del	bolsillo	del	saco
una	pequeña	botella	de	vodka	y	la	puso	sobre	la	mesa.

«Podríamos	emparentar»,	repitió.
De	su	bolso,	Marfa	extrajo	una	botella	más	grande.
La	señora	 fue	a	 la	cocina	por	vasos.	Desde	una	puerta	entreabierta	al	 fondo	del

salón	se	miraban	en	torpe	disimulo	los	ojos	de	la	novia.
«Miren	ustedes»,	dijo	la	mujer	al	regresar,	«mi	hija	no	es	apta	para	esas	cosas».
«Somos	gente	progresista.	Creemos	en	la	emancipación	de	la	mujer».
«Que	ella	decida»,	intervino	Marfa.
«¿Quién	es	el	postulante?».
Guerásim	se	puso	de	pie.	Hizo	una	 reverencia.	A	 la	madre	 se	 le	 agrió	el	gesto.

Llamó	a	su	hija.
Ella	se	mostró	vestida	muy	a	 la	moda,	con	los	 llamados	«pantalones	calientes»,

que	 con	 frecuencia	 aparecían	 en	 notas	 de	 prensa,	 pues	 propiciaban	 bonitas
fotografías,	al	tiempo	que	las	damas	antiguas	los	censuraban	por	atrevidos,	la	Iglesia
por	 inmorales,	y	Fidel	Castro	por	 tratarse	de	«una	penetración	 imperialista».	En	 las
puertas	de	la	basílica	de	San	Pedro	habían	puesto	a	una	monja	para	impedir	la	entrada
a	las	jóvenes	que	mostrasen	pierna	de	más.	En	los	diarios	de	ese	día	pudo	leerse	que
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«el	portavoz	del	Vaticano	informó	que	la	hermana	Fiorella	había	sufrido	un	desplome
nervioso»	luego	de	dos	semanas	con	tamaña	responsabilidad.

Muy	lejos	de	tal	desplome	se	sintieron	los	tres	caballeros	presentes	en	la	petición
de	mano.

«Ven	 acá,	 Elena»,	 llamó	 la	 mujer	 a	 su	 hija.	 «Los	 señores	 quieren	 proponerte
algo».

«Lenochka»,	Nikolái	se	acercó	a	la	muchacha,	le	tomó	la	mano.	«¿Quieres	casarte
con	el	bueno	de	Guerásim?»,	señaló	al	pretendiente	con	el	índice	para	que	no	hubiera
lugar	a	dudas.

«Sí»,	dijo	ella.
«No	sabe	lo	que	dice».	La	madre	protestó.	«No	conoce	al	señor».
«Querida	Lenochka,	¿quieres	casarte	con	este	borracho,	pobretón,	desempleado,

picado	de	viruelas,	llamado	Guerásim,	que	te	dobla	la	edad	y	un	poco	más?».
«Sí».
Nadie	 había	 bebido	 vodka.	 La	madre	 se	 sirvió	 un	 vaso	 y	 lo	 bebió	 como	 agua.

Llevó	a	Nikolái	aparte.	Le	habló	en	voz	baja.
«Mi	 hija…».	 Hizo	 una	 pausa.	 «Su	 mente…».	 Tenía	 bien	 hecha	 la	 frase	 en	 la

cabeza,	pero	hay	palabras	que	una	madre	no	pronuncia.	«Es	como	una	niña».
«No	mienta,	señora,	su	hija	está	perfectamente	bien	y	es	capaz	de	decidir».
Una	vez	abierta,	Guerásim	se	ocupó	de	la	botella.
«Dime,	 Lenochka»,	 Nikolái	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 «¿estás	 de

acuerdo	con	Tolstói	cuando	dice	que	la	Historia,	es	decir,	la	vida	inconsciente,	la	vida
común,	 la	 del	 enjambre	 de	 la	 humanidad,	 se	 aprovecha	 de	 cada	 momento	 de	 la
existencia	de	los	reyes	como	de	un	arma	para	conseguir	sus	propios	fines?».

«Sí».
«Querida	 Lenochka,	 Iván	 Karamazov	 asegura	 que	 durante	 los	 primeros

trescientos	 años,	 el	 cristianismo	 se	manifestó	 como	 Iglesia,	 y	 solo	 Iglesia	 era,	 pero
cuando	 el	 gentil	 imperio	 romano	 quiso	 volverse	 cristiano,	 se	 sorbió	 a	 la	 Iglesia,
continuando	él	mismo	tan	imperio	pagano	como	antes.	¿Estás	de	acuerdo?».

«Sí».
Nikolái	besó	las	manos	de	la	muchacha.	«Hay	quienes	presumen	de	doctos	y	no

saben	responder	con	tanta	certeza».
La	mujer	se	paró	entre	su	hija	y	Nikolái.	«Váyanse	ahora	mismo»,	dijo,	«o	llamo

a	la	policía».

Nikolái	 puso	 otro	 telegrama	 para	 el	 embajador	 Kolosovski.	 Solicitaba	 acceso	 a
instalaciones	adecuadas	para	continuar	el	entrenamiento.	Para	él	 la	parte	más	difícil
de	 las	primeras	misiones	era	pasársela	 recostado	en	una	pequeña	nave	durante	 tres,
cinco	 o	 más	 días,	 sin	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 estirar	 las	 piernas	 para	 ir	 al	 baño
porque	 el	 traje	 espacial	 tenía	 retrete	 incluido.	 Oblómov	 hubiera	 sido	 el	 astronauta
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mejor	dispuesto,	ya	que	para	él	«estar	acostado	no	era	una	necesidad,	como	lo	es	para
un	enfermo	o	para	un	hombre	que	tiene	sueño;	ni	algo	incidental,	como	lo	es	para	un
hombre	 que	 está	 cansado;	 ni	 una	 delicia,	 como	 para	 un	 perezoso;	 era	 su	 posición
normal».	Con	 la	estación	Sályut	 la	cosa	cambiaba.	Ahí	sí	se	podía	vivir	durante	un
mes,	 bailando	 en	 la	 ingravidez	 y	 brindando	 con	 vodka.	 Por	 supuesto,	 el	 alcohol
estaba	prohibido	allá	arriba,	pero	Nikolái	pensaba	llenar	de	aguardiente	un	tanque	de
oxígeno.	 «Salud,	 queridos	 terrícolas»,	 diría	 delante	 de	 la	 cámara	 que	 filmara	 sus
movimientos	para	la	televisión	estatal,	«soy	el	vagabundo	interestelar».

No	habían	 vuelto	 al	 Sályut	 desde	 la	 caminata	 espacial	 de	Marfa.	Cuando	 entraron,
hubo	 silencio.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 sobre	 ella.	Un	 hombre	 comenzó	 a	 decir	 una
lisura,	 pero	de	 inmediato	 lo	 calló	 su	 compañero	de	mesa	 con	una	 trompada.	Había
dos	clientes	en	la	mesa	que	regularmente	ocupaban	los	cosmonautas;	se	levantaron	a
sabiendas	de	que	no	tenían	el	derecho	de	sentarse	ahí.	El	rincón	estaba	reservado	para
el	 tísico.	 La	 mesera	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 botella	 de	 vodka	 y	 un	 vaso	 de
guerasimina.

«Nos	estamos	volviendo	un	lugar	común»,	dijo	Guerásim.
«Pídele	una	botella	de	vinum	gallicum	rubrum».
Fue	a	la	barra.
Regresó	a	los	pocos	minutos.
«Dice	la	mesera	que	solo	hay	hispanicum».
Nikolái	no	recordaba	que	los	rusos	bebieran	otro	vino	español	que	el	málaga.	Por

lo	 general	 preferían	 burdeos.	 También	 bebían	 champaña	 por	 litros.	 O	 vinos
georgianos,	pero	sería	mucho	suponer	que	en	el	Sályut	los	tuvieran.

«Que	sea	de	Málaga».	Nikolái	recordó	a	Pushkin	contando	algunas	anécdotas	en
su	paso	por	Tiflis.	«Los	georgianos	mantienen	el	vino	en	enormes	vasijas	enterradas.
Cuando	las	abren	celebran	solemnes	ritos.	Hace	poco	un	soldado	ruso,	 tras	abrir	en
secreto	una	de	esas	vasijas,	se	cayó	dentro	y	se	ahogó	en	el	vino	de	Kajetia,	igual	que
el	desdichado	Clarence	en	el	barril	de	vino	de	Málaga».

Volvió	Guerásim	con	las	manos	vacías.	«Dice	que	solo	tiene	ripa	Durii».
«Da	lo	mismo,	con	tal	de	ya	no	beber	este	maligno	vodka	hecho	en	México».
Pensó	que	México	no	estaba	en	la	imaginación	de	los	rusos.	Apenas	recordó	que

en	El	maestro	y	Margarita	se	menciona	a	Huitzilopochtli,	llamándole	un	dios	terrible
y	poco	conocido.	Mayakovski	había	escrito	sobre	unos	días	que	pasó	en	México,	pero
su	 talento	 de	 cronista	 era	 exiguo.	 Julio	 Jurenito,	 el	 personaje	 mexicano	 de	 Ilia
Ehrenburg,	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 caricatura.	 Arkadi	 Averchenko	 hizo	 un	 intento
sincero,	 pero	 infructuoso	 por	 entender	 este	 país.	 Tiene	 un	 cuento	 titulado
«Mexicanos»,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 se	 encuentra	 con	 una	 linda	 joven	 en	 un	 jardín
público	y,	para	iniciar	conversación,	le	dice:	«No	comprendo	a	esos	mexicanos.	¿Por
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qué	vierten	sin	cesar	torrentes	de	sangre?	No	acierto	a	explicármelo.	Yo	creo	que	todo
ciudadano	tiene	derecho	a	una	vida	tranquila.	Es	un	derecho	elemental».

En	cambio	Griboyédov	no	tenía	inclinaciones	de	vida	tranquila.	«Ya	te	reté	a	un
duelo	 y	 no	me	 has	 respondido»,	 chocó	 su	 copa	 con	 la	 de	 Nikolái.	 «Si	 gustas,	 yo
puedo	ser	d’Anthès;	y	tú,	Pushkin».

D’Anthès	 había	 seducido	 a	 la	 Pushkina	 de	 modo	 tan	 descarado	 que	 por	 todo
Moscú	 y	 Petersburgo	 circuló	 un	 acta	 de	 «los	 comandantes	 y	 caballeros	 de	 la
Serenísima	Orden	de	los	Cornudos	que,	reunidos	en	sesión	plenaria,	han	nombrado	al
señor	 Alexandr	 Serguéievich	 Pushkin	 lugarteniente	 del	 Gran	 Maestro	 de	 los
Cornudos	 e	 historiador	 de	 la	 Orden».	 Ante	 tal	 provocación	 Pushkin	 no	 tuvo	 más
opción	que	desafiar	a	d’Anthès.

Las	damas	sonrieron	con	malicia.	Ya	habría	 tiempo	para	 leer	al	poeta,	pues	sus
versos	quedarían	para	siempre;	en	cambio	la	juventud	del	francés	había	que	sorberla
ahora	mismo.

Luego	 del	 duelo,	 Pushkin	 volvió	 a	 casa	 con	 el	 vientre	 agujerado.	 El	 cuerpo	 se
pudría.	 Los	 médicos	 le	 pusieron	 treinta	 sanguijuelas	 en	 el	 abdomen.	 Tanto	 se
revolcaba	por	el	dolor	que	una	y	otra	vez	 se	caía	de	 la	cama.	Sus	últimas	palabras
carecieron	de	poesía.	«No	puedo	respirar.	Algo	me	aplasta».

La	segunda	botella	de	vino	fue	para	brindar	por	Pushkin.	«La	dicha	se	presenta	y
se	despide.	Por	un	instante	tocamos	la	euforia.	De	nuestra	juventud,	dicha	y	ternura,
tan	solo	la	añoranza	quedará».

Los	parroquianos	correspondieron	al	brindis	sin	alegría.
Griboyédov	se	marchó	del	Sályut	sin	poner	siquiera	un	kópek	en	la	mesa.
«¿Quién	va	a	pagar	la	cuenta?»,	dijo	Guerásim.	«¿Pushkin?».
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