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Preludio

Cuando un compafiero de trabajo le coment6 a Nicolas que habia muerto Jim
Morrison, él mostré poco interés. «Hace cuatro meses muri6 Stravinski», le
respondio. «;Por qué entonces no me dijiste nada?». Aborrecia el empefio de la gente
por ser los primeros en dar alguna noticia, sobre todo noticias puntuales: un resultado
deportivo, un accidente, una muerte, muchas muertes. Apenas en esa semana le
habian preguntado: «¢Supiste que tembld en Chile?». «;Que aterrizé aqui en
Monterrey el avion secuestrado de Braniff?». «;Que nacieron nonillizos en
Australia?». «;Que asesinaron a veinticinco mexicanos en California?». «¢Que muri6
Armstrong?». Tras esta ultima noticia Nicolas pregunt6 si era el astronauta; pero no,
se trataba de un trompetista. Nicolas hizo una apuesta consigo mismo y dijo:
«;Supiste que murié Ivan flich?». El compafiero se qued en silencio. Entonces le
pregunté si sabia que habian asesinado a Fiodor Pavlovich Karamazov o que Ana
Karenina se habia suicidado, que Akaki Akakiévich habia muerto febril y trastornado,
que uno, detras de otro, habian muerto alcoholicos, por suicidio, enfermedad o hastio
todos los Golovliev, y para cuando pregunto si sabia que Yuri Zhivago habia quedado
tendido exanime a media calle, ya su compafiero se habia marchado. En verdad los
ultimos treinta dias habian transcurrido entre muchas noticias de muerte. Comenzaron
el diez de junio con los estudiantes masacrados por el gobierno, y ese diez de julio
llegaba la noticia del cantante. Pero de entre los muertos por la guerra de Vietnam o
por la epidemia de cdlera, de entre los nonillizos que uno tras otro fueron dejando de
respirar a lo largo de siete dias y las hordas de seres humanos que necesariamente se
van a la tumba por cualquier razon, Nicolas se interes6 por tres muertes que
ocurrieron en las lejanas tierras rusas, o mas lejos aun, alla en el espacio exterior, y
que los diarios venian reportando desde el primero de julio. «Misteriosamente
murieron los cosmonautas rusos», decia el encabezado. Después de veintitrés dias en
la estacion espacial Salyut, la nave que los trajo de regreso habia aterrizado
suavemente, suspendida de sus paracaidas, pero cuando los técnicos de la agencia
espacial abrieron la compuerta, hallaron tres cuerpos sin vida. Ante el silencio
soviético, el resto del mundo comenzo a barajar hipotesis. La mas plausible era que
luego de pasar tanto tiempo sin gravedad, sus corazones se habian detenido al sentir
de nuevo el peso de vivir en la tierra; también se hablaba de un sobrecalentamiento al
entrar en la atmdsfera, de una descompresién que los habria reventado antes de que se
asfixiaran, o bien de la inhalacion de gases toxicos. En sus siguientes ediciones, la
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prensa continu6é dando informacién. Los cuerpos habian sido trasladados a Moscu y
serian sepultados en las murallas del Kremlin. Alla llegaron condolencias de todo el
mundo, incluyendo las de Nixon, Paulo VI y el propio presidente Echeverria. A cada
cosmonauta se le habia declarado Héroe de la Union Soviética.

Poco después del entierro, las autoridades soviéticas informaron al mundo que el
deceso se habia debido a una embolia causada por descompresion de la nave.

Esa tarde Nicolas ya no trabajé. Perdio la mente en escenas de su propia muerte.

Por la noche lleg6 a casa y encontr6 a su mujer parada en medio del salon, como
si le hubiesen robado a su pareja de baile. Nicolas se acerco a la mesa. No se sent0.
Se quedo mirando los papeles tachonados y una pila de tres libros. Un vaso vacio. Al
fin se acercé a su mujer y la abrazé con fuerza. «Ti y yo vamos a morir como
cosmonautas rusos», dijo.

Ella quiso zafarse del abrazo. «;Asfixiados?», pregunté.

Fl la solt6 y negé con la cabeza. «Nuestros corazones», dijo, «no soportaran el
peso de vivir en la tierra».

Ella dirigi6 la mirada hacia la ventana. El rostro se le alumbré con los faros de un
auto que pasaba.

Pagina 7



Nicolas pidi6 que lo llamaran Nikolai o, mas exactamente, Nikolai Nikolaievich
Pseldonimov, pero ninguno de sus compaiieros le hizo caso. En el comedor de la
oficina llegé a preguntar a la cocinera si no tenia kascha o kvas, aunque él mismo
tenia poca idea de qué eran esas cosas, pues en las novelas apenas se indicaba que la
kascha era un manjar tipicamente ruso y el kvas, una bebida a base de cereales.
Cuando le pidieron que cooperara para una fiesta de la oficina dijo que no le quedaba
ni un kopek y dejé de usar las fechas ordinarias para emplear las ortodoxas: «El
proyecto quedara listo para el Dia de la Exaltacion de la Cruz». Ocupaba el puesto de
Subgerente de Comunicacién, pero él mand6 hacer unas tarjetas en las que se
presentaba como Consejero Titular.

Vino a ocurrir que al redactar un informe sobre la reparacion de un tramo de la
carretera de Monterrey a Nuevo Laredo, Nicolas marco las distancias en verstas y
reporto el monto de la inversion en rublos. Su carretera iba de Moscu a Novgorod.

El licenciado Dominguez mand6 que se corrigiera el error y sugirié a Nicolas que
se tomara unos dias de descanso.

«No es necesario, excelencia», respondio Nicolas, y el licenciado no sonrio.

Tres dias después, el licenciado Dominguez pidié a Nicolas que completara la
redaccion de un contrato, lo pasara en limpio y entregara cinco copias «para mafiana
a primera hora».

«¢Para mafiana, excelencia?».

«A primera hora», reiter¢ el jefe. «Y no vuelvas a llamarme asi».

Nicolas sabia que en una comedia €l habria de responder «no, excelencia» y el
jefe volveria a decirle que no lo llamara de ese modo, y él de nuevo tendria que decir
«no, excelencia» y asi hasta el hartazgo; pero guardd silencio porque ninguna
comedia habia en hacer cinco copias de un contrato de diez paginas cuando ya
terminaba la jornada de trabajo.

Tendria que hacerlo en casa.

Y asi fue como, a mediados de julio, con un tiempo sumamente caluroso, Nikolai
Nikolaievich Pseldonimov, consejero titular, se metié en su casa del 467 de la calle
Degollado a copiar el documento.
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Se dijo que el calor estaria bien si pretendiera veranear en una dacha, pero en ese
momento debia trabajar, y Gogol habia escrito que el enemigo de los consejeros
titulares «eran las heladas nordicas; ese frio punzante que ataca de tal forma las
narices que los pobres empleados no saben como resguardarse, e incluso a los mas
altos dignatarios les duele la cabeza y las lagrimas les saltan de los ojos». Nikolai
encendio una vela, se calzd unos guantes sin dedos, mojo la pluma en el tintero y
comenzo la primera copia de las cinco. «San Petersburgo, Imperio Ruso, Fiesta de la
Epifania, 1871». Sinti6 las manos tan frias que se notaba el temblor en los trazos.

La secretaria de la oficina se habia ofrecido a escribir el contrato a maquina y
entregarlo al operador de la maquina Xerox.

«Dostoyevski dijo que todos salimos de EI capote de Gogol», fue la respuesta de
Nikolai.

Por eso se marco como punto de partida el empleo de tinterillo, tal como Akaki
Akakiévich o el loco del Diario de un loco, que orgulloso le sacaba punta a las
plumas de «su excelencia». También escribano habia sido Goliadkin, el de El doble,
que lo mismo se volvia loco.

Apenas habia escrito las palabras «Contrato celebrado entre», con una elegante C
capitular, cuando entré su mujer.

Encendio la luz y fue directo a abrir la ventana.

Como si el viento estuviese ofendido por tanto tiempo que lo habian dejado alla
afuera, recorri6 con prisa el salon, apagando la vela y tirando al suelo dos hojas en
blanco.

«¢Qué haces, Marfa Petrovna?», Nikolai cerrd la ventana. «Se mete la ventisca».
Encendi6 de nuevo la vela.

«¢No pude ser Katerina Andreyevna? ;Al menos Alexandra Ivanovna?».

Nikolai mojo la pluma y continu6 su trabajo de copista. Podria hacer la primera
copia en poco mas de una hora, pero estaba consciente de que muy pronto le caeria
encima el cansancio. Recién habia comprado esas plumas de ave. Aun no sabia como
sacarles buena punta y su caligrafia estaba lejos de semejar la del principe Mishkin.

Se puso el abrigo y el gorro de lana, pues Goncharov habia escrito que «para la
Epifania las nevadas son tan intensas que si un campesino sale un momento al campo,
vuelve a su casa con la barba cubierta de escarcha».

Sali6 sin decir nada.

No le gustaba beber, pero a partir de esa noche tendria que hacerlo. Habria de
beber cada dia y prometerle cada dia entre lagrimas a Marfa Petrovna que no lo haria
mas.

Entré en la primera cantina que hall6. Los hombres se arracimaban en pequefias
mesas de madera. Detras de la barra habia un viejo con la dignidad del propietario
que no trabaja y una mujer que lo hacia todo. El abrigo y el gorro de lana sofocaban a
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Nikolai y el rostro se le habia puesto tan colorado que los otros parroquianos lo
supusieron un beodo integral.

«Deme vodka», pidi6 a la mujer.

Se dirigio adonde se hallaba un hombre que conversaba con su botella. Bien sabia
que las tabernas son sitios para conocer a desconocidos que se vuelven relevantes.

«¢Podria permitirme, caballero, el atrevimiento de sentarme con usted?».

Al hombre le carg6 una frase tan larga donde solo hacian falta dos palabras.
Sefial6 la silla vacia con la mano abierta.

«Nikolai Nikolaievich Pseldonimov, consejero titular».

El hombre alz6 la vista. El aspecto invernal del recién llegado le pareci6 mas
extrafio que el nombre o el modo de presentarse.

El hombre dijo su nombre pero Nikolai no lo escuché. Miraba a su alrededor en
tanto recordaba aquella frase de Gorki en La madre: «A los hombres no les quedaba
mas que la taberna para estar a su gusto y no tenian otro goce que el alcohol».

«¢Me permite llamarle Guerasim?», pregunt6 Nikolai. «Es nombre de campesino
si se esta en el campo o de cochero si se esta en la ciudad».

La mesera volvié con un vaso minudsculo.

Nikolai mir6 la insignificancia que tenia delante. ;Era lo que bebian los cosacos
antes de hacerle la guerra a cualquier pueblo vecino? ;Lo que perdia a los hombres y
volvia desgraciadas a las mujeres? ;Lo que dio fuerzas a los rusos para derrotar a
Napoledn? Nadie que bebiera tan poquita cosa podria tener el alma grande.

«Traigame una botella y un vaso de verdad».

«Se paga por delante».

«Como la dote», protesté Nikolai. «;Donde quedo el amor?».

Entregé un billete y la mujer volvio con la botella.

Nikolai sirvio el vodka en el vaso y se dispuso a beber. Apenas lo habia acercado
a la nariz, tuvo que toser. Vio que estaba hecho en México. «A ver si no me quedo
ciego».

«Usted, Guerasim, ;qué bebe?».

«Un coctel con residuos de jaibol, remanentes de cerveza caliente, el ultimo
chorro de una botella de tequila».

Nikolai ponder6 la suerte de haber entrado en esa cantina y toparse con un
individuo de tal magnitud. Aunque también se dijo que tal vez en todas las cantinas
habia personajes como Guerasim. Le habia pasado a Raskolnikov: nunca habia
penetrado en una taberna, y la primera vez que lo hizo fue a meterse justo en la que
estaba Marmeladov dispuesto a confesarse con un desconocido.

Nikolai dio un buen trago al vodka y se las arregl6 para no gesticular.

«¢Quiere un poco, Guerasim?».

Como si temiera que la oferta no durase, Guerasim sirvié una buena cantidad en
su botella.
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Nikolai intuyé que la vida podia dar un viraje a partir de hechos simples. Un
oficinista entra en una cantina y entabla conversacién con un ebrio solitario... Un
funcionario estornuda en el teatro y salpica al consejero de Estado que se halla
delante... Un tal Dmitri ve que una dama con un perro se sienta en la mesa vecina...
Karenina toma el mismo tren que la madre de Vronski... A cada paso habia vidas
alternativas, grandes historias de amor o perdicion.

Pasaron media hora sin hablar. A Nikolai ya le sofocaba el abrigo. Guerasim
siguié hurtando vodka hasta que se quedaron sin nada de beber.

Fue cuando el mareo y la sensacion de ingravidez acabaron de alumbrar a
Nikolai.

«Estamos en la estacion Salyut».

Se puso de pie. Con poca nociéon de lo que era habitar un mundo sin gravedad,
comenz6 a moverse lentamente. Utilizo la silla como escaldn para trepar a la mesa.
Ahi, de pie, con los brazos abiertos, dejo que el mareo lo bamboleara sin hacerle
perder el equilibrio. Con voz sonora dijo: «Aqui el cosmonauta Pseldonimov. Saludos
a los hombres alla abajo y paz a las naciones». Los parroquianos no entendieron el
juego, pero igual les atrajo. «Ahora los veo y ahora no, pues mi velocidad es tal que
doy varias vueltas a la tierra cada dia». Era verdad que daba vueltas en el mintsculo
planeta de madera sobre el que se habia posado. Mas de uno recordé aquellas noches
de afios antes cuando vigilaban el cielo para ver pasar el Sputnik. «Salgo ahora a
hacer una caminata espacial», anuncié Nikolai.

El salto de la mesa a la silla y de la silla al suelo tuvo mucho de gravitatorio. Algo
habia en ese atuendo de abrigo y gorro de lana que sugeria a los bebedores un traje
cosmico. Nikolai volvié a operar con movimientos lentos y flotadores mientras se
acercaba a la puerta. «Salgo ahora a lo desconocido». Algunos aplaudieron. Hubo
quien le lanzé un beso.

Afuera de la estacion Salyut no encontro el vacio total que esperaba, sino una
brisa que le agudizo6 el mareo. En un momento del camino a casa se qued6 dormido.

Abri6 los ojos cuando recién habia salido el sol. Hubiese esperado ya nunca
abrirlos, encontrarse en un muro del Kremlin. Pero estaba tumbado en una acera de la
ciudad de Monterrey. Los hombres alargaban la zancada para franquearlo; las mujeres
preferian bordearlo aunque tuviesen que bajar a la calle. Nikoldi comprendi6é su
situacion, pero se quedo ahi echado algunos minutos mas. Contento de compartir una
imagen de Isaak Babel: «Los borrachos yacian en el patio como muebles rotos». Noto
que alguien le habia puesto una moneda en la mano. Nunca antes, ni con su primer
salario, ni con cada quincena, ni con los aguinaldos de cada fin de afio, se habia
sentido tan bien gratificado.

Entro en la oficina de telégrafos. Tomo el formato y escribid: «Lamento muerte de
cosmonautas al tiempo que celebro su valentia».
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En el renglon del destinatario apunté a Leonid Brézhnev, y como direccién
apenas escribio Kremlin.

Mientras hacia fila, pensé en el telégrafo de la estacion de ferrocarril de
Astapovo, unas trescientas verstas al sur de Moscu. El aparato se la pasaba ocioso la
mayor parte del tiempo. Apenas servia para mandar sefiales a las estaciones vecinas y
avisar de llegadas, salidas o retrasos de trenes. De vez en cuando algun pasajero
enviaba un parco mensaje: «Llego mafiana» o «Ayer Gnékker se casé en secreto con
Liza», sin siquiera mencionar que se hallaba en Astapovo porque ;quién diablos sabe
donde queda ese misero lugar? Pero un dia tltimo de octubre de 1910 se ape6 del tren
un anciano enfermo y se tumbd en la cama del jefe de la estacion. Era Lev Tolstdi,
que ya no se levantaria de esa cama. Durante la semana que dur6 su agonia, arribaron
multitudes a la estacion e incontables periodistas. Las agencias de noticias
telegrafiaban en busca de informacion, y desde ese modesto aparato de provincias
repiqueteaban palabras para todo el orbe. A su vez llegaban buenos deseos, mensajes
de solidaridad, oraciones al dios que hiciera falta. Desde la capital de la provincia
enviaron una cuadrilla de telegrafistas para trabajar dia y noche, duro y dale, punto y
raya, hasta que un helado dia de noviembre a las seis y cinco de la mafiana hubo de
enviarse el mensaje en codigo morse: «Tolst6i ha muerto». Aunque fechado en Rusia
el siete de noviembre, llegaba a buena parte del mundo el dia veinte, no porque el
telégrafo demorara, sino porque Rusia atin usaba el calendario juliano.

«Digame», la despachadora sac6 a Nikolai de sus cavilaciones.

Fl entreg6 su solicitud. La mujer dijo: «No estamos autorizados a enviar mensajes
a Moscu».

«Echeverria si lo hizo».

Ella se quedd en silencio. Aguardando a que €l diera el siguiente paso. Nikolai
tach6 el nombre de Brézhnev y escribié el del embajador Igor Kolosovski. Conocia
bien el nombre, pues solia aparecer en la prensa. Apenas unos dias atras habia
obtenido un papel protagonico cuando el gobierno mexicano expuls6 a cinco
diplomaticos soviéticos por apoyar el entrenamiento de guerrilleros que «pretendian
derrocar al presidente de México y establecer un régimen marxista-leninista, para lo
cual gestionaban visas a los muchachos y los mandaban a un campo de entrenamiento
en Corea del Norte».

«Deme la direccion de la embajada rusa», pidié Nikolai a la despachadora.

«Unién Soviética», dijo ella.

A Nikolai no le gustaba ese término, tal como preferia San Petersburgo que
Leningrado, pero lo acept6 y apunto la direccion: Calzada de Tacubaya 204.

Luego firm6é como Nikoldi Nikoldievich Pseldonimov y apunté como su
direccion Meshchanskaya 19. La muchacha dijo que no existia tal calle, que no podia
enviar el telegrama a menos que los datos fueran correctos.

La sustituyo por Degollado 467.

Se envio el telegrama y llego a la capital a la velocidad de la luz.

Pagina 12



Nikolai regreso a casa a menor velocidad.

No alcanzo6 a meter la llave en la cerradura cuando la puerta se abrio por dentro.

«Te estan buscando de la oficina», dijo Marfa Petrovna.

Nikolai se eché sobre el sofa del salon. Ella llené una jarra con agua del grifo.

«De la oficina», insistio Marfa, «han llamado tres veces».

«No tenemos samovar».

Sobre la mesa estaban las hojas en blanco y la vela a medio consumir. El tintero
destapado.

«Anoche conoci a un hombre. Guerasim se llama. Un borracho como yo nunca
podré ser», Nikolai se llevo la jarra a la boca hasta vaciarla. «Voy a pedirle que sea
parte de la tripulacion».

«Tu primera borrachera», dijo ella, «y te das por vencido».

El teléfono comenz6 a sonar. Ninguno iba a responder. Como esos aparatos
carecen de boton de apagado, Nikolai arranco el cable, lo mismo que un personaje de
Bulgakov, que se habia visto «forzado a desconectar el teléfono de su oficina del
Instituto arrancando de un tirén el hilo del receptor». Le estorbaban esos aparatos que
mataban la distancia con apenas unos pulsos de los dedos. El infortunio de Zhivago y
su familia habria sido imposible si en vez de buscarse con cartas perdidas hubiesen
tenido una red telefonica entre Yuriatin y Moscu.

«Pero ya existian los teléfonos», dijo Marfa.

Nikolai se encogié de hombros. «Quizas los bolcheviques habian cortado los
cables».

Apenas diez afios tras la invencion del aparato, Chéjov lo habia vuelto protagénico en
un cuento en el que el protagonista intenta inutilmente comunicarse con el hotel
Slavianski Bazar; pero el preferido de Nikolai era uno de Arkadi Averchenko. Un
joven se las da de influyente y simula hacer llamadas a gente importante desde la
oficina de un editor, hasta que el editor le pide que llame también al gerente de la red
telefénica, pues «hace tres dias que mi aparato no funciona».

Tomo6 el aparato con el cable arrancado. Lo ech6 en el cubo de basura de la
cocina. «O asalto la central telefonica», habia cantado Mayakovski, «o saquenme del
cuerpo el alma proletaria».

Si querian comunicarse de la oficina, que le enviaran mensajes con un lacayo
vestido de librea.

«Esta noche lo intentaré otra vez», consintié Nikolai.

«Es eso», dijo Marfa Petrovna, «o convertirte en asesino».
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Esa noche vistio su traje espacial y realizo la riesgosa caminata de vuelta a la estacion
Salyut, donde lo esperaba Guerasim, donde lo esperaban varios de los parroquianos
del dia anterior, que lo recibieron con el afecto de los viejos amigos, con la mas
calida de las bienvenidas, a ese mundo en el que las cosas perdian su peso, pues alla
en ese lejano cosmos, luego de unos tragos, los cuerpos se volvian etéreos y las almas
se libraban de sus cargas mas pesadas.
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Pasaron los dias sin que Nikolai le agarrara gusto a la bebida, cosa que le preocupaba,
pues habia leido en Gogol que «todo ruso que realizaba su oficio decentemente era un
borracho empedernido». La ultima vez que estuvo en la estacion espacial sintid
nausea apenas con ver el vodka. Por eso no pudo gozar de la ingravidez ni viajo por
el cosmos. Guerasim se sinti6 triste navegando solo.

Nikolai regreso sobrio a casa con la sensacion de haber fracasado.

«El borracho sera Guerasim», dijo a su mujer. «Yo tendré que matar a la
prestamista».

Marfa le entreg6 el periddico. Le pidié que mirara los avisos de ocasion.

Las cosas marchaban bien. De la oficina habia llegado una carta oficial para
notificarle que habia perdido el empleo y la patrona amenazaba con echarlos a la
calle si no pagaban la renta.

« Y tu? ;Ya decidiste?», pregunto Nikolai.

Marfa se quedé meditando como si apenas en ese momento considerara su papel
en la vida, como si no hubiese sido un tema que vinieran tratando desde tiempo atras.

«No quiero vivir de mi cuerpo».

«Lo correcto seria que la fatalidad no te diese alternativa», dijo Nikolai.

Asi le habia ocurrido a Sonia. Para sellar su ignominia no hizo falta a
Dostoyevski sino una frase inocente: «Serian las siete cuando Sonechka se levantd, se
puso una pafoleta, se vistio el abrigo, sali6 del cuarto y no volvié hasta las nueve».

«Yo hubiese querido ser una dama de nobleza venida a menos».

«Para eso tendrias que hablar francés, tocar el piano, haber leido a madame de
Staél, tener opiniones sobre la emancipacion de los siervos y veranear en Niza».

En el periodico habia solo dos anuncios bajo el rubro de «Préstamos y empefios».
Eligio el que tenia direccion mas cercana: Zavala 902 Sur. No le gusto la direccion,
asi que escribi6é debajo: Sredniaya 902.

Por la mafiana fue a una ferreteria. Tan pronto entro, lo asalté una ola de timidez. No
era poca cosa comprar un arma. Tras el mostrador se hallaba una mujer que le
pregunté qué deseaba.

«Un hacha», respondio €l con voz baja.

«Tenemos varios modelos. ;Para qué la necesita?».
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Nikolai nunca pens6 que le harian tal pregunta. No podia responder la verdad y
tampoco se le ocurrié una mentira oportuna. Si decia que era para cortar un huizache,
le venderian una tamafia herramienta imposible de ocultar en la ropa. ¢Pero para qué
servian las hachas si no para cortar lefia o asesinar gente? L.os bomberos derribaban
puertas.

«Después regreso», dijo Nikolai.

Raskdlnikov habia dicho que hay que pensar en cada detalle, y Nikolai se habia
embrollado con la primera pregunta.

La noche anterior, Nikolai habia hojeado con Marfa algunos libros para dar con
ciertas dolencias que tenian subrayadas. «Vamos a ver qué opciones tienes». Varios
personajes sufrian de catarro intestinal. ;Pero cémo diablos se contraia tal cosa? El
vecino de Oblomov tenia hidropesia del pecho. Otros tenian piedras en el higado,
aunque quiza eran consecuencia del mucho beber. Ictericia, que no sonaba tan grave.
La madre de Raskélnikov habia muerto de fiebre cerebral. Una mujer en cierta novela
de Ivan Bunin moria de fiebre puerperal, pero para eso haria falta un parto.
Dostoyevski contrajo escréfula cuando estuvo preso, pero de eso no murio, ni de
epilepsia, que tampoco mato al principe Mishkin ni a Smerdiakov. Chéjov menciona
a un tal Hipolit Hipolitich, que «enfermo de erisipela en la cabeza y fallecio». En otro
texto habla del «reblandecimiento del cerebro», que define como «una enfermedad
con la cual los sesos se ponen mas blandos que de ordinario... como mas liquidos»,
la cual es curable con «duchas frias y emplastos, siempre que se llegue a tiempo».
Asi, con los sesos reblandecidos, habia muerto en cinco dias el padre de Katerina
Ivanovna, la enamorada de Dmitri Karamazov. A Ivan flich, miembro del Tribunal de
Apelacion, le habian diagnosticado rifién flotante, lo cual lo llevé a la tumba el 4 de
febrero de 1882. Esto les son6 prodigioso. Imaginaron un rifion que se desprendia
como fruta madura y se ponia a deambular por el cuerpo al modo de una amiba
gigante. A Basarov, el protagonista de Padres e hijos, se le habia contaminado la
sangre con el cadaver de un mujik muerto por tifus.

«;Me lees un poco mas?», dijo Marfa.

Nikolai tomo el libro. Fue repasando los subrayados en voz alta. Basarov le habia
pedido piedra infernal a su padre, que también era médico. El padre le cauterizo la
herida, pero Basarov dijo: «Si me he contagiado, ya sera tarde para eso». Perdio el
apetito. La cabeza le dolia. Tuvo fiebre y escalofrios.

«;Quieres que continte?».

Marfa Petrovna lo miré sin parpadear.

Basarov paso la noche con tos. Se acatarro. «A la mafiana siguiente, la cabeza le
daba vueltas, la sangre le afluia a la nariz». Le salieron en la piel «unas manchas
rojas, prominentes, malignas». El padre no se da por vencido. Solicita remedios con
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urgencia: «Envuélvanlo en pafios frios... un vomitivo... sinapismos de mostaza en el
vientre... sangrenlo».

«Ya basta», interrumpié Marfa. «No sé qué sea un sinapismo de mostaza, pero no
me apetece una enfermedad en que me alifien como salchicha».

Nikolai dijo que tal vez la peor muerte por enfermedad la habia contado Vsevolod
Garshin. Se trata de un joven con un dolor de muelas que no se atiende. Le brota «un
flemo6n y una grandisima tlcera» en la encia. La cosa se va agravando hasta que de la
boca y el rostro emana un olor insoportable de cadaver. «A lo largo de un palmo, por
la parte derecha, el pecho estaba completamente oscuro, como un terciopelo negro
cubierto por una tenue capa azulosa: era la gangrena». Cuando el morbo avanza por
rostro, cuello y pecho no hay modo de recurrir a la amputacion. «No queda esperanza
alguna». Aun asi le sajan y quitan una enorme cantidad de carne muerta, «de modo
que ya no parece hombre vivo sino una preparacion anatomica». Pasa noches de
agonia. La hermana besa ese rostro putrefacto. «jCuanto desearia no morir ahora!»,
dice el moribundo porque ese beso le convirtio la resignacion en deseo de vivir; por
eso, aunque pensaba morir valientemente en silencio, acaba haciéndolo entre
sollozos.

Marfa neg6 con la cabeza.

Al final, terminaron donde ya sabian:

«Tuberculosis», dijo Nikolai.

Y ella asintio.

Cuando Basarov hubo exhalado el ultimo suspiro y la casa se llena de un general
clamor de duelo, le acomete al padre un frenesi extrafio: «Dije que protestaria», grita
con voz ronca, con la cara demudada, agitando los pufios, cual si amenazara a
alguien, «y protesto, jprotesto!». Pero la madre, ahogada en lagrimas, se le echa al
cuello y ambos, abrazados, ruedan por el suelo.

«Asi lo haré», Nikolai tom6 a Marfa de la cintura. «Cuando mueras, abrazaré tu
cuerpo y rodaremos juntos, por el suelo, por la calle, por el espacio, por donde pueda
gritar mi protesta».

Por eso, luego de la ferreteria, Nikoldi Nikolaievich Pseldénimov, ex consejero
titular, se dirigio a la biblioteca en la avenida Juarez. Revisé el fichero y pronto hall6
una enciclopedia médica en dos volumenes. Fue a su ubicacion y extrajo el tomo
segundo para llevarlo a la mesa de lectura. Ahi avanzo las paginas hasta la T. Paso sin
leer el «Tifus» que habia matado al mujik, y catorce paginas adelante lleg6 a
«Tuberculosis».

Nikolai conocia bien la enfermedad. Era la favorita de los novelistas por el lento
deterioro que provocaba en los enfermos, llevandolos a hundirse fisica y
mentalmente. Cuando ya la muerte estaba proxima, el moribundo parecia recuperar la
salud. Entonces volvia a sofiar con el amor, hacia proyectos, apreciaba la belleza de la
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vida, lo cual no hacia sino volver mas atroz su muerte. Asi le habia pasado al
hermano de Konstantin Levin, que a un paso de la tumba dejo de toser, se mostraba
alegre, recupero el apetito y decia que no le dolia nada; pero unas horas mas tarde no
habia en su cuerpo un solo lugar que no le atormentara, hasta que asomo una sonrisa
a sus labios por la dicha de haberse muerto. Asi le ocurrié a Katerina Ivanovna, que
después de enloquecer, luego de llevar a sus hijos a cantar Mambru se fue a la guerra
para que los peatones les dieran algunas monedas, vivio sus dltimos minutos en la
razon, casi sin querer ver la sangre que le brotaba por la boca. Y apenas al final se dio
cuenta de que era precisamente el final. «Deslomaron a la yegua», fueron sus tltimas
palabras, y Nikolai se pregunt6é si Marfa Petrovna podria decir algo tan bello para
despedir su vida.

Mas siempre que habia leido sobre un tuberculoso en las novelas, se trataba de
alguien que ya padecia la enfermedad. Ahora necesitaba esa enciclopedia médica
para consultar el origen del que no hablaban los novelistas. Dostoyevski menciona el
caso de un muchacho que contrae tuberculosis «por beberse un vaso de aguardiente,
echando en él una fuerte dosis de tabaco picado», pero Nikolai no lo tomo en serio.

Comenzd a leer el articulo, saltandose las partes que no le interesaban, hasta que
lleg6 al modo de contraer el mal. «El contagio puede resultar de la inhalacion de
pequefiisimas gotas de esputo infectado o, mas raramente, por beber leche infectada».
Eso le parecio bien, pero luego llegé a una linea que le inquiet6. «Puede haber un
periodo de muchos meses antes de que aparezcan los sintomas». ;Quién tiene tanta
paciencia? «Los sintomas iniciales incluyen cansancio, pérdida de peso, fiebre y
sudoracion durante las noches. A medida que avanza la infeccion, el paciente
comenzara a toser un esputo contaminado con sangre». Y para rematar sus
inquietudes, Nikolai leyé una desalentadora frase: «Mucha gente infectada con
tuberculosis no desarrolla los sintomas de la enfermedad; se vuelven inmunes y la
infeccion permanece en estado latente».

Cerr6 el libro. Sospech6 que Marfa ya conocia esos detalles. Habia sido muy
astuta al rechazar la contundente infeccién que mat6 a Basarov.

Por la noche se present6 de nuevo en la estacion Salyut. Llevaba su traje espacial. Ya
los parroquianos esperaban su entrada lenta y flotadora, y lo recibieron con las
botellas en alto. Fue adonde Guerasim.

«¢Sabes leer?». Comenzé a tutearlo. Nunca habia asimilado las formas de respeto
rusas en las que habia un abismo entre el «tti» y el «usted», y resultaba muy distinto
llamarle a alguien «Aleksandr» que «Aleksandr Serguéievich». En Almas muertas
hay un tuteo inoportuno entre dos hombres cercanos y Gogol escribe: «Como es facil
comprender, desde aquel momento se rompieron las relaciones entre ellos». Nikolai
ley6 ese fragmento un par de veces y «no me es facil comprender», se dijo. «Lo que
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si me consta», dijo para si, «es que un narrador habria de llamarme Pseldénimov o
Nikolai Nikolaievich, pero no simplemente Nikolai».

Guerasim respondi6 con la mirada.

Nikolai habia tomado un libro de la biblioteca. Leonid Sedov y la astrondutica.

«Habla del disefio de cohetes. De la velocidad que deben alcanzar para escapar de
la gravedad y ponerse en Orbita».

Guerasim se paro sobre la silla, abrié el libro en cualquier pagina. Como si
declamara un poema, entond: «Cualquiera que sea la masa del objeto, si se le
comunica en el momento de la salida una velocidad de 7.6 kilémetros por segundo a
500 kilometros de altura, esta fuerza centrifuga le hara gravitar alrededor del
planeta».

Volvio a sentarse y un par de borrachos le silbaron.

Nikolai explico6 que en asuntos de la ciencia, hasta los rusos usaban los
kilometros, pero que la distancia entre San Petersburgo y Moscu estaria siempre dada
en verstas. También en el infierno usaban el sistema métrico; eso le habia asegurado
el diablo a Ivan Karamazov cuando le cont6 sobre un filésofo condenado a recorrer
un cuatrillon de kilémetros en las tinieblas por el pecado de haber negado la vida
futura. Luego de completar su periplo, al filésofo se le abrieron las puertas del
Paraiso; pero él, por cuestion de principios, prefirié no entrar.

Nikolai trep6 a la mesa.

«Queridos amigos», anuncio, «han de saber que nuestra estacion espacial da
dieciséis vueltas a la tierra cada veinticuatro horas. O sea que pasamos del dia a la
noche y de la noche al dia cada cuarentaicinco minutos». Los parroquianos no
entendieron bien, pero consideraban una bendicién que hubiese aparecido ese hombre
invernal para aderezar sus veladas. «Cada hora y media que pasen aqui, es un dia
completo que no ven a sus mujeres». Eso si lo entendieron y lo celebraron. Poco a
poco los clientes se iban inclinando por el vodka y el propietario hubo de surtir bien
la cantina. Ya habia considerado cambiarle el nombre. Bar Salyut o Salyut Bar, atn
no se decidia.

Alla en el espacio no habia bacterias ni prestamistas. Era un mundo seguro
siempre y cuando no se escapara el oxigeno por la escotilla.

Lleg6 la hora de partir. Esta vez Nikolai le habia hallado el gusto al alcohol. Lo
bebid sin malestar, disfrutando cada minuto que lo hacia flotar por el espacio exterior.

No fue a casa. Aprovechd la osadia que le daba el alcohol para dirigirse al Hospital
Civil. Hablé con la enfermera en la recepcion, manteniendo la distancia para que su
aliento no lo delatara. «Tengo aqui un amigo con tuberculosis, pero no sé en qué
habitacion esta».

La mujer lo mir6 con recelo.
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Nikolai puso diez rublos sobre el mostrador y los empujo hacia la mujer. Ella los
empujo de vuelta.

«Tercer piso», dijo. «Saliendo del elevador, es la tltima puerta a la derecha».

Una vez fuera del elevador, Nikolai sigui6 su oido. Del fondo del pasillo provenia
una tos que parecia risa, pero que en otro entorno podria confundirse con una risa que
pareciera tos.

Hubiera esperado un pabellén de la muerte con decenas de tisicos expectorando la
vida, como en ese barco chejoviano en cuya «cubierta yacen varios paraliticos y
tuberculosos en fase terminal». Son soldados con la esperanza de volver a casa, pero
a muchos de ellos los iran tirando al mar envueltos en una lona y con lastre de metal.

Nikolai hallé solo a un flacucho de unos cincuenta afios. El vientre se le inflaba y
desinflaba de modo chocante con cada aliento.

Hacia mas calor que en la taberna. A Nikolai se le pegosteaba el aire insalubre.
Supuso que ni siquiera su traje espacial lo protegeria del miasma. Pudo ver la
habitacion de tisico que describi6 Tolstdi «con las paredes cubiertas de escupitajos y
la atmosfera impregnada de olor a suciedad».

Se acerco6 al basurero donde el hombre echaba sus secreciones. Tom6 un vaso de
la mesa de noche y le echd algo con mucho aspecto de estar contaminado.

A la mafiana siguiente, en ese mismo vaso, Nikolai le sirvi6 a su mujer leche
tibia. Para velar el color y el sabor, le agreg6 un poco de café.

«Qué rico», dijo ella.

El le acarici6 la nuca.
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Nikolai Nikolaievich Pseldénimov dijo a Marfa Petrovna Pseldonimova que estaban
resultando unos novatos en eso de tener el alma grande. Si las cosas no prosperaban,
él procuraria tomar otro empleo. Volverian a sofiar suefios vulgares. Se sentarian a ver
el televisor y llegarian a viejos para que al final les pusieran dos fechas en la lapida.
Le hablé de su exjefe, el licenciado Dominguez. Estaba en el tercer nivel del
escalafén. Se le daba trato de excelencia. Tenia condecoraciones. Daba érdenes y se
creia gran personaje. Incluso se consideraba un buen hombre. ;Pero a quién podia
interesarle su alma? Sin duda volvia a casa luego de cada jornada, besaba a su mujer
y besaba a sus dos nifios limpios. Esa vida alcanzaba para media frase de Tolstoi.

Puso el periddico sobre la mesa. No leyd las noticias, solo fue sefialando los
avisos comerciales. «Joe Brand, ropa fina para caballero». «Ford... Un mundo
aparte». «No permita que la diarrea le interrumpa sus actividades... Medicina Percy».
«Compre en Sears y ahorre. Solo diga: Carguelo a mi cuenta». «Venta tradicional
Robert’s... Extraordinarios descuentos de hasta 50 % certificados ante notario
publico». «Sensacional oferta solo hoy... Bata en algodén fantasia, sin cuello y sin
manga». «Medias Nena 100 % nylon en todas tallas y colores, ahora dos por 7.90».

«Hoy todo pierde valor», Nikolai dej6 el periodico, tomo su ejemplar de Crimen y
castigo, y muy pronto dio con las palabras de Marmeladov. «;Sabe usted, sefior mio,
sabe usted que yo me he bebido hasta sus medias? Ni los zapatos, que esto, al fin y al
cabo, habria estado mas en el orden de las cosas, sino las medias. jMe he bebido sus
medias!».

«Serian de seda».

«Claro que eran de seda. No de nailon. Un hombre podia regalarle a la mujer unas
medias y era gran cosa. O podia robarselas para venderlas ya usadas, hasta con
pequefias rasgaduras. En los campos de trabajos forzados, las mujeres podian matar o
ser muertas por unas medias de seda. ;Pero ahora? ;Dos pares por 7.90? ;Qué
borrachera alcanza con eso cuando la botella en el Salyut cuesta sesenta?».

Volvi6 al periddico. «Relojeria Suiza... Modelos de ensuefio para la culminacion
de su mas caro anhelo». «Compre en Sears y ahorre. Asiento para W. C. en plastico
jaspeado por solo 24. Camisa de lavar y usar, planchado permanente, con el novedoso
cuello Coronet a 89.90. Grandes atracciones: Refrescos, payasos, cigarros, café, hoy
Pepsicola para todos nuestros clientes».

«No sigas», dijo Marfa.
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«En San Petersburgo se usa un capote hasta que se deshilacha, el sombrero
Zimmermann se lleva tan ajado que provoca burlas, los uniformes se compran de
segunda o tercera mano, los agujeros de las botas se disimulan con tinta, los guantes
viejos se limpian con bencina para hacerlos pasar por nuevos y las monedas se llevan
en la mano porque los bolsillos han perdido el fondo. A los nifios se les regalaba
medio cubo de azicar. A la camarera se le seducia con una pafioleta. Pero ahora hasta
payasos y refrescos nos ofrecen. Si Akaki Akakiévich hubiese podido cargar el
capote a su cuenta, la humanidad hubiese perdido mucha humanidad. ;Oh,
vulgaridad! jOh, bajeza!».

Pasaba de las diez de la noche cuando salieron a beber unos tragos. Marfa llevaba una
bata estampada. En una bolsa de papel habia echado siete pares de medias.

«Me voy a beber tus medias», dijo Nikolai.

Korolenko habia escrito sobre Opanas, un hombre de buen corazén, pero muy
amoroso del vodka, que se bebié el abrigo, el sombrero, las botas y al final cantaba:
«Los bueyes van andando, y yo ya no puedo ni andar, me bebi las ruedas de mi carro,
y el carro he de beberme ya». Pero esto, al fin, estaba en el orden de las cosas.

Llegaron a la cantina. Ignoraron el letrero que decia «Prohibida la entrada a
mujeres, menores de edad, vendedores ambulantes, policias, militares y demas
uniformados».

Apenas entraron, los parroquianos guardaron silencio. La mesera hizo ver a Marfa
la inconveniencia de su presencia.

«;Es porque soy judia?».

El propietario hizo una sefia para que les franquearan la entrada.

A Nikolai le desconcertd lo mucho que habian cambiado las cosas. Declararse
judio en una novela de Gogol habria alcanzado para recibir insultos, jalones de
cabello o ser arrojado al rio.

Aterrizaron en la mesa de Guerasim.

«El es mi querido amigo Guerasim».

Ella saludé con una inclinacién de cabeza. El se cohibié por ver ahi dentro a una
mujer que no fuese la mesera.

Nikolai se dirigio a la barra y puso sobre ella la bolsa de papel.

«Voy a beberme las medias de mi mujer».

Desde el otro lado de la barra el propietario lo mir6 sin expresion, sin querer ser
participe de cualquiera que fuese la broma. Nikolai se avergonz6. El momento en que
un hombre vendiera las medias de su sefiora debia ser el fondo en la caida de un ser
humano, y €l lo habia convertido en una ligereza. Se sinti6 tan mal que se sinti6 bien.

Pidio su proverbial botella de vodka.

«Lei el libro», dijo Guerasim. «La perra Laika, la primera cosmonauta, ;saben
ustedes por qué la eligieron? Porque era callejera. Si habia sobrevivido al hambre y
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los inviernos en Moscu, bien podia sobrevivir a una mision espacial».

«Yo le habia propuesto la calle a Marfa, pero nuestra nave llevara a un beodo, una
tisica y un asesino».

Bebieron pronto la botella.

Cuando salian, ya los parroquianos se habian apoderado de las medias. Algunos
las estiraban para tantear su elasticidad, otros se las colocaron como ladrones de
banco, unos mas les prendieron fuego y un viejo solitario las acarici6 pensando en
una mujer que nunca volvio.

En vez de caminar a casa tomaron rumbo al centro de la ciudad. Atravesaron las
calles Guerrero, Galeana y Carranza, pero Nikolai decia que iban por Lomonosova,
cruzando las calles de Saddvaya, Surévskaya y Dumskaya.

Fue Marfa Petrovna la que tuvo la idea. Sefial6 la puerta cerrada de un comercio.

«¢Por qué no dormimos aqui?», dijo. «Como perros callejeros».

Nikolai sinti6 que la amaba como nunca. «Palomita mia», comenz6 a llamarla
con nombres que Chéjov le habia ensefiado. «Rica mia, Marfucha, Pepinito, Pifia
Bonita». La beso en las mejillas. «Filoxera de mi alma».

Ella se acomodo en el centro, arropada por los dos hombres. Alguien dijo que
pronto estarian listos para ser lanzados al espacio exterior.

Pensaron en Laika. Sin duda habia sido la perra mas bella de la historia; bella en
cueros y aun mas hermosa con su arnés espacial. Nadie supo determinar su raza ni
cuando habia nacido, pero era casi una nifia. Un hombre de la administracion espacial
soviética la habia descubierto en un basurero. Y asi como Dios hablé con Abraham,
ese hombre hablo con la perra: «Deja todo y ven conmigo», le dijo. «Llegaras adonde
ningun ser humano ha llegado». Y Laika acepto su suerte a cambio de un bizcocho.
La prensa la describi6 como «mansa y docil; una perrita que, siendo rusa, ha sido
siempre pacifica». Nunca pele6é con sus compafieros durante los meses de duro
adiestramiento, que implicaba pasar hambre y largas temporadas en una caja tan
pequefia como su cabina espacial. Y Laika acept6 mal comer. Acepto vivir encerrada
como en un féretro.

«¢Tienes algo para beber?», pregunt6 Nikolai.

Guerasim extrajo un pomo del bolsillo del saco. Era una mezcla de sobrantes de
brandy, tequila y whisky.

«Digno de un terrateniente ruso», dijo Nikolai, pues Gogol habia escrito que «los
terratenientes aficionados al madeira le echaban ron despiadadamente y a veces
también vodka».

Marfa dio un trago al potaje de Guerasim. «Exquisito», dijo. Se sentia comoda
entre esos dos hombres. Echaba la cabeza para recargarse en el hombro de uno, luego
en el del otro.
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Nikolai cuestion6 por qué habrian mandado a una perra al espacio, si pudieron
ofrecer la cabina espacial llena de vodka a cualquier borracho moscovita. El hombre
no habria distinguido entre el despegue y la cruda, entre las érbitas y la embriaguez,
entre el espacio y el cielo. Al final no habria hecho diferencia entre el suefio y la
muerte.

«Miren», Guerasim sefial6 hacia el cielo.

Las luces de la ciudad impedian ver cualquier estrella fugaz, pero los tres juraron
por sus madres, vivas o difuntas, que habian visto la nave de Laika, e incluso habian
distinguido a través de la ventanilla a la hermosa pasajera Laika, que ladraba y sacaba
la lengua, ondeaba la cola y desplegaba su curva por los cielos de Monterrey, de San
Petersburgo y de su Mosct natal, donde aullaban los viejos amigos que nunca mas la
volvieron a ver.
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«Te dije el otro dia que éramos unos novatos. El alma se forja en el estémago, y
nosotros no tenemos samovar, no bebemos té, ni comemos kascha, schi, okroshka,
pepinos fermentados, vatrushki o galushki, borsch, tortas de alforfén, blinis, y ya ni
se diga caviar o esturion».

«¢No tendriamos que empezar por hablar ruso?».

«En todas las novelas que he leido, los rusos hablan espafiol, aunque a veces se
relamen con el francés. Acaso aparecen algunas palabras como zemstvo, troika, lapti,
starosta, isba, dacha, isvoschik, valenki, dvornik o ispravnik».

Algunas obras las habia leido muy lentamente en inglés, pero esas las consideraba
traducciones.

Marfa Petrovna sugirio que intentaran buscarse el alma rusa con la musica.
«Como Natasha».

Tolstoi cuenta en Guerra y paz una de las escenas mas conocidas de las letras
universales. Los Rostov deciden pasar la noche en una aldea. Ahi cenan, beben y
conversan en un ambiente de campesinos. Llega la hora de la musica. El tio saca una
vieja guitarra y comienza a tocar una cancién popular con ritmos que Natasha nunca
habia escuchado. Educada con la aristocracia de Moscu, su vida musical consistia en
valses y mazurcas; pero habia algo mas profundo que la educacién: el alma. «;De
dénde, como y cuando se habia formado ese espiritu ruso que respiraba esa condesa
educada por una joven francesa?», pregunta Tolstdi, «;de donde provenia ese espiritu
y esas maneras que el pas de chdle hubiera debido borrar desde hace mucho?». Aun
vestida de seda y terciopelo, Natasha habia bailado con perfeccion la musica rusa,
popular, campesina. Habia descifrado su esencia, la de su padre, su tia, su madre y la
de cada ruso.

«Por la calle empedrada», dijo Marfa. «Asi se llama la cancién».

Nikolai conocia bien el pasaje, pero sospechaba que Tolst6i no habia escrito tal
episodio para hablar de Natasha, sino de si mismo. El era, a fin de cuentas, un conde,
un terrateniente, un hombre educado primero por un preceptor aleman, luego en la
gran ciudad, tal como Natasha. Intent6 absorber esa alma rusa de pueblo. Se disfraz6
de campesino, trabajaba con ellos, comia lo que ellos; pero al final volvia a su casa
sefiorial con su vajilla de porcelana y fornicaba a las campesinas como amo y sefior.
A fin de cuentas, los personajes mas solidos que poblaron sus novelas eran nobles,
aristocratas, propietarios, altos funcionarios, generales e incluso emperadores.
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«Natasha puede bailar como campesina», dijo Nikolai. «Son apenas dos o tres
minutos en los que se apea de sus costumbres encopetadas. ¢Pero podria narrarse la
version opuesta? ;Pudo Tolstdi escribir sobre una cocinera que escucha el vals en el
sal6n del palacio, se apersona con su uniforme engrasado, baila a la perfeccion y saca
lagrimas de ternura a todos los nobles presentes?».

Mas confiaba Nikolai en Dostoyevski, quien en sus Memorias de la casa muerta
habia dejado claro que los hombres de distintas religiones, nacionalidades y lenguas
podian llegar a entenderse; pero entre los bien nacidos y el populacho habia un
abismo que ni siquiera se franqueaba en prision a pesar de compartir un mismo
espacio, un mismo potaje, una misma y desgraciada suerte.

«Me quieres enferma, me quieres cocinando como una aldeana», protest6 Marfa
Petrovna. «;Y ti cuando vas a matar a la usurera?».

Nikolai saco de entre sus pertenencias un abrigo ligero. Habia que coserle un lazo
para colgar y ocultar el hacha. Siguiendo las instrucciones de Raskdlnikov, Nikolai se
procuré una vieja camisa. De ella corté una tira con anchura de cinco centimetros y
longitud de treintaiséis. Cosi6 ambos extremos por dentro del abrigo, debajo del
sobaco izquierdo. Luego de reforzarlo con varias pasadas de aguja e hilo, comprobo
su resistencia. Se sintid tan satisfecho como si el artilugio hubiese sido idea propia.

Seguia faltandole el hacha. Revisé todas las gavetas y lo mas letal que encontré
fue un cuchillo cebollero. Lo descartd. Raskolnikov nunca se hubiese presentado en
casa de la usurera Aliona Ivanovna con un cuchillo. En vez de resolver el asunto en
silencio con un golpe, habria necesitado hundir el filo varias veces entre los gritos y
manotazos y pataleos y lloros de la victima; el lector ya no habria tenido corazén para
ver la escena repetirse tras el inesperado arribo de la hermana de Aliona.

Era la primera vez que Nikolai pensaba en serio matar a alguien. Lo habia hecho
muchas veces a modo de fantasia, pero consideraba que esas fantasias las fraguaban
todos: matar a su mujer, a un vecino ruidoso, a un conductor impertinente, a un
politico ratero, a un nifio lloron. La idea de asesinar era tanto como la idea de la
muerte: algo que ocurre a otros, que se lee en la prensa, que vaga en la mente de
manera indefinida hasta que llega el momento de encontrarla cara a cara. Cerr6 los
ojos y se hizo una imagen clara de la usurera, del golpe, de la sangre y del cadaver.
No sabia por qué, cada vez que recreaba la escena, la muerta quedaba con los ojos
abiertos. Tiempo atras habia subrayado una linea de Isaak Babel: «Y yo, exhausto y
doblado bajo la ftinebre corona, segui adelante mi camino implorando al destino que
me ensefiara el mas simple de los saberes: saber matar a un hombre».

Marfa noté que su marido comenzaba a perderse en ensuefios.

«El hacha», dijo. «Puedes ir a Sears».

Nikolai cayé en el lugar comin de darse un golpe en la frente con la mano
abierta. En ese tipo de tiendas las hachas estarian al alcance de la mano y no detras de
un mostrador.
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Habia hachas rojas como las de hoteles junto a los extinguidores, otras negras, otras
sobriamente metalicas. Mangos de madera barnizada o pintada o forrada en plastico.
Algunas tenian tales medidas que seria imposible ocultarlas bajo el saco. Nikolai se
decidi6 por un hacha pequefia pero de aspecto letal, con cabeza del tamafio de un
libro de bolsillo y mango de algunos treinta centimetros o media arshina.

«Carguela a mi cuenta».

«¢Es usted cliente nuestro?», pregunto la cajera, y ella misma ofrecio: «Si quiere
le abro una cuenta. Me llena una solicitud que tarda de dos a tres semanas en
autorizarse».

Nikolai sacd efectivo de la cartera. En dos o tres semanas alguien podria asesinar
a la prestamista; aunque ahora la costumbre de los estudiantes era robar bancos. Los
periédicos abundaban en notas sobre asaltabancos que destinaban su botin a financiar
la guerrilla.

«.Y los payasos?», preguntd Nikolai. «;Y los refrescos?».

«Sabados y domingos», dijo ella.

F1 supuso que la cajera prestaba mayor atencién al cobrar un hacha que al cobrar
un asiento para bafio en plastico jaspeado. Se dijo que cada movimiento, cada palabra
podria incriminarlo, y sin embargo se sinti6 impelido a hablar: «Es para un pollo»,
Nikolai tenia preparada la respuesta que no supo darle a la mujer de la ferreteria.

Ella lo mir6 con sorna. «Mejor es torcerles el cuello».

«Entonces me perderia lo que cuenta Ivan Bunin».

Ella no supo de qué le hablaba. Se limit6 a dar el cambio, la nota y meter el hacha
en una bolsa.

«El joven abri6 la puerta y cogié del umbral un hacha», cuenta Bunin en Una
aldea, «un minuto después se oy6 un golpe seco, y la gallina, decapitada, con un
trozo de pescuezo rojo, corrio por la hierba, tropez6 y cayo, agitando las alas y
sembrando todo a su alrededor de plumas y salpicaduras de sangre».

Salié de la tienda con la osadia que da caminar por las calles con un arma. Se
pregunt6 si era verdad lo que cuenta Bunin. El nunca habia decapitado una gallina.
Su abuela siempre les habia roto el pescuezo con un movimiento rapido y fino, y el
animal se volvia flacido en cuanto se escuchaba el crujido. Podria creerlo si acaso
hubiese un escritor mas que hablara de gallinas decapitadas que corren y aletean, pero
su memoria no hallé ningun otro pasaje. Tendria que experimentarlo él mismo con
una gallina. De paso se entrenaria en el uso del hacha para luego emplearla con
naturalidad sobre la mollera de la usurera.
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Marfa tenia fiebre y no sali6é de la cama. Nikolai deseaba que ya su mujer comenzara
a toser. Ella no quiso desilusionar a su marido, pero suponia que se trataba de una
fiebre ordinaria, quiza consecuencia de haber dormido en la calle.

Fl se acost6 junto a Marfa. A sus pies estaba el periddico. La prensa de esos dias
seguia hablando en sus planas principales sobre los viajes espaciales. Era el turno del
Apolo 15, que llevaba entre sus aperos un automovil para recorrer la superficie lunar.
También portaban una placa conmemorativa con los nombres de los catorce
astronautas muertos en lo que iba de la exploracion espacial, incluyendo a los tres
rusos del mes anterior, pero olvidandose de Laika. Afios de estar leyendo ese tipo de
noticias, desde el Sputnik hasta los Apolo, podian hacer a cualquiera conocedor de la
astronautica. Datos sobre aceleraciones, velocidades de escape, combustibles de
propulsion, altura de las orbitas, temperaturas de reingreso a la atmosfera, cantidades
necesarias de oxigeno, peso de los astronautas en la luna, vida sin gravedad,
temperaturas del espacio exterior en la oscuridad o bajo la luz del sol eran cosa
cotidiana para quien quisiera leer mas alla del encabezado. Nikolai no quiso advertir
a su mujer lo que seria viajar al cosmos con tisis, con la incomodidad de toser y
expectorar en un mundo sin gravedad, con la cabeza atrapada en un casco de careta
de cristal.

«Parte del entrenamiento es pasarsela acostado», dijo Nikolai. «Pues uno aborda
la nave en posicion horizontal y asi se queda durante mucho tiempo».

«Acostados murieron los del Apolo 1», dijo Marfa.

Quiza lo mas comun en un ser humano era morir acostado. Acostados se iban los
enfermos en los hospitales, los ancianos en sus casas. Incluso los heridos por armas o
accidentes se dejaban caer al suelo y ahi daban su ultimo aliento. Pero ninguno de los
astronautas del primer Apolo sospech6 que acostados los iba a sorprender el fuego
cuando estaban mejor atados que un loco en el manicomio. Sus ultimas palabras
fueron gritos. Nikolai record6 un torpe encabezado de prensa que daba un toque de
penoso humor: «Murieron quemados vivos tres astronautas de EU».

Eso habia ocurrido cuatro afos atras; no faltaron las condolencias del Santo Padre
ni del presidente Diaz Ordaz. Enterraron a dos de los difuntos en el cementerio de
Arlington y al otro en el de West Point; y sin embargo, a pesar del trato de héroes y
los honores militares, quedaron lejos de alcanzar la distinciéon que supone yacer en
los muros del Kremlin.

Pagina 28



Nikolai fue a la estacion Salyut para sacar de ahi a Guerasim y traerlo a casa.
Entonces se acostaron los tres en la cama.

Apagaron la luz.

«La nada», dijo alguien.

«El infinito», dijo cualquiera.

La ventana estaba cerrada, la cortina también. Apenas por los cantos se filtraba
una leve luz blanca que podia ser de luna o de alumbrado publico. Asi era un viaje
espacial, oscuro y, una vez en velocidad constante, daba la sensacion de completa
inmovilidad, pues alla no habia turbulencia ni baches ni resistencia.

Cada uno pensaba algo distinto.

Marfa quiso vivir en algtin mundo del pasado, antes de la existencia de la luz
eléctrica, en el que las noches no se disfrazaran de dias; entonces, habitando en un
bosque, cualquier ruido podia ser algo misterioso.

Nikolai se preguntaba por qué podia ser bella la narraciéon de un evento que nada
tuviese de bello.

Guerasim pensaba en Marfa.

Ninguno dormia. Ninguno decia nada. Los tres ponian atencién en no moverse, en
no hacer ruido siquiera al respirar, para que el otro par pensara que estaba dormido.

Pasada la medianoche, Nikolai rompi6 una regla del viaje espacial.

Cuando regresé del bafio, dijo que cosa tan sencilla y cotidiana seria un acto
embarazoso en gravedad cero. Abri6 cortina y ventana. Agradecié que la masa de la
tierra fuese tan diligente para ordenar la vida. Celebré ese bello equilibrio en el que
las nubes flotaban pero la lluvia caia, en el que un vaso de vodka dejaba escapar el
aroma, pero no el vodka, y la cerveza no estallaba, sino que daba poco a poco sus
burbujas; en el que la soga pende ligera y el ahorcado cuelga pesado; en el que las
cosas solian hallarse donde uno las habia dejado y los muertos descendian sin
inconvenientes a sus tumbas. Ahi en la tierra, con las leyes precisas de Newton, podia
partirle la cabeza a una anciana sin que la sangre se difundiera por la habitacién como
una niebla.

La gallina circulaba por la casa como ama y sefiora; iba del salén a la recamara,
pasaba por el pasillo, se metia al bafio a beber agua. Ignoraba el maiz palomero que le
habian puesto en el suelo de la cocina. Picoteaba puertas y muebles con algo parecido
al rencor. Por aqui y por alla dejaba una pluma y algunas cagarrutas.

Nikolai discutia con Marfa donde hacerlo. Ella no queria un animal descabezado
manchando suelos y alfombras. Dijo que la gallina era bastante fea, que esos
animales se veian mejor muertos y desplumados, acéfalos, amarillentos y colgados
patas arriba en el mercado; mucho mejor se veian recién sacados del horno, y no
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comprendia por qué tantas canciones infantiles se referian a gallos, gallinas y pollos.
«En cambio», dijo Guerasim, «las de adultos prefieren a las palomas», y propuso
llevar la gallina al Salyut. Pero a Nikolai le parecié mala idea. «Ahi la gallina se va a
topar con tanta mesa y silla que no podremos conocer la auténtica conducta del
cuerpo sin cabeza». Sugirio salir a la calle. A dos cuadras de ahi habia un tocén que
podia servir como tabla de sacrificio.

La gallina corri6 y salt6 sobre una mesa para no dejarse atrapar. Pronto la
metieron en un saco de ixtle. «Mi primera gallina», dijo Nikolai. Estaba pensando en
«Mi primer ganso», un episodio de la Caballeria roja de Isaak Babel en el que el
protagonista se ve en la necesidad de matar un ganso para comerlo. Lo habian
hospedado con unos cosacos que hicieron burla de él, le destrozaron su baul, le
esparcieron los papeles. Entonces pasa por el patio muy orondo un ganso,
acicalandose el plumaje. «Lo alcancé y lo aplasté contra el suelo; la cabeza del ganso
crujié bajo mi bota, crujio y se puso a sangrar. El cuello blanco quedé extendido entre
el estiércol, y sobre el ave sacrificada batieron las alas».

Llegaron al tocon. La gallina protestaba y aleteaba como si tuviese algun derecho
de vivir. «Ahora vamos a ver si Bunin cuenta la verdad». Nikolai no lo sabia, pero ya
otro escritor ruso habia reincidido en la escena de Bunin, y por tanto el sacrificio de
la gallina resultaba banal. En los afios cincuenta la habia escrito Vasili Grossman para
una extensa novela llamada Vida y destino: «El viejo hizo entonces un gesto muy
rapido, un movimiento apenas perceptible pero obviamente terrible, y lanzo la gallina
por sobre su hombro. Esta comenzo6 a correr batiendo las alas y el nifio vio que no
tenia cabeza, lo que corria era solo un cuerpo decapitado. Después de una carrera de
pocos pasos, el cuerpo cay6 arafiando el suelo con sus patas fuertes y jovenes, y dejo
de vivir». Pero Nikolai no tenia la culpa de no conocer esa obra maestra, pues se
hallaba inédita y refundida en algin sétano de la KGB, en ese mundo donde el censor
debia ser el hombre mas afortunado, pues podia leer lo que a los demas estaba
vedado. Habian arrestado el original y las copias de los manuscritos tal como se
arrestaba a las personas. Durante afios, Grossman visitdé comités, oficinas del partido,
de la union de escritores y la propia Lubianka para exigir, solicitar o suplicar que le
liberaran su novela, del mismo modo en que se apersonaban madres y esposas para
interceder por esos maridos e hijos que les habian arrebatado. Grossman habria de
morir pocos afios después, retorciéndose de dolor por un cancer que le masticaba el
estdbmago. Sus ultimas palabras, sus ultimos pensamientos, estuvieron con ese
manuscrito que nunca pudo ver en forma de libro.

Nikolai acomodo la gallina para el sacrificio de tintes medievales. Con la palma
de la mano inmovilizo6 el cuerpo y, alargando indice y cordial, mantuvo despejado el
pescuezo. Pudo pedir ayuda, que Marfa tomara el ave de las patas, mientras Guerasim
le cogiera el pico; ¢pero como iba €l a liquidar a una prestamista si no podia con una
desventurada gallina? Se escucho el «golpe seco» del que habla Bunin y la cabeza se
desprendié por completo gracias al agudo filo del hacha nueva. Nikolai solto el
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cuerpo del animal, que en verdad comenzé a correr por la acera, aleteando como
nunca lo hiciera en vida, chocando con la rueda de un auto estacionado, dando media
vuelta y echandose a correr con mas brios, siempre eyaculando sangre, siempre
desprendiéndose de algunas plumas.

Nikolai se pregunt6 por qué corria. Entendia que al animal le quedara poca vida,
pero no tenia sentido que la gastara en correr. ;Era acaso lo que haria un ser humano
si le robaran todas las funciones cerebrales, excepto las motrices?

El, Marfa y Guerasim sonreian, pero no estaban felices.

Isaak Béabel también fue arrestado por la policia secreta. Le tocé lo peor de la era
de Stalin. Pudieron pisarle la cabeza como al ganso o cortarle el cuello como a la
gallina. No fue asi. Un verraquete sin talento, sin capacidad para escribir una historia
que se llamara «Mi primer escritor» le puso el cafién de una pistola en la nuca.

Esa noche se comieron la gallina.

Al amanecer, Guerasim estaba en el suelo. Nikolai record6 que se habian acostado los
tres en la cama para reanudar sus lances espaciales, pero Guerasim se habia
emborrachado de modo tan impertinente que lo acusaron de poner en riesgo la mision
espacial y lo enviaron a dormir sobre el tapete. Lo tltimo que habia dicho Marfa
antes de quedarse dormida fue que habian olvidado la cabeza de la gallina en la calle.
Lo primero en que pensd Nikolai al despertar fue en esa cabeza. Antes de espabilarse,
se enfundo en una bata y sali6 alla donde el degiiello. Encontro la cabeza infestada de
hormigas. La tomo de la cresta, la sacudié un poco y la llevo a casa. En el fregadero
acabd de remojarla para quitarle todas las hormigas. En verdad tenia una expresién
iracunda. El pico bien abierto, los ojos amarillentos, también abiertos de par en par.
No recordaba haber visto tal gesto en un ave muerta. En cuanto a las cabezas
humanas, esperaba que tuvieran los ojos cerrados. Asi debia de ser, pues la reaccion
natural del ser humano ante una muerte inminente era cerrar los 0jos. Tolstoi no llegd
a precisarlo, pero cuando Ana Karenina se tira al paso del tren, existe la posibilidad
de que las ruedas le hayan cortado el cuello, aunque con una anchura de via de metro
y medio, lo mas probable es que le pasaran por la cintura. Era dificil determinarlo. La
narracion dice que hundi6 la cabeza entre los hombros y se arrojé debajo del vagon,
cayendo sobre las manos. Y como si quisiera levantarse, quedé de rodillas. «En aquel
momento se horrorizo de lo que hacia. ;Donde estoy? ;Qué hago? ¢Para qué? Quiso
retroceder y echarse para atras, pero algo enorme, inflexible le dio un golpe en la
cabeza y la arrastro de espaldas». Dado que estaba en la estacion, el tren avanzaria
lentamente, pero las ruedas tuvieron que provocarle una muerte sin tardanza. Si
apenas le hubieran cercenado las piernas por encima de la rodilla, se habria dado una
escena mas grotesca de lo que Tolstoi hubiese permitido para su heroina. Andreyev
tiene también una suicida que igualmente elige el tren; si bien él es mas sucinto:
«Aquella tarde se arrojo al paso del tren, y el tren la parti6 por la mitad». Papa
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Karamazov pregunta al starets: «;Es verdad, gran padre, lo que se cuenta en la Vida
de los Santos, no sé donde, de cierto santo taumaturgo que padecié martirio por la fe
y que, al cortarsele finalmente el cuello, se levant6, tomé en alto su cabeza Yy,
besandola con carifio, anduvo largo trecho, llevandola en sus manos y sin dejar de
besarla con carifio?». Por supuesto el starets le responde que no es verdad. «Asi tenia
que ser», se dijo Nikolai, «pues que el diablo me diga como alguien, decapitado o no,
puede besar su propia cabeza».

Nikolai se puso a preparar el café con la certeza de que el aroma despertaria a su
mujer. De Guerasim no aseguraba nada.

Bast6 el rumor de la cafetera para que Marfa apareciera en la cocina. Vio la
cabeza de la gallina en el escurridor, secaindose como si fuese un enser de cocina.
«;Eso?», pregunto.

«Se me ocurrié que el cuerpo decapitado corre porque busca la cabeza. Hay que
echarla con los huesos».

Se sentaron delante de dos tazas vaporeantes.

«¢Hoy?», pregunté ella.

«¢La usurera?», Nikolai asinti6. «Hoy». Dio un ruidoso sorbo al café. «No
pienses que le voy a cortar la cabeza».

Habia escenas de guerra en las que algin soldado perdia literalmente la cabeza.
Esas le interesaban poco. Por eso unicamente en El maestro y Margarita tenia
Nikolai la certeza de una cabeza cortada. Luego de un diabolico resbalén, Berlioz cae
bocarriba al paso de un tranvia. «La conductora tiré del freno eléctrico, el tranvia
clavo el morro en los adoquines, dio un respingo y saltaron las ventanillas en medio
de un estruendo de cristales rotos. En la mente de Berlioz alguien lanz6 un grito
desesperado: ;Sera posible? De nuevo y por ultima vez, aparecié la luna, pero
quebrandose ya en pedazos. Luego vino la oscuridad. El tranvia cubrié a Berlioz.
Algo oscuro y redondo salt6 contra la reja del parque, resbalo después por la pequefia
pendiente que separa aquel de la avenida, para acabar rodando, brincando sobre los
adoquines, a lo largo de la calzada. Era la cabeza de Berlioz».

Aqui las cosas habian sido al revés que con la gallina, se dijo Nikolai. El cuerpo
de Berlioz se habia quedado yerto y la cabeza se puso a dar «saltos por la calle».

Nikolai tomo el trozo de gallina, que ya habia dejado de escurrir. Lo echd en el
basurero, junto con el resto del cadaver.

A las seis de la tarde Nikolai decidié que era la hora correcta para ir adonde la
usurera. Se vistio el saco o gaban o abrigo o paletd, segun la traduccion, y encajo el
mango del hacha en el lazo del sobaco o axila, segun la traduccién. Sali6 a la calle a
encontrar su destino de criminal.

Otra vez Monterrey se le trocé en Petersburgo, con la mezcla de olor a heno y
estiércol de caballo, y él mismo pudo verse como un estudiante pobre en monedas
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pero rico en ideas. Lleg6 a la plaza principal y se plant6 delante de la estatua ecuestre
de Ignacio Zaragoza, que a él le parecid la de Pedro el Grande. Invoco un par de
versos de El jinete de bronce de Pushkin. «;Adonde galopas, orgulloso caballo?
¢Donde tus cascos hallaran descanso? jOh, poderoso sefior del destino!». La estatua
de Pedro el Grande estaba entre la catedral de San Isaac y el rio Neva; la de Zaragoza
se hallaba entre la catedral de Monterrey y el rio Santa Catarina. Un par de frases de
Dostoyevski en Humillados y ofendidos era intercambiable entre San Petersburgo y
Monterrey, y quizas entre muchas otras ciudades: «Habiamos llegado ya a la plaza.
Ante nosotros se alzaba la estatua entre tinieblas, algo iluminada abajo por los faroles
de gas; y mas alla se erguia la inmensa mole sombria de la catedral». Cuando Pushkin
murio, esa catedral era el sitio predestinado para despedirlo. «La sefiora Natalia
Pushkina solicita el honor de su presencia en la misa de cuerpo presente que habra de
celebrarse el primero de febrero a las once de la mafiana en la catedral de San Isaac».
Pero cuando llegaron sus amigos y admiradores a la hora pactada, hallaron cerradas
las puertas. Y es que el gobierno habia tenido miedo de reunir a tanto amante de la
poesia. «Ahi donde hay versos, hay gente libre», advirtio el zar. A esa multitud
poética le hubiese bastado un poema incendiario para emprender una insurreccion. La
policia hizo perdidizo el cadaver, lo sustrajo de su casa a la medianoche y lo llevo a la
pequefia iglesia del Salvador de la Imagen Milagrosa en una calle también pequefia
que permitiera controlar el flujo de gente. Ahi se celebr6 la misa entre enemigos de
Pushkin; pero la fama era la fama, asi es que a la hora de pasar a besar el cadaver,
muchos hicieron uso de tijeras o de francos tirones para llevarse un mechén de
cabello o rizos de las emblematicas patillas, y se cuenta que el muerto bajo
despelucado y hasta depilado de cejas a la tumba.

Debidamente embebido de atmdsfera petersburguesa, Nikolai se sinti6 listo para
descargar el hacha sobre la cabeza de su victima. Solo entonces se dio cuenta de que
no llevaba nada para empefiar. Asi la usurera no le permitiria ir mas alla del umbral.

Volvio a casa.

Aunque aun faltaba mucho para la hora de dormir, encontré en cama a sus dos
colegas de viaje sideral. Le molesto que no le pidieran explicaciones por el hacha sin
mancha ni se interesaran por el craneo entero o partido de la esttipida usurera ni por
la fortuna o calderilla que pudiese haber robado. Nikolai se desnudo y se eché sobre
la cama.

«;Qué es esto?», sefial6 una marca en el brazo derecho de Marfa. Ella no
respondid, pues era obvio que se trataba de la cicatriz de una vacuna.
«¢Tuberculosis?».

«No lo sé», dijo ella. «<Me la pusieron de nifia».

«Yo a punto de matar a una mujer y tu protegida de todo mal».

Guerasim balbuce6 algo. Nikolai lo empuj6 fuera de la cama. Pudo verlo caer de
la nave espacial, estirar los brazos indtilmente en un ultimo intento por aferrarse a la
vida. Fue haciéndose distante y pequefio en ese mundo oscuro, vacio, helado, donde
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las ondas sonoras no viajan y los gritos apenas se intuyen por una boca abierta y un
gesto de pavor.

Salio de la cama con los primeros rayos del sol. Pens6 en Turguéniev, en como se
regodeaba con las albas y los ocasos. «Hacia una apacible mafiana de verano. El sol,
que iba bastante alto, refulgia en el limpio cielo, pero en los campos brillaba atin el
rocio. Las recién despiertas colinas exhalaban una aromada frescura, y en el bosque,
todavia humedo y silencioso, revoloteaban alegremente los madrugadores pajaros».
Nikolai preferia a Chéjov, que no se andaba con tanto aderezo y acaso llegaba a decir:
«Amanecio». Miré por la ventana, y era verdad que alld fuera habia sol, nubes,
pajaros y rocio, ¢pero qué necesidad habia de mencionar lo que todo mundo ve?
Crimen y castigo comenzaba con el estado del tiempo, pero de modo escueto: «A
principios de julio, con un tiempo sumamente caluroso...». Se dio la vuelta para
mirar la cama. En algiin momento Guerasim habia vuelto de su desbarrancamiento
espacial y abrazaba a Marfa. Turguéniev nunca hubiera concebido la escena de un
hombre mirando a su propia mujer en el lecho con un borracho. De haberse visto en
tal exigencia, ahora estaria hablando del honor mancillado, de un duelo que llamaria
«una satisfaccion por las armas».

Sinti6 ganas de volver a la cama y hubo de empujar a su mujer atin mas cerca de
Guerasim para despejar un espacio donde tenderse. Estuvo mirando largamente a
Marfa sin decidirse a besarla. Los novelistas no tenian pasiones desbordadas para una
pareja con diez afios de matrimonio; para ellos habia aburrimiento, disputas,
infidelidades.

Nikolai se preguntdé déonde comprar una pitillera de plata para ofrecer a la usurera
como prenda. Pronto record6 que Raskolnikov habia llevado apenas un trozo de
madera y una pequefia lamina de hierro, ambas cosas bien atadas y envueltas, para
simular la prenda. Estaba cayendo en la cuenta de que seria mas facil comprar una
pitillera real que procurarse una falsa, cuando alguien llamo6 a la puerta. No se
acomidio a abrir porque los golpes no le llegaron como un sonido sino como una idea
y se preguntd quién podia ser, y pensO en tantas escenas que tenian esa precisa
situacion de escuchar que alguien llama a la puerta; esta se abre y, entre quien entre,
tiene que ser alguien que viene a cambiar el estado de las cosas. Los golpes se
hicieron mas fuertes y Nikolai fue a abrir.

Un muchacho de uniforme indefinido le entregé un sobre y le pidié que firmara.
Nikolai lo hizo y cerrd la puerta sin notar que el mensajero esperaba una propina.

Era un telegrama de la Embajada Soviética. «A nombre del pueblo Soviético
agradezco su mensaje y condolencias. Igor Kolosovski».

Se qued6 mirando largamente el trozo de papel. Desconocia en qué nivel del
escalafon estaban los embajadores, pero sin duda recibian el trato de «excelencia».
En Ana Karenina aparece la esposa de un embajador, y tan solo por eso le permiten
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decir frivolidades como gran sefiora. El principe Vasili de Guerra y paz debe dejar la
animada fiesta de Ana Pavlovna para asistir a una aburrida recepcion con el
embajador inglés. Los demas escritores ni siquiera hablan de embajadores porque
nunca estuvieron cerca de uno. Si un personaje de tanta altura en el escalafén le daba
las gracias, él estaba obligado a responder con alguna férmula de cortesia.

Tendria que ir de nuevo a la oficina de telégrafos.

Pero eso seria mas tarde. Ahora debia volver a su habitacién para tomar a
Guerasim de los cabellos y echarlo a la calle.

Dos dias después decidi6 comprar la pitillera en una tienda de regalos. La pidi6 al
comerciante como «cigarrera», porque en México no se le llama pitillos, sino
cigarros, a los cigarrillos. Nikolai pidio que se la envolviera como si se tratase de un
regalo.

Una vez que salio de la tienda se dijo que no todo tenia que hacerse al pie de la
letra. Raskélnikov habia alzado el hacha con las dos manos por sobre su cabeza, para
luego dejarla caer con fuerza justo sobre la mollera de la infortunada. Le habia dado
el golpe con el revés del hacha, y eso estaba bien, pues no era grato imaginar el filo
sumergido en el craneo, embutiendo los cabellos, emitiendo un sonido que nada tiene
de extraordinario en las carnicerias. Mas para Nikolai el movimiento de arriba abajo
no era natural; él descargaria el golpe por un lado, justo arriba de la oreja. Supuso que
se trataba de una diferencia cultural, pues él nunca habia cortado lefia, y Raskolnikov
jamas habria jugado al beisbol.

Llegé a la direccion que marcaba el periddico. La geografia le pareci6 bien, pues
se hallaba a trescientas arshinas del rio Santa Catarina, que con un poco de artificio se
volveria el canal de Ekaterina; sin embargo, se trataba de una casa de un nivel cuando
€l hubiese esperado un edificio de al menos cuatro plantas.

Palpo el hacha bajo el brazo izquierdo. Luego la cigarrera en el bolsillo del saco.

Toc6 a la puerta.

Consider6 marcharse, inventar una excusa, hacerse pasar por un predicador que
va de casa en casa, decir que se habia equivocado de direccion. Supo que no tenia
agallas para cometer un asesinato; pero al mismo tiempo supo que cuando le abriera
la anciana no tendria mas remedio que matarla.

Oy6 que descorrian el cerrojo.

La noche anterior habia ido a beber unas copas al Salyut. Guerasim estaba resentido
por la manera como Nikolai lo habia echado de casa. Dijo que estaba dentro de lo
normal actuar como marido celoso, pero a un amigo no se le despedia sin una taza de
café ni se le arrojaba la ropa por la ventana. Para contentarlo, Nikolai le ofrecié un
poco de vodka, pero Guerasim no acepto. No bebio6 en toda la noche.
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Tampoco hicieron caminatas espaciales. Nikolai sacé de su bolsillo el telegrama
de Igor Kolosovski y lo leyo en voz alta. «Sepan bien», clam6 a los parroquianos,
«que el pueblo de aquella nacion esta agradecido conmigo». Algunos supusieron que
Nikolai era un personaje importante. Nikolai habl6é con Guerasim sobre Dostoyevski,
de como lo habian condenado a muerte por leer con algunos colegas una carta
prohibida, y como en el ultimo instante, cuando tenia los ojos vendados y esperaba la
fusilata, lleg6 el perdén del zar Nicolas I para canjearle la muerte por cuatro afios en
Siberia.

Cont6 que en aquella época los escritores eran mas que meros poetas O
narradores; los consideraban profetas que buscaban salvar el alma rusa. Errar al
escribir equivalia a un sacrilegio. Aquella carta que casi le cuesta la vida a
Dostoyevski la habia escrito el critico Belinski a Gogol. El zar habia declarado ilegal
su reproduccion y lectura. «Tu profundo conocimiento de Rusia es solo el de un
artista, no el de un pensador», sefial6 Belinski a Gogol, y le reclam¢ su solidaridad
con la autoridad, con la religion y con la opresion de los campesinos. La carta era de
un critico para un escritor, pero su tono la convirtié en un pregon subversivo. Eran
tiempos en que se habia vetado la palabra «revolucion» aun a los astronomos que
hablaban de orbitas celestes. Nikolai se sinti6 aquel joven Dostoyevski; volvio a su
tribuna sobre la mesa y recité un pasaje de la carta. «Te fue imposible comprender
que Rusia no ve su salvacion en lo religioso, sino en el triunfo de la civilizacion, la
ilustracion y el humanismo. No necesita sermones ni plegarias sino que despierte en
su gente un sentido de dignidad humana que se ha perdido por tantos siglos entre el
lodo y la inmundicia». Los parroquianos escuchaban con interés, pero ninguno se
atrevia a mostrar el entusiasmo que provocaban las caminatas espaciales.
«Necesitamos derechos y leyes, no de acuerdo con lo que predica la Iglesia, sino con
el sentido comun y la justicia». Atras de la barra, el propietario comenzaba a mostrar
su nerviosismo. «Solo la literatura, pese a la censura del gobierno, muestra sefiales de
vida, solo ella nos hace avanzar; por eso el titulo de escritor goza de tan grande
respeto entre nosotros. El publico mira a los escritores rusos como sus tnicos lideres,
defensores y salvadores contra la autocracia».

El propietario alz6 la voz para pedir silencio. Se apresuré a la sinfonola y alojo
una moneda para hacer sonar cualquier cancion.

Nikolai se aposent6 en su silla. La mesera ya le habia puesto la botella de vodka.
Fl dio un trago con la pesadumbre de un orador fallido. Mejor habia sido su suerte
que la de Dostoyevski, quien pronto estuvo delante del pelotén de fusilamiento. «;Y
si no tuviese que morir?», se habia dicho el escritor en aquel trance. «;Y si volviese a
la vida? jQué eternidad! ;Y todo eso seria mio! Entonces yo convertiria cada minuto
en un siglo, no perderia nada, a cada minuto le pediria cuenta, no gastaria ni uno solo
en vano.

En la pared, encima de los estantes con botellas, habia un reloj. Nikolai lo mir6.
Vio una orbita completa del segundero: una revoluciéon. Vio otra mas y una tercera.
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La musica dej6 de sonar.
La troika se detuvo.

Oyé que descorrian el cerrojo.

En ese instante le vino la imagen de Crimen y castigo tal como la habia
imaginado: la puerta que se entreabria y los dos ojos penetrantes y recelosos de la
vieja asomada por el resquicio.

El cerrojo se descorrié por completo y la puerta se abri6. Aparecié un hombre
semicalvo, moreno y de bigote ralo. Pregunté «;qué desea?» sin pronunciar palabra,
alzando un poco la cara, echando la barbilla adelante y levantando las cejas.

«.Y la usurera?», preguntd Nikolai.

«¢Cual usurera?».

«Aliona Ivanovna».

El hombre noté a Nikolai ofuscado. Abrio la puerta de par en par. «Siéntese», se
encaminé a un garrafén para llenar un vaso de papel.

Nikolai bebi6 lentamente. Luego extendio la cigarrera.

«Yo venia a empefiar esto».

El hombre quité el envoltorio y miro6 la cigarrera.

«Aqui prestamos sobre casas, terrenos, acaso automoviles. ;Pero esta baratija?
¢Esta usted de broma? ;Qué podria yo darle por ella y de qué problema saldria usted
con lo poco que le doy? ;Necesita calcetines?». Miré detenidamente a Nikolai.
Comenz6 a hurgarse los bolsillos en busca de una moneda. «;Aliona?, dijo usted,
¢Aliona Ivanovna?». Se echd a reir. «Yo también la lei», dijo. «¢No me diga que trae
escondida un hacha?».

Nikolai abri6o el saco para mostrar la axila izquierda. El hombre soltaba risas
intermitentes. Hablaba de la pitillera, repetia el nombre de Aliona Ivanovna; se refirio
a ella como la «maldita usurera». Entonces cambio su semblante; se puso serio y dijo
con voz chillona:

«;Pero qué quiere usted? ;Quién es usted? ;Qué es lo que desea?».

Como Nikolai no se movia de su lugar, el hombre lo tomd de las solapas y lo puso
de pie.

«Andev», le dijo, «haga su parte».

«Mire, Aliona Ivanovna», Nikolai carraspe6. Reinicio el dialogo con voz mas
adecuada. «Mire, Aliona Ivanovna. Soy un amigo suyo... soy Raskolnikov. Le traigo
la prenda que le prometi».

Continuaron con los parlamentos lo mejor que los recordaban. Con gestos de
nerviosismo por la parte de Nikolai y de fastidio o temor por la del prestamista.

«;Qué es esto?», el hombre tomo la pitillera.

«Pues la prenda... la pitillera de plata. Mirela».

Pagina 37



El prestamista o Aliona Ivanovna le dio la espalda a Nikolai o a Raskdlnikov. Fue
a la ventana para mirar con mayor claridad el objeto. «Cualquiera diria que no es de
plata».

Entonces Nikolai sac6 el arma del saco, la esgrimio con ambas manos.

Asesino y prestamista se echaron a reir. Al final, Raskolnikov si se decidi6 a alzar
el hacha como para cortar lefia. La bajo hasta aterrizarla sin fuerza sobre la cabeza de
Aliona; lo hizo una segunda y tercera vez. Se escucharon algunos gemidos. Ella se
quedo6 tiesa por unos instantes y se recostd en el suelo. Las pupilas de los ojos
parecian querer salirsele de sus orbitas, mientras la frente y la cara muequeaban en las
convulsiones de la agonia.

Cuando Nikolai volvié a casa, ya oscurecia. Desde la cocina, Marfa alz6 la voz:

«¢La mataste?».

El se encaminé hacia ella. Sacé el hacha del saco y la colocé sobre el fregadero
para echarle agua. «Hubieras visto cuanta sangre».

«¢Y qué haras para que no te atrapen?».

«Algo que ni a Raskolnikov se le ocurrio», dijo Nikolai con orgullo. «Me traje el
cadaver».

Marfa tenia la mirada puesta sobre lo que cocinaba. Se dio la vuelta. Ahi estaba el
prestamista.

El visitante se aproximé para tenderle la mano, pero Marfa no correspondi6 sino
hasta secarse la suya con un trapo.

Al dia siguiente aparecio en el periodico una esquela.

Ayer a las 18:20 horas

victima de un hachazo en la mollera

dejé de existir la sefiora

Aliona Ivanovna,

habiendo vivido siempre en el seno de la Iglesia Ortodoxa Rusa
mas sin haber recibido la extremauncion.

Con profundo dolor lo participa su hermana

Lizaveta Ivanovna.

El duelo se recibe en el domicilio ubicado en

Degollado 467 sur.

De ahi partira el cortejo ftinebre a la Estacién Salyut, desde donde su cuerpo serd echado al
vacio.

Nikolai fue a enviar un telegrama al embajador Kolosovski. Tan pronto entregd el
mensaje a la despachadora, ella solicito la presencia de su supervisor. Fue él quien se
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encarg6 del asunto. «Su excelencia», decia el texto, «tengo dispuesta tripulacion para
nuevo viaje espacial».

El supervisor lo ley6 varias veces. Al fin dijo:

«¢Puedo saber qué significa esto?».

«Significa», Nikolai lo mir6 sin parpadear, «que tengo dispuesta tripulacion para
nuevo viaje espacial».

El prestamista, llamado ahora Aliona Ivanovna, pagé la esquela y el féretro. Le
entusiasmaba la idea de haber muerto con la cabeza partida. La tarde anterior, luego
de dejarse caer al suelo y hacer unos ruidos de borboteo para significar la sangre
expulsada por un corazon que adn latia, luego de sacudirse como epiléptico e irse
poco a poco relajando hasta cesar todo movimiento y yacer asi en el suelo un minuto,
se habia puesto de pie para decirle a su victimario: «Otra vez», y llegaron a hacerlo
hasta en cuatro ocasiones, mejorando, segun ellos, el realismo y dramatismo de la
escena. Tras la ultima muerte y resurreccion, Aliona Ivanovna abrazd contentisima a
Nikolai.

Ahora el cadaver de Aliona se hallaba muy comodamente recostado en el féretro
emplazado en el centro del salén. Los deudos esperaron a ver si se presentaba alguien
para rezar por su alma.

Marfa estaba celosa.

«Se supone que la muerta seria yo».

El primero en presentarse fue un policia. «Vengo...», no encontr6 mas palabras.
Mostro el recorte de periddico.

Marfa le franqued la entrada. Se disculp6 por no haber puesto el samovar.

Aliona saludé desde su atauid.

«Tu primer caso de asesinato», murmuré el policia. «Asi me dijeron».

Marfa le sirvio café. «El asesino fue él», senalé a Nikolai.

El policia tenia el rostro muy redondo; también el vientre. Sus manos eran
pequeiias, de nifio gordo.

Nikolai cit6 en voz alta a Lermontov: «Nuestro publico es tan ingenuo e
inmaduro que no entiende la broma ni percibe la ironia; esta, llanamente, mal
educado».

El policia no comprendio la cita. Se puso a respirar con mayor intensidad. «No sé
si sea ilegal publicar en los periddicos que un vivo esta muerto. Lo veré con mis
superiores».

Se marché sin haber probado su café.

Nadie mas se present6. Ni siquiera Guerasim, que seguramente no habia leido el
diario.

Cuando lleg6 la hora de marcharse al Salyut, Nikolai y Marfa intentaron arrastrar
el féretro, pero si de por si era pesado, con el cuerpo de Aliona se volvia un trabajo
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imposible incluso para los sirgadores del Volga. «E-ey ujniem, e-ey ujniem...» se
pusieron a cantar y apenas movieron el peso muerto unos treinta centimetros.

A duras penas pudieron montar el féretro en un carreton para llevarlo a la estacién
Salyut. Marfa reclamaba a Aliona que no cooperara; pero la muerta no se salié un
apice de su papel, salvo para maldecir a su asesino.

El policia no habia vuelto, sefial de que nada habia de ilegal en la esquela sobre la
muerte de la usurera.

«Griboyédov», murmur6 Nikolai.

Empujaron el carreton por entre la noche. La pobre visibilidad hizo que un
muchacho se aproximara creyendo que eran vendedores de elotes.

Nikolai pensaba en Aleksandr Griboyédov, un escritor famoso por varias cosas.
En primer lugar, por una obra de teatro que, a pesar de haber sido prohibida por la
censura del zar, hall6 el modo de copiarse y representarse en incontables funciones
domésticas; en segundo, porque los literatos de El maestro y Margarita se reunen en
una casa llamada Griboyédov. Ademas, el hombre se habia casado con una princesa
georgiana que era de las grandes beldades de su época. Pero ahora Nikolai pensaba
no tanto en Griboyédov escritor, sino en Griboyédov cadaver.

«Somos unas bestias de carga», dijo Marfa.

Recién casado, el joven Griboyédov dejé a su princesa en Tiflis y march6 a
Teheran como embajador. No tenia ni dos meses en su puesto cuando le pidieron asilo
dos mujeres y un eunuco que habian huido de un harén. Esto caus6 gran agitacion
entre los musulmanes, que rodearon la embajada para exigir que les entregaran a esas
tres personas. Griboyédov no traiciond su deber como embajador; pero las hordas no
estaban para lecciones sobre derecho internacional, de modo que asaltaron la
embajada y lincharon al buen Griboyédov. Un carnicero le cort6 la cabeza. El resto
del cuerpo sirvio para que la multitud se entretuviera. Lo arrastraron por la ciudad, le
escupieron a su paso, le dieron patadas, lo azotaron con varas. Cuando les canso6 el
juego, lo echaron en una pila de basura. El gran literato se llen6 de moscas. Tanto lo
maltrataron que al final se le pudo reconocer apenas por una antigua cicatriz en un
dedo.

Cuando las noticias llegaron a Tiflis, la princesa georgiana pari6 un feto tan
muerto y desfigurado como su padre.

«.Y el eunuco?», pregunt6 Marfa. «;Y las mujeres?».

Los habian hecho kebab.

Luego vino el recorrido de varios meses para llevar el cadaver desde Teheran
hasta Tiflis. Por eso Nikolai pensaba en Griboyédov. Al cruzar las calles de
Monterrey, imaginaba aquella carreta tirada por dos bueyes, traspasando los montes
Elbruz de picos nevados, y la cordillera de Zagros, para luego pasar por Azerbaiyan,
Armenia y finalmente Georgia.
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Un hombre detuvo el cortejo. «;Qué lleva ahi?».

Nikolai dejo al extrafio que se acercara. «A Griboyédov», respondio.

«¢No soy Aliona Ivanovna?».

«Ya no», Nikolai le pellizc6 una mejilla al prestamista. «Ahora seras Aleksandr
Serguéievich Griboyédov, y este sefior», sefial6 al desconocido, «es Pushkin».

En verdad Pushkin habia relatado su encuentro con el cadaver de Griboyédov. El
iba en sentido contrario, marchaba hacia el destierro, y al cruzar la frontera entre
Georgia y Armenia se top0o con su antiguo compaiiero de letras convertido en una
pasta seca y enjuta. «Nada miro con tanta envidia», expres6 Pushkin, «como los
ultimos afios de su tormentosa vida. Incluso la muerte que le sobrevino en medio de
una valerosa y desigual batalla nada tuvo de terrible, nada de agonizante. Fue
instantanea y hermosa».

El desconocido se retir6. Las ruedas del carreton volvieron a girar.

«Seis afios después vendria la muerte de Pushkin», dijo Nikolai. «Tendria mucho
de agonizante y de banal; ni pizca de hermosura».

Poco a poco la procesion funebre fue tomando solemnidad. Los transetintes se
santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban con piedad a Marfa
Petrovna, a quien consideraban la viuda. Se acercé una mendiga anciana y se puso a
seguirlos.

Llegaron al Salyut. Nikolai le dio una moneda a la anciana y le agradecio sus
oraciones.

Marfa entr6 dando de gritos: «Traemos un muerto. Necesitamos ayuda para
cargarlo».

Cuatro parroquianos se ofrecieron. Alguien junt6é dos mesas para que colocaran
encima el féretro.

«Es Griboyédov», dijo Nikolai. «Un escritor sensible para llorar con un verso;
valiente para dar la vida por su deber».

«Ya no los hacen asi», dijo alguien.

«Hay que invitarle un trago».

Sin salir de su cajon, Griboyédov alz6 el torso. Recibié una copa y comenzé a
beber. Brindo por su joven viuda, que llevaria el luto y le seria fiel hasta la muerte.

Los restos de Griboyédov habrian de depositarse en un convento a las afueras de
Tiflis, a dos mil verstas de su Moscd natal. Los parroquianos desearon por un
momento tener esas barbas largas de los monjes ortodoxos y voces profundas para
cantar algun salmo de muerte.

«Muy cierta es una cosa», Griboyédov cit6 unas lineas propias, «que para el
hombre con tendencia a la locura, alcohol y libros dan el mismo resultado».

El tinico que no participaba del feliz velorio era Guerasim. Estaba en su mesa del
rincén, sin vaso ni copa ni botella ni nada. Con los ojos puestos en Marfa Petrovna.
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El domingo por la tarde se citaron para comenzar con el entrenamiento. Montarse en
una nave espacial no era poca cosa; solo los mas bragados y mejor adiestrados podian
hacerlo. En el centro espacial soviético sometian a los candidatos a diversas pruebas.
Los hacian pasar por calores y frios excesivos, por hambre y por sed, les cambiaban
los ciclos del suefio. Habia también una camara de aislamiento para poner a prueba a
los futuros cosmonautas ante la soledad, la posible claustrofobia y concentraciones
diferentes de oxigeno. También debian saltar en paracaidas y resistir una poderosa
fuerza centrifuga sin desmayarse. Mayormente eran pruebas fisicas en las que se
evaluaba también el temperamento.

Los cuatro llegaron puntuales al sitio pactado y «;Qué esta haciendo él aqui?»,
preguntd Guerasim, sefialando a Griboyédov. Sin ganas de responder, Nikolai hizo
otra pregunta: «;Sabes quién es Guerman Titov?».

Cuando a Yuri Gagarin le pidieron que participara en un programa que con el
tiempo lo llevaria a convertirse en el primer hombre que saliera al espacio exterior,
apenas fue uno de los tres mil quinientos candidatos. Se fueron descartando por
miles, centenas y decenas debido a razones fisicas, mentales, médicas, politicas,
religiosas, ideologicas o el ineludible gusto por el alcohol. Luego de unos meses, tan
solo veinte candidatos a cosmonauta pasaron a realizar las mas duras pruebas. Uno de
ellos muri6 quemado, diecisiete fueron descartados y al final quedaron dos: Yuri
Gagarin y Guerman Titov, pero la nave Vostok tenia apenas un asiento. Quienquiera
que fuese lanzado al espacio se convertiria en héroe de la Union Soviética y del
mundo entero; asi es que ya no habia que elegir entre ellos al mejor cosmonauta, sino
al héroe mas adecuado. Y aun aqui habia dificultad para elegir, pues nadie podia estar
seguro del éxito de la mision. Titov, con su aspecto serio y viril, sus aires de
intelectual, de amante de la poesia, era el adecuado para abordar una nave que
reventara en el espacio; en cambio Gagarin, con su sonrisa infantil, aspecto jugueton,
caracter ligero, no iba bien para un réquiem sino para un festejo, el festejo de darle la
vuelta a la tierra y volver sano y salvo.

Cuando faltaban dos dias para el despegue, los directores optaron por el
optimismo; apostaron al héroe vivo.

Aquella mafiana del 12 de abril de 1961, Titov habria de hacer lo mismo que
Gagarin antes del despegue: amanecer a la misma hora, desayunar lo mismo, lavarse
los dientes y vestir el traje de cosmonauta; recibir las mismas instrucciones finales,
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escuchar el mismo discurso patriético, abordar el mismo autobus y dejarse llevar a la
plataforma de lanzamiento. Ahi la cosa cambi6. Ahi Titov se quedé mirando c6mo
montaban a Gagarin en la capsula espacial. Titov habia sofiado las tltimas horas con
que Gagarin amaneciera con fiebre, alguna infeccién en los ojos, que tropezara y se
rompiera la mano, que el gusto de viajar al espacio lo empujara a emborracharse. La
escotilla de la nave se cerrd. La cuenta regresiva dio inicio. Titov comenzd a quitarse
el incémodo traje al momento en que Gagarin emprendia su vuelo alld donde los
dioses.

«Y él es Titov?», Guerasim sefial6 de nuevo a Griboyédov.

Nikolai se encogi6 de hombros. Cualquiera podria ser Titov. Faltaban las pruebas,
el implacable entrenamiento, explorar los limites de la resistencia fisica y siquica de
cada uno; reconocer quiénes tenian madera de héroes para la vida y quiénes para la
muerte.

Marfa los conmin6é a que dejaran de hablar y de una vez por todas ingresaran al
centro de adiestramiento para cosmonautas. El lugar estaba lleno de gente; sobre todo
de nifios. Sin un plan hecho de antemano, los cuatro se quedaron mirando los
artefactos: ahi estaba la centrifuga, los carros chocones, la batidora, el tiovivo, el
martillo, la rueda de la fortuna y una pequefia montafia rusa. Nikolai sefial6 las sillas
voladoras. «En ellas hay vértigo, aceleracion, riesgo y vuelo orbital». Comenté que
mucha mas gente habia muerto en juegos mecanicos defectuosos que por fallos en
naves espaciales. Se abrieron paso entre vendedores de algodones de aztcar, churros
y manzanas acarameladas; entre nifios gritones y ancianos que jugaban loteria.

Habia sillas individuales y dobles. El encargado del juego no queria permitirles
abordar en pareja. «Las canastillas dobles son para un adulto y un nifio», les dijo.
Nikolai lo convenci6 con unos cuantos rublos. Sin embargo, el encargado actué como
director de la mision: «Tenemos que balancear el peso, asi es que la sefiorita se sienta
con este sefior» y sefialé al prestamista que se llamo6 Aliona Ivanovna y ahora se
llamaba Griboyédov. Nikolai y Guerasim ocuparon la siguiente canastilla doble. En
verdad iban apretados como en una capsula Géminis. No hubo cuenta regresiva
cuando todos abordaron. Alguien grit6 una sefial y el mecanismo comenzo a acelerar
poco a poco con musica de falsa pianola. Dio inicio el jolgorio y griterio, pero
Nikolai y Guerasim sabian que ese no seria el comportamiento correcto de un
cosmonauta. Pobre anécdota habria dejado Gagarin a la historia si en vez de frases
como «Contemplo la tierra», «La visibilidad es buena», «L.os escucho muy bien», se
hubiese puesto a gritar tal como esos mocosos que iban adelante o atras o a un lado,
vaya uno a saber donde, pues en un movimiento circular es dificil sefialar direcciones.
Para restar aun mas decoro a ese simulacro de vuelo espacial, alla abajo los padres
saludaban a sus crios cada vez que completaban una rotacion. Los malogrados
astronautas del Apolo 1 si habian gritado, pero eso es natural cuando se esta atrapado
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en una hoguera. Tres meses después también le tocaria gritar a Vladimir Komarov,
cuando fallaron los paracaidas de su Séyuz y se enfil6 a toda velocidad hacia la
muerte. Hay quien dice que en sus gritos insultaba a los técnicos del programa
espacial, que se mostraron genios en las complejas ciencias de la propulsién de
cohetes, resistencia de materiales, velocidades orbitales, comunicacién de radio,
salidas y retornos a la atmosfera, electronica, leyes de Newton y la ecuacién de
Tsiolkovski, pero en cambio se mostraron como unos idiotas en algo tan sencillo
como enrollar un paracaidas.

Nikolai sinti6 la emocién de flotar en el aire, pero se cuid6 de no llevar el
entusiasmo mas alla de lo pertinente. «Las nubes alla abajo», dijo con tono sereno.
«De pronto el sol. De pronto la noche. Ahora volamos sobre Moscu, y ahora sobre
Rio de Janeiro». Guerasim habia estado leyendo sobre los viajes espaciales. Comenzd
a hablar de despegues y de por qué los cohetes tenian dos o mas etapas. «Una vez que
el combustible de la primera etapa se consume...», comenzo6 a decir, pero Nikolai lo
interrumpio. «jMalditos!». Guerasim volte6 hacia donde indicaba su compafiero de
viaje. Adelante iban dos canastillas individuales. En una viajaba una nifia de algunos
doce afios; en la otra iba un chico de edad parecida. Ambos agitaban las piernas,
saludaban a la gente de abajo. Eché la vista mas adelante hasta notar lo que
inquietaba a Nikolai. Resplandecientes, hermosos e ingravidos, Marfa y Griboyédov
se besaban. «jParen esta maquina infernal!», Nikolai se revolvié cuanto pudo en la
silla. Se reviso los bolsillos. Nada encontrd para lanzar. «jMarfa!», se puso a gritar,
pero el rechinido de la maquina, la mezcla de musicas venidas de cualquier parte, la
algarabia de la gente volvia imposible que ella lo escuchara. «jPalomita mial!»,
llamaba a su mujer con mimos chejovianos; en cambio a Griboyédov le lanzaba
insultos de Doctor Zhivago: «jDemonio bizco! {Hernia de astracan!». Mas molesto y
mas celoso se sinti6 Guerasim. Su reaccion fue silenciosa. Nikolai opté por lanzarles
un zapato, pero la barra de seguridad de la canastilla le impedia alcanzarse los pies.
Empujo el talon del zapato derecho con la punta del izquierdo hasta dejarlo suspenso.
Entonces tir6 una patada para lanzarlo como proyectil hacia Griboyédov. Por la
fuerza centrifuga y la mala punteria, el zapato terminé sobre el techo de la casa del
terror.

Nikolai queria detener el mecanismo, las orbitas de los satélites, la expansion del
universo, y sin embargo fue aceptando giro a giro su papel de cosmonauta, de ente
lanzado al mas alla para comprender la grandeza del hombre como especie y su
pequefiez como individuo.

Mir6 las manos de Griboyédov amasando el cuerpo de su mujer. Marfa debi6 ser
una insulsa tuberculosa que pidiera limosna en las calles de Petersburgo; en cambio
se habia vuelto una Karenina con tres hombres a sus faldas. Nikolai tomo el billete
con el que habia abordado esa silla voladora. Lo hizo bola entre los dedos para tirarlo
al vacio. «No es que no acepte a Dios», habia dicho Ivan Karamazov, «pero le
devuelvo con el mayor respeto mi billete».
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Los cuatro cosmonautas estaban sentados a la mesa del Salyut. «Supongo», Nikolai
fue el primero en romper el silencio, «mi querido Griboyédov, que ahora debo retarte
a un duelo». Considerd su obligacion decirlo, pues ningtin hombre de honor podia
quedarse impasible viendo como le acariciaban a la mujer. Imagin6 lo que ocurriria si
él se quedaba en tierra por cualquier razén y los rusos enviaban a Marfa con
Griboyédov y Guerasim al espacio. Penso en una estacion espacial en la termdsfera
que girara al mismo ritmo que la tierra para hacer la noche perpetua.

«Cuando gustes», respondié Griboyédov.

Nikolai sirvié cuatro vasos de vodka. Empujo uno de ellos hasta el extremo donde
estaba sentado Guerasim. «Bebe». Guerasim negé con la cabeza. «Ya no», dijo con la
certeza de que la frase estaria cargada de dignidad, pero su voz tuvo un regusto de
vergilienza. Marfa solté una risa muy breve. También ella sintié vergiienza. «T1 eres
el alcohdlico», Nikolai empujo el vaso hasta la mera orilla, de modo que cualquier
vibracién lo haria caer sobre el regazo de Guerasim. El mir6 unos segundos el vodka
con ojos adormecidos; luego le dio un manotazo.

«;Cuando nos vamos a matar?», pregunté Griboyédov.

Nikolai le explico que los duelos no eran para matarse, sino para lavar una injuria.
Por eso no resultaban mortales en la mayoria de las novelas: se fallaban los tiros o se
disparaba deliberadamente al aire. Incluso podian ocurrir las dos cosas, como en
Aguas primaverales. Ahi dispar6 primero el protagonista y no hizo blanco; la bala fue
a clavarse en un arbol. Acto seguido, el contrincante descarg6 su pistola hacia las
nubes, y solo entonces dijo: «Estoy dispuesto a reconocer que procedi sin razon».

Marfa no quedé muy convencida con la historia. «;Por qué no pidi6 disculpas
desde el principio?».

«La trampa de un duelo es que no se puede rehusar. Antes de jugarse la vida,
¢como distinguir entre las disculpas y la cobardia?».

«Yo ya acepté tu desafio», Griboyédov molde6 la mano en forma de pistola y
apunto a la frente de Nikolai. «Si te mato, me quedo con la chica».

Aunque podian originarse por cualquier insulto, la mayoria de esos desafios
tenian como origen a una mujer. Por una muchacha, Sanin desafié al barén Von
Donhof; por su mujer, Pierre Bezijov casi mata a Délojov; a causa de una princesita
se encadenan los celos y ofensas por los que Pechorin da fin a la vida de Grushnitski.

Apenas unos segundos atras Marfa Petrovna habia ridiculizado el duelo, pero
ahora se sinti6 dichosa de saber que dos hombres estaban dispuestos a derrochar la
vida por ella. Ante eso, consider6 una naderia el sacrificio de Guerasim de
mantenerse sobrio.

Nikolai ley6 los pensamientos de Marfa y no quiso desilusionarla. Aunque ella o
cualquier mujer fuera el germen de un duelo, la causa ultima y definitiva era el honor
del hombre.
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«Dejemos el duelo para un futuro episodio», dijo Nikolai. «Antes debemos
ocuparnos de otra cosa».

Salieron a caminar bajo esa noche repleta de estrellas, volando junto con la
humanidad entera a bordo de un planeta que circulaba a mas de cien mil kilémetros
por hora en torno al sol.

Era pasada la medianoche. Los cuatro empujaban por turnos el carretén con el
féretro. Lleg6 el momento en que Marfa Petrovna pidi6 morir por un rato. «Mi
destino era enfermar y morir». A los demas les paso por la mente que el destino de
todos era morir, pero ninguno dijo nada. Nikolai repas6 tan rapido como pudo los
decesos en las novelas; se dio cuenta de que habia muchos mas muertos que muertas.
Las mujeres tenian la ventaja de morir en un parto; pero las enfermedades, la guerra,
el suicidio, los duelos, las ejecuciones, los asesinatos, los rigores de la prision, el
alcohol y diversos accidentes se presentaban en abrumadora mayoria para ultimar
hombres. Cuando Andreyev mando6 ahorcar a siete criminales, tuvo el buen tino de
incluir a dos mujeres. Habia dos horcas, de modo que la ejecucién se llevé a cabo en
tres pares y un remanente. Tania Kovalchuk vio como morian los otros seis. No los
dejaban caer de gran altura. Apenas daban una patada a la banca que los sostenia a
pocos centimetros del suelo. El final llegaba doloroso entre estertores parecidos a
lefia que se troza. Tania Kovalchuk era pequefia, ligera, lo cual la mantendria mas
tiempo en el tormento, observada morbosamente por los ejecutores y seis cadaveres.
Lleg6 su turno. «Sola yo», dijo. «Muri6é Seriocha, muri6 Verner y muri6 también
Vasia. Quedé sola, soldaditos, soldaditos, sola. Sola...». Apilaron los cadaveres.
«Estirados los cuellos, locamente desorbitados los ojos, hinchadas y azules las
lenguas, semejantes a terribles flores desconocidas que salian de entre los labios
regados de sanguinolenta espuma». Por supuesto pens6 Nikolai en Ana Karenina, la
mas célebre de las muertas; pero para un modesto paseo nocturno era demasiado que
Marfa se hiciera pasar por ella; pensé también en Katerina Ivanovna, mas ya estaba
visto que Marfa no se iba a contagiar de tuberculosis. Entonces record6 que Doctor
Zhivago comienza con el entierro de Maria Nikolaievna Zhivago, y que Maria
Nikolaievna no figura en la novela sino para estar muerta. «Montate en el féretro»,
dijo Nikolai. «Seras la difunta madre del doctor Zhivago». Sin perder un segundo
Marfa trep6 al carreton. «El sacerdote», cuenta Pasternak, «con el ademan de la
bendicion, arrojé un pufiado de tierra sobre Maria Nikolaievna». Guerasim agarro un
poco de tierra junto a las raices de un arbol que se erguia rompiendo el concreto de la
acera; lo lanz6 hacia Marfa. Ella cerr6 los ojos ante la embestida del polvo. «Qué
feliz soy», dijo. «Cerraron el atatid», contintia Pasternak, «lo clavaron, lo bajaron a la
fosa. Una lluvia de tierra lanzada con prisa por cuatro palas tamborileé sobre el
féretro hasta que se form6 un pequefio timulo». El carreton continué su camino con
ruedas chillonas. Nikolai, Guerasim y Griboyédov murmuraron una cancion finebre,
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marcando con sus pasos los tambores de duelo, y «Qué feliz soy», volvid a decir
Marfa Petrovna.

Estacionaron el carretén frente al hospital. En la recepcion se hallaba la misma
enfermera de la vez pasada. Nikolai se presentd6 como «el hombre que la otra noche
lleg6 vestido de invierno o de astronauta». La mujer asintié. Dijo que lo recordaba.
«Esta sefiora», Nikolai sefial6 a Marfa Petrovna, «desea que su marido muera en casa;
no en el desamor de un hospital».

«Voy a fingir que le creo», dijo la enfermera.

En el elevador, Nikoladi coment6 que la vez anterior le habia ofrecido diez rublos
a la enfermera para que le permitiera ver al enfermo. «Pero no los acepto».
Griboyédov pregunt6 cuanto eran diez rublos. «No estoy seguro», respondio Nikolai.
«Leskov cuenta sobre un alguacil de provincias que gana diez rublos al mes.
Dostoyevski nos dice que la primera noche en que Sonia vende su cuerpo regresa a
casa con treinta rublos».

Sin tener claro lo que pensaban, los tres hombres miraron a Marfa Petrovna.

Fueron a la habitacion del final del pasillo. Ahi estaba el tuberculoso tan solitario
como Tania Kovalchuk. Continuaba tosiendo, solo que ahora con menos fuerza,
esforzandose por jalar aire. Marfa se dirigio al lecho. Tomo la mano del enfermo. Le
besd la frente. Sintio su fiebre. «Nos vamos a casa». El hombre abri6 los ojos con
espanto, quizas pensando que Marfa era la muerte. Por eso no se resistio a los tres
hombres que lo montaron en una silla de ruedas y lo condujeron a la planta baja,
luego a la calle. Por eso acepté con mansedumbre que lo levantaran en andas para
depositarlo en ese féretro que eché a vagar sin prisa por las calles de Monterrey para
realizar su tultima parada en el paraiso o donde el crujir de dientes.

Lo colocaron en el salén de la casa. El enfermo mostraba una apacible expresion de
inquietud. Un nifio asustado por no hallarse en el lugar de siempre.

Poco a poco se fue tranquilizando porque Marfa Petrovna lo llené de mimos.
«Rico mio», le decia. Le prepar6 una limonada. Se puso a leerle una fabula de Krylov
que se iba alargando porque debia interrumpirla en cada acceso de tos. Era sobre un
mono, una cabra, un burro y un oso que deciden tocar un cuarteto para cuerdas con
dos violines, viola y bajo. No alcanz6 a llegar al final cuando el tuberculoso se quedo
dormido de puro cansancio. Quién sabe siquiera si el enfermo estaba escuchando el
cuento; los mas interesados parecian ser Guerasim y Griboyédov.

Llegado el silencio, Nikolai dijo en voz baja: «Ya tenemos al tisico». Fue adonde
la limonada y bebi¢ largamente. «Esto tiene vodka», dijo. Mir6 el salon, los sillones
acomodados en un semicirculo, tal como aparecen en los escenarios del teatro. Fue
hacia Marfa y la abrazo. Penso en el candido erotismo de Lermontov, que llegaba a su
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climax con el talle. «Me incliné solicito hacia ella y rodeé con el brazo su flexible
talle», o bien: «Estreché con mas fuerza su talle suave y delicado: mi mejilla casi
tocaba la suya, que ardia». Aunque hubiese bastado un susurro para hacerse escuchar,
Nikolai engolé la voz al modo de un actor. «Nos sigue faltando la mujer caida».

A Guerasim se le descarril6 el sosiego. «Y seguira faltando mientras yo vivay.

Nikoldi y Griboyédov se echaron a reir. Marfa consider6 que ella debia
mantenerse seria, pero reia con los ojos.

«Mi querido Guerasim», Nikolai continuaba con su voz de actor; se puso a
caminar en torno al escenario, «tu eres el mas grande entre nosotros. El pobre diablo,
el pisoteado, humillado y ofendido. El alcohdlico que muy sinceramente quiere
redimirse pero volvera a caer en el vicio cuando su amada lo rechace».

Algo le ocurri6 a Marfa Petrovna en ese saldn, en ese escenario, en ese momento
en que se rindido a su destino de treinta rublos, de modo que en su semblante
fulguraba una belleza que, a decir de Chéjov, escapaba a las palabras: «Esa belleza
del dolor humano, apenas perceptible, que tanto ha de tardar atin en comprenderse y
describirse, y que solo puede ser transmitida e interpretada por la musica». Pero a
esos tres hombres y a la mujer no les hacia falta leer palabras ni escuchar musica,
porque nadie tenia por qué explicarles o transmitirles eso que estaban viendo y
viviendo. En ese teatro saboreaban su propia obra maestra a la vez que actuaban en
ella. Sabian que solo ellos, ellos cuatro, llevarian en su alma ese momento de
esplendor sin poder nunca transmitirlo a nadie; ni siquiera al bendito tuberculoso, que
se habia quedado dormido cuando daba inicio la escena infinita.
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Marido y mujer se quedaron en cama hasta bien entrada la tarde. Desde que echaron a
Nikolai de su empleo practicaban con frecuencia esta costumbre de Oblémov. «En la
calle Gorojovaya», comenzaba la novela, «en una gran casa cuyo nimero de vecinos
hubiera sido bastante para poblar una pequefia ciudad de provincias, estaba una
mafiana en su piso, acostado en un sofa que servia de cama, Ilia flich Oblémov», y no
es sino hasta la pagina ciento veintitrés cuando «Oblomov se incorpord prontamente
y se sentd en el sofa, luego bajé los pies al suelo, los meti6 suavemente en las
zapatillas y se quedd asi; después se levantd por completo y permanecié de pie dos
minutos». Ahi hubieran seguido Marfa y Nikolai de no ser porque escucharon golpes
en la puerta. Eran unos «golpes alarmantes», como los que habian despertado a
Zhivago aquella madrugada de tormenta después de que Lara hubiese partido.
Mientras bajaba con una vela en la mano para abrir, Zhivago se convenci6 de que era
Lara; habia regresado, si, sefior, habia regresado y estaria empapada y temblando de
frio y llena de amor. Mas al abrir se dio cuenta de que se trataba de la rama de un tilo
meneada por el viento.

«La puerta», dijo Marfa. Nikolai vio tras la ventana que no era de noche, tampoco
habia tormenta ni un tilo que tafiera con sus ramas.

Lara no habia vuelto. Su tren la separaria miles de kilometros de Zhivago. Pero
Pasternak habria de manipular la historia, la geografia, la l6gica y las leyes de la
probabilidad para que volvieran a encontrarse en un sitio apartado al pie de los
montes Urales, pues en caso contrario no habrian sido Zhivago o Lara quienes
quedaran en el desamparo, sino el mundo entero, dispuesto a aceptar lo mismo en la
vida que en la novela la irrupcién de lo imposible con tal de ver juntos a los amantes,
con tal de mantener la ilusion de que la vida tiene un sentido y este se halla en la
fugacidad de la belleza contrapuesta a la eternidad de la muerte, contrapuesta al
cuerpo de Zhivago despatarrado en la calle Presnia tras descender de un tranvia,
contrapuesta al cadaver de Lara, exhausto y sin nombre en cualquier campo soviético
de concentracion.

«jLa puerta!».

Nunca el espiritu se sentia tan enaltecido como cuando se le revelaba al mismo
tiempo la fuerza y la fragilidad de la condicion humana; pero incluso esos momentos
gloriosos debian interrumpirse para atender la puerta.
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Cuando salieron de la habitacion, vieron al tuberculoso en el féretro, mirando
hacia el muro que tenia enfrente. «;jEl tisico!», exclamé Marfa. «Me habia olvidado
de él». El hombre quiso decir algo, pero le sali6 una tosidura.

Nikolai abri6 la puerta. Ahi estaban Guerasim y Griboyédov, que habian llegado
uno detras del otro con sendos periodicos de la tarde. Cuando vieron al enfermo,
hicieron una sefia para dirigirse a la cocina. Ahi mostraron uno de los periddicos:
«Desaparece tuberculoso del Hospital Civil». El reporte decia que a una hora
indeterminada durante la noche de anoche se habia ausentado de su habitacion el
sefior Antonio Chavez. Dado su precario estado de salud, se sospechaba que no habia
salido por su propio pie. El médico del turno matutino habia presentado la denuncia.
Por su parte, la enfermera nocturna declaré que el hospital tenia muy poco personal,
que ella no era centinela y durante la noche tenia que abandonar la recepcion para
atender emergencias. «El mes pasado nos robaron la maquina de escribir». El
secretario de Salud hizo un llamado a la poblacion para que mantuviera la calma,
pues la tuberculosis era una enfermedad derrotada gracias a los programas de
vacunacion.

Marfa prepar6 mas limonada.

El tisico la bebi6 entre jadeos. Pronto recuper6 el ritmo de la respiracion. En
verdad, esa bebida que Marfa le preparaba con un toque de vodka lo hacia sentir
mejor que cualquier pocima hospitalaria. «¢Donde estoy, por favor?», pregunté con
una voz rasposa. «;Qué ciudad es esta?».

«Pues Yalta», respondio Nikolai. Le explico que era un balneario del mar Negro.
«Te vamos a curar con un nuevo tratamiento. Se trata de ir al espacio, sacarte al vacio
y veras que de inmediato se mueren todos esos gusanos que te saquean los
pulmones».

«Otro recluta», susurré Guerasim a Griboyédov. «A este paso seremos los veinte
o los tres mil quinientos que compitieron por el puesto de Gagarin».

«Escuchame bien, Antén», Nikolai busco la mirada del tisico. «Cuando alguien te
pregunte si te raptamos, td dices que no, que estas con nosotros porque asi lo deseas,
porque somos tus unicos amigos, porque solo nosotros te podemos sanar. De lo
contrario nos pueden dar a todos seis afios en Siberia».

Antoén no tuvo que esforzarse para memorizar la respuesta, pues de todo corazén
deseaba estar ahi. A Marfa la veia como a un angel. Se sentia entre amigos y mas que
nada en el mundo deseaba curarse.

A Nikolai le vino a la mente la historia de Chéjov sobre un cinico guia de
zooldgico que se burla de las bestias en cautiverio. Luego de hacer escarnio del leon,
del gato montés y del mono, conduce a los visitantes a una jaula en la que hay una
gacela pequefia y flaca, de ojos llorosos. «Esta en las ultimas», dice con burla.
«Apenas ha tenido tiempo de llegar a la jaula, y ya tenemos el desenlace encima:
tuberculosis en ultimo grado». Se echa a reir. «Fijense ustedes: los ojos son como los
de las personas. jHasta lloran! Es joven y bella, quisiera disfrutar de la vida, correr

Pagina 50



libre por los bosques y juntarse con algun gacelo guapo; y en lugar de eso tiene que
permanecer ahi tirada sobre la paja sucia, que huele a perros podridos y a estiércol.
Cosa extrafia: esta a punto de morir, pero en sus ojos brilla la esperanza». Rie un poco
mas. «Despidete de tus ilusiones, hermana gacela. Con esperanzas y todo, estiraras
las patas».

«¢De verdad voy a sanar?», pregunto el tisico.

Marfa le dijo dos trivialidades para animarlo, como suele hacerse en estos casos.
La gente sana se siente tan superior a un moribundo que acaba tratandolo como a un
imbécil. «Hoy hace un dia estupendo», dijo Marfa Petrovna, y por soltar una frase
agreg0: «De nifia no me gustaba el ajo».

«;Ajo cocido o crudo?», Guerasim pensé que en verdad se trataba de una
conversacion.

«Las gacelas», dijo Nikolai, «miran como los humanos cuando estan tristes».

Por debajo de la puerta se deslizo un papel. Era el ultimatum de la casera.

El propietario de la taberna habia colgado un cartel luminoso sobre la puerta en el que
anunciaba su negocio como Bar Salyut, con un dibujo torpe de la estacién espacial.
Desde la llegada de los cosmonautas no solo habian aumentado sus clientes, también
el consumo de cada cliente. Por eso no protestd cuando Nikolai y sus amigos trajeron
a un tisico metido en el mismo féretro de la otra noche. Solo mandé a la camarera a
preguntar si no era contagioso.

En 1901, con una avanzada tuberculosis y con apenas tres afios de vida por
delante, Anton Chéjov se habia casado con la actriz Olga Knipper. Muchas veces
Nikolai se pregunté como habra sido la intimidad de esa pareja, si ella gustaba de
besar largamente a un hombre que expelia sangre. Pero contagio no hubo, pues Olga
habria de vivir hasta los noventa afios, luego de una sana y larga viudez de mas de
medio siglo.

Algunos parroquianos habian leido aquella nota del periédico sobre el tisico que
desaparecio del hospital, y se preguntaron si ese del ataud seria el mismo. Sin duda
les pasé por la cabeza que deberian avisar a la policia, pero desecharon la idea con el
siguiente trago. En Memorias de la casa muerta, Dostoyevski habia escrito que «no
esta en el alma rusa acusar al delincuente», y por lo visto tampoco estaba en el alma
de los mexicanos.

Reclinaron el féretro en una pared a cierto angulo que daba a Antén la idea de
hallarse erguido y recostado al mismo tiempo.

«Debimos vestirlo bien y no con esa ttinica de hospital», dijo Marfa.

Bajo el faldon asomaban las piernas blancas y lampifias del tisico; los pies tenian
las ufias crecidas y en torno a las rodillas resaltaba un aro de piel arrugada.

«Damas y caballeros», anuncio Nikolai, «les presento al tisico Anton».
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Los parroquianos aplaudieron. Anton dio las gracias y alzo los brazos apenas lo
suficiente para que la tinica no se alzara. Los aplausos crecieron. Los parroquianos
chocaron sus copas. Se pusieron de pie.

Anton Chéjov no asistio al estreno de La gaviota en Moscu. Pero de haber estado
ahi, hubiese escuchado una ovacion parecida. La ultima frase de la obra es:
«jKonstantin Gavrilich se ha pegado un tiro!» y entonces cae el telon. El publico
habia sido testigo de un suicidio, podia imaginar la sangre y el cadaver fresco,
aventurar la reaccion de la madre del suicida, que estaba ahi mismo en el escenario,
hablando de vino tinto y juegos de mesa; ese publico empezaba a comprender lo
vacua que alcanzaba a ser una existencia al punto de mejor acabarla con un disparo, y
sin embargo todos aplaudian entusiasmados, tratando de equilibrar su propio espiritu
por esa cuerda floja entre la dicha y la afliccion. jBravo! Un brindis por la vida, por la
muerte y la amargura, por los suefios que nunca se realizan. jBravo, maestro! Volarse
la tapa de los sesos y jbravo!

Ahi mismo en el Salyut alguien grit6: «jBravo por el tisico!», y el resto de los
bebedores lo secundaron.

Alla en Moscu, el publico habia aplaudido sin parar, alentando a los actores a
acudir de nuevo al escenario. Ademas de Olga Knipper, que ain no sospechaba que
uniria su vida a la del autor, ahi estaba Konstantin Stanislavski, que habia hecho el
papel del enamorado de la madre del suicida a la vez que habia dirigido la obra, y con
su revolucionario montaje cambiaria el teatro para siempre; y ahi estaba Vsevolod
Méyerhold, el suicida, que algunos afios después, padeciendo las impadecibles
torturas de los esbirros de Stalin, habria de anhelar de todo corazon volver al papel de
Konstantin Gavrilich, para que de una vez por todas le bajaran el telon tras la frase:
«jVsevolod Méyerhold se ha pegado un tiro!».

Nikolai se dirigié a Guerasim: «Anda a la barra como si fuese botica y prepara un
remedio para nuestro tisico amigo».

En una historia de Chéjov, dos hombres coquetean con la hermosa boticaria. Le
piden vino tinto francés, pero para que suene a medicina, le llaman vinum gallicum
rubrum.

Alla fue Guerasim. Tenia vasta experiencia en mezclar alcoholes. Habia
clasificado las bebidas en tres: hermanas, primas y extrafias. Segin su paladar, las
hermanas se llevaban bien; o sea, un rioja podia mezclarse con un burdeos, e incluso
un blanco con un tinto, pues igualmente habia hermanas giieras y prietas.
Consideraba hermanas a todas las cervezas, claras, oscuras, cualquier tipo de lager, y
en ellas los unicos defectos eran la temperatura o la ausencia de burbujas. Las
extrafias no tenian raices comunes. En sus tiempos de bebedor las habia mezclado sin
consecuencias negativas: tequila con whisky era su coctel preferido. También tomaba
ron con anis, aunque debia rebajarlo con cerveza para que no fuese tan dulce. En
cambio las primas le causaban problemas de estdbmago y cabeza; esto se daba cuando
combinaba oporto y cofiac o tequila y mezcal.
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Alguna vez penso en escribir un tratado sobre tales combinaciones. Ahora se le
ocurrio que en verdad podia elaborar una pécima que curara la tuberculosis.

«;Qué le sirvo?», se aproximé la camarera.

El le pidié su libreta y una pluma. Estuvo un par de minutos garrapateando
bebidas y cantidades. Al fin entrego la receta.

«Si funciona, nos hacemos millonarios».

La férmula contenia cuatro destilados de alta gradacion, pues Guerdsim supuso
que esto mataria las bacterias. Pero cuando recibi6 de manos de la mujer un vaso
triste de color turbio, decidi6 agregar un chorro de licor de café y medio limoén
exprimido. «Guerasimina», dijo para si, y la imagin6 decorada con una cereza en la
portada de un manual médico.

Volvi6 con el tisico Anton para ofrecerle el remedio.

El moribundo dio un trago a la mezcla y eludid los gestos de asco. Sin embargo
reconoci6 que habia mucho de festivo en beber esa noble medicina. En cambio el
etambutol que le daban en el hospital habia de pasarselo con la formalidad,
puntualidad y regularidad que nunca van de la mano de los placeres. Elevo el vaso y
dijo: «Salud, amigos mios, brindo por la felicidad», con una voz baja y templada para
no convocar un ataque de tos.

No se sentia dentro de un féretro; mas bien se pensaba un hermoso mufieco en un
exhibidor. «Bonito yo», penso. Luego volte6o hacia Marfa Petrovna, su angel, y
cuando sus miradas se cruzaron €l estuvo seguro de que se habian dicho mil palabras.

El aire dentro del Salyut se fue viciando como el del hospital. «Como el del
Apolo 13», dijo Nikolai.

Griboyédov brind6 por esos tres astronautas. Marfa le correspondié y también
Guerasim, asi fuera con un vaso de agua. Pero no Nikolai.

Apenas el afio anterior el mundo habia seguido las peripecias de aquel Apolo 13,
y habian celebrado con suma alegria su retorno a la tierra. Pero eso ocurrié porque la
Nasa estaba regenteada por cientificos de poco temperamento artistico, y le regalaron
a la gente una burda historia de aventuras, acaso digna de un filme igualmente burdo.
En manos de un gran novelista ruso, esa nave espacial habria perdido la érbita lunar
para seguir una linea recta por los siglos de los siglos en un mas alla cada vez mas
lejano, legandole asi al ser humano, no un final feliz que en nada alimenta el alma,
sino el prodigio del viaje sin retorno, la belleza del desamparo, y tres muertes que se
volverian un clasico de la condicion humana. Esa nave con estos hombres habria sido
como la vela ante la que Ana Karenina leia su libro, la cual «resplandeci6 con una luz
mas viva que nunca, iluminando todo lo que antes estuviera en la oscuridad,
chisporroted, comenzo a extinguirse, y se apago para siempre».

Montaron el féretro en el carreton.

Partieron a casa.

En el camino, el tisico Anton hablé con entusiasmo entrecortado del viaje
espacial. Prometi6 curarse, acondicionar su cuerpo, fortalecerlo.
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Pero ya lo habia dicho Pavel Pavlovich en El jugador: «La tuberculosis es una
enfermedad curiosa. El tisico se estd muriendo y no sospecha que puede morir al dia
siguiente».

Se presento el policia de la otra ocasion. Iba a hablar, pero no le salieron las palabras.
Entonces entreg6 un papel de parte de la casera. «Son tres meses que no se paga la
renta».

Marfa lo amonestd. Le dijo que una deuda era asunto entre particulares, y la
policia no tenia por qué intervenir. «Ademas, aqui recibimos los martes».

«Es nuestro amigo», Nikolai reconoci6 al hombre. «Ofrécele la taza de café que
no se bebio6 la vez anterior».

El policia se sintié avergonzado. Marfa habia hablado con verdad. A estas alturas
resultaba obvio que él habia aceptado una propina de la propietaria para venir a
amedrentar a los morosos.

«No escuche a mi mujer», Nikolai lo invito a pasar. «Usted tiene todo el derecho
de estar aqui».

Habia leido una novela de Gogol sobre un pintor que no pagaba el alquiler. Pronto
se presenta un inspector de policia para apremiarlo: «Debe pagar si se ha
comprometido a ello». Y de todos era sabido que a Raskolnikov lo habian llamado de
la comisaria por el mismo motivo. «Usted viene obligado a pagar esa suma, con todos
los recargos, gastos y demas». Habitualmente el personaje de policia llevaba tintes de
incompetente o de bufén. Indtil era el policia que permitié que a Akaki Akakiévich le
robaran el capote; los de Crimen y castigo cometen un error detras de otro; en Los
hermanos Karamazov arrestan a un inocente; en Guerra y paz, unos parranderos
agarran a un policia, lo atan a la espalda de un oso y lo tiran al rio; y con Chéjov
basta una perla del frondoso collar: «Ayer se celebr6é un funeral religioso por el alma
de los caidos en Plevna. Asistieron todas las autoridades y ciudadanos, excepto el
sefior jefe de policia, que brill6 por su ausencia debido a que consider6 mas
interesante terminar su partida de naipes que compartir el sentimiento de los
ciudadanos de Rusia». Aunque ya vendria el siglo veinte para darle un caracter mas
perturbador a estos personajes. «La policia entré a sablazo limpio», escribe Gorki.
«Dicen que hay muertos». Si bien la peor parte de las atrocidades policiacas no
figurarian en las narraciones de los escritores, sino en sus propias biografias.

«Siéntese, Porfirii».

El policia iba a decir que se llamaba de otro modo, pero repar6 en el féretro.

«Es otro muerto».

«Si, pero también esta vivo».

Tolstdi lo habia dicho mejor al hablar del carcomido hermano tisico de Levin:
«Aquel cuerpo muerto era su hermano vivo».

Anton tosié a manera de saludo.
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Lleg6 la taza de café humeante. No era para beberse sino para propiciar la salida
del policia.

«Beba, Porfirii».

Fl se puso de pie para dirigirse a la puerta. Se marché sin siquiera recordarle a los
morosos inquilinos que debian pagar.

El cuadro iba tomando color: habia en casa un tuberculoso, faltaba dinero para el
alquiler. Nikolai estaba desempleado, habia matado a la usurera y comenzaba a
hablarse de un duelo. La policia rondaba la casa. Ya iba siendo hora de que Marfa se
ganara esos treinta rublos.
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La escena representa una taberna llamada Salyut. Al fondo hay una sinfonola
apagada. A la izquierda esta la barra con el propietario y la camarera. Por una
pequefia ventana se ve solo negrura, indicando que es de noche. Hay doce o quince
mesas repartidas sobre el escenario. En todas hay parroquianos. Hacen ademan de
hablar, pero sus voces no se escuchan. Al centro, otra mesa. La ocupan cuatro
personas: Nikolai Nikoldievich, Marfa Petrovna, Guerdsim y Griboyédov. Junto a
ellos, el féretro con el tisico Antén.

«Estamos muy retrasados», dijo Nikolai. «Nos falta entrenamiento y ni siquiera
hemos completado la cuadrilla».

«Solo caben tres en la nave», Guerasim bebid de su vaso con agua, no como
tratandose de un vodka de utileria, sino representando efectivamente agua.

«El tisico sera el primero en viajar al espacio exterior», dijo Griboyédov, «aunque
su cuerpo se quede aqui en la tierra bajo tierra».

Anton tosio.

«¢Quién nos falta?», Marfa entré en el didlogo.

«Varios», Nikolai bebié de su vaso con vodka que si era vodka. «Un doctor
aleman... un cosaco... un general retirado... un terrateniente... un nihilista... un
pope con dudas de fe... una pareja de campesinos... También nos falta un judio».

En verdad las historias solian tener algun judio. Si bien se trataba mayormente de
personajes secundarios, acartonados, pertenecientes a un mundo que los autores no
sabian descifrar. Los tenian ahi para una breve escena de humillacién en la que los
insultaban o les jalaban los bucles; para que un jinete pasara junto a uno de ellos y le
soltara un fustazo. Las lenguas largas de Taras Bulba y de sus cosacos colgaban
siempre un calificativo: «infame judio», «impuro judio», «diablo de judio», «maldita
raza de judios», o les llamaban «oreja de marrano», llegando a decir que «ustedes los
judios han sido creados para fingir; engafarian al diablo en persona». Los cosacos
detestaban a los judios, por eso Isaak Babel hubo de hacerse de mucha mafia para
sobrevivir a esa caballeria roja compuesta de cosacos y de paso escribir una obra
maestra. En muchas ocasiones no habia judios alrededor, y la palabra de marras
aparecia meramente como un insulto. «jUstedes, al lado de mi sefior, no son sino
unos mendigos, unos judios!», dice el criado de Oblomov. A Gogol le viene sobre
todo como sinonimo de «tacafio», y para esto usa expresiones como: «judio de
cajero» 0 «qué impulsos de judio te gastas» o «maneras de judio». Dostoyevski
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camina por la misma senda cuando Razumijin le llama a Luzhin «falso y avaro como
un judio», y mas tarde el propio Luzhin, abrumado por haber procedido como un
avaro, se dice: «;Por qué diablos me porté tan judio?». Andreyev despacha esta
conversacion entre dos hombres:
«¢Es usted judio?».
«No».
«Lo felicito».
Y hasta el bueno de Chéjov muestra a unos nifios que cantan:
iEscucha, nifio mio!
jCoge el cuchillo afilado

y mata, mata al judio
un hijo muy desdichado!

El parroco de Los sefiores Golovliev asegura sin tapujos: «Los judios son unos
asquerosos. Por eso cuando los quieren irritar les muestran una oreja de cerdo».
Dostoyevski se burla del tnico judio recluido en Siberia en Memorias de la casa
muerta: «Cada vez que lo miraba se me venia a la memoria aquel judiillo Yankel que
Gogol retrato en Taras Bulba, que al desnudarse para meterse de noche con su judia
en la cama se parecia terriblemente a un pollo desplumado».

Ya con Pasternak la cosa andaba por otro camino: «Ese cosaco que se burlaba del
pobre judio es un ejemplo entre mil de la mas primitiva bajeza». Como él, otros
judios, asimilados o no, habrian de hacer ver que las caricaturas que de ellos hicieron
en la literatura rusa se debian a que los gentiles nunca pudieron comprender el mundo
ni el alma de los judios; mientras que los judios supieron muy bien pintar el alma de
los gentiles.

«En esas historias», Nikolai dio un trago a su vodka, «los judios suelen ser
comerciantes o musicos o usureros o, sobre todo, taberneros».

Los cinco voltearon hacia la barra. Ahi estaba el propietario de la taberna.

Nikolai fue con él.

«;Es usted judio?».

«No».

«Lastima».

Estimulado por cinco o seis tragos de vodka, Nikolai dijo que relataria un caso sacado
del teatro de la vida y de la vida del teatro; mas como no se ganaba la atencién de su
escaso publico, revelo6 el desenlace: «Es sobre una mujer que se suicida». La actitud
de los cuatro cambid. Acercaron sus rostros al de Nikolai para no perder detalle.
«Ivan el Terrible, ese mismo zar que asesind a su hijo, tuvo ocho mujeres. La historia
que les voy a contar se ocupa de la quinta, una tal Ana Vasilichkova». Ivan el Terrible
se habia enamorado de la que seria su sexta mujer, de modo que en el palacio se gesta
una serie de intrigas, hasta que el zar de todas las Rusias decide enviarle a la zarina
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una copa con miel envenenada. Vasilichkova esta segura de lo que contiene la copa y,
sin embargo, la bebe.

«Eso no es suicidio», dijo Marfa.

Griboyédov dijo que ella pudo deshacerse de la copa, pero decidi6 beberla.

Nikolai dijo que ahi no terminaba el relato. «L.os personajes son verdaderos, si
bien yo conoci la historia porque la escribié Ostrovski para el teatro».

«;Hablamos del suicidio de la zarina o del personaje?», Guerasim miraba con
deseo el vaso de vodka, pero no lo tocaba; miraba igualmente a Marfa, y lo mismo no
la tocaba.

«Aun no termino». Nikolai hablé de una actriz llamada Eulalia Kadmina. Tenia
esa belleza que inspira bondad antes que lujuria. «La Kadmina se habia enamorado
perdidamente», Nikolai se disculp6 por utilizar tan vulgar adverbio, «de un oficial del
ejército». Poco antes del matrimonio, el oficial desbarat6 el compromiso para casarse
con una mujer de familia adinerada. La Kadmina venia haciendo el papel de la zarina
en la obra de Ostrovski. Le habia dado al papel una sincera intensidad al saber, «mas
como mujer que como actriz, lo que significaba el abandono del hombre amado».

Vino a ocurrir que en una funcién de noviembre de 1881, desde el escenario que
representaba las habitaciones y salones del palacio del zar en Moscu, la Kadmina
distingue en las primeras filas a su oficial con esa fina mujercita. Aprovecha el
entreacto para cortar decenas de cabezas de cerillos y zamparselas con té negro.
Vuelve al escenario. Para cuando le ofrecen la copa con miel envenenada, ya el
vientre se le rasga por dentro. «Beberé», dice la zarina, «debo beber. Si él no me mata
de esta forma, me matard de cualquier otra. Ve y dile al zar que la zarina ha bebido
hasta la tultima gota». Da un trago largo a la copa hasta apurarla. «Que Dios le
otorgue a él y a su nueva mujer largos afios de alegria y fortuna». La Kadmina cae
desplomada al suelo sin terminar su parlamento. El ptblico comprende que esta ante
la mejor de las actrices. Nunca habian visto la agonia representada de modo tan
auténtico; aunque algunos criticos teatrales opinan que la actriz esta sobreactuando.
«jAh, cémo sufro, como sufro, quema como el fuego!».

Atn no es tiempo de que caiga el telon, pero alguien lo hace caer.

No hay aplausos.

«La zarina se suicida. El personaje se suicida. La actriz se suicida».

Marfa ya no repitié su juicio, pero algo le molestaba en la historia. «¢Y el oficial
que engafio a Kadmina?», pregunto.

«¢Qué tiene que ver el oficial?», Griboyédov se enjuag6 la boca con vodka.

Nikolai recordé un pasaje de EI maestro y Margarita. Satanas organiza un gran
baile. Los invitados vienen del infierno, donde padecen suplicios eternos. Margarita
es la reina de la noche y va por el salon acompafiada de Koroviev, asistente de
Satands, y un enorme gato infernal. Ahi estd presente una bellisima muchacha de
unos veinte afios. Koroviev habla de su tormento: «Hace ya treinta afios que un ayuda
de camara se encarga de dejarle todas las noches un pafiuelo junto a la cama. Ella se
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despierta y el pafiuelo esta ahi. Lo quema en una estufa, lo echa al rio, pero en vano».
Margarita pregunta qué clase de pafiuelo es ese. «Es un pafiuelo de ribete azul. Es que
cuando la muchacha estuvo trabajando en un café, el duefio la llamo6 al almacén y a
los nueve meses tuvo un hijo. Ella se lo llevo al bosque y le metio el pafiuelo en la
boca. Luego lo enterré. En el juicio declaré que no tenia con qué alimentar al nifio».

«.Y dénde esta el duefio del café?», pregunt6 Margarita.

El gato respondi6 con su voz rechinante: «Majestad, permitame que le haga una
pregunta. ¢Qué tiene que ver el duefio del café? El no asfixi6 en el bosque a ningtin
nifo».

Marfa propuso un brindis por Eulalia Kadmina. Desde su féretro, Antén
correspondio con su vaso de guerasimina.

Cuando corri6 la noticia de la muerte de la actriz, varios escritores alzaron la vista
al cielo. «Como no se me ocurrié antes». Atin no acababa de enfriarse el cadaver de
la Kadmina cuando ya estaba Turguéniev arrastrando la pluma sobre el papel para
narrar un texto sobrenatural y oportunista en el que el suicidio de la actriz en escena
parecia metido a la fuerza para lucrar con la tragedia, agregando un eslabén, porque
ahora se trataba del personaje narrativo de una actriz de carne que actuaba el papel
teatral de una zarina verdadera.

«Cuento la historia», Nikolai mir6 a su mujer como si no hubiese nadie mas en el
Salyut, «porque el fosforo no mata de manera instantanea. La cortina del teatro se
cerro, pero lo cierto es que Kadmina vivioé una semana mas. El fosforo se apodero de
su interior como si se tratase de larvas voraces que fueron taladrando el estomago, el
higado, los intestinos, los rifiones. Cuentan que la Kadmina gritaba en voz baja
porque las fuerzas ya no le daban para aullar su dolor».

«Esta decidido», Marfa tomé las manos de Nikolai. «Tendré mi noche de treinta
rublos».

Nikolai se acerco para darle un beso tibio en los labios. Marfa lo tomo6 de los
cabellos y le recetd las palabras de la protagonista de Lady Macbeth de Mtsensk:
«Solo los maridos besan asi a sus esposas, como si estuvieran quitandoles el polvo de
los labios. Bésame hasta que las flores de este manzano caigan sobre nosotros».

Lo dijo en voz tan alta que los parroquianos voltearon todos a mirar. Hubo
suspiros, nostalgia. A varios les bajo sudor por la espalda.

Quién sabe cuando estaban destinadas a caer las flores del manzano, pero después
de dos minutos, el propietario mandé interrumpir esa escena amorosa que hubiese
resultado excesiva en cualquier escenario de cualquier teatro del mundo.

Una vez en casa, Marfa le sirvié limonada a Anton porque ya se habia medicado de
mads con la guerasimina. Se sentaron a la mesa con un mazo de cartas. «Quiero
jugar», dijo Antén desde su féretro. Los demas negaron con la cabeza. No querian
tener a tan corta distancia a un tisico tosedor.
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Nikolai repartié cuatro cartas a cada uno. «;Qué estamos jugando?», pregunto
Griboyédov. Cada par de ojos mird alternativamente a los otros tres pares. Al fin
respondi6 Nikolai. «No lo sé. He leido desde Pushkin hasta Shdlojov: juegan vint,
stosh, noski, filka, yeralash, préférence, durak, makao, otzko, piquet, tresette. Pero
apenas aparece una nota al pie que dice: juego de cartas, sin explicar nada». Por
supuesto las cartas eran un pasatiempo para esa gente que quiere que pase el tiempo,
pero a veces eran la excusa para acusar a un jugador de hacer trampa y desencadenar
un duelo. O bien, para crearse una deuda impagable. En cierta historia de Pushkin, el
espiritu de una muerta engafia a un apostador hasta hacerlo perder la cordura, y en el
manicomio no hace sino decir: «jEl tres, el siete, el as! jEl tres, el siete, la dama!».
Guerasim entendi6 que le solicitaban cualquiera de esas cartas. Descubrié un siete.
«jQuiero jugar!», Antén subié la voz y lo pag6é con una metralla de tos. El mas
grande jugador y mayor perdedor en juegos de naipes fue Tolst6i. Por eso fue tan
comprensivo con uno de sus personajes en Guerra y paz, que pierde cuarentaitrés mil
rublos jugando a las cartas. Sin dinero para pagar, acude a su padre y le dice que «eso
le pasa a cualquiera». El padre responde: «;A quién no le ha ocurrido? Tienes razon,
¢a quién no le ha ocurrido?». Griboyédov hizo cuentas. «Eso equivale a cuatro afios
del cuerpo de Sonia». Nikolai mene6 la cabeza. «Treinta rublos le dieron la primera
noche porque estaba nueva. Luego seran diez o cinco rublos. Cuatro afios después
quiza no le den ni uno».

«jQuiero jugar!», volvid a decir Anton.

«¢A qué, maldito tisico? ;A qué?», Guerasim alzo la voz. «No estamos jugando a
nada». Arrojo los naipes. Le temblaban las manos. Los brazos enteros.

«Parece que a nuestro amigo ya le hace falta un trago», Nikolai fue a la cocina y
trajo una botella. Sirvi6 cuatro vasos. Uno mas para Anton.

Los momentos mas conmovedores de Crimen y castigo no los aportaba
Raskdlnikov y su familia, sino Marmeladov y la suya. Ese Marmeladov alcoholico
que por un tiempo parecia que lograria regenerarse para salvarse a si mismo, para
salvar a su mujer, a su hija, a sus hijastros. «Asi como ti, mi querido Guerasim,
aunque lo hagas solo por Marfa y por ti». A Marmelddov le habia llegado la
oportunidad de redimirse cuando le ofrecieron de nuevo su empleo. Fue tanta la
alegria de su mujer y de Sonia que lo mimaban el dia entero, andaban de puntitas para
no molestarlo, le daban crema para el café, cecina con rabanos, le compraron un
uniforme, le lustraban las botas. Ah, cuanto regocijo habia en salir del lodo. Pero tan
pronto cobro el primer sueldo... «Anda, Guerasim, celebremos tu primer sueldo o tu
ultimo». Marmeladov pas6 cinco dias fuera de casa, y hasta el uniforme lo dejé
empefiado con un tabernero, para quedar vestido con harapos. «Mas conmueve un
borracho sin bebida que un nifio sin comida», rematé Griboyédov.

Guerasim intercalaba la vista entre el vaso y los ojos de Marfa.

«¢ Yo qué te puedo decir?», dijo ella.
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Nikolai fue a su librero. Repaso rapidamente los titulos. Se detuvo en El duelo, de
Aleksandr Kuprin. Pasé las paginas hasta el final del capitulo seis. Tach6 el nombre
de Romochka y escribi6 el de Guerasim.

«Puedes decirle esto».

Marfa ley0 las lineas antes de atreverse a pronunciarlas. Al final dijo: «jPor favor,
Guerasim, no se haga ilusiones! jUsted ni siquiera es hombre ni cosa que se le
parezcal!».

La noche iba muy adentro cuando Nikolai salié de casa. Se habia puesto su abrigo y
gorro de invierno. «;Adoénde vas?», pregunt6 Marfa, pero él no respondi6. Queria
salir a caminar para mirar los cielos estrellados. Pensaba en Guerra y paz. Sobre todo
pensaba en Pierre Bezijov. En esas paginas ocurrian eventos muy relevantes para la
historia. Se enfrentaban las tropas napoleonicas a las rusas; ardia Moscu. Cientos de
miles de personas morian por las armas, por el hambre y frio. Mas todo eso pasaba a
segundo término delante de cuestiones mas trascendentes: el vestido que usara
Natasha para su primer baile, si el principe Andréi la sacara a bailar, si Maria
Nikolaievna esta destinada a volverse una solterona, si es verdad que Hélene tiene
relaciones con su hermano Anatol.

Por sobre todos, habia un parrafo que Nikolai releia porque condensaba un exceso
de humanidad y belleza. Ahora deseaba mirar las estrellas, tal como lo hizo Pierre en
aquella noche de diez grados bajo cero, tan rebosante de amor que se desabotono el
abrigo; esa noche en que, luego de dejar a Natasha, extasiado con sus propias
pasiones, se compar6 con el resto de los hombres y todos le parecieron pobres de
espiritu. «Hacia un tiempo frio y claro. Por encima de la penumbra de las sucias
calles y de los tejados negros, se elevaba el cielo oscuro y estrellado. Solo al mirar
aquel cielo, Pierre dejaba de sentir la bajeza ofensiva de todo lo terreno al compararlo
con la elevacion en que se encontraba su alma». Y cuanto no daria Nikolai por
sentirse igual. «Casi en medio del firmamento, por encima de la avenida
Prechistenka, un enorme y brillante cometa rodeado de estrellas se distinguia del
conjunto de los astros por su proximidad a la tierra, por su blanca luz y larga cola
levantada. Era el cometa de 1812, que, segin se decia, anunciaba una serie de
horrores y el fin del mundo. Pero no despert6 en Pierre ningtin sentimiento terrible.
Al contrario. Con los ojos humedos, miraba alegremente aquel cometa claro que con
una rapidez vertiginosa habia recorrido un espacio incalculable, describiendo una
parabola y, lo mismo que una flecha se clava en la tierra, se habia incrustado en un
punto del cielo sombrio, alzando enérgicamente la cola, que irradiaba su luz blanca
en medio de innumerables estrellas refulgentes. A Pierre le parecié que aquel cometa
correspondia por completo a lo que encerraba su alma rebosante y enternecida,
abierta para una nueva vida».
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En las alturas, Nikolai no vio ningun cometa, pero lo alumbré en su mente y en
sus ojos con palabras. «El cometa de 1971, que trazaba su blanca estela para firmar la
cronica de un alma grande, el alma de Nikolai Nikolaievich Pseldonimov, delante del
cual, cualquier hombre, cualquier alegria o sufrimiento eran poca cosa». El cielo
estaba mas estrellado que de costumbre. Nikolai comprendié por qué los antiguos
leian en él venturas y tragedias, la vida y la muerte, la salvacion y perdicion de los
hombres. Se quit6 la gorra en sefial de respeto. Ya se contaban ocho astronautas que
habian ido a la luna, y le habian traido piedras y polvo a la humanidad; en cambio
Tolstoi, sin quitar los pies de la tierra, habia bajado el cosmos entero, un infinito
hecho de palabras, porque a fin de cuentas, el alma, la eternidad, los dioses y el
hombre estaban también construidos con palabras.

Lleg6 de vuelta a casa. Marfa y Griboyédov jugaban aburridos con los naipes. Anton
respiraba con dificultad.

Guerasim se hallaba tumbado en el suelo. Habia perdido la conciencia de tanto
beber. «Queria llegar al sofa», dijo Marfa, «pero se qued6 a medio camino».

Nikolai le dio un par de bofetadas sin que el borracho reaccionara. Pidi6 a su
mujer unos alfileres. Ella los sac6 de un costurero.

Cada uno con un alfiler, Marfa, Griboyédov y Nikolai se acuclillaron ante el
borracho.

«Turguéniev, Dostoyevski, Tolst6i, Bunin, Babel, Solzhenitsyn, Gogol, Gorki,
Chéjov, Pasternak y todos los demas tienen personajes picados de viruela».

Marfa dio el primer pinchazo. Guerasim apenas torcio la boca como si una mosca
se le hubiese posado en los labios. Entonces comenzaron a aguijonear con brio.
«Mejillas, nariz y frente», advirtié Nikolai. «Nada de parpados porque se nos queda
ciego». Quizas en ninguna obra habia tantos picados de viruela como en El Don
apacible, donde parecia distintivo de la mitad de los cosacos, aunque por alguna
razon las mujeres lo padecian menos y los personajes principales eran inmunes a este
mal.

Nadie conto los alfilerazos, pero llegé el momento en que consideraron terminada
la tarea. A la vuelta de un par de minutos, el rostro de Guerasim comenzo a llenarse
de minudsculas gotas rojas.

«Debimos desinfectar los alfileres con alcohol».

«Al padre de Mayakovski le basto un pinchazo de aguja en el dedo para morir».

Nikolai rocio un poco de antiséptico vodka sobre el rostro de Guerasim. Esto hizo
reaccionar al beodo mas que los pinchazos; saco la lengua para lamer lo que pudiese
atrapar. El aguardiente tuvo el efecto de remojar las heridas, provocando que
aumentara el volumen de salida de sangre.

A decir de Dostoyevski, los alcohdlicos tienden a relatar sus desgracias como si
fuesen vergonzosas y heroicas al mismo tiempo. Asi lo sinti6 Marmeladov cuando
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pregunta: «;Ha tenido usted ocasion de pasar la noche en el Neva, en las barcas del
heno?». Con avergonzado orgullo responde él mismo: «Yo ya llevo cinco noches», y
muestra sin pudor las briznas de heno en la ropa.

En Monterrey no habia rio que llevara agua, mucho menos barcas cargadas de
heno. Pero algo se podria hacer por Guerasim. Lo levantaron por los sobacos para
llevarlo a rastras hacia el carreton. «jQuiero ir!», llamé el tisico. Pero nadie le hizo
aprecio.

Condujeron a Guerasim a lo largo de diez calles, hasta llegar a un lote baldio en el
que crecian hierbajos y la gente echaba basura. Ahi lo recostaron. Marfa le acomodd
la cabeza sobre una lechuga pasada. «¢Ha tenido usted ocasién de pasar la noche en
un basurero?», preguntaria Guerasim a cualquier parroquiano del Salyut. «Yo ya
llevo cinco noches». Y mostraria sin pudor los rastros de lechuga, los afiicos de
cascaron de huevo en los cabellos.

«Un tipo asi», dijo Griboyédov, «tuvo una mujer que lo amaba, una hija que
sacrifico la vida por él. Es mas de lo que pueden presumir la mayoria de los
hombres».

«Y su muerte», Nikolai tomo la barra del carreton, comenzé a empujar, «fue una
de las mayores tragedias de la humanidad».

«Sonia, hija, perdoname», habia exclamado Marmelddov, y le tendié la mano.
Resbalé y se desplomé sobre el divan y rodé de cabeza al suelo. Acudieron a
levantarlo, lo acostaron de nuevo, pero ya estaba expirando. Sonia lanzé un débil
grito, corrio a él, lo abrazo, y en aquel abrazo acabo de expirar.

«Dios es misericordioso», dijo la viuda, «pero no con nosotros».

Pasaron dos noches. En la recepcion del hospital se hallaba la misma enfermera.
Nikolai se aproximo. Iba a decirle algo, pero ella fue la primera en hablar. «Lo
esperaba». La entonacion de las palabras fue tan sobria que él no supo si habia en
ellas cortesia o reclamo. Nikolai habia pensado en agradecerle que no los delatara a la
policia por el robo del tisico. Eligio saltarse cualquier prologo.

«Se muere», dijo. También pudo evitar esa frase porque ella lo sabia. Entonces
agrego: «Necesitamos una viuda».

«¢Ahora mismo?».

Nikolai le dijo que el tisico no se iba a morir en ese momento, pero lo natural era
que cualquier viuda pasara un tiempo junto al lecho del moribundo; a menos que se
tratara de la mujer de Tolstoi, que no pudo ver a su marido sino cuando le restaban
dos latidos del corazon y ninguna palabra.

«Se llama Ant6n, como Chéjov».

Nikolai apunté los ojos al techo. Dos palomillas revoloteaban bajo una lampara.
Lo cierto es que Chéjov y el tisico apenas tenian en comun la enfermedad. O quizas
algo mas. El Anton que tenian en casa se expresaba con frases cortas: «jQuiero jugar!
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iQuiero ir! jQuiero beber!», pero también «jQuiero vivir! jQuiero vivir! jQuiero
vivir!». Esto lo hermanaba con aquel Antén Pavlovich Chéjov que muri6 en el
desabrido balneario aleman de Badenweiler, lejos de casa, mayormente entre
extrafios, pero con el mismo tisico afan de vivir. Verdad es que eso hermanaba a
ambos Antones con casi toda la humanidad y demas seres, ya que «hasta un insecto
quiere vivir», habia escrito Chéjov, y nadie como €l rumi6 y proclam6 con mayor
claridad e intensidad la voluntad de aferrarse a la vida.

Ahora Nikolai estaba delante de esa enfermera, pidiéndole que fuese la viuda del
tisico Anton haciendo las veces de Chéjov, el alma mas bella que anduvo por el
mundo, un alma que ella debia descubrir en ese maldito tisico sin encanto ni ingenio,
pero que dia a dia, u hora tras hora, se ensanchaba como una supernova ante el final.
Un pobre diablo, el tisico ese, pero maldito mil veces quien no sepa fantasear. A
Nikolai le gustaba el teatro porque bastaba un lienzo con una cebolla del Kremlin
para situarse en Moscu; le gustaba ain mas la mera lectura de teatro porque ahi no
hacia falta siquiera el lienzo. Cinco letras formaban el mapa, las avenidas, los
edificios de Moscu. Cuando Nikolai leia teatro, se desdoblaba en todos los
personajes, fueran principales o secundarios, hombres o mujeres, y siempre lo hacia
convertido en el mejor actor, director y escendgrafo.

«¢;Dénde esta Antén?», pregunt6 la enfermera.

Nikolai le tom6 las manos. A los demas les habia ofrecido un viaje espacial; a ella
solo le prometid viudez.

«Todavia lo tenemos en Yalta, donde podria tener un final adecuado, en su tierra,
frente al mar que lo vio nacer. Pero debemos llevarlo a Badenweiler, porque le
metieron la esperanza de que alla se puede curar».

La enfermera mir6 su escritorio. Papeles de ingresos. Cuatro pacientes en lo que
iba del turno. El ultimo habia llegado media hora atras. Un electrocutado.

«Vamosy».

Tan pronto llegaron, Nikolai dijo: «Traigo a Olga Knipper». Ella lo mir6é con
extrafieza. «Soy la enfermera». El se pregunt6 si no se habia equivocado. «Usted es
Olga, la actriz, la viuda, y su primer papel sera de enfermera, pues representa usted a
Larissa Fiodorovna Antipova, mejor conocida como Lara, que cursa estudios de
enfermeria para que la envien al frente de guerra, donde piensa hallar a su marido, y
en cambio termina enroscada con el doctor Zhivago. ¢Ley6 usted la novela?».

Ella neg6 con cara de quien afirma, y dijo: «Vi la pelicula».

El silencio fue tal que hasta el tisico dejo de toser.

En las primeras paginas de Demonios, Varvara Petrovna y su amigo Stepan
Trofimovich reciben en su casa de provincia a un barén petersburgués. Todo ha de
salir a la perfeccion para que ese hombre influyente de la capital no menosprecie a la
aristocracia pueblerina. Mas vino a ocurrir que cuando el barén afirmé que pronto se
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decretaria la emancipacion de los siervos, «Stepan Trofimovich no pudo contenerse y
gritd: jHurra!, e hizo no sabemos qué gesto simbolico de entusiasmo con la mano.
Lanz6é aquel grito por bajo y de manera distinguida; hasta es posible que tal
entusiasmo fuese premeditado y aquel gesto lo hubiese estudiado ante el espejo
media hora antes de tomar el té; pero por fuerza algo hubo de salirle mal, de suerte
que el bar6n apenas se digné a sonreir», y se dio prisa en marcharse. Varvara
Petrovna guardé silencio por unos minutos, pero al fin hubo de encarar a Stepan
Trofimovich, y palida, echando fuego por los ojos, le soltd6 por lo bajo: «Nunca
olvidaré esto».

Nikolai mir6 a la enfermera echando fuego por los ojos. «Nunca olvidaré esto», le
solt6 por lo bajo.

Si bien Dostoyevski cuenta que al dia siguiente, al encontrarse Varvara Petrovna
con su amigo «ya parecia como si no hubiese ocurrido nada».

Nikolai esperd unos segundos a que menguaran las palpitaciones en sus sienes. Se
dirigio a la enfermera con la misma mala memoria de Varvara Petrovna.

«Tenemos un herido».

De los escritores que narraban la guerra, ninguno pasaba por alto la escena del
pabellén hospitalario repleto de heridos, poniendo énfasis en aquel vivo que pareciera
mas muerto: «Un fragmento de obus le habia destrozado el rostro, reduciendo su
lengua y sus dientes a una papilla sanguinolenta, pero sin matarlo, y se le habia
quedado alojado entre los maxilares, donde estuvo la mejilla ahora arrancada», dice
Pasternak. Aun mas terrible era la narracion en El Don apacible: «De los escalones
de la entrada salia arrastrandose Egor Zharkov. Su cara era un alarido y de sus ojos
salidos de las cuencas caian sobre sus mejillas lagrimas de sangre. Se arrastraba con
la cabeza hundida entre los hombros y gritaba como si le costara grandes esfuerzos
separar sus labios de cadaver. Una de sus piernas seguia apenas sujeta al resto del
cuerpo dentro de los chamuscados pantalones. La otra le habia sido arrancada de
cuajo. Se arrastraba moviendo lentamente los brazos, el grito agudo, casi infantil, que
salia de su boca traspasaba los oidos. Ese grito se interrumpié bruscamente, el herido
quedo tendido sobre un costado, con la cara pegada a aquel suelo hostil cubierto de
excremento de caballo y cascote. Nadie se acercaba a él. Del vientre de Zharkov se
salian los intestinos, humeantes, de suaves reflejos de color de rosa y azulados. El
extremo de aquel revoltijo caia sobre la tierra y los excrementos, y se revolvia
aumentando su volumen». Y tanto un autor como el otro coincidian en que ambos
pedian la muerte con clamores que no parecian de hombre. Pasternak decia que «Con
un hilo de voz que no parecia humano, el mutilado emitia breves gemidos
entrecortados, que cualquiera entenderia como una suplica para que acabaran con él
lo mas pronto posible». Shélojov relataba que «Zharkov se incorporé apoyandose en
las manos y grit6 con voz ronca que no parecia de un ser humano: jMatenme,
hermanos! ;Qué estan mirando? jAcaben conmigo, hermanos!».
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«Tenemos un herido», Nikolai tomo del brazo a la enfermera haciendo el papel de
una enfermera.

La condujo por el pasillo hasta la habitacion. Ahi sefial6 un cuerpo tirado sobre
un tapete en el suelo.

Guerasim tenia el rostro hinchado, colorado, amarillento y purulento.

«Picado de viruelas», dijo Nikolai.

Ella afirm6 con cara de quien niega. Pidi6 alcohol, agua a punto de hervor,
servilletas. Con la paciencia de un relojero comenzé a pellizcar cada fortinculo.

Nikolai fue al sal6n y se acomodd en cualquier silla. Griboyédov estaba furioso.

«Necesitabamos a alguien que curara a Guerasim. Solo eso».

Marfa también protesto. «¢Le ofreciste un puesto en la tripulacion?».

«Solo le propuse que fuera la viuda de Antén».

«No voy a morir», dijo el tisico.

«Y ta, Marfutka, necesitaras a alguien que sepa de medicina ahora que...»,
Nikolai baj6 la voz, se acerco a su mujer para que solo ella lo escuchara. «Sifilis y
esos morbos».

«jAgua caliente!», salio el grito de la habitacion.

Nikolai se dirigi6 a la cocina. Puso a calentar una olla con agua. Quizas la sifilis
era la enfermedad mas aborrecida en las novelas, lo cual significa que era la
enfermedad mas aborrecida por los hombres. Nadie se refiri6 de manera tan explicita
a ella como Aleksandr Kuprin al relatar los avatares de un prostibulo ruso en una
novela que «a punto estuvo de borrarlo de la lista de los escritores rusos» y cambiaba
de titulo con cada edicion: El estiércol o La tumba de las virgenes o El burdel o El
pozo o Iana o Iama o Yama o La mala vida o Basura o La fosa de la lascivia... Una
prostituta llamada Zhenya le pregunta a su joven cliente si ha oido hablar de Ia sifilis.
El le responde ingenuamente: «Creo que se come la nariz», pero ella es versada en el
tema: «No solo la nariz. Se pudre la persona. Se pudren los huesos, las venas, el
cerebro... Todo se va consumiendo. Hay doctores idiotas que afirman que es posible
curar esta enfermedad. jPero nadie se cura jamas! Un hombre vive pudriéndose
lentamente diez, veinte, treinta afios... A cada instante puede quedar paralitico. Se le
puede morir medio rostro, un brazo, una pierna. No vive ya el hombre, sino solo su
mitad. Media persona y medio cadaver». Zhenya tiene el chancro en la garganta; por
eso no lo ha detectado el viejo médico que la revisa cada sabado. A Nikolai le parece
dulce la palabra «sifilis», en cambio «chancro» le repugna. Zhenya utiliza su afeccion
para contagiar a cuantos hombres puede. «En cuanto a esos bichos de dos piernas,
infecto adrede a diez o quince cada dia. jQue se pudran, que le lleven la sifilis a sus
mujeres, a sus amantes, a sus madres! jSi, a sus madres, a sus padres, a sus nifieras y
hasta a sus bisabuelas! jQue revienten todos esos rufianes honorables!».

El agua comenzo6 a hervir. Nikolai la llevo a la habitacion junto con unos trapos
limpios.

Zhenya at6 un cordon del corsé en el gancho del candil y con él se ahorco.
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Olga remojo los trapos en el agua caliente. Los colocé sobre el rostro de
Guerasim como si fuese a rasurarlo.

«¢Ha usado usted corsé?».

Ella neg6 con la cabeza. El se pregunt6 si de veras el cordén de un corsé podria
sostener a una robusta ramera del siglo diecinueve. Seguramente si. Entonces el
vestuario era tan resistente que duraba afios con apenas unos remiendos. Hoy todo era
tan chafo como las medias que se vendian por 7.90.

Aunque con aspecto un poco mas sano, el rostro de Guerasim continuaba
luciendo imbesable. «Parece sifilitico», dijo Nikolai. Y es que la nariz infecta daba a
suponer que podia desprenderse como en La nariz de Gogol. Esa era la consecuencia
que todos conocian. También Daria, la cosaca de «sucias pasiones amorosas», que
confiesa a su cufiada: «Tengo sifilis. Es una enfermedad incurable. Se le cae a una la
nariz».

«No es incurable», Olga retir6 los fomentos de agua caliente. «Por lo demas, este
sefior no tiene sifilis ni esta picado de viruelas».

Dejaron a Guerasim en el suelo. Olga dijo que asi era mejor para bajarle la fiebre;
pero no estaba de mas ir a la farmacia por analgésico y penicilina.

Nikoldi ya se arrepentia de haber enganchado a la enfermera. La muy simple no
tenia idea de quién era Chéjov, habia mencionado la pelicula de Doctor Zhivago y
ahora negaba las viruelas de Guerdsim. El le explicé que en algunas novelas
aparecian doctores como protagonistas, como el propio Zhivago, entonces si llegaban
a curar enfermos y heridos, sobre todo de guerra. Mas por lo general los médicos eran
meros precursores de la muerte. Solian ser alemanes, calificados de eminencias, y su
rol apenas llegaba a calcular cuantos dias de vida le quedaban al paciente,
recomendarle que visitara un balneario en Suiza o prescribir remedios y
medicamentos inservibles: sangrias, quinina, opio, sales, yodo, bromuro de potasio,
aceite de ricino, bicarbonato, ruibarbo, tisanas, agua mineral, nitrato de plata. Son
siempre ignorantes en asuntos amorosos, y a las muchachas que sufren un desengafio
les diagnostican «principio de un proceso tuberculoso».

«Bulgakov era médico», dijo Nikolai. «En uno de sus cuentos hay un médico que
inyecta mercurio a un sifilitico».

«Eso no sirve», dijo la enfermera. «Y ya mencioné que el mal de este hombre no
es venéreoy.

El le hizo una sefia a la mujer para que lo acompafiara. La condujo por el pasillo
hasta la puerta principal. Ella se marcho sin decir nada.

Nikolai fue hacia el tisico.

Le acarici6 los cabellos.

«Ella iba a ser tu viuda, y viudo te quedaste ti».
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Estaban de vuelta en el Salyut. Al fin habia llegado la noche en que Marfa Petrovna
haria su caminata espacial. Una aventura a la que ni Valentina Tereshkova se hubiese
lanzado. A diferencia de Laika, apreciada por ser una callejera, las mujeres del
programa espacial soviético fueron elegidas entre paracaidistas. A los cosmonautas
que estaban en lista de espera para viajar al espacio no les entusiasmé la aparicion de
esas mujeres. Ellos eran militares, pilotos, tenian afios entrenandose, y he aqui que
llegaban unas damitas improvisadas a ocupar el asiento de la nave Véstok porque al
general Kamanin se le ocurrié que la Union Soviética debia enviar a una mujer al
espacio antes que los Estados Unidos. El cosmonauta que mas directamente se vio
desplazado por Valentina Tereshkova se dio a la bebida y se ech6 kareninamente al
paso de un tren. Otro de ellos quedé prendado de la belleza obrera de Tereshkova y
acabaria casandose con ella.

«Si no viajas al espacio», Griboyédov dio a Guerasim una palmada en la espalda,
«gte quitarias la vida?».

«Voy a ir», respondié Guerasim.

Cuando desperto en el lote baldio, recostada la cabeza sobre una lechuga, con el
rostro ardiendo de piquetes, no sospecho de sus amigos. Se trataba del destino de un
beodo: amanecer en cualquier sitio sin recuerdos de la noche anterior. A veces sin
camisa, alguna vez sin zapatos, casi siempre sin cartera; ahora con el rostro vejado.
«Creo que fueron hormigas», dijo a sus compafieros.

Habia pedido dos dosis de guerasimina; una para €él, otra para el tisico.
Ciertamente Anton lucia mas sano en cada jornada, y Guerasim ya planeaba patentar
su milagroso medicamento.

De las cuatrocientas mujeres propuestas para entrenar COmo cosmonautas,
quedaron tres finalistas. La eleccion fue un concurso de belleza. El general Kamanin
describi6 a Tereshkova como «una Gagarin con falda».

La noticia llegd al mundo entero. Hombres y mujeres por igual celebraron las
orbitas de Valentina en el espacio. Tan solo la novelista Barbara Cartland, tan
acostumbrada a escribir asnadas, declar6: «A menos que vaya a tener un bebé en el
espacio, no veo el sentido de enviar a una mujer».

Marfa estaba bebiendo mas que de costumbre. Nikolai le dijo que a Valentina le
hubiesen prohibido abordar la nave con cualquier grado de alcohol; en cambio ella
debia ser como esos soldados que enfrentaban las misiones mas temerarias gracias al

Pagina 68



elixir de la valentia. Le sirvié un poco mas. «EI ultimo», le dijo. «O pasaras del amor
a la rapifia».

Llegé la hora de los preparativos finales. Hubo una cuadrilla que visti6 a
Valentina Tereshkova con su traje espacial color naranja. Habian optado por ese color
porque era el mas llamativo para que el equipo de rescate localizara a los
cosmonautas luego de aterrizar colgados de sus paracaidas. Debia ser el lance mas
emocionante del viaje. Salir de la nave a siete mil metros de altura y verla
precipitarse al suelo a velocidad mortal. Para vestirse, Marfa se habia bastado sola.
Solo tendria que quitarse la bata estampada para mostrar su atuendo de caminata
espacial. También habia elegido un vestido naranja para hacerse visible. La prensa
habia escrito sobre Valentina Tereshkova: «Sus curvas femeninas estaban ocultas por
un tosco traje espacial y su cabellera se hallaba sujeta por un casco blanco». Muy
distinto se habrian expresado sobre el vestido de Marfa. Tanto una como otra
llevaban botas, pero las de Valentina carecian de tacon.

Marfa hizo una sefia a Nikolai. El fue al bafio. Apresuré a un hombre que lo
estaba utilizando. Marfa fue para alla. Por primera vez el propietario consider¢ la idea
de instalar un bafio de mujeres. A los pocos minutos sali6 debidamente peinada,
maquillada, con aretes de fantasia y un aire de mujer de mundo que no podia emitir
bajo la bata floreada. El silencio fue inmediato.

Ni los dioses han sido tan sabios como Chéjov para revelar lo que acontece en el
corazon de un hombre cuando ve pasar una belleza que no le pertenece. «Lo que
despertaba Masha en mi no era deseo, ni entusiasmo, ni deleite, sino una pesada
aunque grata tristeza. Tal tristeza era de caracter indefinido, vaga como un suefio. Sin
saber por qué, sentia lastima de mi mismo, del abuelo, del armenio y de la pequefia
armenia. Experimentaba la sensacién de que los cuatro habiamos perdido algo que
nos era necesario en la vida y que no volveriamos a recobrar. El abuelo se puso
también triste. Ya no hablaba de cereales, ni de ovejas, y permanecia callado y
pensativo, mirando a Masha. Y cuantas mas veces su belleza pasaba rauda ante mi,
tanto mas honda se hacia mi tristeza. ; Acaso tenia yo celos de su belleza, lamentaba
que esta muchacha no fuera mia, que no llegara a serlo nunca? ;O intuia que su rara
belleza seria pasajera, innecesaria, perecedera como todo lo terreno? ;O era mi
tristeza sencillamente el sentimiento singular que despierta en el hombre la
contemplacion de la belleza auténtica?».

Marfa volvio a la mesa. El mas triste de todos era Guerasim. Era dificil decir
algo. Nikolai lo intentd: «Sabes cual era el nombre clave de la Tereshkova durante
su viaje?». Como no era una pregunta que esperara respuesta, él mismo dijo: «La
Gaviota».

«De nuevo aparece Chéjov», dijo ella. «Aunque ahora siento que voy de la mano
de Dostoyevski».

La primera voz de mujer que lleg6 del espacio exterior declar6: «Soy la Gaviota.
Soy la Gaviota». Tereshkova habia completado cuarentaiocho vueltas a la tierra sin
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decir nada memorable. Habia cometido tantos errores que ya resultaba un milagro
haber vuelto a la tierra. Se equivocaba en los botones, apagaba el radio, se enfermé,
vomitd sobre si misma, dormia a deshoras, acabé por desmayarse. «Al saltar en
paracaidas», le habian dicho mil veces durante el adiestramiento, «no voltees hacia
arriba». Ella desobedeci6 y se gan6 un tajo en la nariz por un fragmento de metal que
se habia desprendido de la c4psula Vostok. Segiin Nikoldi, el gran defecto de ese
viaje habia sido que la cosmonauta no capt6 el significado de su nombre espacial.
Grandioso hubiese sido que la Tereshkova citara unas lineas de Nina Mijailovna
Sarechnaia, alias la Gaviota. «jFrio, frio! Vacio, vacio, vacio! jMiedo, miedo,
miedo! jLos cuerpos de los seres vivientes desaparecieron en lo vano, y la materia los
transformo en piedra, en agua, en nubes, mientras sus almas se unian hasta formar
una sola! Esta alma total del universo jsoy yo! jYo! En mi vive el alma de Alejandro
el Grande, de César, de Shakespeare, de Napoledn y de la tltima sanguijuela».

Marfa Petrovna se puso de pie. Agravé la admiracion y la tristeza que pesaba en
los vientres de los parroquianos. El tisico mato6 la solemnidad con un ataque de tos.
Guerasim nunca habia leido a Chéjov, pero daba lo mismo. Con los codos en la mesa,
miraba a esa beldad, y su rostro mostraba una expresion de ternura y tristeza
profunda, como si en Marfa descubriera a un mismo tiempo «esperanza, sobriedad,
limpieza, mujer, hijos; como si, profundamente arrepentido de toda su vida, tuviera
conciencia de que esta mujer no era suya y que su propia torpeza, grasienta fisonomia
y prematura vejez, le alejaba tanto de la felicidad vulgar, humana y terrestre, como
del cielo».

Ella: la mujer, la diosa, la chiquilla, la beldad se dirigié lentamente a la puerta.
Alla afuera estaban las estrellas y el infinito. El silencio. «Soy la Gaviota», se dijo
Marfa.

Tereshkova habia venido a México junto con Gagarin. Los hombres que habian
ido al espacio hablaban del espacio. Ella tenia que hablar de la mujer. «Los
cientificos han encontrado mas resistente el cuerpo femenino en las pruebas
espaciales», dijo. También decia que la presencia de las mujeres «es indispensable en
el gobierno de los paises, en las fabricas y en el mismo cosmos». Y aunque todos le
daban la razén, pasarian veinte afios antes de que la segunda mujer fuese al espacio.

Exceptuando a Marfa.

Abrid la escotilla. Cort6 toda comunicacion con el centro de control espacial. Sin
tanque de oxigeno se lanzo al vacio, donde los aerolitos, donde las constelaciones y el
zodiaco; flotd en ese cosmos que segun la ciencia tenia un origen pero no un final.
Planetas, soles, asteroides, galaxias y, entre todas esas luminarias, era Marfa la mas
brillante, la mas eterna. Porque hasta la eternidad tenia grados. La Tereshkova se
sintio adalid de las mujeres porque se senté a dar vuelta y vuelta a la tierra hasta
marearse. «Soy la Gaviota», decia, «soy la Gaviota», sin la menor idea de lo que
significaba tal cosa. «No, mi querida Valentina», Marfa alzé la vista al cielo, «la
Gaviota soy yo. La mujer soy yo. La eterna soy yo. La divinidad soy yo».
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Khrushchev dijo a Tereshkova: «Le deseo feliz viaje. Nos alegraremos mucho
reuniéndonos con usted en nuestra maravillosa tierra soviética». Ella le respondio:
«Estoy profundamente conmovida por sus palabras de aliento, por su paternal
preocupacion. Me siento muy bien. De todo corazon doy las gracias al pueblo
soviético por sus buenos deseos. Le aseguro, Nikita Serguéievich, que se cumplira la
honorable misiéon de la patria». Marfa sinti6 nduseas. ;De veras se llega a un
momento tnico en la historia para pronunciar esas frases sin sabor? Pero el servicio
espacial soviético habia reclutado paracaidistas, no poetas. Debieron mandar al
espacio a Ana Ajmatova. La humanidad se hubiese ahorrado multitud de lugares
comunes. «;Puede usted describir esto?», alguien le habria susurrado sefialando el
cielo. «Puedo», habria respondido ella, y a Khrushchev le habria dicho: «Las estrellas
de la muerte pendian sobre nosotros. Y la inocente Rusia se retorcia bajo las botas
manchadas de sangre». Mas adelante, cuando su Vdstok escapara de la orbita
terrestre, se acurrucaria en ese espacio minimo que surcaba el espacio infinito,
esperaria largamente, y por fin, lejos de las amenazas, persecuciones, prisiones,
torturas y ejecuciones, habria pronunciado, cuando ya las sefiales de radio fueran una
tibia interferencia: «Llevo el universo por delante, como carga ligera sobre la palma
extendida de la mano, y en las entrafias germina en secreto la semilla de lo que queda
por venir». Marfa volte6 hacia atras. Ahi estaba la estacion Salyut, con sus luces
brillantes, la musica que escapaba por la puerta entornada, sin que por eso se escapara
el oxigeno hasta que murieran todos de asfixia. Reanud6 su marcha. Por delante se
tendia el universo que se tendio delante de Ajmatova, junto a lo mucho o lo poco que
restara al porvenir. Marfa Petrovna remonté el vuelo en ese mundo ingravido. «Soy la
Gaviota», dijo una vez mas y enfilo por las calles negras con la entereza de un cometa
que con su estela va desconsolando a los hombres que lo ven pasar.

Solo una persona habia salido del Salyut, pero el desamparo se volvio general. Aparte
del tisico, se escuchaba un exceso de toses y carraspeos como en un concierto
sinfonico. Fue Griboyédov el primero en improvisar un tema. «Otra vez esta
Solzhenitsyn en los diarios», y bastd6 esa voz para que se reanudaran las
conversaciones en las distintas mesas, para que la camarera fuera de sitio en sitio a
ofrecer mas bebidas; pero algo rest6 del abatimiento, pues no se reavivaron las risas y
la musica fue languida en la sinfonola.

«Solzhenitsyn», Nikolai asintio, bebi6 un trago.

Casi un afio atras, cuando le concedieron el Premio Nobel, la prensa tuvo varios
tropiezos antes de acordar la grafia de su nombre: Aleksander o Aleksandr o
Alejandro, Soljenitsin, Solchenitsin, Solschenizyn y otras variantes. Aun no habia
recibido su homenaje ni el dinero que lo acompafiaba, pues el gobierno comunista
amenaz0 con exiliarlo si viajaba a Estocolmo y no aceptdé que una delegacion sueca
visitara Moscu para efectuar ahi una especial ceremonia de premiacion. Ademas, no
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habia forma de realizar libres transferencias de dinero entre Suecia y la Union
Soviética.

Por eso aquel diez de diciembre de 1970 hubo un asiento vacio en la sala de
conciertos de Estocolmo. El rey Gustavo Adolfo condecor6 a Louis Néel, Julius
Axelrod, Ulf von Euler, Paul Samuelson, Hannes Alfvén, Luis Federico Leloir y
Bernard Katz, que con su presencia no se volvieron tan memorables como el ausente.
La silla vacia estaba muda, y sin embargo clamaba. Era la misma silla que Boris
Pasternak habia dejado vacia en 1958. La misma en que si se habia sentado cémodo,
feliz, lambiscén y estalinista Mijail Shélojov en 1965.

Para los escritores, las cosas no cambiaban en Rusia, pues si Dostoyevski habia
parado en un campo de trabajos forzados por leer una carta, a Solzhenitsyn le habia
caido la misma suerte cien afios después por escribir una. Por supuesto, Stalin nunca
vislumbré que estaba creando un monstruo literario, que precisamente escribiria
sobre la vida en esos campos. De haberlo sospechado, la condena de Solzhenitsyn no
habria sido de ocho afios preso sino de un expedito tiro en la nuca. Perseguido y
odiado por los comunistas, Solzhenitsyn habria de ver morir a Lenin, Stalin,
Malenkov, Khrushchev, Brézhnev, Andropov, Chernenko e incluso a varios agentes
de la KGB que intentaron asesinarlo.

«Damas y caballeros», Nikolai se puso de pie, caminé al centro de la estacion
Salyut. Supo que el plural de «damas» debi6 ser singular. Llam6 con una sefia a
Griboyédov. Le susurrd: «Tu, Aleksandr Griboyédov, seras hoy otro Aleksandr».
Entonces Nikolai lo sefial6 y alzo la voz: «Hoy hacemos entrega del Premio Nobel de
Literatura al sefior Aleksandr Isdyevich Solzhenitsyn por la fuerza ética con la que ha
mantenido las tradiciones esenciales de la literatura rusa». El tisico Antén, que con su
tinica de enfermo estaba vestido lo mas cercanamente posible a los ajuares de un rey,
tomo6 un cenicero metalico a modo de medalla y con voz entrecortada dijo: «jTe
condecoro, maestro!». Solzhenitsyn hizo una reverencia al rey Gustavo Adolfo el
Tisico; le pidi6 que aguardara un instante. Entonces se dirigio a sus detractores.
«jDesempolven sus relojes! jAbran las cortinas, que afuera ya amanecié! Ya no
corren esos tiempos sombrios, opresivos, inexorables cuando maldijeron a Ajmatova
de la misma manera. Ni siquiera estamos en ese periodo timido y templado cuando
pisotearon a Pasternak. ;Es que aun no les basta la vergiienza? ;Es que pretenden
agravarla? Sepan que ya viene el dia en que diran que no dijeron lo que dijeron». Los
parroquianos aplaudieron. No acabaron de entender la arenga de ese hombre, pero
respaldaron su osadia. «Majestad», Solzhenitsyn se volvio al rey, «cuando guste».
Treinta veces tosié el rey sin alcanzar a decir nada. Guerasim se acercd. «No se
preocupe, su majestad, yo me encargo de las palabras». Engol6 la voz. «Aleksandr
Solzhenitsyn, mi querido amigo, le comunico la mas calida felicitacion de la
Academia Sueca y le pido que reciba de las manos de su majestad el Rey la insignia
del premio a cuyo valor usted ha agregado su honor». Solzhenitsyn recordé aquel dia
de 1945 en que lo encerraron en una pequefla celda de la Lubianka, pensé en los
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distintos campos de trabajo que habit6 durante ocho afios, evoco aquel trece de
febrero de 1953 cuando por fin le abrieron la puerta de la prision y le permitieron
marcharse. En ese momento su ambicién era conseguir un empleo como maestro de
escuela; ahora estaba en Estocolmo recibiendo el mayor honor que podia recibir un
mortal. Se acerco al rey. Acepto el cenicero redondo como medalla e hizo un esfuerzo
inutil para que no le brotaran las lagrimas.

Aun no amanecia pero ya el cerro de la Silla lucia un halo de palida luz. Nikolai no
recordaba donde habian quedado tisico y féretro. Se los habrian llevado Griboyédov y
Guerasim. Aturdido por el alcohol, evocaba turbiamente la ceremonia del Premio
Nobel. Se dirigi6 a la habitacién y la encontré vacia. Se sent6 en el salon a esperar.

No habian pasado ni cinco minutos cuando entr6 Marfa. Llegé descalza. Con las
botas en la mano. El cabello desalifiado. El maquillaje corrido. Algunas magulladuras
en las piernas. El vestido mal dispuesto. Se miraron sin decir nada. Ella avanzo por el
pasillo con pasos lentos. En algin momento dejo caer los treinta rublos.

Entro en la habitacion.

Se desnudo.

Arr0j0 la ropa al suelo.

Se echo en la cama.

Nikolai la mir6 desde el umbral.

Recordd el regreso de Sonia, de Sénechka. «Volvio a esa hora y se fue derecha a
Katerina Ivanovna, y sobre la mesa, delante de ella, echo treinta rublos en plata. Pero
ni una palabra dijo, sino que cogi6 nuestro gran chal verde, con dibujo de juego de
damas, se cubrio completamente el rostro y se tendio en la cama. De cara a la pared,
y solo sus hombros le temblaban con escalofrios que le sacudian todo el cuerpo».
Marfa no se habia cubierto con un chal. Miraba el techo con la tenue luz que se
colaba por la ventana. Ahora a Nikolai le correspondia adorarla, tal como Katerina
Ivanovna habia adorado a Sonia por haberse ofrecido en sacrificio. «Katerina
Ivanovna, sin hablar palabra, se acercé a la camita de Sénechka, y se paso toda la
noche, a sus pies, de rodillas, y le besaba los piececitos y no queria levantarse».

Nikolai se fue acercando poco a poco a esos pies desnudos. Queria pensar en la
pequefia Sonia que tan amorosamente describia Dostoyevski, pero con cada paso que
daba, se le iba montando una historia de Leonid Andreyev; un relato que asqueo tanto
a la mujer de Tolstoi que escribi6 a la revista que lo habia publicado: «Andreyev nos
hace ver el cadaver descompuesto de la degradacion humana». Tolstdi, que en tantas
cosas la contradecia, ahora estuvo de acuerdo; como cuando su mujer dijo que
Andreyev era un peligro para la sociedad. «;Por qué iluminar la lascivia y la
maldad?», se preguntaban. El relato trata sobre dos jovenes enamorados que salen a
pasear por el bosque. El tono es un tanto ingenuo, casi infantil. Ella le pregunta si
seria capaz de morir por la mujer amada; él responde que si. El sol se oculta y pronto
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han de aceptar que no conocen el camino a casa. Al fin se topan con tres hombres
sentados alrededor de una botella. El muchacho se acerca a preguntar: «;Saben
ustedes por donde se va hacia la ciudad? ;Vamos bien por aqui?». Ellos no le
contestan. Andreyev nos dice que «estaban borrachos, y el cuerpo les pedia
pendencia, amor y jaleo». Al joven lo golpean hasta hacerle perder el sentido. Dos de
ellos se lanzan de inmediato sobre la muchacha. El tercero se siente ofendido porque,
habiendo sido el primero en fijarse en la chica, lo dejaban ahora al dltimo. «jYo
también! Yo también!». Se sonaba las narices con los dedos y continuaba diciendo:
«jYo también, hermanos, yo también!».

Hasta ahi ya habia suficiente anécdota para irritar a la sefiora de Tolst6i, mas lo
peor estaba por venir.

Nikolai se acerco a los pies desnudos de Marfa o de Sonia. La luz crecia. Eran
mas visibles las magulladuras de las piernas, un rasgufio en el vientre, una mordida
en el hombro.

Ya es de noche cuando el muchacho despierta de su inconciencia. Busca en la
oscuridad a su amada. Luego de deambular angustiado, la encuentra tumbada, sin
sentido, desnuda. «¢Qué es esto? ;Qué te han hecho?». Se arrodilla junto a ese cuerpo
impasible. Ruega, amenaza, habla de matarse. «Y asi6 a la joven, estrechandola
contra si y casi hincandole las ufias. El cuerpo, templandose, cedia blandamente a sus
esfuerzos, amoldandose docil a sus ademanes, y todo aquello era tan terrible,
incomprensible y barbaro». El muchacho exclama para pedir ayuda, pero su llamado
es falso. «Y otra vez, se abalanz6 sobre el indefenso cuerpo, besandolo, llorando,
sintiendo ante si un abismo tenebroso, tremendo, atrayente». Aqui ya estaba asqueada
la sefiora de Tolstdi. Ni en la escena mas cruel de guerra o celos o duelo o
enfermedad o venganza habia su marido concebido semejante vileza. Ahora el
muchacho «con apasionada crueldad manoseaba el cuerpo sumiso, sonriendo con la
astuta sonrisa del loco», y decia: «jResponde! Es que no me quieres?». Y con
aquella misma risita maliciosa acerco sus desencajados ojos al rostro de la muchacha.
«Apretdo mas fuerte contra el suyo aquel blando cuerpo sin voluntad, que con su
inanimada docilidad provocaba un placer barbaro. Y con fuerza se apreté contra sus
labios, sintiendo cémo sus dientes se hundian en aquel cuerpo y perdiendo, en el
dolor y fuerza de sus besos, las tltimas vislumbres de razén».

En ese amanecer, en esa habitacion, junto a ese cuerpo quieto, Dostoyevski estaba
perdiendo la contienda contra Andreyev.

Nikoldi miré los pies de Marfa. Pensé en los treinta rublos. Imagin6 a los
hombres con los que su mujer pudo haber pasado esa noche. Entonces, sintiendo que
lo habian dejado al dltimo, dijo: «jYo también, hermanos, yo también!».

Guerasim estuvo llorando como si alguna tragedia le hubiese ocurrido precisamente a
él. Nikolai penso en darle un par de bofetadas, pero luego se dijo que el llanto debia
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de ser algo natural en los hombres. Lloré6 Raskolnikov cuando ley6 la carta de su
madre, llor6 Marmeladov al contar la historia de su destruccién; el viejo Karamazov
lloraba porque era un sentimental, porque se emborrachaba, porque era viejo;
Zhivago lloro luego de traicionar a su mujer, y lo mismo hizo Oblonski; llor6 Ivan
flich por su impotencia, por su espantosa soledad, por la crueldad de los hombres, por
la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios; lloraban los ministros, los consejeros
titulares, los generales, los literatos, los maestros, los cocheros, los mujiks, los
cosacos, los tartaros, los judios, los gitanos; lloran los hombres enormes y barbados
por la poesia, la musica, la belleza, la mujer y la muerte, porque el jefe se jubila, por
el recuerdo de la madre, por un discurso, por las despedidas y los encuentros, por la
traicion de un amigo, por el camino a Siberia, por un enojo del amo, por la batalla
perdida y el cuerpo mutilado, por el retorno a casa e incluso se llora para seducir a la
mujer que se deja seducir con lagrimas.

Ahora Guerasim lloraba «porque la vida es asi y no de otra manera». A diferencia
de Nikolai, él si le habia besado los pies a Marfa. Llegé a pensar que ahora, como
mujer caida, podia estar al mismo nivel de un borracho, y entre beso y beso en los
empeines, le ofrecié o le suplico que pasaran una vida juntos. El tisico Anton se
perturb6 solo de mirar la escena. Nikolai no sabia si Guerasim se estaba humillando
porque entendia poco o porque comprendia las cosas perfectamente bien. Como
legitimo marido de la mujer, supuso que era su deber intervenir.

«Mi querido Guerasim», lo tomo6 de un brazo, lo llevé a una silla, «nuestra Marfa
ha sido enaltecida por encima de todos nosotros».

De sus ojos aun brotaban unos lagrimones, a decir de Chéjov, «del tamafio de
guisantes». Sin embargo no era ya un gimoteo de pena, tampoco de alegria; el llanto a
veces se presenta por una sobrecarga de emociones indescifrables, como en el climax
de una sinfonia que no pudiera calificarse de triste o alegre, sino imponente.

Para Nikolai, la mas imponente de las escenas la habia escrito Dostoyevski.

Raskolnikov va a la casa del canal, donde vivia Sonia. Cuando ella abre la puerta,
le viene una de esas sobrecargas de emociones y le brotan lagrimas porque «sintid
sofoco y vergiienza y dulzura». Hablan sobre el inminente fin de Katerina Ivanovna,
del nifio y la nifia que quedaran en el desamparo, de que la nifia habra de seguir los
pasos de Sonia; y de que Sonia, aun habiéndose sacrificado para dedicarse a lo que se
dedica, vive en la miseria, con dias en los que no ingresa ni un képek. Entonces
Raskdlnikov de pronto se agacha, se arrodilla y le besa los pies. Ella se asusta, se
aparta de él como de un demente. Y, en efecto, todo el aspecto de un demente tenia.
«;Qué hace usted, qué hace usted delante de mi?», balbuce6 ella después de
empalidecer, y de pronto se le encogié dolorosamente el corazén. El se levant6 de
inmediato y dijo: «No he caido de rodillas ante ti, sino ante todo el dolor humano».

Nikolai besé la frente de Guerasim.

E1 supo lo que debia hacer.

Volvié a Marfa. Se puso de pie delante de ella. Se inclin6 hasta sus pies.
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No tuvo que decir nada. Cada palabra que pudiera brotar en ese momento ya
habia sido escrita un siglo atras por un expresidiario epiléptico en Petersburgo.

Ahora todos los presentes tuvieron permiso para llorar porque no todos los dias se
lleva en los hombros el peso de la humanidad.

Griboyédov perdi6 la oportunidad porque no estaba ahi.

El tisico Ant6n llor6 con mas sentimiento que ninguno porque hubo de agregar la
ternura que sinti6 por si mismo.
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Durante el tiempo en que se mantuvo sobrio con ganas de restablecerse, Guerasim
habia perdido todo encanto. Ahora era otra vez un borracho querible. Por eso tanto
Marfa como Nikolai se compadecieron de su soledad.

Pensaron en buscarle pareja.

En El Don apacible hay un muchacho que aprovecha la ausencia del vecino, que
se ha marchado a hacer el servicio militar, para entrar en amores con la desabrigada
esposa. Cuando el padre del muchacho se entera, le descarga su pufio sobre el cuello.
«jHaré que te azoten ante la asamblea de cosacos! jSimiente del diablo! {Maldito! jTe
voy a casar con la idiota! jTe voy a castrar, para que sepas lo que es bueno! Te
casaré! jTe daré a la idiota del pueblo por mujer!».

Asi, con la iracundia del padre termina el capitulo. Nikolai se frotaba las manos
ansioso por seguir leyendo. Paginas mas adelante el padre se apacigua. Cumple su
promesa de casar al hijo, si, pero le encuentra a una joven bella, despabilada y con
dinero.

A Nikolai le pareci6 una oportunidad perdida.

Se escuché un chancleteo que venia de la acera. £l y Marfa fueron a la ventana.

Miraron a la muchacha de dos calles mas abajo. Llevaba las manos manchadas
por una barra de chocolate que se derritio antes de que siquiera la probara. Se las
limpio en el vestido. La madre la seguia tres pasos atras, pidiéndole que no hiciera
tanto ruido con las chanclas.

Vistieron lo mejor que se pudo a Guerasim. Lo peinaron también. Llevaba corbata y
saco prestados de Nikolai. El saco le iba grande. La barba era de una semana, si a
esos pelos esporadicos podia llamarseles barba. Con un pafiuelo, Marfa le quité la
capa blancuzca de crema que le habian puesto para que no se le infectaran de nuevo
las picaduras de viruela. Griboyédov trajo una botella de locion. Le pusieron unas
gotas en el bozo para disimular el olor de alcohol. Marfa dijo que ahora olia peor.

La peticion de mano era escena muy favorecida por muchos escritores.
Examinaban si los matrimonios debian pactarse por razones pecuniarias o surgir del
amor; si la sefiorita tenia el derecho de rechazar al hombre que le eligieran sus padres
o si debia aceptarlo aunque fuese viejo y jorobado; y ya encarrilados, discutian el
asunto de la liberacion femenina, que en la literatura rusa se llamaba «emancipacién
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de la mujer». Chéjov decia a través de un idealista: «jMaravillosa y extrafia criatura!
iUltimo grito en la emancipacién de la mujer! jOh, si hubiera mas mujeres asi! jSon
estas mujeres las que necesitamos!». Dostoyevski pone en boca de un mocosuelo con
aires de intelectual: «No soy partidario de la emancipacién de la mujer. Reconozco
que la mujer es una criatura inferior nacida para la obediencia». Y Tolstéi advertia
sobre quienes diferian entre la idea y los hechos. En Ana Karenina se podia leer sobre
un terrateniente que «en el asunto de la emancipacion de las mujeres se pronunciaba a
favor de las teorias mas radicales, la libertad total para ellas y especialmente su
derecho a trabajar; pero viviendo en perfecta armonia con su esposa, organizo su vida
de tal manera que ella no tuviera que hacer nada, solo estar a su lado y pensar como
pasar el tiempo de la manera mas agradable»; y en Resurreccion, Tolstoi plasmo esta
visién en un revolucionario: «Aunque en principio era partidario de la emancipacion
de la mujer, en el fondo de su alma consideraba a todas tontas e insignificantes». En
cambio Chernishevski pone en boca de un socialista: «jQué inteligencia tan
perspicaz, poderosa y penetrante dio la naturaleza a la mujer! Y esta inteligencia
permanece sin utilidad para la sociedad, porque la rechaza, la reprime, la asfixia. La
historia de la humanidad avanzaria diez veces mas rapidamente si esta inteligencia no
fuera rechazada y abatida, si se le dejara actuar».

Cuando la pareja no se conocia, lo mas comodo era que se presentara una
casamentera a hacer la propuesta, pero también con mucha frecuencia se apersonaban
los aspirantes a suegros, lo cual podia volver incémoda la negociacion.

Una vez que terminaron de acicalar al novio salieron a la calle.

«jQuiero ir!», el tisico Anton luché para salir del féretro, pero sus esfuerzos
fueron los de una tortuga volteada al revés.

Nikolai hablo en voz baja. «Yo pensé que a estas alturas ya estaria muerto».

«Es la guerasimina», Guerasim ya pensaba en una patente.

«Tiene las siete vidas de un gato», dijo Marfa.

«Pues habrad de morir siete veces», rematd Nikolai, y cambié el tema. «Tu futura
esposa, mi querido Guerasim, es un bollo recién horneado».

«¢No podria ser para mi?», Griboyédov penso en su propia soledad.

En EI dolor de tener talento, la famosa obra de teatro de Aleksandr Griboyédov,
la protagonista es una muchacha estipida, y sin embargo los hombres de caletre
compiten para ganar su corazon. «Pero la obra es una comedia», dijo Nikolai, «y esto
va en serio».

Recorrieron el cuarto de versta hasta casa de la muchacha. No habia portero, ni un
criado que anunciara su llegada. Tocaron el timbre.

Abri6 la madre: una viuda entrada en carnes. Las viudas proliferaban en estas
historias.

A las madres, sin importar su edad, solian calificarlas de ancianas. La excepcion
notable era Tolstoi, que sentia antojos por ellas.
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Era la primera vez que Nikolai pedia una mano, pero la falta de experiencia se
compensaba con el caudal de lecturas. Decidié basar su guion en las palabras de El
Don apacible.

«Veniamos a hablarle de un pequefio asunto. Usted tiene una moza casadera,
nosotros tenemos novio. ¢Podriamos entendernos? Veniamos a preguntar si tiene la
intencion de casarla este afio. Si nos arreglamos, podriamos emparentar».

La madre nunca pens6 verse en tal situacion. Observo a los tres hombres. Clavo
sus ojos en Guerasim. «Qjala no sea ese». Abrio la puerta de par en par.

Los cinco se sentaron en un pequefio salén con sillones de forros gastados y una
mesa de centro decorada con una especie de bola de cristal llena de agua y una rosa
de plastico sumergida. Nikolai mir6 a su alrededor y penso en Dostoyevski, que tenia
manias de decorador de interiores, por lo que hacia precisas descripciones de las
habitaciones a las que entraban sus personajes. Le angustiaban los techos bajos, la
mala disposicion del mobiliario, la falta de simetria o unidad en el estilo. Y en verdad
Nikolai percibia que Dostoyevski le habia refinado el gusto, le habia sefialado los
errores que pueden cometerse al mezclar espacios, ventanas, muebles y adornos. Del
departamento de Sonia, Nikolai recordaba sobre todo «la pared con tres ventanas que
daban al canal». Por mucho que Dostoyevski se empefiara en denigrarlo hasta el
punto de decir que parecia un cobertizo, para Nikolai era un lujo poseer tres ventanas
por las que pudiera mirar las aguas del canal de Ekaterina, fluyendo en verano,
rigidas en invierno, ese mismo canal que los comunistas, queriendo borrar la
memoria del imperio, renombraron canal de Griboyédov. Con esta ultima idea,
Nikolai dio una fuerte palmada a Griboyédov en la espalda, sacé del bolsillo del saco
una pequefia botella de vodka y la puso sobre la mesa.

«Podriamos emparentar», repitio.

De su bolso, Marfa extrajo una botella mas grande.

La sefiora fue a la cocina por vasos. Desde una puerta entreabierta al fondo del
salon se miraban en torpe disimulo los ojos de la novia.

«Miren ustedes», dijo la mujer al regresar, «mi hija no es apta para esas cosas».

«Somos gente progresista. Creemos en la emancipacion de la mujer».

«Que ella decida», intervino Marfa.

«;Quién es el postulante?».

Guerasim se puso de pie. Hizo una reverencia. A la madre se le agrio el gesto.
Llamo a su hija.

Ella se mostro vestida muy a la moda, con los llamados «pantalones calientes»,
que con frecuencia aparecian en notas de prensa, pues propiciaban bonitas
fotografias, al tiempo que las damas antiguas los censuraban por atrevidos, la Iglesia
por inmorales, y Fidel Castro por tratarse de «una penetracion imperialista». En las
puertas de la basilica de San Pedro habian puesto a una monja para impedir la entrada
a las jovenes que mostrasen pierna de mas. En los diarios de ese dia pudo leerse que
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«el portavoz del Vaticano informé que la hermana Fiorella habia sufrido un desplome
nervioso» luego de dos semanas con tamafia responsabilidad.

Muy lejos de tal desplome se sintieron los tres caballeros presentes en la peticion
de mano.

«Ven aca, Elena», llamé la mujer a su hija. «Los sefiores quieren proponerte
algo».

«Lenochka», Nikolai se acercé a la muchacha, le tomo6 la mano. «¢Quieres casarte
con el bueno de Guerasim?», sefial6 al pretendiente con el indice para que no hubiera
lugar a dudas.

«Si», dijo ella.

«No sabe lo que dice». La madre protestd. «No conoce al sefior».

«Querida Lenochka, ;quieres casarte con este borracho, pobreton, desempleado,
picado de viruelas, llamado Guerasim, que te dobla la edad y un poco mas?».

«Si».

Nadie habia bebido vodka. La madre se sirviéo un vaso y lo bebi6 como agua.
Llevo a Nikolai aparte. Le habl6 en voz baja.

«Mi hija...». Hizo una pausa. «Su mente...». Tenia bien hecha la frase en la
cabeza, pero hay palabras que una madre no pronuncia. «Es como una nifia».

«No mienta, sefiora, su hija esta perfectamente bien y es capaz de decidir».

Una vez abierta, Guerasim se ocup6 de la botella.

«Dime, Lenochka», Nikolai le puso las manos sobre los hombros, «gestas de
acuerdo con Tolstoi cuando dice que la Historia, es decir, la vida inconsciente, la vida
comun, la del enjambre de la humanidad, se aprovecha de cada momento de la
existencia de los reyes como de un arma para conseguir sus propios fines?».

«Si».

«Querida Lenochka, Ivan Karamazov asegura que durante los primeros
trescientos afios, el cristianismo se manifestd6 como Iglesia, y solo Iglesia era, pero
cuando el gentil imperio romano quiso volverse cristiano, se sorbio a la Iglesia,
continuando é]l mismo tan imperio pagano como antes. ¢Estas de acuerdo?».

«Si».

Nikolai bes6 las manos de la muchacha. «Hay quienes presumen de doctos y no
saben responder con tanta certeza».

La mujer se pard entre su hija y Nikolai. «Vayanse ahora mismo», dijo, «o llamo
a la policia».

Nikolai puso otro telegrama para el embajador Kolosovski. Solicitaba acceso a
instalaciones adecuadas para continuar el entrenamiento. Para €l la parte mas dificil
de las primeras misiones era pasarsela recostado en una pequefia nave durante tres,
cinco o mas dias, sin siquiera la posibilidad de estirar las piernas para ir al bafio
porque el traje espacial tenia retrete incluido. Oblémov hubiera sido el astronauta

Pagina 80



mejor dispuesto, ya que para €l «estar acostado no era una necesidad, como lo es para
un enfermo o para un hombre que tiene suefio; ni algo incidental, como lo es para un
hombre que esta cansado; ni una delicia, como para un perezoso; era su posicion
normal». Con la estacién Salyut la cosa cambiaba. Ahi si se podia vivir durante un
mes, bailando en la ingravidez y brindando con vodka. Por supuesto, el alcohol
estaba prohibido alla arriba, pero Nikolai pensaba llenar de aguardiente un tanque de
oxigeno. «Salud, queridos terricolas», diria delante de la camara que filmara sus
movimientos para la television estatal, «soy el vagabundo interestelar».

No habian vuelto al Séalyut desde la caminata espacial de Marfa. Cuando entraron,
hubo silencio. Todos los ojos estaban sobre ella. Un hombre comenzé a decir una
lisura, pero de inmediato lo call6 su compafiero de mesa con una trompada. Habia
dos clientes en la mesa que regularmente ocupaban los cosmonautas; se levantaron a
sabiendas de que no tenian el derecho de sentarse ahi. El rincon estaba reservado para
el tisico. La mesera puso sobre la mesa una botella de vodka y un vaso de
guerasimina.

«Nos estamos volviendo un lugar comun», dijo Guerasim.

«Pidele una botella de vinum gallicum rubrum».

Fue a la barra.

Regreso a los pocos minutos.

«Dice la mesera que solo hay hispanicum».

Nikolai no recordaba que los rusos bebieran otro vino espafiol que el malaga. Por
lo general preferian burdeos. También bebian champafia por litros. O vinos
georgianos, pero seria mucho suponer que en el Salyut los tuvieran.

«Que sea de Malaga». Nikolai recordé a Pushkin contando algunas anécdotas en
su paso por Tiflis. «Los georgianos mantienen el vino en enormes vasijas enterradas.
Cuando las abren celebran solemnes ritos. Hace poco un soldado ruso, tras abrir en
secreto una de esas vasijas, se cayo dentro y se ahogo en el vino de Kajetia, igual que
el desdichado Clarence en el barril de vino de Malaga».

Volvié Guerasim con las manos vacias. «Dice que solo tiene ripa Durii».

«Da lo mismo, con tal de ya no beber este maligno vodka hecho en México».

Pens6 que México no estaba en la imaginacion de los rusos. Apenas record6 que
en El maestro y Margarita se menciona a Huitzilopochtli, llamandole un dios terrible
y poco conocido. Mayakovski habia escrito sobre unos dias que pasé en México, pero
su talento de cronista era exiguo. Julio Jurenito, el personaje mexicano de Ilia
Ehrenburg, no pasaba de ser una caricatura. Arkadi Averchenko hizo un intento
sincero, pero infructuoso por entender este pais. Tiene un cuento titulado
«Mexicanos», en el que un hombre se encuentra con una linda joven en un jardin
publico y, para iniciar conversacion, le dice: «No comprendo a esos mexicanos. ¢Por
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qué vierten sin cesar torrentes de sangre? No acierto a explicarmelo. Yo creo que todo
ciudadano tiene derecho a una vida tranquila. Es un derecho elemental».

En cambio Griboyédov no tenia inclinaciones de vida tranquila. «Ya te reté a un
duelo y no me has respondido», choco su copa con la de Nikolai. «Si gustas, yo
puedo ser d’ Anthes; y td, Pushkin».

D’Anthes habia seducido a la Pushkina de modo tan descarado que por todo
Moscu y Petersburgo circul6 un acta de «los comandantes y caballeros de la
Serenisima Orden de los Cornudos que, reunidos en sesion plenaria, han nombrado al
sefior Alexandr Serguéievich Pushkin lugarteniente del Gran Maestro de los
Cornudos e historiador de la Orden». Ante tal provocacién Pushkin no tuvo mas
opcién que desafiar a d’ Anthes.

Las damas sonrieron con malicia. Ya habria tiempo para leer al poeta, pues sus
versos quedarian para siempre; en cambio la juventud del francés habia que sorberla
ahora mismo.

Luego del duelo, Pushkin volvié a casa con el vientre agujerado. El cuerpo se
pudria. Los médicos le pusieron treinta sanguijuelas en el abdomen. Tanto se
revolcaba por el dolor que una y otra vez se caia de la cama. Sus ultimas palabras
carecieron de poesia. «No puedo respirar. Algo me aplasta».

La segunda botella de vino fue para brindar por Pushkin. «La dicha se presenta y
se despide. Por un instante tocamos la euforia. De nuestra juventud, dicha y ternura,
tan solo la afioranza quedara».

Los parroquianos correspondieron al brindis sin alegria.

Griboyédov se marcho del Salyut sin poner siquiera un kopek en la mesa.

«¢Quién va a pagar la cuenta?», dijo Guerasim. «;Pushkin?».
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