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Quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese
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Hay cosas en blanco en esta vida, cosas en blanco que se intuyen al abrir el
«expediente»: una simple ficha en una carpeta de un color azul cielo que se ha
desvaido con el tiempo. Casi blanco también, ese antiguo azul cielo. Y la palabra
«expediente» esta escrita en el centro de la carpeta. Con tinta negra.

Es el dltimo vestigio que me queda de la agencia de Hutte, el inico rastro de mi
paso por esas tres habitaciones de un piso antiguo cuyas ventanas daban a un patio.
No tenia mucho mas de veinte afios. El despacho de Hutte estaba en la habitacion del
fondo, con el archivador. ;Por qué ese «expediente» y no otro? Por las cosas en
blanco seguramente. Y ademas no estaba en el archivador, sino que ahi se habia
quedado, abandonado encima del escritorio de Hutte. Un «caso», como decia él, que
no estaba resuelto aun —;¢lo estaria alguna vez?—, el primero del que me hablo la
tarde en que me cogio «a prueba», como dijo. Y unos cuantos meses después, otra
tarde a la misma hora, cuando habia renunciado a ese trabajo y me fui
definitivamente de la agencia, meti a hurtadillas en la cartera, sin que Hutte se diera
cuenta y después de haberme despedido de él, la ficha, dentro de su carpeta azul
cielo, que rodaba por su escritorio. De recuerdo.

Si, la primera mision que me encomend6 Hutte tenia que ver con esa ficha. Debia
preguntarle a la portera de una casa del distrito 15 si sabia algo de una tal Noélle
Lefebvre, una persona que le planteaba a Hutte un problema por partida doble: no
solo habia desaparecido de la noche a la mafiana, sino que ni siquiera habia nada
seguro sobre su verdadera identidad. Después de la porteria. Hutte me encargd que
pasara por una oficina de Correos llevando una tarjeta que me habia dado. Estaba el
nombre de Noélle Lefebvre, sus sefias y su foto y la usaba para recoger la
correspondencia en la ventanilla de lista de correos. La persona conocida como
Noélle Lefebvre se la habia dejado olvidada en su domicilio. Y después tenia que ir a
un café para saber si habian visto por alli a Noélle Lefebvre esa temporada, sentarme
a una mesa y quedarme hasta media tarde por si Noélle Lefebvre se presentaba. Todo
esto en el mismo barrio y en el mismo dia.

La portera del edificio tard6 mucho en contestar. Estuve golpeando cada vez mas
fuerte el cristal de la garita. Por la puerta a medio abrir aparecié una cara adormilada.
De entrada, me dio la impresién de que ese nombre, «Noélle Lefebvre», no le sonaba
de nada.

—¢La ha visto dltimamente?

Acabo por decirme con tono seco:

—... No, caballero, llevo mas de un mes sin verla.

No me atrevi a hacerle mas preguntas. Tampoco me habria dado tiempo porque
volvio a cerrar la puerta en el acto.

En la oficina de lista de correos, el hombre miré la tarjeta que le presentaba.

—Pero usted no es Noélle Lefebvre, caballero.
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—FEsta fuera de Paris —le dije—. Me ha encargado que le recoja la
correspondencia.

Entonces se levant6 y fue hacia una hilera de taquillas. Mir6 las pocas cartas que
habia en ellas. Volvio y neg6 con la cabeza.

—No hay nada a nombre de Noélle Lefebvre.

Ya solo me faltaba ir al café que me habia indicado Hutte.

Primera hora de la tarde. Nadie en ese local pequefio salvo un hombre, detras de
la barra, que estaba leyendo un periodico. No me vio entrar y seguia leyendo. Yo no
sabia ya como formular la pregunta. ¢ Alargarle sin mas la tarjeta de lista de correos a
nombre de Noélle Lefebvre? Me sentia violento en ese papel que me hacia interpretar
Hutte y que encajaba mal con mi timidez. Alz6 la cabeza hacia mi.

—¢No ha visto a Noélle Lefebvre estos dias?

Me parecia estar hablando demasiado deprisa, tan deprisa que me comia las
palabras.

—:Noélle? No.

Me habia contestado con tanta concision que sentia la tentacion de hacerle otras
preguntas relacionadas con esa persona. Pero temia despertar su desconfianza. Me
senté a una de las mesas de la terracita que habia en la acera. Vino a ver qué iba a
tomar. Era el momento oportuno para hablarle y averiguar mas cosas. Se me
agolpaban en la cabeza frases anodinas que habrian podido sacarle respuestas
concretas.

—Voy a esperarla por si acaso..., nunca se sabe con Noélle... ;Cree usted que
sigue viviendo en el barrio?... Ha quedado aqui conmigo, ¢sabe?... ;Hace mucho
que la conoce?

Pero cuando me trajo el refresco de granadina me quedé callado.

Me saqué del bolsillo la tarjeta que me habia dado Hutte. Hoy, un siglo después,
he dejado de escribir por un momento en la pagina 12 del bloc Clairefontaine para
volver a mirar esta tarjeta que forma parte del «expediente». «Certificado de emisién
de la autorizacion para recibir correspondencia sin sobretasa en lista de correos.
Autorizacién n.° 1. Apellido: Lefebvre. Nombre: Noélle, residente en Paris 15.°,
Calle y namero: Convention. 88. Fotografia del titular. Autorizado para recibir sin
sobretasa la correspondencia que se le envia a lista de correos».

La foto es mucho mayor que una de fotomatén. Y estd demasiado oscura. Seria
imposible decir el color de los ojos. Ni el del pelo: ¢negro, castafio claro? En la
terraza del café, aquella tarde, yo miraba fijamente, con cuanta atencién podia, esa
cara cuyos rasgos se veian apenas y no tenia la seguridad de poder reconocer a Noélle
Lefebvre.

Me acuerdo de que era a principios de primavera. La terracita estaba al sol y, a
ratos, el cielo se nublaba. Un alero, encima de la terraza, me protegia de los
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chaparrones. Cuando se acercaba por la acera una silueta que podria haber sido la de
Noélle Lefebvre, la seguia con la mirada a la espera de ver si entraba en el café. ;Por
qué no me habia dado Hutte indicaciones mas concretas sobre la manera de dirigirme
a ella? «Ya se las apafiara. Esté a la mira para que sepa yo si sigue rondando por ese
barrio» La expresion «a la mira» me hizo soltar la carcajada. Y Hutte me contempl6
en silencio, frunciendo el entrecejo, con expresién de reprocharme mi frivolidad.

La tarde transcurria despacio y yo seguia sentado a una de las mesas de la terraza.
Me imaginaba los trayectos que haria Noélle Lefebvre de su casa a Correos, de
Correos al café. Seguramente iba a otros sitios del barrio: un cine, algunas tiendas...
Dos o tres personas con las que se cruzase con frecuencia por la calle podrian haber
dado fe de su existencia. O una sola cuya vida compartiera.

Me habia dicho a mi mismo que iria a diario a la ventanilla de lista de correos. Al
final acabaria por caerme en las manos una carta, una de esas cartas que nunca llegan
al destinatario. Ausente sin dejar sefias. O me quedaria una temporada en el barrio.
Cogeria una habitaciéon en un hotel. Recorreria la zona entre el edificio donde vivia.
Correos y el café y ampliaria mi campo de observacion con un movimiento
concéntrico. Estaria pendiente de las idas y venidas de la gente por las aceras y me
familiarizaria con sus caras, igual que quien acecha las oscilaciones de un péndulo y
esta preparado para captar las ondas mas furtivas. Bastaba con tener un poco de
paciencia y, en aquella época de mi vida, me sentia capaz de pasar horas esperando
bajo el sol y los chaparrones.

Habian entrado unos cuantos clientes en el café, pero no habia reconocido entre
ellos a Noélle Lefebvre. A través de la luna que tenia detras los observaba. Estaban en
los asientos corridos, menos uno que estaba delante de la barra y hablaba con el
duefio. En ese me habia fijado cuando lleg6. Debia de tener mi edad, en cualquier
caso no mas de veinticinco afios. Era alto, moreno, y llevaba una chaqueta de piel
vuelta, forrada de borreguito. El duefio me sefialaba con un ademan casi
imperceptible y €l habia clavado la vista en mi. Pero con la luna que nos separaba me
resultaba facil desviar un poco la cabeza, hacer como si no hubiera notado nada.

—Caballero, por favor..., caballero...

Oigo a veces esas palabras en mis suefios, pronunciadas con un tono de fingida
suavidad, pero en las que apuntaba una amenaza. Era el joven del forro de borreguito.
Yo hacia como que no me enteraba.

—Por favor..., caballero...

El tono era mas seco, como de alguien que te hubiera pillado con las manos en la
masa. Alcé la cabeza hacia él.

—Caballero...

Me extrafiaba esa palabra, «caballero», que usaba aunque tuviéramos la misma
edad. Tenia la cara crispada y le notaba cierta desconfianza hacia mi. Le sonrei de
oreja a oreja, pero esa sonrisa parecia exasperarlo.
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—Me han dicho que buscaba a Noélle...

Estaba parado delante de mi mesa, como si quisiera provocarme.

—Si. A lo mejor puede decirme qué es de ella...

—Y eso ¢a titulo de qué? —me pregunt6 con voz altanera.

Me estaban entrando ganas de levantarme y dejarlo alli plantado.

—¢ A titulo de qué? Bueno, pues es una amiga. Me encargé que fuera a recogerle
la correspondencia a lista de correos.

Le ensefié la tarjeta en la que estaba grapada la foto de Noélle Lefebvre.

—cLa reconoce?

Miraba la foto. Luego alargé el brazo como si quisiera coger la tarjeta, pero se lo
impedi con un gesto brusco.

Acabd por sentarse a mi mesa, o mas bien se desplomo en la silla de mimbre. Yo
me daba cuenta de que ahora me tomaba en serio.

—No lo entiendo... ¢Iba a buscar su correspondencia a lista de correos?

—Si, a una oficina de Correos que esta algo mas arriba, en la calle de la
Convention.

—¢:Roger estaba enterado?

—c:Roger? ;Qué Roger?

—¢No conoce a su marido?

—No.

Pensé que habia leido demasiado deprisa la ficha en el despacho de Hutte, una
ficha muy breve, tres parrafos apenas. Sin embargo, me parecia que no se
especificaba que Noélle Lefebvre estuviera casada.

—¢:Se refiere a alguien llamado Roger Lefebvre? —le pregunté.

Se encogi6é de hombros.

—De ninguna manera. Su marido se llama Roger Behaviour... Y usted ;quién es
exactamente?

Habia arrimado la cara a la mia y me clavaba los o0jos con mirada insolente.

—Un amigo de Noélle Lefebvre... La conoci con su apellido de soltera...

Lo habia dicho con una voz tan tranquila que se suavizé un poco.

—Es curioso que nunca lo haya visto con Noélle...

—Me llamo Eyben, Jean Eyben. Conoci a Noélle Lefebvre hace unos meses.
Nunca me dijo que estuviera casada.

F1 guardaba silencio y parecia realmente decepcionado.

—Me pidi6 que fuese a recogerle la correspondencia a lista de correos. Pensaba
que no vivia ya en este barrio.

—Pues si —dijo él con voz seria—. Vivia en este barrio con Roger. En el 13 de la
calle de Vaugelas. Desde entonces he dejado de saber de ella.

—¢Y usted como se llama?

Me arrepenti en el acto de haberle hecho esa pregunta de forma tan brusca.

—Gérard Mourade.
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Desde luego en la ficha de Hutte habia muchas lagunas. No se mencionaba para
nada a un Gérard Mourade. Como tampoco a un Roger Behaviour, el supuesto
marido de Noélle Lefebvre.

—¢Noélle no le hablé nunca ni de Roger ni de mi? No deja de ser raro. Me llamo
Gé-rard Mou-rade...

Habia repetido su nombre muy alto, separando las silabas, como si quisiera
convencerme de forma definitiva de su identidad y despertar en mi un recuerdo
perdido, o mas bien convencerme de la importancia de Gérard Mourade.

—... Me da la impresién de que no estamos hablando de la misma persona...

Me entraban ganas de contestarle, para tranquilizarlo, que tenia razon y que, bien
pensado, habia seguramente en Francia muchas Noélle Lefebvre. Y nos habriamos
separado tras tan reconfortantes palabras.

Intento a trancas y barrancas transcribir el didlogo que mantuve esa tarde con el
llamado Gérard Mourade, pero solo quedan retazos después de tantos afios. Me
habria gustado que todo se hubiera grabado en una cinta magnetofénica. Asi, al oirlo
ahora, no habria tenido la sensacion de que nuestra conversacion habia ocurrido
mucho antes, en el pasado, sino que pertenecia a un presente eterno. Se habria oido
de ruido de fondo, y para siempre, el bullicio de una tarde de primavera en la calle de
la Convention e incluso como voceaban unos nifios que volvian de la escuela
proxima, nifios que hoy se habrian convertido en adultos de cierta edad. Y esa
bocanada de presente, al haber conseguido cruzar intacta por casi medio siglo, me
habria permitido entender mejor cudl era mi estado de animo por entonces. Hutte me
habia ofrecido una colocacién en su agencia —una colocacion la mar de subalterna—
pero yo no queria de ninguna manera encarrilarme por ahi. Habia pensado que ese
trabajo provisional me iba a proporcionar una documentacion que podria servirme de
inspiracion mas adelante si me dedicaba a la literatura. La escuela de la vida, como
quien dice.

Hutte me habia explicado que habia ido a verlo hacia unas cuantas semanas un
«cliente» cuyo nombre figuraba en el encabezamiento de la ficha: Brainos, avenida
de Victor-Hugo, 194. Este le habia pedido que investigase la desaparicion de Noélle
Lefebvre. Y yo, en cuanto me vi en una ventanilla de lista de correos, tuve la
esperanza de que una carta o un telegrama dirigido a esa Noélle Lefebvre nos pusiera
sobre la pista En la terraza del café, y segtn iba pasando el tiempo, me habia vuelto la
esperanza. Estaba casi seguro de que iba a aparecer de un momento a otro.

Era media tarde. Gérard Mourade seguia sentado enfrente de mi.

—Hablamos de la misma persona —Ile dije.

Volvi a alargarle la tarjeta de lista de correos. Se quedé mirandola mucho rato.

—Si que es ella. Pero ¢por qué calle de la Convention? Vivia con Roger en la
calle de Vaugelas.
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—¢No le parece que seria su direccion antes de casarse?

—Roger me dijo que Noélle Lefebvre acababa de llegar a Paris cuando él la
conocio.

La informacién que habia reunido Hutte era aproximativa. Seguramente habia
redactado la ficha deprisa y corriendo, igual que un mal estudiante la tarea de
vacaciones cotidiana.

—Pero ;y usted? Me gustaria mucho saber donde conocio6 a Noélle...

Volvia a mirarme con ojos desconfiados. Estuve tentado de decirle la verdad,
porque, al final, ese juego del ratén y el gato me cansaba. Busqué las palabras:
ficha..., agencia... Esas palabras me parecian embarazosas. E incluso el apellido
«Hutte» me hacia sentirme molesto por culpa de una sonoridad intranquilizadora que
hasta ahora no habia tenido. No dije nada. Me contuve a tiempo. Después creo que
notaba el mismo alivio por no haberle revelado mi verdadero rostro que quien ha
pasado por encima del parapeto de un puente para arrojarse al vacio y ha renunciado
a hacerlo. Si, alivio. Y también una leve sensacion de vértigo.

—Conoci a Noélle Lefebvre hace unos meses, en casa de un tal Brainos.

Era el nombre de la persona que habia ido a ver a Hutte y queria saber los
motivos de la desaparicion de Noélle Lefebvre. Pero yo no estaba ese dia en la
agencia. Hutte no me habia dado ninguna descripciéon de ese hombre.

—¢:Conoce al Brainos ese? —Ile pregunté.

—En absoluto. Nunca he oido ese apellido en labios de Noélle o de Roger.

Seguramente estaba esperando que le diera detalles sobre ese hombre, pero yo no
sabia nada de él. Y la ficha donde se citaba su nombre solo especificaba las sefias:
avenida de Victor-Hugo, 194. Ya podria Hutte haberme proporcionado alguna
aclaracion acerca de su «cliente» antes de ponerme a trabajar sobre el terreno.

Lo que tenia que hacer era inventarme algo y predicar con la mentira para intentar
enterarme de la verdad. Por supuesto, siempre me habia gustado meterme en la vida
de los demas, por curiosidad y también por una necesidad de entenderlos mejor y de
desenredar los hilos embrollados de sus vidas, cosa que con frecuencia eran incapaces
de hacer ellos en persona porque vivian la vida de demasiado cerca mientras que yo
contaba con la ventaja de ser un simple espectador, o mas bien un testigo, como se
diria en lenguaje juridico.

—Brainos... es un médico... Conoci a Noélle Lefebvre una tarde del pasado mes
de mayo en la sala de espera de ese médico.

Habia fruncido las cejas, con cara de creerme a medias.

—En el 194 de la avenida de Victor-Hugo... El pasado mayo...

Yo intentaba dar con otros detalles para convencerlo mejor de que no estaba
mintiendo, pero reconozco que aquel dia me costaba entregarme a esa actividad.
¢Habria perdido la mafa?

—Creo que contaba con ese doctor Brainos para que le diera una receta.

—¢Una receta de qué?
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Era incapaz de contestar. Habria debido, antes de coger el metro hasta la estacion
de Javel, escribir unas cuantas notas en una libreta, algo asi como una chuleta. No
improvisar... «Doctor Brainos»... No sonaba natural.

—Se sentia ansiosa... Estaba preocupada con el trabajo... Necesitaba
tranquilizantes...

—¢Usted cree? Sin embargo, le habia supuesto un alivio haber encontrado un
empleo en Lancel...

¢Lancel? A lo mejor se trataba de esa tienda grande de articulos de piel de la
plaza de I’Opéra. Habia llegado el momento de arriesgarse para saber mas, de
marcarse un farol, como dicen los jugadores de poquer.

—Me decia que no le gustaba el trayecto en metro todas las mafianas y todas las
tardes para ir a trabajar... De su casa a Lancel, en la plaza de 1’Opéra, hay lo menos
dos transbordos, ;no?

El asentia con la cabeza como si estuviera de acuerdo. Si, habia dado en el clavo.
Y, sin embargo, no me sentia ya con valor, a mediados de aquella tarde, de seguir con
aquel juego. Corria el riesgo de extraviarme de verdad a fuerza de avanzar a tientas.

—EFEs verdad —me dijo— se quejaba muchas veces de los trayectos en metro
hasta Lancel. No resultaba practico viviendo en este barrio...

—Y Roger ¢en qué trabajaba?

Habia hecho la pregunta con voz distraida, como si no le diera importancia
alguna. Era un sistema que me habia indicado Hutte para hacer hablar a la gente. «Si
no», me decia, «existe el riesgo de que se encrespen».

—:Roger? Ah, pues hacia un poco de todo. Cuando lo conoci estaba de conductor
en una empresa de mudanzas... Y luego en Oréve, una floristeria del distrito 16...
Hace unos meses le salio un trabajo de ayudante de regidor en un teatro... gracias a
mi...

Al enumerar los diferentes empleos del tal Roger parecia sentir por €l cierta
admiracion.

—Roger siempre salia a flote...

Aparentemente, era una expresion que Roger y él debian de repetir con
frecuencia, algo asi como una contrasefia. Pero, nada mas decirla, se le hel6 la
sonrisa. ..

—Y ahora quién sabe por donde andara... La tltima vez que lo vi, me dijo que se
iba a buscar a Noélle...

—Desaparecio ella primero? —pregunté.

—Si, una noche no volvi6 a la calle de Vaugelas. Al dia siguiente, tampoco. Fui
con Roger a Lancel. Alli no estaban enterados de nada.

—¢Y no tienen ninguna idea, ni usted ni su marido, de qué ha podido pasar?

Habia escogido una forma de decirlo muy general: «qué ha podido pasar», para
que se sintiera libre de hacerme una confidencia o una confesion. Era también algo
que me habia ensefiado Hutte: no hacer preguntas demasiado concretas. Evitar por
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completo la agresividad durante un interrogatorio. Que las cosas fueran saliendo «por
las buenas».

Crei notarle cierto malestar, un titubeo.

—¢Qué quiere decir con «qué ha podido pasar»?

Si, estaba claro que se sentia violento, como si sospechase que yo sabia algo. Pero
;qué? Preferi contestarle encogiéndome de hombros. En silencio.

—Y usted a qué se dedica en la vida?

Habia adoptado un tono intrascendente. Le sonreia. Notaba que habia vuelto a
despertar su desconfianza y que a lo mejor me estaba ocultando algtin detalle referido
a Noélle Lefebvre, a su marido y a él mismo. Dos personas no desaparecen tan
deprisa sin que alguno de sus allegados tenga una idea, aunque sea confusa, al
respecto.

—¢Y0? Soy actor. Llevo un afio matriculado en la academia Paupelix.

—¢Y qué tal le va?

Seguramente me habia faltado tacto al hacerle esa pregunta demasiado brusca.

—Trabajo de extra en peliculas —me dijo, muy seco—. Asi puedo pagar las
clases.

Nunca habia oido hablar de la academia Paupelix. Los siguientes dias me informé
sobre ella, asi que ahora puedo escribir el nombre sin faltas de ortografia: Paupelix,
profesor de arte dramatico, calle de L’Arcade, 37. Paris distrito 8. Y saberlo me
aclaraba algunas expresiones de la cara, algunas posturas y algunos gestos que se
pasaban un poco de estudiados que yo le habia notado y que debian de haberle
ensefiado en la academia Paupelix.

—Pero entonces ;veia usted con frecuencia a Noélle? De verdad que no entiendo
por qué no le hablé nunca de Roger...

Seguramente estaba intentando saber qué tipo de relacion existia entre Noélle
Lefebvre y yo y eso lo intranquilizaba.

—Algo le contaria de su vida.

—Nada de nada —Ile dije— Solo nos vimos dos o tres veces, a dltima hora de la
tarde, cuando salia de trabajar en Lancel... En el café de enfrente, en el bulevar de
Les Capucines...

Al principio de la ficha figuraban la fecha y el lugar de nacimiento, pero este
ultimo de manera imprecisa: «un pueblo de los alrededores de Annecy. Alta Saboya».

—Nos dimos cuenta de que éramos de la misma zona. Por la parte de Annecy. Lo
mencionabamos con frecuencia.

Parecia ignorar ese detalle de la vida de Noélle Lefebvre y no darle importancia
alguna. Pero yo estaba seguro de que Hutte habria pensado lo mismo que yo: hay que
saber siempre en qué barrio y en qué pueblo ha nacido la gente.

—Y las cartas de lista de correos que le mandaba a recoger, ;quién se las
escribiria?
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—Ni idea. En el sobre de esas cartas me fijé en que era siempre la misma letra...
con tinta azul Florida...

Me pregunté si valia de algo inventarse detalles asi. Habria querido que él
también pudiera darme algunas precisiones mas acerca de Noélle Lefebvre. Pero no
surgia nada.

—Tinta azul Florida..."?

Por unos segundos crei que le habia sugerido una pista. Pero no fue asi. Era
sencillamente que no entendia lo que queria decir «azul Florida».

—Un azul muy claro —le dije.

—¢Y esas cartas venian de Francia o del extranjero?

Me habia hecho la pregunta como si él también estuviera realizando una
investigacion.

—Por desgracia no me fijé en los sellos.

—Si lo hubiera sabido, le habria dicho a Roger que no se fiara de ella...

Se le habia puesto la voz metalica y la mirada, muy dura. ;Ese cambio violento de
expresion le salia espontaneamente o lo habia aprendido en la academia Paupelix?

Intento con la mayor exactitud posible poner por escrito las palabras que
cruzamos aquel dia. Pero muchas de ellas se me han ido. Todas esas palabras
perdidas, unas cuantas que ha dicho uno, las que ha oido y de las que no le ha
quedado recuerdo y otras que le dijeron y en las que no se fij6 en absoluto... Y a
veces, al despertarte, o muy entrada la noche, una frase te vuelve a la memoria, pero
ignoras quién te la cuchicheo en el pasado.

Mir6 el reloj de pulsera y se puso de pie bruscamente.

—Tengo que ir a la calle de Vaugelas... A lo mejor hay alguna novedad sobre
Roger y Noélle.

;Esperaba que hubiera correspondencia metida por debajo de la puerta, como yo,
hacia un rato, en lista de correos?

—¢:Puedo acompafiarlo?

—Si le apetece... Roger me habia dado una llave del piso.

—c:Noélle venia con frecuencia a este café?

Y me sorprendio haberla llamado por primera vez por el nombre de pila.

—Si, Roger y yo quedabamos con ella aqui, a dltima hora de la tarde, cuando
salia de trabajar de Lancel. Me alegraba tanto de que Roger se hubiera casado...
¢Sabe? No habia ninguna rivalidad por Roger entre Noélle y yo.

Por lo visto, no habia podido evitar el hacerme esa confidencia, pero noté que ya
estaba arrepentido por el repentino apuro que se le veia en la mirada.

fbamos por la calle de la Convention, hacia el este, y no me hace falta en la
actualidad mirar un plano de Paris para caer en la cuenta de que andabamos hacia el
centro, hasta el final de Vaugirard.

—Tardaremos como un cuarto de hora a pie —me dijo—. ;No le importa?
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Era la primera vez que me mostraba cierta simpatia. ;Le resultaba un alivio andar
en compafiia de alguien a esa hora en que va cayendo la noche y la desaparicion de
Noélle Lefebvre y Roger Behaviour debia de pesarle mas que en cualquier otro
momento del dia? Y yo me decia también que esa caminata con él por aquel barrio
me ayudaria a entender qué vida llevaban esas tres personas. La otra tarde, al
alargarme la ficha en su carpeta azul cielo. Hutte habia sonreido ir6nicamente. «Le
toca jugar a usted, amiguito. jApafieselas! No hay nada como una investigacion sobre
el terreno».

Estabamos pasando por delante de la oficina de Correos donde habia tenido la
esperanza, a primera hora de la tarde, de que me entregasen una carta dirigida a
Noélle Lefebvre. La oficina ain estaba abierta. Iba a proponerle a Gérard Mourade
presentarme otra vez en la ventanilla de lista de correos. A lo mejor habia un reparto
vespertino. Pero me contuve a tiempo. Preferia ir solo en los dias siguientes. La
verdad es que no veia por qué iba a meter demasiado a aquel individuo en mi
investigacion. A partir de ahora era una cuestion intima entre Noélle Lefebvre y yo.

—En resumidas cuentas —Ile dije—, aqui vivian como en un barrio.

Intentaba saber a qué sitios iban los tres y a qué gente veian.

—Durante el dia, no. Cuando nos juntabamos era por la noche.

—¢Y usted también vive por aqui?

—S]i, en un apartamento del muelle de Grenelle. Cerca de una discoteca adonde
ibamos porque a Noélle le gustaba el sitio.

—¢Una discoteca?

—La discoteca de La Marine, en el muelle. Y eso que Roger y yo no bailabamos
nunca.

Me sorprendid ese comentario que habia hecho con voz muy seria.

—¢No bailaban nunca?

Creo que utilicé un tono ironico. Pero €l aparentemente no estaba de humor para
reirse. Saqué la conclusion de que la discoteca de La Marine no era lugar de su
agrado.

—Roger conocia al gerente... ;Noélle no se lo mencioné nunca?

Me habia hecho la pregunta como si se tratase de un asunto delicado.

—No, nunca... Ya le he dicho que Noélle no me hablaba de su vida personal...
sino de cosas intrascendentes. De Annecy, por ejemplo, que conociamos los dos.

Parecia aliviado. A lo mejor habia aludido a esa discoteca y a su «gerente» para
tantear el terreno y para saber si Noélle Lefebvre me habia contado algo
comprometedor.

—Roger habia conocido al gerente cuando trabajaba en aquella empresa de
mudanzas... y ya esta...

Tuve la impresion de que no valia de nada pedirle mas detalles. No iba a
contestar.
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El resto del camino anduvimos juntos en silencio. Para que se me quedasen en la
memoria los pocos nombres que me habia dado relacionados con Noélle Lefebvre y
que no figuraban en la ficha me los iba repitiendo: Roger Behaviour, Lancel, la
discoteca de La Marine... Con eso no me bastaria. Harian falta mas detalles que
parecerian a primera vista sin relacién entre si hasta el momento en que se reunieran
muchas piezas del puzle. Y ya solo quedaria ordenarlas para que el conjunto fuera
saliendo poco a poco a la luz.

—Podemos acortar por ahi —me dijo.

Habiamos llegado a la mitad de la calle de Olivier-de-Serres y me indicaba un
callején que se internaba entre los edificios. Me parece, con la perspectiva del paso
del tiempo, que tenia arboles y que habia crecido la hierba entre los adoquines. Hoy
lo veo como un camino campestre, quiza porque era de noche. Cruzamos el patio de
un edificio y salimos por una puerta cochera a la calle de Vaugelas.

En la planta baja, tres habitaciones pequefias. La ventana de una daba a la calle.
No estaban corridas las cortinas, asi que un transetnte podria habernos visto a Gérard
Mourade y a mi. A veces, en mis suefios, ese transeunte soy yo. La noche pasada,
seguramente porque habia escrito las paginas anteriores durante el dia, iba otra vez
por el camino campestre, por entre los edificios. Habia luz en la ventana del piso.
Pegando la frente a la ventana, veia de donde venia: de la puerta entornada del
dormitorio. ¢La lampara de la mesilla que se habian olvidado de apagar? En el
momento en que iba a dar unos golpes en el cristal me desperté.

Estabamos en la habitacioncita cuya ventana daba al patio. Gérard Mourade habia
encendido la lampara, encima de una mesa baja. Esa habitacion debia de hacer las
veces de salén. Un sofd y dos sillones de cuero.

—AQueda algo de ropa de Noélle en un armario —me dijo Mourade—. Roger se
llevé todas sus cosas como si no quisiera volver.

Ese detalle parecia preocuparlo mucho. Estaba a mi lado y en silencio.

—No deja de ser raro que ninguno de los dos le den sefiales de vida —Ile dije.

No se movia, absorto en sus pensamientos.

—¢Se queda aqui un momento? —me dijo— Voy a ver al vecino de arriba. Roger
lo conocia mucho. A lo mejor tiene alguna noticia.

Pero me daba la impresion de que no estaba nada convencido y que habia dicho
esa frase para tranquilizarse.

Asi que me quedé solo en el saloncito cuya ventana daba al patio. Apagué la
lampara y por la puerta entornada me colé en la habitacion que daba a la calle. Una
cama bastante ancha y una libreria baja pegada a la pared. No encendi la lampara de
cabecera por temor a que un transeunte me viera por los cristales.

Una claridad imprecisa venia de la ventana y con eso me bastaba. Me senté al filo
de la cama, pegado a la mesilla de noche, como si tirase de mi un iman y estuviera
recuperando las costumbres de una vida anterior.
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Saqué el cajon de la mesilla de noche. Media la mitad que esta, asi que dejaba
sitio para un doble fondo. Estiré el brazo y encontré una libreta con tapas de cartén
que habian escondido alli. Volvi a colocar el cajon en su sitio, y cuando estaba con la
libreta en la mano oi a Gérard Mourade cerrar la puerta de la calle.

—¢Esta ahi? ;Esta en el cuarto de Noélle y Roger?

No le contesté. Me meti la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta y me reuni
con él.

—¢:Porqué ha apagado?

—NMe daba miedo que me tomasen por un ladron si veian luz en la ventana.

Habria podido ensefiarle la libreta, pero me dije que no habria entendido mi
comportamiento. Y, ademas, ;como explicarselo? Habia actuado como un
sonambulo, en estado de trance, y sin embargo se trataba de un gesto concreto y
espontaneo, como si hubiera sabido de antemano que detras del cajon habia un doble
fondo en esa mesilla de noche y que alli habian escondido algo. Hutte me habia
explicado que una de las virtudes necesarias para su oficio era la intuicion. Y para
entender mi gesto de esa noche miro un diccionario en este preciso momento:
«Intuicion: forma de conocimiento inmediato que no recurre al raciocinio».

—¢Hay noticias? —Ile pregunté.

—Ninguna.

Tuve la esperanza de que en esa libreta que acababa de encontrar se abriera una
puerta que encaminase hacia Noélle Lefebvre.

—Tendria que pedir informacién a otras personas que los hayan conocido.

Se encogié de hombros. Ni siquiera se le ocurria encender la lampara y estabamos
los dos en penumbra en medio del saloncito.

—¢:Se llevaba bien con su marido?

—Si, muy bien. Si no, no le habria aconsejado a Roger que se casase con ella.

Habia recobrado la voz altanera.

—¢Y a Roger Behaviour y a usted nunca se les ocurrié avisar a la policia de su
desaparicion?

—¢A la policia? ;Por qué?

Definitivamente de él no podia sacar gran cosa. Trepaba por una pendiente
resbaladiza sin tener ningtin punto de apoyo. Por un momento senti la tentacion de
sacar la libreta del bolsillo interior de la chaqueta y proponerle que descubriéramos
juntos lo que Noélle Lefebvre habia escrito en ella, porque estaba seguro de que esa
libreta era de ella.

—¢:Y usted? Ya que se habian conocido, a lo mejor le da sefiales de vida.

De pronto parecia desvalido y me miraba fijamente con incertidumbre. ;Queria
hacerme mas confidencias?

Asi que se creia todo lo que le habia dicho de Noélle Lefebvre. Y yo tenia por
entonces tal facilidad para meterme en la vida de los demés que me pregunté si no la
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habria conocido en aquel café del bulevar de Les Capucines, a ultima hora de la tarde,
después del trabajo.

—Si me da sefiales de vida —Ile dije—, no dejaré de avisarle.

Nos quedamos aun los dos unos momentos de pie en la penumbra. A lo mejor
tenia la misma sensacion que yo; la de haber cometido un allanamiento de morada en
un piso vacio y abandonado y cuyos ultimos inquilinos no habian dejado rastro
alguno de su paso por él.
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Una agenda de tela negra con el afio en caracteres dorados.

Esa misma noche copié en una hoja en blanco lo poco que Noélle Lefebvre habia
anotado en ella. Esa agenda era suya, puesto que ponia su nombre en la parte de
arriba de la pagina de guarda, con la misma letra grande y la misma tinta azul que
todo lo demas.

La ultima anotacion era del 5 de julio: Estacion de Lyon. 9 50 h. Entre enero y
junio unos cuantos nombres, unos cuantos lugares y horas de citas:

7 de enero - Hotel Bradford 19 h

16 de enero - Cook de Witting

12 de febrero - André Roger y Petit Pierre calle de Vitruve

14 de febrero - MM Durac bulevar de Brune

17 de febrero - La Caja de Magia calle de La Félicité 13, dist. 17,
20 h

21 de marzo - Jeanne Faber

17 de abril - Josée, calle de Yvon-Villarceau 16 h

15 de mayo - Pierre Mollichi, Georges, discoteca de La Marine
19h

7 de junio - Anita Tel: PRO 76 74

8 de junio - telefonear al Sr. Bruneau

En la fecha del 10 de junio habia copiado un poema:

Encima del tejado, el cielo,
jazul, tranquilo!

Encima del tejado un drbol
y su abanico.

Cantidades de dinero, no con numeros, sino en letras:

3 de enero Seiscientos francos
14 de febrero Mil setecientos francos

En la fecha del 11 de febrero:

Tren llegada a Vierzon 17 h 27 Pruniers-en-Sologne - castillo de
Chéne-Moreau.

En la fecha del 16 de abril una anotacion, la mas larga de todas las de la agenda:

Preguntar de parte de Georges a Marion Le Phat Vinh si puede
encontrarle trabajo a Roger en su sociedad de transportes (Viot et
Cie., calle de Cognacg-Jay, 5)
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Y esta frase el 28 de junio, escrita con una letra mucho mas grande que de
costumbre:

Si lo hubiera sabido...

Esto completaba la ficha de Hutte, asi como los nombres que anoté en cuanto
volvi al distrito 15.

Roger Behaviour
Gérard Mourade
Academia Paupelix
Lancel

Calle de Vaugelas, 13
Discoteca de La Marine

Poca cosa. Los siguientes dias fui a las direcciones que Noélle Lefebvre habia
escrito en la agenda. Desgraciadamente sin ntimero. Y la tarde en que fui a parar al
bulevar de Brune, entre dos hileras de bloques compactos que me parecia que se
prolongaban hasta el infinito, comprendi que no tenia ninguna probabilidad de
localizar a Miki Durac en ese bulevar, ni tampoco a Andrée Roger y Petit Pierre en la
calle de Vitruve. El teléfono PRO 76 74 ya no lo cogia nadie. Ninguna Anita.
Imposible identificar los nombres de pila sin sefias. Confieso que no tuve valor para ir
a la calle de Yvon-Villarceau. Me limité a mirar la guia y marcar los diferentes
nimeros de teléfono del niimero 5. Y decir en todas las ocasiones: «;Podria hablar
con Josée?» Pero después de tres respuestas negativas, me cansé de repetir esa frase.
En resumidas cuentas, la agenda daba la misma impresion de vaguedad que la ficha
que habia redactado Hutte y que tenia tan pocos detalles. La fecha y el sitio
aproximado de nacimiento de Noélle Lefebvre, su supuesto domicilio, en el 88 de la
calle de la Convention, en el distrito 15, el tal Brainos que le habia entregado a Hutte
la tarjeta que usaba ella para ir a buscar la correspondencia a lista de correos. Y el tal
Brainos, sin que se mencionase nada mas acerca de €l, decia de si mismo que era «un
amigo de Noélle Lefebvre».

Si, definitivamente habia cosas en blanco en esa vida. Mas incluso que al leer la
ficha incompleta en la carpeta azul cielo, esa idea se me habia venido a la cabeza al
hojear las muchas paginas intactas de la agenda. De trescientos sesenta y cinco dias,
solo le habian interesado unos veinte a Noélle Lefebvre, y con indicaciones muy
breves, con su letra grande, los habia sacado de la nada. Nunca sabria nadie cuales
habian sido sus horarios y sus ocupaciones, las personas a quienes habia visto ni los
sitios en que habia estado los demas dias. Y, de entre todas esas paginas blancas y
vacias, yo no podia apartar la vista de la frase que siempre me sorprendia cuando
hojeaba la agenda: «Si lo hubiera sabido...» Hubiérase dicho una voz que quebraba el
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silencio, alguien que habria querido hacernos una confidencia, pero que habia
renunciado a ello o a quien no le habia dado tiempo.

La investigacion no progresaba. Una tarde iba andando una vez mas por la calle
de la Convention hasta la oficina de Correos con la esperanza de no cruzarme con
Mourade. Esperaba ante la ventanilla de lista de correos. El hombre cogio una carta
del casillero después de mirar la tarjeta de Noélle Lefebvre. Volvio donde estaba yo y
me hizo firmar en un registro. Me pidi6 la documentacion. Le ensefié mi pasaporte
belga. Pareci6 sorprenderse, fue pasando despacio las hojas y volvié a cerrar el
pasaporte sin apartar la vista de las tapas verde claro como si sospechase que aquel
documento era falso. Pensé que no me iba a dar la carta de ninguna manera. Pero me
alarg6 con un ademan brusco el pasaporte belga, la tarjeta de Noélle Lefebvre y la
carta.

Al salir, me fui en sentido contrario por la calle de la Convention. Me habia
metido la carta en uno de los bolsillos de la chaqueta y andaba con paso rapido, con
el paso de alguien que siente que lo van siguiendo. Otra vez temia encontrarme con
Mourade. Hasta que no dejé atras la orilla izquierda del rio y estuve en el puente
Mirabeau no abri la carta.

Noélle:

Después de nuestra tltima charla por teléfono, no sabia muy bien
si querias ver de nuevo a Sancho y volver con él a Roma. Seria para ti
la mejor solucion.

Sandio creia que te habias reconciliado definitivamente con él
cuando volvisteis a veros el mes pasado en La Caravelle y lo ha
decepcionado mucho que no hayas vuelto a darle sefiales de vida.

He pasado por el piso de la calle de la Convention, pero lo he
encontrado vacio y por lo visto te has mudado. Te habias dejado la
tarjeta de lista de correos Como no sé donde localizarte ahora,
espero que todavia sigas yendo a recoger la correspondencia, ;con el
carnet de identidad? Te mando por si acaso esta carta a lista de
correos y por lo demds, me pregunto por qué tenias tanto interés en
que te escribieran alli y de qué ciase de cartas podia tratarse. Te
recuerdo que nunca le he dado tus sefias a Sancho como te prometi, ni
le dije que habias encontrado un trabajo en Lancel. Pero mi objetivo
ha sido siempre reuniros a los dos y me parece que ha llegado el
momento Esta situacion no puede durar y lo digo por tu bien.

Valdria mds que vinieras a Chéne-Moreau y que te quedases una
temporada. Sancho se reuniria alli contigo y volveriais a Roma.

Si recibes esta carta, dime qué te parece y toma deprisa una
decision. Paul Morihien Iria a buscarte a la estacion de Vierzon.
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Llamame por teléfono lo antes posible.

GEORGES

P. D.: Si quieres dejarme un recado o hablar conmigo, siempre
puedes ir a ver a Pierre Mollichi a su despacho de la discoteca de La
Marine como ya has hecho otras veces.

En el sobre iba el matasellos de «Paris - calle de Anjou».

Esa noche le ensefié la carta a Hutte y le hice notar que los nombres «Vierzon» y
«Chéne-Moreau» aparecian también en la agenda de Noélle Lefebvre.

—¢:Le parece que ha dado con una pista?

Tenia un tono tan desengafiado que me hizo perder de golpe toda mi radiante
confianza. Como si le supusiera una carga, descolgo el teléfono.

—~Querria que me diera el nimero del castillo de Chéne-Moreau en Pruniers-en-
Sologne.

Hubo una larga espera durante la que yo temia que colgase.

—iAh, ya!... Muy bien...

Se cruzaba de brazos y me miraba con una sonrisa condescendiente.

—Ya no tienen teléfono en el castillo de Chéne-Moreau.

Notaba mi decepcién. Afiadio:

—A lo mejor bastaria con saber el nombre del duefio.

Pero no parecia que esa gestion lo convenciera mucho.

—¢Y sabe usted algo de ese tal Brainos que vino a verlo? —le pregunté.

—Pues claro..., se me ha olvidado decirselo... Tengo que reconocer que esta
historia no es que me despierte una gran pasion...

Hojeaba con el indice el calendario de sobremesa que tenia encima del escritorio.

—Debié de venir la semana pasada el tal Brainos, ;no?

Cuando dio con el dia, se inclin6 para leer lo que habia apuntado:

—DBrainos, George, avenida de Victor-Hugo, 194. Reside en Paris, pero por lo
visto ha dirigido salas de cine en Bruselas.

Suspird, como quien acaba de hacer un tremendo esfuerzo.

—Un hombre muy poco claro. Cincuenton. Parecia muy alterado por la
desaparicién de Noélle Lefebvre.

Abria la carpeta azul cielo donde estaban juntas la ficha, la tarjeta con la foto de
Noélle Lefebvre y las notas que habia tomado yo después de mi investigacién sobre
el terreno, como decia él. Y la carta de lista de correos que firmaba Georges Brainos.

—Le agradezco su informacion complementaria. Ese Brainos no me habia
especificado que estaba casada ni que trabajaba en Lancel.

Me sonreia con sonrisa un poco apurada. Parecia estar escogiendo las palabras
para no herirme.
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—Mire, hijito, no creo que este caso sea interesante. Va a dar mucho trabajo para
nada. Ese hombre no me parece un cliente muy de fiar. ;Esta usted decepcionado? Se
merece algo mejor. Le encargaré dentro de poco un expediente de mas consistencia.

Pero resultaba que no, que yo no me colocaba en absoluto en un plano
profesional. La desaparicion de Noélle Lefebvre despertaba en mi ecos mucho mas
hondos, tan hondos que me habria costado trabajo aclararlos.

—Esta en un error —le dije—. No estoy decepcionado.

Estaba incluso aliviado al pensar que se iba a desinteresar de ese caso. En
adelante ya era solo cosa mia. Ya no tenia que rendirle cuentas. Me dejaba el campo
libre.

Si, eso era lo que pensaba entonces. Pero ahora, en este momento en que estoy
escribiendo y vuelvo a verme delante de Hutte, que se apoyaba con los brazos
cruzados en el filo del escritorio y me clavaba los ojos azul ultramar con una atencion
paternal, siento la necesidad de rectificar las anteriores lineas. Fue él quien me metio
deliberadamente en mi investigacion. Sin decirme ni palabra, lo sabia todo desde el
principio, pero no quiso presentarme sino un expediente incompleto. A lo mejor habia
adivinado hasta qué punto estaba yo implicado en aquel «caso» y habria podido en
pocas palabras revelarme los minimos detalles e iluminarme sobre mi mismo. «Le
encargaré dentro de poco un expediente de mas consistencia» Yo era demasiado
joven por entonces para entender el sentido de esa frase. Era una forma discreta y
afectuosa de retirarse y de dejarme que recorriera el camino yo solo. Me tenia
aprecio. Me habia dado unos cuantos indicios. A mi me correspondia seguir adelante
con el trabajo. Estaba llegando a la edad en que hay que tomar responsabilidades. Si
me dejaba el campo libre es porque habia adivinado que iba a escribir todo esto mas
adelante.
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Hay cosas en blanco en una vida, pero a veces hay eso que se llama un estribillo.
Durante temporadas mas o menos largas no lo oimos y podria creerse que se nos ha
olvidado ese estribillo. Y luego, un dia, regresa de improviso cuando estamos solos y
nada de lo que tenemos alrededor puede distraernos. Vuelve, como la letra de una
cancion infantil que sigue ejerciendo su magnetismo.

Cuento los afios e intento ser lo mas exacto posible: a fuerza de cotejar, diria que
habian pasado diez afios desde mi breve aprendizaje en la agencia de Hutte y las
pocas tardes en que fui a lista de correos siguiendo el rastro de aquella Noélle
Lefebvre. Y sin resultado. Salvo el magro expediente de la carpeta azul cielo que
habia conservado y que ni siquiera tiene el volumen de los expedientes policiales y de
la gendarmeria a los que se ha dado carpetazo.

Estaba en el local pequefio de un peluquero de la calle de Les Mathurins.
Esperaba que me tocase el turno delante de una mesa baja donde estaban colocadas,
en varios montones, unas revistas y un anuario cinematografico. En la tapa marron de
este ponia el afio de publicacion: 1970.

Lo hojeé y me encontré con la parte «fotografias de artistas». Un nombre me
llamo la atencién: Gérard Mourade. Sin embargo debo confesar que ese nombre no se
me habia pasado por la cabeza desde hacia diez afios. Aunque «Noélle Lefebvre» se
me habia quedado muy claro en el recuerdo, me habria costado trabajo decir a bote
pronto el nombre exacto del hombre con quien me habia encontrado hacia diez afios,
en el mes de abril, en un café.

En la foto tenia puesta la chaqueta con forro de borreguito que llevaba cuando se
dirigié a mi. Una gorra de cuero echada hacia atras para dejar despejada la frente y un
pafiuelo muy apretado al cuello... Sentado en el brazo de un sillon sonreia. En la
parte de abajo de la foto estaba escrito un nimero de teléfono con lapiz rojo.

El peluquero me habia visto consultar el anuario y cuando me senté en el sillon
giratorio, delante del espejo, y me envolvié en una bata blanca, me dijo:

—:Le interesa el cine, caballero?

—He encontrado en ese anuario la foto de un amigo.

Me asombraba haberle hecho esa confidencia. Casi me habia olvidado de
Mourade y ahora volvia a aparecer de golpe.

—A lo mejor he coincidido con él. Fui durante mucho tiempo maquillador de
cine.

¢Era él quien habia escrito el nimero de teléfono con lapiz rojo? Cogi6 el anuario
de la mesa baja y le indiqué la foto de Mourade, que estuvo mirando mucho rato.

No parecia conocerlo.

—Y, sin embargo, esa de ahi es mi letra, con lapiz rojo... Vino a cortarse el
pelo...

Alargaba el brazo hacia el otro extremo de la calle, detras de la luna.

—Debi6 de tener un papelito en uno de los dos teatros de enfrente. Pero ;cuando?
Van y vienen... Hay tantos... Acaban por olvidarsele a uno... ¢Usted también es
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actor, caballero?
—No exactamente.
—Si supiera a cuantos actores he maquillado...
Una expresion de tristeza le velaba los ojos. Tenia el anuario de cine en la mano.
—Se lo regalo. A lo mejor encuentra a otros amigos.

En la calle me entraron ganas de librarme de ese anuario que pesaba muchisimo.
Pero, bien pensado, no, lo guardaria en un cajon. La fotografia de Gérard Mourade
seria otro indicio, ademas de la ficha que habia hecho Hutte diez afios antes, la poca
informacion complementaria que habia recogido yo en dos hojas y la carta de Noélle
Lefebvre que me habia llevado de lista de correos. ;Otro indicio mas? Pensé en
algunos juicios del tribunal de lo penal en que retinen eso que se llaman «piezas de
conviccion» y, en particular, en un juicio de posguerra: detras del inculpado,
alrededor de treinta maletas, los Unicos rastros que quedaban de algunas personas
desaparecidas.

Antes de guardarlo en un cajon, abri el anuario y volvi a mirar la foto de Gérard
Mourade. La gorra de cuero negro echada hacia atras, la sonrisa y la postura
desenfadada no encajaban con el joven con quien pasé una tarde en el distrito 15. Ese
dia me habia parecido mucho mas sombrio. Hacia pocas semanas de las sucesivas
desapariciones de Noélle Lefebvre y de Roger Behaviour, lo que explicaba sus
nervios y su preocupacion. Pero ahi, en la foto, cinco afios después, seguramente se
habia hecho a la idea de esa ausencia. O habria recibido noticias suyas Yy,
sencillamente, los habia encontrado.

En la parte de abajo de la foto no venian sus sefias, sino las de un agente.

Me decidi a telefonear. Contesté una mujer, seguramente una secretaria.

—NMe gustaria ponerme en contacto con uno de sus artistas —dije.

—¢Su nombre, caballero?

—Gérard Mourade.

—¢Coémo se escribe?

Deletreé el apellido.

Un silencio. Luego un roce de papeles. Debia de estar mirando un fichero.

—Mourade. Gérard... Nuestra oficina no lo lleva ya desde 1971, caballero.

—Tiene sus senas?

—Teniamos dos direcciones, una en Paris, muelle de Grenelle. 57, y la otra en
Maisons-Alfort, calle de Carnot, 26. Le encontramos un papelito en una obra en
1969. El fin del mundo, en el teatro Michel. Es todo lo que puedo decirle, caballero.

¢A santo de qué iba a ir al muelle de Grenelle, en ese mismo barrio por donde
habia andado pisando el rastro de Noélle Lefebvre? No tenia valor para ello. Ni
tiempo. Y ademas me habria dado la impresion de dar marcha atras, de volver a un
periodo en que mi vida era aun muy incierta... Pero ya habia dejado de serlo y, la
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verdad, no se me ocurria qué papel iba a poder desempefiar a partir de ahora en ella
un Gérard Mourade cualquiera.

A ultima hora de la tarde, cambié de opinién. No queria que me quedase nada de
que arrepentirme o, mas bien, remordimientos. Cogi la linea de metro que llevaba
diez afios sin tomar. En Javel, subi por el muelle hasta el puente de Grenelle. Pero al
llegar a su altura, me pregunté si valia la pena seguir adelante. Habian derribado los
edificios del muelle y, en su lugar, no quedaban ya mas que solares y montones de
escombros. Parecia que hubiese habido un bombardeo en esa zona que se llamo luego
Le Front de Seine. Y no se habia librado, a la altura del puente, el primer edificio del
muelle, del que ya no quedaba mas que la fachada de hormigén. Habria podido creer
que se trataba de la fachada de un antiguo taller de automéviles si no hubiese leido
encima del hueco de la entrada ese cartel con letras rojas: «Discoteca de La Marine».
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Otra tarde en Paris, en julio, con un calor canicular. Habia tenido la esperanza de
encontrar un aire mas fresco por la zona del bosque de Boulogne y me disponia a
volver al centro en el autobuis 63. Pero cambié de opinién y fui andando hasta el
punto en que desemboca la avenida de Victor-Hugo.

Un nombre me habia vuelto a la memoria, el de Georges Brainos, a quien Hutte
habia recibido hacia tiempo en su despacho y que le habia mencionado la
desaparicién de Noélle Lefebvre, ese Brainos de quien habia recogido una carta en
lista de correos. Me acordaba de su direccion, avenida de Victor-Hugo, 194, por
haber leido y vuelto a leer muchas veces las pocas notas incompletas del expediente.

Acabo de escribir las palabras «hacia tiempo» en el parrafo anterior. Vale también
para aquella tarde de julio que me parece tan lejana que no puedo especificar qué afio
era: santes o después de mi visita a la peluqueria donde descubri una foto de Mourade
0 acaso el mismo afio en que conoci a Jacques B. apodado «el Marqués»?

Iba por la avenida, por la acera de la izquierda, la de los pares, y no tardé en llegar
ante el 194, un palacete con fachada de ladrillo y de piedra que tenian cerradas los
postigos metalicos de todas las ventanas. Una placa de cobre colocada en la puerta de
entrada parecia bastante reciente aunque el edificio tenia un aspecto muy descuidado.
En esa placa lei, en letras negras: «La Caravelle, sociedad inmobiliaria. P. Mollichi».
Y ese nombre, igual que «avenida de Victor-Hugo, 194» aparecia también en mis
antiguas notas.

Titubeé unos minutos, luego pulsé el timbre con la seguridad de que nadie iba a
contestar. El calor, el barrio desierto del mes de julio, la fachada con los postigos
cerrados... Pero me sorprendio el sonido estridente del timbre, que contrastaba con el
embotamiento de aquella tarde. Habria despertado a cualquiera del suefio mas
profundo.

La puerta se abri6 en el acto, como si alguien estuviera ya detras, esperando una
visita. Un hombre de corta estatura, muchas entradas, rasgos enjutos como tallados en
madera clara y ojos algo achinados me estaba mirando. Llevaba un traje oscuro muy
entallado.

—Quisiera hablar con el sefior Mollichi.

Habia intentado hablar con voz firme.

—A su disposicion.

Me lanzaba una sonrisa tan enjuta como el rostro y no mostraba sorpresa por mi
visita. Se aparto para dejarme entrar y cerro la puerta.

Me hizo pasar a una habitacion de la planta baja y me indic6 un asiento delante de
una mesa, colocada en unos caballetes, que debia de hacerle las veces de escritorio a
juzgar por la gran cantidad de expedientes amontonados encima.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Habia usado de cierta amabilidad, diria incluso de cierta jovialidad, para formular
esa pregunta. Y era algo que contrastaba con los rasgos impasibles del rostro.
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—Quisiera sencillamente pedirle alguna informacion.

Hacia auin mads calor en esa habitacion que en la calle, y me secaba la frente con la
manga de la camisa. Pero a él no parecia molestarlo el calor, pese al cuello, muy alto
y muy abrochado, la corbata y la chaqueta entallada. Como los postigos estaban
cerrados, la fuerte luz que caia de la arafia me deslumbraba.

—Es sobre una amiga de la que llevo mucho sin saber nada y que conocio al
sefior Georges Brainos.

Sentado detras del escritorio, con el torso tieso, me miraba, a lo que me parecia,
con benevolencia. A lo mejor mi visita lo distraia de la monotonia de su jornada
laboral. Se fijo en que yo estaba sudando.

—Lo siento mucho... No puedo ofrecerle ningtn refresco...

Hizo una pausa antes de afiadir:

—Yo era efectivamente el secretario y, mas adelante, el colaborador del sefior
Brainos. Y ahora estoy al cargo de su sociedad. El sefior Brainos falleci6 el afio
pasado en Lausana.

Hubo un momento de silencio por parte de ambos. Me cruz6 un pensamiento por
la cabeza: otro testigo que se lleva consigo su secreto.

—¢Y se acordaba usted de que el sefior Brainos habia vivido aqui, supongo?

—Si.

—Por desgracia tenemos que tirar la casa dentro de unos meses. Para una
operacion inmobiliaria.

Parecia sentirlo mucho. Tenia un lapiz en la mano y daba golpecitos con el canto
encima de la mesa.

—¢Y como se llamaba su amiga?

—Noélle... Noélle Lefebvre...

Clavaba la mirada en mi, pero yo notaba que no me veia. Aparentemente, se
estaba esforzando en recordar algo.

—He debido de coincidir con ella... Hara alrededor de diez afios... Noélle... Si,
claro... El sefior Brainos la queria mucho.

Me sonreia. Se sentia aliviado por haber dado con el recuerdo de aquella Noélle.

—Vino a verme varias veces a la discoteca de La Marine...

Se inclin6 hacia mi y esboz6 una sonrisa.

—El nombre puede sorprenderlo... Se lo explico en pocas palabras... La
sociedad del sefior Brainos controlaba en un principio las salas de cine de Bruselas e
incluso un comercio de piezas de recambio para automoviles...

Habia adoptado un tono frio, como si estuviera haciendo una presentacion.

—A continuacion, el sefior Brainos fund6 una sociedad que gestionaba la
discoteca de La Marine, en el muelle de Grenelle, y La Caravelle, un restaurante en el
barrio de Los Campos Eliseos... El sefior Brainos me nombro6 gerente de la discoteca
de La Marine, un negocio del que se libr6 muy pronto...

Ahora se daba golpecitos con el lapiz en la palma de la mano.
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—Se lo digo porque esa joven vino varias veces a la discoteca de La Marine para
traerme cartas que le enviaba al sefior Brainos... Y yo a veces le daba a ella cartas del
sefior Brainos.

Parecia satisfecho de tener un interlocutor con quien poder recordar al «sefior
Brainos», como decia él. Aqui, en el mes de julio, en ese despacho con los postigos
cerrados las tardes debian de resultarle largas.

—Venia a veces por las noches con unos amigos a la discoteca de La Marine...
Pero a mi me parecia que desde luego no era sitio para ella...

Callaba y yo me preguntaba si no se habia olvidado de mi presencia, pero
visiblemente estaba buscando otros recuerdos.

—1Incluso vivi6 aqui una temporada... en una de las habitaciones de arriba... Esto
es todo cuanto puedo decirle sobre ella, caballero...

Parecia disculparse por no saber nada mas sobre Noélle Lefebvre.

—El sefior Brainos seguro que le habria dado a usted mas informacién...

—¢Se muri6 en Lausana?

No sé por qué se me escap6 esa frase.

—Por desgracia, la gente se muere en todas partes. Incluso en Lausana...

Me miraba con ojos tristes.

—:No habra usted conocido a un amigo del sefior Brainos, un tal Sancho? —le
pregunté.

—No. Ese nombre no me suena de nada. Como gerente y director comercial,
¢sabe usted?, solo conocia a las personas que tenian negocios con el sefior Brainos, o
mas bien a sus socios mas proximos...

Volvia al tono profesional.

—En la sociedad La Caravelle trabajaba con el sefior Anselme Escautier, Othon
de Bogaerde, la sefiora Marion Le Phat Vinh, el sefior Serge Servoz...

Estos dos ultimos nombres me recordaban algo, pero no podia concretarlo de
momento.

—Si, ya me hago cargo —Ile dije para interrumpirlo, porque temia que esa
enumeracion durase mucho— Asi que sabia usted que esa joven habia vivido aqui
una temporada en una de las habitaciones de arriba.

—Si, cuando lleg6 a Paris... Creo que el sefior Brainos la conoci6é en provincias.
Le habia puesto el mote carifioso de «la pastora de los Alpes». Pero solo sé eso. ;Era
alguien muy allegado a usted?

—Mucho.

—¢Y no sabe qué ha sido de ella?

—No.

—¢Y fue a ella a quien le oy6 nombrar al sefior Brainos?

—Si, tenia la esperanza de que pudiera darme alguna noticia suya.

—Entiendo.

Hubo un prolongado rato de silencio entre ambos.
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—FEstoy poniendo orden en los negocios, bastante complicados, del sefior
Brainos. Y en sus papeles. Si encuentro algo que tenga que ver con esa Noélle...
¢Noélle qué mas, caballero?

—Lefebvre.

Apunt6 el nombre en una hoja de papel.

—Estaré encantado de comunicarselo. Deme sus datos.

Le dije mi nombre y mi nimero de teléfono. Y él me dio una tarjeta.

—Pase por aqui cuando quiera. Estoy en el despacho todo el dia. Incluso en el
mes de julio.

Cuando ya me iba del despacho, miré la arafia encendida que teniamos encima de
la cabeza, una arafia cuyo tamafio me impresionaba. Sorprendio la mirada.

—Aqui estaba el salon. En tiempos del sefior Brainos.

Fuera, el aire no era tan bochornoso como hacia un rato. Yo no podia dejar de
pensar en aquel hombre, en su despacho con los postigos cerrados, bajo la luz
cegadora de la arafia, con el torso tieso, la corbata apretada, sin la mas minima gota
de sudor en la frente. Me preguntaba si no habia sofiado y si no debia dar media
vuelta para comprobar que la fachada del 194 seguia alli o si no habian ya derribado
el palacete «para una operacion inmobiliaria» como me lo habia anunciado Pierre
Mollichi.

Se me habia olvidado hacerle una pregunta acerca del castillo de Chéne-Moreau
en Pruniers-en-Sologne, cuyo nombre aparecia en la carta de Georges Brainos y en la
agenda de Noélle Lefebvre. Pero ;qué mas daba? Estaba seguro de que su repuesta
habria sido inconcreta, igual que por lo demas los pocos detalles que me habia dado
sobre Noélle Lefebvre.

Solo contaba conmigo mismo, y eso, lejos de desanimarme, me causaba cierta
euforia. Iba andando por la avenida, hacia la plaza de L’Etoile, y me sentia esa noche
en una especie de trance. Nunca me habia parecido Paris tan dulce y tan amistoso,
nunca me habia adentrado tanto en la entrafia del verano, esa estacion que un filésofo
cuyo nombre he olvidado llamaba estacion metafisica. Asi que Noélle, la pastora de
los Alpes, habia vivido una temporada en una de las habitaciones de arriba, a unos
cien metros detras de mi... La avenida estaba desierta y sin embargo intuia a mi lado
una presencia, el aire era mas vivaz que el que solia respirar; la noche y el verano,
mas fosforescentes. Y eso lo notaba siempre que me aventuraba por atajos para poder
poner luego por escrito mi itinerario, siempre que vivia otra vida, al margen de la
mia.
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Hoy empiezo la pagina 56 de este libro diciéndome que internet no me vale para
nada. Aqui no hay rastro de Gérard Mourade ni de Roger Behaviour. Segun el
navegador, por lo visto hay tres Noélle Lefebvre en Francia, pero ninguna encaja con
la que recibia cartas en lista de correos.

Mejor, porque ya no habria tema para escribir un libro. Bastaria con copiar frases
que aparecen en una pantalla sin el mas minimo esfuerzo de imaginacion.

Y, como sucede con la fotografia digital, ya no se veria la imagen revelarse poco a
pOCO en un cuarto oscuro, esa imagen y ese cuarto oscuro que mencionaba un escritor
del siglo x1x en un carta que habria podido yo encontrar en lista de correos, olvidada
alli desde hacia cien afios y que me habria infundido valor para proseguir la
investigacion: «Sigo sin hablar con nadie. Es por lo demas en esta especie de cuarto
oscuro de la soledad donde tengo que ver vivir mis libros antes de escribirlos».

A lo mejor resultaba mas sencillo respetar el orden cronologico y ayudarse para
ello con gran cantidad de puntos de referencia. Mis agendas estan ain mas vacias que
la de Noélle Lefebvre que encontré en el doble fondo de la mesilla de noche. Por lo
demas, si he de ser sincero, nunca he tenido agendas y nunca he escrito un diario. Me
habria facilitado las cosas. Pero no queria contabilizar la vida, la dejaba correr como
el dinero desatinado que se escurre de entre los dedos. No desconfiaba. Cuando
pensaba en el porvenir, me decia que nada de cuanto habia vivido se perderia. Nada.
Era demasiado joven para saber que a partir de un determinado momento tropiezas
con fallos de memoria.

Después de haber recordado mi paso por aquel peluquero de la calle de Les
Mathurins y la foto de Mourade en el anuario de cine, caigo en la cuenta de que he
tenido efectivamente eso que llaman un fallo de memoria. He escrito antes que
habian transcurrido diez afios desde la tarde de primavera en que Hutte me mando
«sobre el terreno» en busca de Noélle Lefebvre. Y daba asi la impresion de que,
durante esos diez afios, no me habia acordado ya de ese brevisimo episodio de mi
vida y de que toda la gente a la que habia conocido y los diversos acontecimientos
que habia vivido en los tultimos diez afios habian cubierto con una capa de olvido esa
tarde en el distrito 15. Pero no era asi. A partir de ahora es preciso, en la medida de lo
posible, que me esfuerce por respetar el orden cronol6gico; si no, me perderé en esas
zonas donde se enmarafian la memoria y el olvido.
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Me parece que hacia apenas dos afios que me habia ido de la agencia de Hutte. De
repente, una tarde, en plena acera, noté un golpe, como si el tiempo me llevase
bruscamente hacia atras o mas bien como si esos dos afios hubieran quedado
suprimidos. Y volvia a tener la sensacion de seguir adelante con la investigacion.

Estaba cruzando el terraplén de la plaza de I’Opéra y me disponia a bajar las
escaleras de la boca del metro cuando vi de lejos el letrero y el escaparate del
comercio de articulos de piel Lancel. La acera tembl6 una fraccion de segundo hasta
el punto de hacerme trastabillar y despertarme de un prolongado suefio.

Entré sin titubear en Lancel y me dirigi a una de las dependientas, al fondo de la
tienda.

—Disculpe. Querria saber qué es de Noélle Lefebvre.

Lo habia dicho con voz firme y recalcando las silabas, pero no parecia haberme
entendido.

—:Saber de quién, caballero?

Me miraba con cierta desconfianza y me entr6 miedo de que avisase a sus
compaiieras. Desde luego no tenia el aspecto de un cliente normal.

—Noélle Lefebvre. Trabajaba aqui hace dos afios.

—Solo llevo aqui seis meses... Deberia preguntara mi compafiera...

Me indicaba a una mujer morena de unos treinta afios sentada detras de un
escritorio, cerca de la puerta de la tienda.

No se percataba de mi presencia. Se hallaba absorta en una tarea que me parecia
de contabilidad. Estaba a punto de irme de la tienda de la forma mas discreta posible
cuando alz¢ la vista hacia mi.

—Sefiora..., /podria decirme si sabe algo de Noélle Lefebvre...? Trabajaba aqui
hace dos afios...

No me quitaba ojo como si intentase saber con quién estaba hablando. Iba vestida
de manera formal y llevaba un corte de pelo clasico. Le habia hecho la pregunta con
voz tranquila. No tenia nada que reprocharme.

—¢Era usted amigo de Noélle Lefebvre?

Noté que mi caso le interesaba. Lo tnico que me alteraba era que habia hablado
en pasado.

—Si. Muy amigo.

—Cerramos dentro de una hora... Aqui resultara dificil hablar... Podemos vernos
luego enfrente, en el bulevar de Les Capucines, en el café Khédive, si quiere...
Dentro de una hora...

Se puso de pie, me acompafio hasta la salida de la tienda y me indico el café.

Me senté a una mesa de la terraza. Dos afnos antes, cuando estaba intentando
averiguar algo mas, le dije a Gérard Mourade que era en ese café donde quedaba con
Noélle Lefebvre cuando salia de trabajar. Y, segun iba pasando el tiempo, me
preguntaba si lo que le habia dicho a Mourade era en realidad una mentira.
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Lamentaba no llevar encima la tarjeta de lista de correos para mirar la foto con mayor
atencion. ;A lo mejor habia conocido a esta Noélle Lefebvre? Hay cosas en blanco en
la vida y eclipses de la memoria. Y si me habia tomado en serio esta investigacion
que me habia encargado Hutte —un «caso» bastante vulgar, porque existen cientos de
personas que desaparecen a diario o cambian de domicilio o, sencillamente, rompen
con su vida cotidiana porque les entra esa ventolera— era seguramente porque esa
cara me recordaba algo, a alguien con quien me habia cruzado con otro nombre.

La vi cruzar el bulevar y le hice una sefia con el brazo. Estaba de pie, delante de
mi mesa.

—¢No le importa si vamos andando hasta la Madeleine? Cojo el metro ahi...
Tengo que estar en casa antes que de costumbre...

Pasamos ante el escaparate de Lancel y cruzamos la plaza. No decia nada. No
tenijamos mucho tiempo para hablar hasta la Madeleine. Me tocaba a mi iniciar la
conversacion.

—¢Era usted amiga de Noélle Lefebvre?

—Si. En cuanto entr6 en Lancel. Saliamos juntas muchas veces.

Parecia aliviada de que hubiera dado yo el primer paso, como si se tratase de una
cuestion delicada.

—¢Y no sabe ya nada de ella?

—No. Desde hace dos afios.

—Yo tampoco.

Era la hora mas concurrida en la acera del bulevar de Les Capucines. Salia gente
de las oficinas e iba a tomar el metro o el tren en la estacion Saint-Lazare. Me daba la
impresion de que iban todos andando en direccion contraria a la nuestra y temia que
nos perdiésemos de vista entre aquel gentio, tanto mas cuanto que ella andaba deprisa
y me costaba seguirla. Habria sido mas sencillo que la cogiera del brazo, pero existia
el riesgo de que ese gesto le pareciera fuera de lugar.

—¢Y no tiene ni idea de donde puede estar?

—Ni idea. Su marido vino a Lancel. Hablé con él. El tampoco entendia nada.

Notaba que le costaba hablar de ese recuerdo. Y, después de todos estos afios, me
pregunto si no preferia que estuviéramos entre todo aquel gentio mejor que a solas en
un café para hablar de Noélle Lefebvre.

—¢:Conocia bien a su marido?

—En realidad no lo conocia. Debi de verlo dos o tres veces. Saliamos siempre las
dos solas, Noélle y yo.

—¢Y conocio6 a Gérard Mourade?

—¢El moreno alto de pelo rizado que iba a clases de teatro?

Habia alzado la cabeza hacia mi. Tenia una sonrisa ironica.

—Noélle me llevo una vez a su clase de arte dramatico..., muy cerca de Lancel...
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Andaba tan deprisa que no solo me costaba seguirla sino también oir lo que decia.
Y ademas tenia una voz muy sorda.

—¢Y usted conoci6 a su marido?

—No.

—Noélle me decia que tenia cierta tendencia a deprimirse. Siempre le andaba
buscando trabajo. Por lo demas, me pregunto si era de verdad su marido...

Una anotacion de la agenda de Noélle Lefebvre me volvid a la cabeza, de entre
todas las que me sabia de memoria a fuerza de querer entenderlas, como si se tratase
de un codigo secreto: «Preguntar a Marion Le Phat Vinh si puede encontrarle trabajo
a Roger en su empresa de transportes».

—¢Cree que no era su marido?

—Creo que Noélle tenia una vida sentimental complicada y que eso le daba
disgustos a veces... Pero nunca me hizo confidencias...

—¢ Asi que salian las dos juntas?

Si no le hacia preguntas me daba la sensacion de que se habria quedado callada.
La desaparicién de Noélle Lefebvre era seguramente para ella un tema doloroso.
Durante dos afios debia de acordarse de ello como yo, a intervalos cada vez mas
espaciados, porque la vida normal se impone, no queda mas remedio.

—Si, saliamos juntas, Me llevaba a veces a unos sitios muy raros. Por ejemplo a
una discoteca en el muelle de Grenelle.

—:La Marine?

—Si. La Marine. ; También lo llevo a usted?

Habia dejado de andar como si estuviera esperando una respuesta que fuera
importante para ella.

—No. Nunca.

—Es curioso —me dijo—. Tengo la impresion de haberlo visto a usted un dia con
ella en el café de antes..., enfrente de Lancel...

—No. Esta equivocada...

—Entonces era alguien que se la parecia...

Estabamos apartados del gentio a la entrada del callejon que lleva al teatro
Edouard Vil. Estaba desierto y contrastaba con la oleada de transetintes del bulevar
por el que teniamos que ir a contracorriente.

—Y habia otro sitio ademas de La Marine, adonde Noélle me llevaba muchas
veces..., en los Campos Eliseos..., a la entrada de un callejon... como este en que
estamos ahora...

Miraba el reloj de pulsera.

—Se me hace tarde..., disculpe...

Habia echado a andar otra vez y a mi me seguia costando seguirla por entre aquel
gentio. Estaba callada y parecia preocupada. Era como si hubiera olvidado mi
presencia y todo cuanto tuviera que ver con Noélle Lefebvre.

Pagina 34



—En resumidas cuentas —le dije—, solo la traté durante unos meses.

—Alrededor de tres meses. Pero éramos amigas de verdad.

De repente tenia una voz muy seria. Y me extrafio que me cogiera del brazo.

—¢Y usted? ¢Hacia mucho que la conocia?

—Si. Mucho. Nacimos en la misma region. En los alrededores de Annecy.

Esa frase ya se la habia dicho a Mourade hacia dos afios. Y esta noche, al
repetirla, me parecia que ya no era mentira del todo.

—Sabia que habia nacido en un pueblo de montafia, pero nunca me habl6 de
usted.

—Ya no nos veiamos mucho en los tltimos afios... Creo que habia hecho amigos
nuevos...

Queria citarle un nombre, pero era un nombre con el que no daba. Y luego hubo
suerte y me acordé.

—:Conoce a un amigo suyo que se llamaba Georges Brainos? Un hombre de
unos cincuenta afios...

Parecia estar pensando y seguia cogida de mi brazo.

—¢:De unos cincuenta afios? Entonces debia de ser el duefio de la discoteca de La
Marine y del sitio del que le hablé antes, por la zona de los Campos Eliseos..., o de
otro a lo mejor...

El tal Brainos no parecia interesarle mucho. Otra vez estaba callada y a mi no se
me ocurrian mas preguntas que hacerle. Llegdbamos a la Madeleine. Estabamos
delante de la boca del metro.

—Tenia otra amiga ademds de a mi... Miki Durac... No sé donde la habia
conocido... Esa amiga le presentaba a mucha gente... Pero yo preferia estar sola con
Noélle... ;Conoci6 usted a Miki Durac?

Me miraba fijamente con ojos desconfiados. No me parecia que tuviera muy
buena opinién de Miki Durac.

—No, nunca coincidi con ella.

—No nos ha dado tiempo a hablar mucho de Noélle —me dijo—. Podriamos
volver a vemos si quiere...

Abria el bolso y me alargaba una tarjeta de visita. Era dificil quedamos los dos a
la entrada de esa boca de metro sin que nos pegasen empujones. La hora punta.

Me dio la mano. Noté que queria decirme algo.

—Mire..., he intentado dar con una explicacién..., creo que esta muerta.

Y luego se fue de repente, como si la arrastrase la oleada de todos los que estaban
bajando las escaleras.

Un poco después temi haber perdido la tarjeta de visita. Pero la tenia en el fondo
de uno de los bolsillos de los pantalones. Francoise Steur. Unas sefias y un nimero de
teléfono en Levallois-Perret. «Creo que esta muerta». Lo habia dicho con su voz
sorda y me habia costado oirla.
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Por mucho que le daba vueltas, no me hacia a esa idea. Cuando vuelvo a pensarlo
hoy, me digo que esa frase decisiva. «Creo que esta muerta», no encajaba con la
vaguedad y la incertidumbre que rodeaba para mi a Noélle Lefebvre. Si solo se
hubiera tratado de reunir todas las piezas de un puzle y de conseguir asi una imagen
concreta y definitiva, a lo mejor esa frase no me habria chocado como lo hizo cuando
estaba aquella noche con Francoise Steur delante de la boca de metro. Pero por
mucho que examinemos con lupa los detalles de lo que ha sido una vida, quedaran
secretos y lineas de fuga para siempre. Y eso me parecia lo contrario de la muerte.

Y ademas otro aspecto de la cuestién se me aparece ahora con mas claridad que
en los tiempos de mi juventud: ;ses posible fiarse de los testigos? ;Qué me habian
contado Gérard Mourade o Frangoise Steur sobre Noélle Lefebvre que me hubiera
aclarado algo respecto a ella? No gran cosa. Unos cuantos detalles deshilvanados y
contradictorios que lo enturbiaban todo, igual que esas interferencias de la radio que
nos impiden escuchar una musica. Y esos testigos son tan improbables que los ves
una vez, les haces ciertas preguntas a las que no dan ninguna respuesta y ni siquiera
sientes la necesidad de seguir en contacto con ellos.

No es el caso de Francoise Steur a quien volvi a ver mas adelante, y lo contaré si
tengo valor para ello. Pero ;y Gérard Mourade? Cuando sali de la peluqueria de la
calle de Les Mathurins con aquel anuario de cine en la mano, me dije que durante los
cinco afios anteriores no me habia acordado de él ni una vez. Sin embargo, si hubiera
sentido mas curiosidad, me habria enterado de que tenia un papelito en EI fin del
mundo, en el teatro Michel, y habria ido a verlo a su camerino. Pero habria corrido el
riesgo de llevarme un chasco: a lo mejor habia acabado por olvidarse de Noélle
Lefebvre y de nuestro primer encuentro. En cuanto a Miki Durac, habia renunciado
dos afios antes a localizarle en los incontables edificios del bulevar de Brune.
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Me gustaria respetar el orden cronologico y anotar los momentos, en el transcurso de
tantos afios, en que Noélle Lefebvre me volvié de nuevo a la cabeza, especificando en
todas las ocasiones la fecha y la hora. Pero resulta imposible en un espacio tan
prolongado de tiempo establecer un calendario asi. Creo que es preferible dejar correr
la pluma. Si, los recuerdos acuden al hilo de la pluma. No hay que forzarlos, sino
escribir evitando las tachaduras cuanto sea posible. Y el flujo ininterrumpido de las
palabras y las frases, algunos detalles olvidados o que hemos enterrado, sin que se
sepa muy bien por qué, en lo hondo de la memoria iran subiendo poco a poco a la
superficie. Sobre todo, no hay que detenerse, sino conservar la imagen de un
esquiador que se desliza por toda la eternidad por una pista bastante empinada, igual
que la estilografica por la pagina blanca. Las tachaduras ya vendran después.

Un esquiador que se desliza por toda la eternidad. Hoy esas palabras me
recuerdan la region de la Alta Saboya donde pasé unos cuantos afios de mi
adolescencia. Annecy, Veyrier-du-Lac, Megéve, el monte de Arbois.

Una tarde de julio, ese mismo afio en que encontré la foto de Mourade en el
anuario de cine, me crucé en la confluencia de Richelieu-Drouot con un amigo de
Annecy precisamente, un tal Jacques B., a quien apodaban «el Marqués». Y entonces
me acordé de que Noélle Lefebvre habia nacido en un «pueblo de los alrededores de
Annecy». No le habia dado demasiada importancia a ese detalle, que figuraba en la
ficha de Hutte. Era una ficha tan incompleta y llena de tantas cosas inexactas que me
preguntaba si no habria sido el propio Hutte quien habia escogido ese «pueblo en los
alrededores de Annecy» para convertirlo en el lugar de nacimiento de Noélle
Lefebvre y quitarse de encima lo antes posible un «caso» que no le resultaba
interesante.

Llevaba diez afios sin ver a «Jacques B.» lo mismo que a todas las personas a
quienes habia conocido en la Alta Saboya.

Me dijo que trabajaba en un periédico, un poco mas alla, y acabamos sentados
frente a frente a una mesa del café Cardinal.

El local estaba desierto. Debido a la presencia del Marqués me dio la impresion
de que volviamos a estar bajo los soportales de La Taverne, en Annecy, en plena tarde
de verano.

Dejé que el Marqués me relatase su «trayectoria», como decia él, desde los
hermosos dias de Annecy. Una temporada en la Legién Extranjera. Una baja al cabo
de pocos meses. Unos cuantos empleillos en Lyon antes de tomar el tren para Paris.
Acabd por hacerse periodista en la seccién de sucesos. Llevaba en ese trabajo dos
anos.

—¢Por qué la Legion Extranjera? —le pregunté.

Parecia tan desenfadado y tan despreocupado afios atras en la playa del Sporting y
por las calles de Annecy que no se me habria ocurrido prever ese alistamiento.

—Asi estaban las cosas —me dijo encogiéndose de hombros—. No tenia
eleccion...

Pagina 37



Y me disgusté conmigo mismo por no haberle notado en aquella época cierto
desapego de la vida.

—¢Por casualidad conociste en Annecy a alguien que se llamase Lefebvre?

—¢Con b o sin b?

Reconoci su sonrisa ironica, una sonrisa que en mis recuerdos no daba de lado
nunca.

—Con b.

—Lefebvre...

Y pronunciaba ese apellido acentuando la letra b.

—Pues claro que si... Sancho Lefebvre.

Sancho Lefebvre. Ese nombre también me sonaba a mi. Pero nunca lo habria
relacionado con Noélle Lefebvre.

—Un tipo mayor que nosotros... No has podido conocerlo... No se me ocurre
ningtin otro Lefebvre en Annecy... Pero ¢qué le quieres a Sancho Lefebvre?

Me miraba con su eterna sonrisa, sin parecer sorprendido, solo un poco extrafiado
de que ese Sancho Lefebvre se materializase junto a nosotros, como un fantasma, o
quiza como un muerto.

—Debio de irse de Annecy hace quince afios... Pero volvia de vez en cuando...
Vivia en Suiza o en Roma..., o quiza incluso en Paris...

Y de repente me acordé del principio de una tarde de verano en Annecy. Yo habia
buscado refugio en el vestibulo de un hotel de la calle de Sommeiller para ampararme
del sol y del calor. Habia tres o cuatro personas sentadas a mi lado y el nombre de
«Sancho Lefebvre» volvia con frecuencia a su conversacién sin que yo pudiera
entender nada de lo que decian, salvo ese nombre y ese apellido, o mas bien solo el
nombre: Sancho. Ese mismo nombre aparecia en la carta a Noélle Lefebvre que
intercepté hacia diez afios en lista de correos.

—Un individuo muy curioso... Siempre que volvia a Annecy era sabido que lo
habia hecho por su coche..., un coche deportivo inglés o italiano..., o uno americano
descapotable.

—¢Qué edad tendria ahora?

—Treinta y nueve o cuarenta anos.

—¢Estaba casado?

—No.

Sentado ante mi, Jacques B. parecia absorto en sus pensamientos.

—FEl ultimo afio en Annecy, antes de alistarme en la Legion..., creo que nos
volvimos a ver ese afio, ¢no?... En 1962 o 1963. Oi decir que Sancho Lefebvre se
habia ido de Annecy con una chica de veinte afios... y que incluso se habia casado
con ella...

—¢Y a esa chica no la conocias?

—No.

—¢No se llamaba Noélle?
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—Nunca he conocido a una Noélle en Annecy.

Habiamos agotado el tema. Habia sentido ciertos escripulos por hacerle todas
esas preguntas y buscaba las palabras para darle una explicacion.

—Se trata de un suceso en el que se vio mezclado un amigo hace diez afios...,
una desaparicion..., y como la chica habia nacido en los alrededores de Annecy,
pensé que estabas enterado...

—¢Un suceso? ¢ Por qué no? Con un tipo como Sancho Lefebvre todo era posible.

Habia hablado en pasado. Y, de repente, noté un cansancio tremendo al recordar
el pasado y sus misterios. Era algo asi como lo de quienes se habian pasado décadas y
décadas intentando descifrar una lengua muy antigua. El etrusco, por ejemplo.

Estuvimos hablando de cosas triviales en la lengua de hoy. Y luego, después de
darnos las sefias y los teléfonos, lo acompafié a la calle de Richelieu, hasta su
periddico. Segun entraba en el vestibulo me sonri6 y me dijo:

—Si quieres, voy a intentar enterarme de mas cosas sobre Sancho Lefebvre.

Me acuerdo de mi estado de animo de aquel dia. Después de haberme separado de
Jacques B. apodado «el Marqués», me fui andando por los Grandes Bulevares. A la
altura del cine Rex, me dije que iba a ir a buscar a Francgoise Steur, algo mas alla, a
unos cientos de metros. Pero ¢seguiria trabajando en Lancel? En caso afirmativo, me
haria esperar una o dos horas antes de salir de la tienda. ;Para qué iba a ir?
Seguramente ella no sabia que existiera Sancho Lefebvre.

Estaba perplejo. Ahora tenia la seguridad de que Noélle Lefebvre no se habia
llamado nunca Noélle Behaviour en el registro civil, sino que habia estado casada con
ese hombre sin rostro de quien Jacques B. me habia dicho que yo no habia podido
conocerlo en Annecy. Sefiora Lefebvre, mujer de Sancho Lefebvre. ;Y su apellido de
soltera? No solo llevaba diez afios desaparecida, para mi era ya una muchacha sin
apellido. E incluso el nombre, Noélle, ;era el de verdad?
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En varias ocasiones, en los dias posteriores, sentia la necesidad de llamar por teléfono
a Jacques B. para proponerle que quedasemos. Era el tinico con el que podia hablar
del periodo de mi vida en la Alta Saboya. Y el hecho de que el enigmatico Sancho
Lefebvre y Noélle Lefebvre hubieran tenido vinculos ambos con esa region me
perturbaba. Un apellido muy corriente en Francia y, sin duda, en la Alta Saboya.

Tenia que apafarmelas solo, e incluso sin la ayuda de Jacques B. Intentaba
catalogar a todas las personas a quienes habia conocido en Alta Saboya con la
esperanza de que alguna de ellas me pusiera de pronto sobre la pista de Sancho o de
Noélle Lefebvre. Al principio, tengo que reconocer que esa tarea me resultaba
penosa. Me sentia igual que un amnésico a quien han proporcionado un itinerario
muy detallado que va a tener que ir siguiendo en una zona que afios atras le fue
familiar. Bastara con el nombre de un pueblo para que de repente recuerde todo su
pasado.

Era la primera vez que me dedicaba a ese tipo de ejercicio. Cuando Hutte me
envio al distrito 15 a buscar a Noélle Lefebvre y yo sabia, por la ficha que él habia
hecho, que esta habia nacido «en un pueblo de los alrededores de Annecy» no
estableci una relacion directa con mi propia estancia en la Alta Saboya. Mis
recuerdos de esa estancia eran aun recientes, puesto que los ultimos apenas si eran de
hacia tres afios. Pero no tenia ni costumbre ni aficion de mirar hacia el pasado.

Me asombraba que los nombres me volvieran a la memoria en tan gran cantidad.
Los escribia en una libreta y los rostros que correspondian a esos nombres iban
desfilando como diapositivas. Rostros con rasgos bastante nitidos; otros, borrosos;
tanto que ya solo eran algo asi como un halo o un contorno inconcreto en el que
apenas si destacaban la boca y las cejas. Pero aunque las caras fueran ya
irreconocibles en la mayoria de los casos, los nombres seguian intactos.

Loulou Alauzet, Georges Panisset, Yerta Royez, la sefiora Chevallier, el doctor
Besson, el doctor Trévoux, Pimpin Lavorel, Zazie, Marie-France, Pierrette, Fanchon,
Kurt Wick, Rosy, Chantal, Robert Constantin, Pierre Andrieux y otros mas, que no
paraban de acudir... Pero por mucho que me los repitiera en voz baja, ninguno de
esos nombres iba unido para mi al de Sancho Lefebvre, que oi que pronunciaban una
tarde de verano en el vestibulo del hotel de la calle de Sommeiller unas personas a las
que no conocia. Me parecia incluso que iba descaminado. A fuerza de recordar a
todos a quienes habia conocido en la Alta Saboya en aquel periodo de mi vida, el tal
Sancho Lefebvre y Noélle, de igual apellido, se iban a perder entre aquel gentio y no
tendria ya oportunidad alguna de encontrarlos. Si, habia escogido un sistema fatal.
Con esa afluencia demasiado brusca de recuerdos corria el riesgo de que quedasen
ocultos otros, mas secretos, y que se borrasen definitivamente las pistas.

Pero al volver a pensar en Jacques B. y en nuestra conversacion, regresé al
camino en el que tenia alguna probabilidad de encontrar a Sancho Lefebvre. Una
frase de Jacques B. en la que de momento no me habia fijado de forma especial, me
parecio que volvia a oirla, pero de forma mas clara que la primera vez: «Un individuo
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muy curioso... Siempre que volvia a Annecy era sabido que lo habia hecho por su
coche...» Y la imagen de un coche americano descapotable se me fue imponiendo
poco a poco como si estuviera esperando el revelado de una foto en un cuarto oscuro.
Uno de aquellos veranos torridos de principios de la década de los sesenta, lo habia
visto en varias ocasiones aparcado en la avenida de Albigny, en diferentes sitios, en la
acera de la izquierda, delante de la prefectura, o en la derecha, a la altura del
Sporting. Y también delante del casino. Pero ;qué verano exactamente? Un dia, a
primera hora de la tarde, desde la playa de Veyrier-du-Lac, iba yo camino arriba para
comprar un periddico en la tiendecita que habia a la orilla de la carretera, antes de
llegar a Correos y a la iglesia. En la primera pagina del periddico ponia en letras
enormes y negras un nombre que no conocia y cuya sonoridad me llamo la atencion:
BIZERTA, una sonoridad sorda e intranquilizadora, como las silabas que aprendia a
leer en la infancia en la penumbra de los talleres de coches: CASTROL. Bastaria con
buscar la fecha de eso que se llamé «los sucesos de Bizerta» para saber el afio del
verano aquel.

Debia de ser el primer verano que pasaba en Annecy después de un afio en un
internado de un pueblo de los alrededores. Salia del cine del casino. Eran mas o
menos las doce de la noche. Para volver a mi habitacion, en Veyrier-du-Lac, podia ir
a pie, pero iba a tardar mucho. O hacer autostop. O coger, a las seis de la mafiana, el
primer coche de linea en la plaza de la estacion. Fue entonces cuando vi que se me
acercaba en direccion contraria un chico con el que me habia encontrado la semana
anterior en la playa de Les Marquisats, un tal Daniel V., mayor que yo. Desde que
habian empezado las vacaciones, V. ganaba algun dinero dando clases de tenis, pero
tenia intencion de irse definitivamente de Annecy en el mes de octubre para, a lo que
me decia, «trabajar en la hosteleria en Ginebra o en Paris». Tenia ya cierta
experiencia del oficio después de un trabajo de seis meses como barman en el Cintra
de la calle de Vaugelas.

—¢Qué haces aqui tu solo?

Le dije que tenia que volver a Veyrier-du-Lac, pero que no sabia como. A pie
seguramente.

—iNo, hombre!... Yo te llevo.

Y me brindaba una dilatada sonrisa, la de un barman que le propone a un cliente
solitario que se ha demorado en la barra otro coctel.

Me llevaba hacia la avenida de Albigny.

—Tengo un coche algo mas alla...

A esas horas, la avenida estaba desierta y silenciosa. Se oia el murmullo de los
arboles. Segin avanzabamos, ya solo nos alumbraba la luna llena. Al menos asi lo
recuerdo.

A la altura de la villa Schmidt un coche americano descapotable estaba aparcado
junto a la acera. Lo reconoci en el acto. Ese mismo dia lo habia visto estacionado en
la calle Royale.

Pagina 41



—El duefio deja siempre la llave en el salpicadero.

Abri¢ la puerta y me hizo una sefia para que me subiera. Yo no me decidia.

—No tengas miedo —me dijo Daniel V.—. El individuo este no se entera de
nada.

Me senté y Daniel V. cerré de golpe la puerta. Era demasiado tarde para cambiar
de opinion.

Daniel V. se puso al volante. Gir6 la llave de contacto y oi ese ruido del motor
caracteristico de los coches americanos que me llamaba tanto la atencién desde la
infancia porque te daba la impresion de que ibas a despegar.

Dejamos atras la prefectura e ibamos siguiendo una carretera a la orilla del lago.
Me esperaba ver aparecer un coche de la policia.

—No pareces muy a gusto —me dijo Daniel V.—. Puedes estar tranquilo... Me sé
de memoria los horarios de este individuo. Nunca coge el descapotable antes de las
tres de la mafiana. Esta jugando en el casino.

—Pero ;por qué deja la llave en el salpicadero?

—FEl coche tiene matricula de Italia, de Roma... Debe de ser una costumbre de
alli eso de dejar la llave de contacto en el salpicadero.

—Supodn que te piden el carné de conducir.

—Diria que el individuo ese me ha prestado el coche. Ya lo arreglaria con él.

Daniel V. acababa por contagiarme su despreocupacion. Afin de cuentas, yo no
tenia aun diecisiete afos.

—La ultima vez que cogi prestado este coche me fui hasta La Clusaz...

Conducia despacio y yo habia dejado de oir el motor. Notaba un leve bamboleo,
como si fuéramos flotando por el agua.

—No sé nada de ese individuo..., pero nacio por aqui... Vuelve de vez en cuando
a Annecy en verano... Hace dos afios que lo localicé por culpa de su coche... Se
llama Serge Servoz.

Abrid la guantera y me alarg6 el carné de conducir donde aparecian efectivamente
ese nombre y una foto de un hombre joven atn, pero que parecia mucho mayor que
nosotros. L.os dias y meses siguientes iba a darme cuenta de que el nombre «Serge
Servoz» se me habia quedado en la memoria.

—Esta noche aprovechamos para ir hasta Ginebra —me dijo Daniel V.—. ;Qué te
parece?

Pero debi6 de leerme cierta preocupacion en la mirada porque me dio una
palmada en la rodilla.

—AQue no..., que estaba de broma...

Iba atin méas despacio y el coche resbalaba en silencio como si fuese en punto
muerto. La avenida desierta por delante y los reflejos de la luna en el lago. A partir de
Chavoire, no sentia ya ninguna preocupacion. Ahora me daba la impresién de que
aquel coche era nuestro.
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—Mafana por la noche, a esta misma hora, podriamos dar otra vuelta —me dijo
Daniel V.

—¢ T crees que el coche estara aparcado en el mismo sitio?

—Ahi o delante de la prefectura. Durante el dia, siempre lo aparca delante de los
soportales, en la primera calle a la derecha pasada La Taverne.

Me asombraba tanta precision. Habiamos llegado a Veyrier-du-Lac y estdbamos
dejando atras el platano grande que indicaba la parada del coche de linea que cogia
yo los domingos a ultima hora de la tarde para volver al internado.

Par6 el motor al cruzar la portalada abierta de par en par de Les Tilleuls y el
coche se deslizé por el paseo cuesta abajo hasta la entrada de la casa.

—La proxima noche iremos a Ginebra.

Se fue en marcha atras y movio el brazo para decirme adi6s.

Iba a volver a verlo en el mes de noviembre del afio siguiente, un domingo en que
regresaba al internado. Esa tarde, cuando me subi al coche de linea en Veyrier-du-Lac
no quedaba ya ningiin asiento libre. Me quedé de pie con otros pasajeros. El también
iba de pie, muy cerca de mi, de uniforme.

—~Que si, que soy yo —me dijo con una sonrisa apurada—. Estoy haciendo la
mili en Annecy.

Me cont6 que se habia casado con una chica que llevaba seis meses esperando un
hijo suyo y que vivia con ella en casa de sus suegros, en el pueblecito de Alex. Habia
conseguido que las autoridades militares lo dejasen volver a casa todas las noches.

Le habia cambiado la cara porque llevaba el pelo al cero y sobre todo, a lo que me
parecia, por la tristeza de la mirada.

—¢Y ti? —me pregunt6—, ;sigues estudiando?

—Sigo.

Pero no sabia qué mas decirle.

Antes de que se detuviera el coche de linea en el pueblo de Alex, me agarré el
brazo.

—La verdad es que estabamos mejor en el coche descapotable de Serge Servoz
que en este coche de linea, ;no te parece?

Y, como si quisiera convencerse a si mismo, me dijo que no habia renunciado al
proyecto de trabajar en la hosteleria, en el extranjero. En Ginebra no, estaba
demasiado cerca de aqui. Pero en Londres quiza.
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Segun voy intentando poner al dia mi investigacion, noto una impresion muy extrafia.
Me parece que todo estaba escrito ya en tinta simpatica. ;Como la define el
diccionario? «Tinta que es incolora al utilizarla y se oscurece con la accion de cierta
sustancia». Quiza, al volver una pagina, aparezca poco a poco lo que quedo redactado
con tinta invisible, y las preguntas que llevo tanto haciéndome acerca de la
desaparicién de Noélle Lefebvre y la razén por la que me hago esas preguntas, todo
eso quedara resuelto con la precision y la claridad de los informes policiales. Con una
letra muy clara y que se parece a la mia, en las explicaciones constaran los minimos
detalles y los misterios quedaran resueltos. Y, en definitiva, eso me permitira quiza
entenderme mejor a mi mismo.

Esta idea de la tinta simpatica se me ocurrié hace unos dias mientras volvia a
hojear la agenda de Noélle Lefebvre. En la fecha del 2 de julio: «Vuelto a ver a
Sancho en La Caravelle, en la calle de Robert-Estienne. No habria debido volver a
ese sitio. ¢Qué hacer?» Estaba seguro de no haber leido eso antes y de que la pagina
estaba en blanco. Esas palabras estaban en tinta azul, mucho mas palida que la de las
demas anotaciones, un azul casi traslicido. Y al examinar de cerca y con una luz
fuerte las paginas en blanco de la agenda, me daba la impresion de ver rastros de
escritura en filigrana, pero era imposible distinguir las letras y las palabras. En
apariencia, ocurria lo mismo en todas las paginas, como si Noélle Lefebvre hubiera
escrito un diario o mencionado muchas citas. Voy a informarme acerca de esa «cierta
sustancia» que cita el diccionario. Seguramente se trata de un producto que es facil de
encontrar en el comercio y gracias al cual todo lo que anot6 en su agenda subira a la
superficie de la pagina blanca, como si lo hubiera escrito la vispera. O, si no, todo
ocurrira de forma natural, todo se volvera legible de un dia para otro. Basta con dejar
que pase el tiempo.

Lo demuestra que haya necesitado décadas para enterarme de que me habia
equivocado en la ortografia del apellido «Behaviour».

Solo se lo habia oido decir a Gérard Mourade y estaba seguro de que debia
escribirse a la inglesa: Behaviour. Pero resulta que no. Me di cuenta de mi error hace
quince afios, cuando iba muelle adelante en direccion a la Casa de la Radio.

Habia llegado a la altura del taller grande que esta antes del metro elevado y las
escaleras de la glorieta de L’ Alboni. A la entrada del taller, un cartel blanco con esta
inscripcion en letras rojas.

TALLER DE LE TROCADERO
R. Béavioure
Especialista en Chrysler
Servicio 24 horas

Conocia bien el barrio y me extrafiaba no haberme fijado nunca en el cartel vy,
sobre todo, en el apellido BEAVIOURE. Pero quizd haya que esperar a que pase
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determinado periodo de tiempo para que las letras y los nombres aparezcan, igual que
en las paginas de la agenda de Noélle Lefebvre. Eso me reafirmaba en la idea de que
si a veces tenemos fallos de memoria todos los detalles de nuestra vida estan escritos
en algun sitio con tinta simpatica.

Del otro lado de la amplia luna veia a un hombre sentado detras de un escritorio
metalico, con la cabeza inclinada y aspecto de estar mirando un expediente. Di un
golpe en el cristal. Alz6 la cabeza hacia mi y me hizo sefia de que entrase.

Estaba de pie delante de él. Un hombre de alrededor de cincuenta afios, con el
pelo blanco cortado a cepillo, muy corto, y un toque juvenil en la cara, debido
seguramente a la mirada y al cutis liso y tostado que contrastaba con el pelo blanco.

—¢Queria algo, caballero?

También la voz era juvenil, con un leve acento parisino.

—¢Es usted Roger Béavioure?

—En persona.

—Solo queria una informacion.

Llevaba una chaqueta de tela azul marino y una camisa polo amarilla que le
daban un aspecto deportivo.

—Estoy a su disposicion...

Me sonreia y esa sonrisa era seguramente la misma que en su juventud. Y yo
temia que esa sonrisa se le congelase de pronto cuando entrase yo en el meollo del
asunto.

—Es por su apellido...

—¢Mi apellido...?

Fruncia el cefio y habia desaparecido la sonrisa.

—Creo que conoci6 usted hace mucho a unos amigos mios...

La frase me parecia un poco brusca, pero habia puesto una voz muy suave.

—¢:Unos amigos? ;Quiénes?

—~Una chica que se llamaba Noélle Lefebvre y un chico cuyo nombre era Gérard
Mourade. Le hablo de hace mucho... Creo que tenemos mas o menos la misma
edad...

Me habia expresado lo mejor que habia sabido para que se sintiera en confianza,
esforzandome por poner un tono despreocupado. Pero sentia cierta aprension.

Se le habia nublado la mirada y guardaba silencio. Me pregunté si lo que acababa
de decirle le resultaba molesto o si estaba realizando un esfuerzo de memoria.

—¢Quiere repetirme los nombres?

—Gérard Mourade y Noélle Lefebvre. Noélle Lefebvre desapareci6 de la noche a
la mafiana. Sabia que vivia con un tal Roger Béavioure...

—EIl primer nombre no me suena. Pero conoci a una chica que se llamaba Noélle.
Fue en la noche de los tiempos, caballero...
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—Supongo que es la misma... —le dije—. Vivia por entonces en la calle de
Vaugelas.

—No, era yo quien vivia en la calle de Vaugelas... Ella vivia en la calle de la
Convention.

Asinti6 brevemente con la cabeza como si quisiera terminar con aquella
conversacion.

—Nunca supo lo que fue de Noélle Lefebvre?

—No.

Me clavaba la mirada. Hubiérase dicho que andaba buscando las palabras.

—Dice usted que habia desaparecido. Pero sencillamente se habia ido de Paris si
no recuerdo mal.

Sono el teléfono de encima del escritorio en ese momento. Descolgo.

—FEstoy con un cliente... Pero puedes venir a buscarme...

Colgo.

—NMire, caballero, hay temporadas de la vida de las que uno prefiere no
acordarse... Y, ademas, acabar por olvidarlas... Y esta muy bien asi... Tuve una
juventud bastante dificil...

Seguia sonriendo, pero con una sonrisa un tanto crispada.

—Qué me va a contar —le dije— Yo también tuve una juventud dificil. Y
conocimos a la misma persona. No es una casualidad...

—FEs una completa casualidad, caballero.

El tono de la voz era mucho menos amable que hacia un rato.

—Me esta hablando de una época tan lejana... Y de alguien a quien traté muy
poco tiempo... Tres meses apenas... Asi que ¢qué mas le puedo decir?

A lo mejor era sincero. Tres meses no es nada en una vida. Y al cabo de todos
estos afios Noélle Lefebvre no era ya para él sino una extra en una pelicula con el
celuloide velado, una de esas extras a las que ni siquiera se les ve la cara, sino la
silueta, de espaldas, en segundo plano.

—Lo entiendo perfectamente... Y siento mucho haberlo molestado.

Parecieron sorprenderlo esas palabras que yo seguramente habia pronunciado con
voz triste. Noté que queria hacer un esfuerzo en mi honor. ;Un reflejo profesional?
Bien pensado, era un cliente, como habia dicho por teléfono.

—Pero ¢por qué quiere encontrarla? ;Noélle tenia mucha importancia para usted?

Era la primera vez que pronunciaba su nombre como si se tratase de una persona
allegada.

—Intento saber sencillamente por qué desaparecio.

En ese momento una mujer entré en la oficina: pelirroja, con una chaqueta de ante
y un pantalon beis, veinte afios mas joven que Béavioure. Me saludé con una leve
sefla de la cabeza.

—¢Te queda mucho?
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—No —dijo Béavioure con expresion de apuro—. Estaba hablando de coches con
este sefior. Es un entendido.

Y se gir6 hacia mi.

—MIi mujer.

Ella me lanz6 una mirada distraida.

—Haré cuanto pueda para que encuentre ese coche, caballero —me dijo
Béavioure agarrandome por el brazo y llevandome hacia la puerta acristalada de la
oficina—. La verdad es que los Chrysler Valiant ya no estan en el mercado, desde
luego. Pero no pierdo la esperanza.

Estabamos los dos fuera, en el muelle. Se inclin6 hacia mi.

—Hace un rato pronuncio el apellido «Mourade»... Si, debi de conocer a alguien
que se apellidaba asi...

Hubiérase dicho que queria hacerme confidencias.

—Vivi6o en mi casa una temporada..., en la calle de Vaugelas... Era un
desequilibrado... Decia lo primero que se le pasaba por la cabeza... Incluso se
denuncio una vez a la policia asegurando que habia matado a alguien...

Las palabras le salian de la boca con una cadencia acelerada, como si temiese que
lo interrumpieran.

—¢Y qué mas podria decirle de Noélle? No sé...

Le echaba una mirada preocupada al taller. A lo mejor temia que apareciese su
mujer.

—Conoci a Noélle cuando lleg6 a Paris... Venia de provincias..., de una montafia
que se me ha olvidado... Estaba casada con un hombre mayor que ella... Yo era
joven y lo que me habia llamado la atencién fue que ese individuo tuviera un coche
americano descapotable... ;Y sabe de qué marca era? Un Chrysler.

Me tendi6 la mano.

—Adidbs, caballero..., no quiero volver a pensar en aquella época... Sali
adelante..., pero por los pelos...

Subia por las escaleras de L’Alboni hacia la estacién de metro. Habia vuelto a
pecar de ingenuidad al pensar que Béavioure iba a contarme todo sobre Noélle
Lefebvre y me permitiria entender por qué llevaba tanto tiempo interesindome por
ella. Y acababa por pensar que estaba buscando un eslabon que me faltaba en la vida.

Habia renunciado a coger el metro y me estaba metiendo por el pasaje de Les
Eaux, un sitio que, precisamente, me recordaba episodios de mi vida. Desde hacia
mucho tenia la seguridad de que me iba a cruzar por ese sendero, un dia u otro, con
algunas personas a quien habia conocido. A la derecha, ventanas que no se sabia a
qué edificios pertenecian, como tampoco se sabia donde podian estar las puertas
cocheras de esos edificios. Bastaba con golpear en los cristales y asomaria una cara,
de esas que llevabas sin ver treinta afios o que incluso se te habian olvidado: y esa
cara no habia cambiado. Varias personas por cuyo paradero te preguntabas vivian ahi,
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en las habitaciones de la planta baja, al socaire del tiempo. Te abririan las ventanas.
El pasaje estaba desierto y silencioso, como de costumbre. A la izquierda, una tapia
tras la que se intuia un parque o las lindes de un bosque. En la parte de arriba, al final
del pasaje, se acercaba una silueta, cuesta abajo, e ibamos a cruzarnos. ;Noélle
Lefebvre? Me acordaba del cartel del muelle y de sus letras rojas, «Taller de Le
Trocadéro. R. Béavioure. Especialista en Chrysler. Servicio 24 horas», y me entraban
ganas de reirme. No hay que fiarse nunca de los testigos. Sus supuestos testimonios
sobre personas a quienes dicen que han conocido son inexactos la mayoria de las
veces y todo lo que consiguen es embrollar las pistas. La linea de una vida desaparece
tras toda esa niebla. ;Cémo desenredar lo verdadero de lo falso si pensamos en los
rastros contradictorios que deja una persona tras de si? Y de nosotros mismos
¢sabemos mas si me baso en mis propias mentiras y omisiones o en mis olvidos
involuntarios?

La silueta se iba acercando y llevaba de la mano a un nifio. Cuando pasaron por
mi lado estuve a punto de preguntarle si se llamaba Noélle Lefebvre. Pero ¢lo sabia
acaso o se le habia olvidado? No pude por menos de seguirlos con la vista hasta que
desaparecieron por la entrada del pasaje de Les Eaux.

Pagina 48



