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Quien	quiera	recordar	debe	ponerse	en	manos	del	olvido,	de	ese
riesgo	que	es	el	olvido	absoluto	y	de	esa	hermosa	casualidad	en	que	se

convierte	entonces	el	recuerdo.

MAURICE	BLANCHOT
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Hay	 cosas	 en	 blanco	 en	 esta	 vida,	 cosas	 en	 blanco	 que	 se	 intuyen	 al	 abrir	 el
«expediente»:	 una	 simple	 ficha	 en	 una	 carpeta	 de	 un	 color	 azul	 cielo	 que	 se	 ha
desvaído	 con	 el	 tiempo.	 Casi	 blanco	 también,	 ese	 antiguo	 azul	 cielo.	 Y	 la	 palabra
«expediente»	está	escrita	en	el	centro	de	la	carpeta.	Con	tinta	negra.

Es	el	último	vestigio	que	me	queda	de	la	agencia	de	Hutte,	el	único	rastro	de	mi
paso	por	esas	tres	habitaciones	de	un	piso	antiguo	cuyas	ventanas	daban	a	un	patio.
No	tenía	mucho	más	de	veinte	años.	El	despacho	de	Hutte	estaba	en	la	habitación	del
fondo,	 con	 el	 archivador.	 ¿Por	 qué	 ese	 «expediente»	 y	 no	 otro?	 Por	 las	 cosas	 en
blanco	 seguramente.	 Y	 además	 no	 estaba	 en	 el	 archivador,	 sino	 que	 ahí	 se	 había
quedado,	abandonado	encima	del	escritorio	de	Hutte.	Un	«caso»,	como	decía	él,	que
no	estaba	 resuelto	aún	—¿lo	estaría	alguna	vez?—,	el	primero	del	que	me	habló	 la
tarde	en	que	me	cogió	«a	prueba»,	como	dijo.	Y	unos	cuantos	meses	después,	otra
tarde	 a	 la	 misma	 hora,	 cuando	 había	 renunciado	 a	 ese	 trabajo	 y	 me	 fui
definitivamente	de	la	agencia,	metí	a	hurtadillas	en	la	cartera,	sin	que	Hutte	se	diera
cuenta	 y	 después	 de	 haberme	 despedido	 de	 él,	 la	 ficha,	 dentro	 de	 su	 carpeta	 azul
cielo,	que	rodaba	por	su	escritorio.	De	recuerdo.

Sí,	la	primera	misión	que	me	encomendó	Hutte	tenía	que	ver	con	esa	ficha.	Debía
preguntarle	 a	 la	 portera	 de	 una	 casa	 del	 distrito	 15	 si	 sabía	 algo	 de	 una	 tal	Noëlle
Lefebvre,	 una	 persona	 que	 le	 planteaba	 a	Hutte	 un	 problema	por	 partida	 doble:	 no
solo	 había	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 nada
seguro	sobre	su	verdadera	 identidad.	Después	de	 la	portería.	Hutte	me	encargó	que
pasara	por	una	oficina	de	Correos	llevando	una	tarjeta	que	me	había	dado.	Estaba	el
nombre	 de	 Noëlle	 Lefebvre,	 sus	 señas	 y	 su	 foto	 y	 la	 usaba	 para	 recoger	 la
correspondencia	 en	 la	 ventanilla	 de	 lista	 de	 correos.	 La	 persona	 conocida	 como
Noëlle	Lefebvre	se	la	había	dejado	olvidada	en	su	domicilio.	Y	después	tenía	que	ir	a
un	café	para	saber	si	habían	visto	por	allí	a	Noëlle	Lefebvre	esa	temporada,	sentarme
a	una	mesa	y	quedarme	hasta	media	tarde	por	si	Noëlle	Lefebvre	se	presentaba.	Todo
esto	en	el	mismo	barrio	y	en	el	mismo	día.

La	portera	del	edificio	tardó	mucho	en	contestar.	Estuve	golpeando	cada	vez	más
fuerte	el	cristal	de	la	garita.	Por	la	puerta	a	medio	abrir	apareció	una	cara	adormilada.
De	entrada,	me	dio	la	impresión	de	que	ese	nombre,	«Noëlle	Lefebvre»,	no	le	sonaba
de	nada.

—¿La	ha	visto	últimamente?
Acabó	por	decirme	con	tono	seco:
—…	No,	caballero,	llevo	más	de	un	mes	sin	verla.
No	me	atreví	a	hacerle	más	preguntas.	Tampoco	me	habría	dado	tiempo	porque

volvió	a	cerrar	la	puerta	en	el	acto.
En	la	oficina	de	lista	de	correos,	el	hombre	miró	la	tarjeta	que	le	presentaba.
—Pero	usted	no	es	Noëlle	Lefebvre,	caballero.
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—Está	 fuera	 de	 París	 —le	 dije—.	 Me	 ha	 encargado	 que	 le	 recoja	 la
correspondencia.

Entonces	se	levantó	y	fue	hacia	una	hilera	de	taquillas.	Miró	las	pocas	cartas	que
había	en	ellas.	Volvió	y	negó	con	la	cabeza.

—No	hay	nada	a	nombre	de	Noëlle	Lefebvre.
Ya	solo	me	faltaba	ir	al	café	que	me	había	indicado	Hutte.

Primera	hora	de	la	tarde.	Nadie	en	ese	local	pequeño	salvo	un	hombre,	detrás	de
la	barra,	que	estaba	leyendo	un	periódico.	No	me	vio	entrar	y	seguía	leyendo.	Yo	no
sabía	ya	cómo	formular	la	pregunta.	¿Alargarle	sin	más	la	tarjeta	de	lista	de	correos	a
nombre	de	Noëlle	Lefebvre?	Me	sentía	violento	en	ese	papel	que	me	hacía	interpretar
Hutte	y	que	encajaba	mal	con	mi	timidez.	Alzó	la	cabeza	hacia	mí.

—¿No	ha	visto	a	Noëlle	Lefebvre	estos	días?
Me	 parecía	 estar	 hablando	 demasiado	 deprisa,	 tan	 deprisa	 que	 me	 comía	 las

palabras.
—¿Noëlle?	No.
Me	había	contestado	con	tanta	concisión	que	sentía	la	tentación	de	hacerle	otras

preguntas	 relacionadas	 con	 esa	 persona.	 Pero	 temía	 despertar	 su	 desconfianza.	Me
senté	a	una	de	 las	mesas	de	 la	 terracita	que	había	en	 la	acera.	Vino	a	ver	qué	 iba	a
tomar.	 Era	 el	 momento	 oportuno	 para	 hablarle	 y	 averiguar	 más	 cosas.	 Se	 me
agolpaban	 en	 la	 cabeza	 frases	 anodinas	 que	 habrían	 podido	 sacarle	 respuestas
concretas.

—Voy	a	esperarla	por	 si	 acaso…,	nunca	 se	 sabe	con	Noëlle…	¿Cree	usted	que
sigue	 viviendo	 en	 el	 barrio?…	Ha	 quedado	 aquí	 conmigo,	 ¿sabe?…	 ¿Hace	mucho
que	la	conoce?

Pero	cuando	me	trajo	el	refresco	de	granadina	me	quedé	callado.
Me	saqué	del	bolsillo	la	tarjeta	que	me	había	dado	Hutte.	Hoy,	un	siglo	después,

he	dejado	de	escribir	por	un	momento	en	 la	página	12	del	bloc	Clairefontaine	para
volver	a	mirar	esta	tarjeta	que	forma	parte	del	«expediente».	«Certificado	de	emisión
de	 la	 autorización	 para	 recibir	 correspondencia	 sin	 sobretasa	 en	 lista	 de	 correos.
Autorización	 n.º	 1.	 Apellido:	 Lefebvre.	 Nombre:	 Noëlle,	 residente	 en	 París	 15.0.
Calle	 y	 número:	Convention.	 88.	 Fotografía	 del	 titular.	Autorizado	 para	 recibir	 sin
sobretasa	la	correspondencia	que	se	le	envía	a	lista	de	correos».

La	foto	es	mucho	mayor	que	una	de	fotomatón.	Y	está	demasiado	oscura.	Seria
imposible	 decir	 el	 color	 de	 los	 ojos.	 Ni	 el	 del	 pelo:	 ¿negro,	 castaño	 claro?	 En	 la
terraza	del	 café,	 aquella	 tarde,	yo	miraba	 fijamente,	 con	cuanta	 atención	podía,	 esa
cara	cuyos	rasgos	se	veían	apenas	y	no	tenía	la	seguridad	de	poder	reconocer	a	Noëlle
Lefebvre.

Me	acuerdo	de	que	era	a	principios	de	primavera.	La	 terracita	estaba	al	sol	y,	a
ratos,	 el	 cielo	 se	 nublaba.	 Un	 alero,	 encima	 de	 la	 terraza,	 me	 protegía	 de	 los
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chaparrones.	Cuando	se	acercaba	por	la	acera	una	silueta	que	podría	haber	sido	la	de
Noëlle	Lefebvre,	la	seguía	con	la	mirada	a	la	espera	de	ver	si	entraba	en	el	café.	¿Por
qué	no	me	había	dado	Hutte	indicaciones	más	concretas	sobre	la	manera	de	dirigirme
a	ella?	«Ya	se	las	apañará.	Esté	a	la	mira	para	que	sepa	yo	si	sigue	rondando	por	ese
barrio»	La	expresión	«a	la	mira»	me	hizo	soltar	la	carcajada.	Y	Hutte	me	contempló
en	silencio,	frunciendo	el	entrecejo,	con	expresión	de	reprocharme	mi	frivolidad.

La	tarde	transcurría	despacio	y	yo	seguía	sentado	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza.
Me	 imaginaba	 los	 trayectos	 que	 haría	 Noëlle	 Lefebvre	 de	 su	 casa	 a	 Correos,	 de
Correos	al	café.	Seguramente	iba	a	otros	sitios	del	barrio:	un	cine,	algunas	tiendas…
Dos	o	tres	personas	con	las	que	se	cruzase	con	frecuencia	por	la	calle	podrían	haber
dado	fe	de	su	existencia.	O	una	sola	cuya	vida	compartiera.

Me	había	dicho	a	mí	mismo	que	iría	a	diario	a	la	ventanilla	de	lista	de	correos.	Al
final	acabaría	por	caerme	en	las	manos	una	carta,	una	de	esas	cartas	que	nunca	llegan
al	destinatario.	Ausente	sin	dejar	señas.	O	me	quedaría	una	 temporada	en	el	barrio.
Cogería	una	habitación	en	un	hotel.	Recorrería	la	zona	entre	el	edificio	donde	vivía.
Correos	 y	 el	 café	 y	 ampliaría	 mi	 campo	 de	 observación	 con	 un	 movimiento
concéntrico.	Estaría	pendiente	de	las	 idas	y	venidas	de	la	gente	por	las	aceras	y	me
familiarizaría	con	sus	caras,	igual	que	quien	acecha	las	oscilaciones	de	un	péndulo	y
está	 preparado	 para	 captar	 las	 ondas	 más	 furtivas.	 Bastaba	 con	 tener	 un	 poco	 de
paciencia	y,	en	aquella	época	de	mi	vida,	me	sentía	capaz	de	pasar	horas	esperando
bajo	el	sol	y	los	chaparrones.

Habían	entrado	unos	cuantos	clientes	en	el	café,	pero	no	había	reconocido	entre
ellos	a	Noëlle	Lefebvre.	A	través	de	la	luna	que	tenía	detrás	los	observaba.	Estaban	en
los	 asientos	 corridos,	 menos	 uno	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 barra	 y	 hablaba	 con	 el
dueño.	En	 ese	me	había	 fijado	 cuando	 llegó.	Debía	 de	 tener	mi	 edad,	 en	 cualquier
caso	no	más	de	veinticinco	 años.	Era	 alto,	moreno,	 y	 llevaba	una	 chaqueta	 de	piel
vuelta,	 forrada	 de	 borreguito.	 El	 dueño	 me	 señalaba	 con	 un	 ademán	 casi
imperceptible	y	él	había	clavado	la	vista	en	mí.	Pero	con	la	luna	que	nos	separaba	me
resultaba	fácil	desviar	un	poco	la	cabeza,	hacer	como	si	no	hubiera	notado	nada.

—Caballero,	por	favor…,	caballero…
Oigo	a	veces	esas	palabras	en	mis	sueños,	pronunciadas	con	un	 tono	de	fingida

suavidad,	pero	en	las	que	apuntaba	una	amenaza.	Era	el	joven	del	forro	de	borreguito.
Yo	hacía	como	que	no	me	enteraba.

—Por	favor…,	caballero…
El	tono	era	más	seco,	como	de	alguien	que	te	hubiera	pillado	con	las	manos	en	la

masa.	Alcé	la	cabeza	hacia	él.
—Caballero…
Me	 extrañaba	 esa	 palabra,	 «caballero»,	 que	 usaba	 aunque	 tuviéramos	 la	misma

edad.	Tenía	 la	 cara	 crispada	y	 le	notaba	cierta	desconfianza	hacia	mí.	Le	 sonreí	de
oreja	a	oreja,	pero	esa	sonrisa	parecía	exasperarlo.
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—Me	han	dicho	que	buscaba	a	Noëlle…
Estaba	parado	delante	de	mi	mesa,	como	si	quisiera	provocarme.
—Sí.	A	lo	mejor	puede	decirme	qué	es	de	ella…
—Y	eso	¿a	título	de	qué?	—me	preguntó	con	voz	altanera.
Me	estaban	entrando	ganas	de	levantarme	y	dejarlo	allí	plantado.
—¿A	título	de	qué?	Bueno,	pues	es	una	amiga.	Me	encargó	que	fuera	a	recogerle

la	correspondencia	a	lista	de	correos.
Le	enseñé	la	tarjeta	en	la	que	estaba	grapada	la	foto	de	Noëlle	Lefebvre.
—¿La	reconoce?
Miraba	la	foto.	Luego	alargó	el	brazo	como	si	quisiera	coger	la	tarjeta,	pero	se	lo

impedí	con	un	gesto	brusco.
Acabó	por	sentarse	a	mi	mesa,	o	más	bien	se	desplomó	en	la	silla	de	mimbre.	Yo

me	daba	cuenta	de	que	ahora	me	tomaba	en	serio.
—No	lo	entiendo…	¿Iba	a	buscar	su	correspondencia	a	lista	de	correos?
—Sí,	 a	 una	 oficina	 de	 Correos	 que	 está	 algo	 más	 arriba,	 en	 la	 calle	 de	 la

Convention.
—¿Roger	estaba	enterado?
—¿Roger?	¿Qué	Roger?
—¿No	conoce	a	su	marido?
—No.
Pensé	que	había	 leído	demasiado	deprisa	 la	 ficha	 en	 el	 despacho	de	Hutte,	 una

ficha	 muy	 breve,	 tres	 párrafos	 apenas.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 que	 no	 se
especificaba	que	Noëlle	Lefebvre	estuviera	casada.

—¿Se	refiere	a	alguien	llamado	Roger	Lefebvre?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—De	ninguna	manera.	Su	marido	se	llama	Roger	Behaviour…	Y	usted	¿quién	es

exactamente?
Había	arrimado	la	cara	a	la	mía	y	me	clavaba	los	ojos	con	mirada	insolente.
—Un	amigo	de	Noëlle	Lefebvre…	La	conocí	con	su	apellido	de	soltera…
Lo	había	dicho	con	una	voz	tan	tranquila	que	se	suavizó	un	poco.
—Es	curioso	que	nunca	lo	haya	visto	con	Noëlle…
—Me	 llamo	 Eyben,	 Jean	 Eyben.	 Conocí	 a	 Noëlle	 Lefebvre	 hace	 unos	 meses.

Nunca	me	dijo	que	estuviera	casada.
Él	guardaba	silencio	y	parecía	realmente	decepcionado.
—Me	pidió	que	fuese	a	recogerle	la	correspondencia	a	lista	de	correos.	Pensaba

que	no	vivía	ya	en	este	barrio.
—Pues	sí	—dijo	él	con	voz	seria—.	Vivía	en	este	barrio	con	Roger.	En	el	13	de	la

calle	de	Vaugelas.	Desde	entonces	he	dejado	de	saber	de	ella.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?
Me	arrepentí	en	el	acto	de	haberle	hecho	esa	pregunta	de	forma	tan	brusca.
—Gérard	Mourade.
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Desde	luego	en	la	ficha	de	Hutte	había	muchas	lagunas.	No	se	mencionaba	para
nada	 a	 un	 Gérard	 Mourade.	 Como	 tampoco	 a	 un	 Roger	 Behaviour,	 el	 supuesto
marido	de	Noëlle	Lefebvre.

—¿Noëlle	no	le	habló	nunca	ni	de	Roger	ni	de	mí?	No	deja	de	ser	raro.	Me	llamo	
Gé-rard	Mou-rade…

Había	 repetido	 su	 nombre	 muy	 alto,	 separando	 las	 sílabas,	 como	 si	 quisiera
convencerme	 de	 forma	 definitiva	 de	 su	 identidad	 y	 despertar	 en	 mí	 un	 recuerdo
perdido,	o	más	bien	convencerme	de	la	importancia	de	Gérard	Mourade.

—…	Me	da	la	impresión	de	que	no	estamos	hablando	de	la	misma	persona…

Me	entraban	ganas	de	contestarle,	para	tranquilizarlo,	que	tenía	razón	y	que,	bien
pensado,	 había	 seguramente	 en	 Francia	muchas	Noëlle	 Lefebvre.	Y	 nos	 habríamos
separado	tras	tan	reconfortantes	palabras.

Intento	a	trancas	y	barrancas	transcribir	el	diálogo	que	mantuve	esa	tarde	con	el
llamado	 Gérard	 Mourade,	 pero	 solo	 quedan	 retazos	 después	 de	 tantos	 años.	 Me
habría	gustado	que	todo	se	hubiera	grabado	en	una	cinta	magnetofónica.	Así,	al	oírlo
ahora,	 no	 habría	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 nuestra	 conversación	 había	 ocurrido
mucho	antes,	en	el	pasado,	sino	que	pertenecía	a	un	presente	eterno.	Se	habría	oído
de	ruido	de	fondo,	y	para	siempre,	el	bullicio	de	una	tarde	de	primavera	en	la	calle	de
la	 Convention	 e	 incluso	 cómo	 voceaban	 unos	 niños	 que	 volvían	 de	 la	 escuela
próxima,	 niños	 que	 hoy	 se	 habrían	 convertido	 en	 adultos	 de	 cierta	 edad.	 Y	 esa
bocanada	 de	 presente,	 al	 haber	 conseguido	 cruzar	 intacta	 por	 casi	medio	 siglo,	me
habría	permitido	entender	mejor	cuál	era	mi	estado	de	ánimo	por	entonces.	Hutte	me
había	ofrecido	una	colocación	en	su	agencia	—una	colocación	la	mar	de	subalterna—
pero	yo	no	quería	de	ninguna	manera	encarrilarme	por	 ahí.	Había	pensado	que	ese
trabajo	provisional	me	iba	a	proporcionar	una	documentación	que	podría	servirme	de
inspiración	más	adelante	si	me	dedicaba	a	la	literatura.	La	escuela	de	la	vida,	como
quien	dice.

Hutte	me	había	explicado	que	había	 ido	a	verlo	hacía	unas	cuantas	 semanas	un
«cliente»	cuyo	nombre	figuraba	en	el	encabezamiento	de	 la	 ficha:	Brainos,	avenida
de	Victor-Hugo,	194.	Este	le	había	pedido	que	investigase	la	desaparición	de	Noëlle
Lefebvre.	 Y	 yo,	 en	 cuanto	 me	 vi	 en	 una	 ventanilla	 de	 lista	 de	 correos,	 tuve	 la
esperanza	de	que	una	carta	o	un	telegrama	dirigido	a	esa	Noëlle	Lefebvre	nos	pusiera
sobre	la	pista	En	la	terraza	del	café,	y	según	iba	pasando	el	tiempo,	me	había	vuelto	la
esperanza.	Estaba	casi	seguro	de	que	iba	a	aparecer	de	un	momento	a	otro.

Era	media	tarde.	Gérard	Mourade	seguía	sentado	enfrente	de	mí.
—Hablamos	de	la	misma	persona	—le	dije.
Volví	a	alargarle	la	tarjeta	de	lista	de	correos.	Se	quedó	mirándola	mucho	rato.
—Sí	que	 es	 ella.	 Pero	 ¿por	 qué	 calle	 de	 la	Convention?	Vivía	 con	Roger	 en	 la

calle	de	Vaugelas.
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—¿No	le	parece	que	sería	su	dirección	antes	de	casarse?
—Roger	 me	 dijo	 que	 Noëlle	 Lefebvre	 acababa	 de	 llegar	 a	 París	 cuando	 él	 la

conoció.
La	 información	 que	 había	 reunido	 Hutte	 era	 aproximativa.	 Seguramente	 había

redactado	 la	 ficha	 deprisa	 y	 corriendo,	 igual	 que	 un	 mal	 estudiante	 la	 tarea	 de
vacaciones	cotidiana.

—Pero	¿y	usted?	Me	gustaría	mucho	saber	dónde	conoció	a	Noëlle…
Volvía	 a	 mirarme	 con	 ojos	 desconfiados.	 Estuve	 tentado	 de	 decirle	 la	 verdad,

porque,	 al	 final,	 ese	 juego	 del	 ratón	 y	 el	 gato	 me	 cansaba.	 Busqué	 las	 palabras:
ficha…,	 agencia…	 Esas	 palabras	 me	 parecían	 embarazosas.	 E	 incluso	 el	 apellido
«Hutte»	me	hacía	sentirme	molesto	por	culpa	de	una	sonoridad	intranquilizadora	que
hasta	ahora	no	había	 tenido.	No	dije	nada.	Me	contuve	a	 tiempo.	Después	creo	que
notaba	 el	mismo	 alivio	 por	 no	 haberle	 revelado	mi	 verdadero	 rostro	 que	 quien	 ha
pasado	por	encima	del	parapeto	de	un	puente	para	arrojarse	al	vacío	y	ha	renunciado
a	hacerlo.	Sí,	alivio.	Y	también	una	leve	sensación	de	vértigo.

—Conocí	a	Noëlle	Lefebvre	hace	unos	meses,	en	casa	de	un	tal	Brainos.
Era	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Hutte	 y	 quería	 saber	 los

motivos	 de	 la	 desaparición	 de	 Noëlle	 Lefebvre.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 ese	 día	 en	 la
agencia.	Hutte	no	me	había	dado	ninguna	descripción	de	ese	hombre.

—¿Conoce	al	Brainos	ese?	—le	pregunté.
—En	absoluto.	Nunca	he	oído	ese	apellido	en	labios	de	Noëlle	o	de	Roger.
Seguramente	estaba	esperando	que	le	diera	detalles	sobre	ese	hombre,	pero	yo	no

sabía	nada	de	él.	Y	 la	 ficha	donde	se	citaba	su	nombre	solo	especificaba	 las	 señas:
avenida	 de	 Victor-Hugo,	 194.	 Ya	 podría	 Hutte	 haberme	 proporcionado	 alguna
aclaración	acerca	de	su	«cliente»	antes	de	ponerme	a	trabajar	sobre	el	terreno.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	inventarme	algo	y	predicar	con	la	mentira	para	intentar
enterarme	de	la	verdad.	Por	supuesto,	siempre	me	había	gustado	meterme	en	la	vida
de	los	demás,	por	curiosidad	y	también	por	una	necesidad	de	entenderlos	mejor	y	de
desenredar	los	hilos	embrollados	de	sus	vidas,	cosa	que	con	frecuencia	eran	incapaces
de	hacer	ellos	en	persona	porque	vivían	la	vida	de	demasiado	cerca	mientras	que	yo
contaba	con	la	ventaja	de	ser	un	simple	espectador,	o	más	bien	un	testigo,	como	se
diría	en	lenguaje	jurídico.

—Brainos…	es	un	médico…	Conocí	a	Noëlle	Lefebvre	una	tarde	del	pasado	mes
de	mayo	en	la	sala	de	espera	de	ese	médico.

Había	fruncido	las	cejas,	con	cara	de	creerme	a	medias.
—En	el	194	de	la	avenida	de	Victor-Hugo…	El	pasado	mayo…
Yo	 intentaba	 dar	 con	 otros	 detalles	 para	 convencerlo	 mejor	 de	 que	 no	 estaba

mintiendo,	 pero	 reconozco	 que	 aquel	 día	 me	 costaba	 entregarme	 a	 esa	 actividad.
¿Habría	perdido	la	maña?

—Creo	que	contaba	con	ese	doctor	Brainos	para	que	le	diera	una	receta.
—¿Una	receta	de	qué?
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Era	incapaz	de	contestar.	Habría	debido,	antes	de	coger	el	metro	hasta	la	estación
de	 Javel,	 escribir	unas	 cuantas	notas	 en	una	 libreta,	 algo	así	 como	una	chuleta.	No
improvisar…	«Doctor	Brainos»…	No	sonaba	natural.

—Se	 sentía	 ansiosa…	 Estaba	 preocupada	 con	 el	 trabajo…	 Necesitaba
tranquilizantes…

—¿Usted	 cree?	 Sin	 embargo,	 le	 había	 supuesto	 un	 alivio	 haber	 encontrado	 un
empleo	en	Lancel…

¿Lancel?	A	 lo	mejor	 se	 trataba	 de	 esa	 tienda	 grande	 de	 artículos	 de	 piel	 de	 la
plaza	 de	 l’Opéra.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 arriesgarse	 para	 saber	 más,	 de
marcarse	un	farol,	como	dicen	los	jugadores	de	póquer.

—Me	decía	que	no	le	gustaba	el	trayecto	en	metro	todas	las	mañanas	y	todas	las
tardes	para	ir	a	trabajar…	De	su	casa	a	Lancel,	en	la	plaza	de	l’Opéra,	hay	lo	menos
dos	transbordos,	¿no?

Él	asentía	con	la	cabeza	como	si	estuviera	de	acuerdo.	Sí,	había	dado	en	el	clavo.
Y,	sin	embargo,	no	me	sentía	ya	con	valor,	a	mediados	de	aquella	tarde,	de	seguir	con
aquel	juego.	Corría	el	riesgo	de	extraviarme	de	verdad	a	fuerza	de	avanzar	a	tientas.

—Es	 verdad	—me	 dijo—	 se	 quejaba	 muchas	 veces	 de	 los	 trayectos	 en	 metro
hasta	Lancel.	No	resultaba	práctico	viviendo	en	este	barrio…

—Y	Roger	¿en	qué	trabajaba?
Había	 hecho	 la	 pregunta	 con	 voz	 distraída,	 como	 si	 no	 le	 diera	 importancia

alguna.	Era	un	sistema	que	me	había	indicado	Hutte	para	hacer	hablar	a	la	gente.	«Si
no»,	me	decía,	«existe	el	riesgo	de	que	se	encrespen».

—¿Roger?	Ah,	pues	hacía	un	poco	de	todo.	Cuando	lo	conocí	estaba	de	conductor
en	una	 empresa	de	mudanzas…	Y	 luego	en	Oréve,	una	 floristería	del	distrito	16…
Hace	unos	meses	le	salió	un	trabajo	de	ayudante	de	regidor	en	un	teatro…	gracias	a
mí…

Al	 enumerar	 los	 diferentes	 empleos	 del	 tal	 Roger	 parecía	 sentir	 por	 él	 cierta
admiración.

—Roger	siempre	salía	a	flote…
Aparentemente,	 era	 una	 expresión	 que	 Roger	 y	 él	 debían	 de	 repetir	 con

frecuencia,	 algo	 así	 como	 una	 contraseña.	 Pero,	 nada	 más	 decirla,	 se	 le	 heló	 la
sonrisa…

—Y	ahora	quién	sabe	por	dónde	andará…	La	última	vez	que	lo	vi,	me	dijo	que	se
iba	a	buscar	a	Noëlle…

—¿Desapareció	ella	primero?	—pregunté.
—Sí,	una	noche	no	volvió	a	la	calle	de	Vaugelas.	Al	día	siguiente,	tampoco.	Fui

con	Roger	a	Lancel.	Allí	no	estaban	enterados	de	nada.
—¿Y	no	tienen	ninguna	idea,	ni	usted	ni	su	marido,	de	qué	ha	podido	pasar?
Había	escogido	una	forma	de	decirlo	muy	general:	«qué	ha	podido	pasar»,	para

que	se	sintiera	 libre	de	hacerme	una	confidencia	o	una	confesión.	Era	 también	algo
que	me	 había	 enseñado	Hutte:	 no	 hacer	 preguntas	 demasiado	 concretas.	Evitar	 por
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completo	la	agresividad	durante	un	interrogatorio.	Que	las	cosas	fueran	saliendo	«por
las	buenas».

Creí	notarle	cierto	malestar,	un	titubeo.
—¿Qué	quiere	decir	con	«qué	ha	podido	pasar»?
Sí,	estaba	claro	que	se	sentía	violento,	como	si	sospechase	que	yo	sabía	algo.	Pero

¿qué?	Preferí	contestarle	encogiéndome	de	hombros.	En	silencio.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica	en	la	vida?
Había	 adoptado	 un	 tono	 intrascendente.	 Le	 sonreía.	Notaba	 que	 había	 vuelto	 a

despertar	su	desconfianza	y	que	a	lo	mejor	me	estaba	ocultando	algún	detalle	referido
a	 Noëlle	 Lefebvre,	 a	 su	 marido	 y	 a	 él	 mismo.	 Dos	 personas	 no	 desaparecen	 tan
deprisa	 sin	 que	 alguno	 de	 sus	 allegados	 tenga	 una	 idea,	 aunque	 sea	 confusa,	 al
respecto.

—¿Yo?	Soy	actor.	Llevo	un	año	matriculado	en	la	academia	Paupelix.
—¿Y	qué	tal	le	va?
Seguramente	me	había	faltado	tacto	al	hacerle	esa	pregunta	demasiado	brusca.
—Trabajo	 de	 extra	 en	 películas	—me	 dijo,	 muy	 seco—.	 Así	 puedo	 pagar	 las

clases.
Nunca	había	oído	hablar	de	la	academia	Paupelix.	Los	siguientes	días	me	informé

sobre	ella,	así	que	ahora	puedo	escribir	el	nombre	sin	faltas	de	ortografía:	Paupelix,
profesor	 de	 arte	 dramático,	 calle	 de	 L’Arcade,	 37.	 París	 distrito	 8.	 Y	 saberlo	 me
aclaraba	 algunas	 expresiones	 de	 la	 cara,	 algunas	 posturas	 y	 algunos	 gestos	 que	 se
pasaban	 un	 poco	 de	 estudiados	 que	 yo	 le	 había	 notado	 y	 que	 debían	 de	 haberle
enseñado	en	la	academia	Paupelix.

—Pero	entonces	¿veía	usted	con	frecuencia	a	Noëlle?	De	verdad	que	no	entiendo
por	qué	no	le	habló	nunca	de	Roger…

Seguramente	 estaba	 intentando	 saber	 qué	 tipo	 de	 relación	 existía	 entre	 Noëlle
Lefebvre	y	yo	y	eso	lo	intranquilizaba.

—Algo	le	contaría	de	su	vida.
—Nada	de	nada	—le	dije—	Solo	nos	vimos	dos	o	tres	veces,	a	última	hora	de	la

tarde,	cuando	salía	de	 trabajar	en	Lancel…	En	el	café	de	enfrente,	en	el	bulevar	de
Les	Capucines…

Al	 principio	 de	 la	 ficha	 figuraban	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de	 nacimiento,	 pero	 este
último	de	manera	imprecisa:	«un	pueblo	de	los	alrededores	de	Annecy.	Alta	Saboya».

—Nos	dimos	cuenta	de	que	éramos	de	la	misma	zona.	Por	la	parte	de	Annecy.	Lo
mencionábamos	con	frecuencia.

Parecía	ignorar	ese	detalle	de	la	vida	de	Noëlle	Lefebvre	y	no	darle	importancia
alguna.	Pero	yo	estaba	seguro	de	que	Hutte	habría	pensado	lo	mismo	que	yo:	hay	que
saber	siempre	en	qué	barrio	y	en	qué	pueblo	ha	nacido	la	gente.

—Y	 las	 cartas	 de	 lista	 de	 correos	 que	 le	 mandaba	 a	 recoger,	 ¿quién	 se	 las
escribiría?
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—Ni	idea.	En	el	sobre	de	esas	cartas	me	fijé	en	que	era	siempre	la	misma	letra…
con	tinta	azul	Florida…

Me	 pregunté	 si	 valía	 de	 algo	 inventarse	 detalles	 así.	 Habría	 querido	 que	 él
también	pudiera	darme	algunas	precisiones	más	acerca	de	Noëlle	Lefebvre.	Pero	no
surgía	nada.

—¿Tinta	azul	Florida…?
Por	 unos	 segundos	 creí	 que	 le	 había	 sugerido	 una	 pista.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Era

sencillamente	que	no	entendía	lo	que	quería	decir	«azul	Florida».
—Un	azul	muy	claro	—le	dije.
—¿Y	esas	cartas	venían	de	Francia	o	del	extranjero?
Me	 había	 hecho	 la	 pregunta	 como	 si	 él	 también	 estuviera	 realizando	 una

investigación.
—Por	desgracia	no	me	fijé	en	los	sellos.
—Si	lo	hubiera	sabido,	le	habría	dicho	a	Roger	que	no	se	fiara	de	ella…
Se	le	había	puesto	la	voz	metálica	y	la	mirada,	muy	dura.	¿Ese	cambio	violento	de

expresión	le	salía	espontáneamente	o	lo	había	aprendido	en	la	academia	Paupelix?

Intento	 con	 la	 mayor	 exactitud	 posible	 poner	 por	 escrito	 las	 palabras	 que
cruzamos	 aquel	 día.	 Pero	 muchas	 de	 ellas	 se	 me	 han	 ido.	 Todas	 esas	 palabras
perdidas,	 unas	 cuantas	 que	 ha	 dicho	 uno,	 las	 que	 ha	 oído	 y	 de	 las	 que	 no	 le	 ha
quedado	 recuerdo	y	otras	 que	 le	 dijeron	y	 en	 las	 que	no	 se	 fijó	 en	 absoluto…	Y	a
veces,	al	despertarte,	o	muy	entrada	la	noche,	una	frase	te	vuelve	a	la	memoria,	pero
ignoras	quién	te	la	cuchicheó	en	el	pasado.

Miró	el	reloj	de	pulsera	y	se	puso	de	pie	bruscamente.
—Tengo	que	 ir	 a	 la	 calle	 de	Vaugelas…	A	 lo	mejor	 hay	 alguna	 novedad	 sobre

Roger	y	Noëlle.
¿Esperaba	que	hubiera	correspondencia	metida	por	debajo	de	la	puerta,	como	yo,

hacía	un	rato,	en	lista	de	correos?
—¿Puedo	acompañarlo?
—Si	le	apetece…	Roger	me	había	dado	una	llave	del	piso.
—¿Noëlle	venía	con	frecuencia	a	este	café?
Y	me	sorprendió	haberla	llamado	por	primera	vez	por	el	nombre	de	pila.
—Sí,	Roger	 y	 yo	 quedábamos	 con	 ella	 aquí,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando

salía	 de	 trabajar	 de	 Lancel.	 Me	 alegraba	 tanto	 de	 que	 Roger	 se	 hubiera	 casado…
¿Sabe?	No	había	ninguna	rivalidad	por	Roger	entre	Noëlle	y	yo.

Por	lo	visto,	no	había	podido	evitar	el	hacerme	esa	confidencia,	pero	noté	que	ya
estaba	arrepentido	por	el	repentino	apuro	que	se	le	veía	en	la	mirada.

Íbamos	 por	 la	 calle	 de	 la	 Convention,	 hacia	 el	 este,	 y	 no	 me	 hace	 falta	 en	 la
actualidad	mirar	un	plano	de	París	para	caer	en	la	cuenta	de	que	andábamos	hacia	el
centro,	hasta	el	final	de	Vaugirard.

—Tardaremos	como	un	cuarto	de	hora	a	pie	—me	dijo—.	¿No	le	importa?
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Era	la	primera	vez	que	me	mostraba	cierta	simpatía.	¿Le	resultaba	un	alivio	andar
en	compañía	de	alguien	a	esa	hora	en	que	va	cayendo	la	noche	y	la	desaparición	de
Noëlle	 Lefebvre	 y	 Roger	 Behaviour	 debía	 de	 pesarle	 más	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	del	día?	Y	yo	me	decía	también	que	esa	caminata	con	él	por	aquel	barrio
me	 ayudaría	 a	 entender	 qué	 vida	 llevaban	 esas	 tres	 personas.	 La	 otra	 tarde,	 al
alargarme	 la	 ficha	en	su	carpeta	azul	cielo.	Hutte	había	sonreído	 irónicamente.	«Le
toca	jugar	a	usted,	amiguito.	¡Apáñeselas!	No	hay	nada	como	una	investigación	sobre
el	terreno».

Estábamos	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de	Correos	 donde	 había	 tenido	 la
esperanza,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 de	 que	 me	 entregasen	 una	 carta	 dirigida	 a
Noëlle	Lefebvre.	La	oficina	aún	estaba	abierta.	 Iba	a	proponerle	a	Gérard	Mourade
presentarme	otra	vez	en	la	ventanilla	de	lista	de	correos.	A	lo	mejor	había	un	reparto
vespertino.	 Pero	 me	 contuve	 a	 tiempo.	 Prefería	 ir	 solo	 en	 los	 días	 siguientes.	 La
verdad	 es	 que	 no	 veía	 por	 qué	 iba	 a	 meter	 demasiado	 a	 aquel	 individuo	 en	 mi
investigación.	A	partir	de	ahora	era	una	cuestión	íntima	entre	Noëlle	Lefebvre	y	yo.

—En	resumidas	cuentas	—le	dije—,	aquí	vivían	como	en	un	barrio.
Intentaba	saber	a	qué	sitios	iban	los	tres	y	a	qué	gente	veían.
—Durante	el	día,	no.	Cuando	nos	juntábamos	era	por	la	noche.
—¿Y	usted	también	vive	por	aquí?
—Sí,	en	un	apartamento	del	muelle	de	Grenelle.	Cerca	de	una	discoteca	adonde

íbamos	porque	a	Noëlle	le	gustaba	el	sitio.
—¿Una	discoteca?
—La	discoteca	de	La	Marine,	en	el	muelle.	Y	eso	que	Roger	y	yo	no	bailábamos

nunca.
Me	sorprendió	ese	comentario	que	había	hecho	con	voz	muy	seria.
—¿No	bailaban	nunca?
Creo	que	utilicé	un	tono	irónico.	Pero	él	aparentemente	no	estaba	de	humor	para

reírse.	 Saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 discoteca	 de	 La	 Marine	 no	 era	 lugar	 de	 su
agrado.

—Roger	conocía	al	gerente…	¿Noëlle	no	se	lo	mencionó	nunca?
Me	había	hecho	la	pregunta	como	si	se	tratase	de	un	asunto	delicado.
—No,	nunca…	Ya	le	he	dicho	que	Noëlle	no	me	hablaba	de	su	vida	personal…

sino	de	cosas	intrascendentes.	De	Annecy,	por	ejemplo,	que	conocíamos	los	dos.
Parecía	aliviado.	A	lo	mejor	había	aludido	a	esa	discoteca	y	a	su	«gerente»	para

tantear	 el	 terreno	 y	 para	 saber	 si	 Noëlle	 Lefebvre	 me	 había	 contado	 algo
comprometedor.

—Roger	 había	 conocido	 al	 gerente	 cuando	 trabajaba	 en	 aquella	 empresa	 de
mudanzas…	y	ya	está…

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 valía	 de	 nada	 pedirle	 más	 detalles.	 No	 iba	 a
contestar.
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El	resto	del	camino	anduvimos	juntos	en	silencio.	Para	que	se	me	quedasen	en	la
memoria	los	pocos	nombres	que	me	había	dado	relacionados	con	Noëlle	Lefebvre	y
que	 no	 figuraban	 en	 la	 ficha	 me	 los	 iba	 repitiendo:	 Roger	 Behaviour,	 Lancel,	 la
discoteca	 de	 La	Marine…	 Con	 eso	 no	 me	 bastaría.	 Harían	 falta	 más	 detalles	 que
parecerían	a	primera	vista	sin	relación	entre	sí	hasta	el	momento	en	que	se	reunieran
muchas	piezas	del	 puzle.	Y	ya	 solo	quedaría	 ordenarlas	para	que	 el	 conjunto	 fuera
saliendo	poco	a	poco	a	la	luz.

—Podemos	acortar	por	ahí	—me	dijo.
Habíamos	 llegado	 a	 la	mitad	 de	 la	 calle	 de	Olivier-de-Serres	 y	me	 indicaba	un

callejón	que	se	internaba	entre	los	edificios.	Me	parece,	con	la	perspectiva	del	paso
del	tiempo,	que	tenía	árboles	y	que	había	crecido	la	hierba	entre	los	adoquines.	Hoy
lo	veo	como	un	camino	campestre,	quizá	porque	era	de	noche.	Cruzamos	el	patio	de
un	edificio	y	salimos	por	una	puerta	cochera	a	la	calle	de	Vaugelas.

En	la	planta	baja,	tres	habitaciones	pequeñas.	La	ventana	de	una	daba	a	la	calle.
No	estaban	corridas	las	cortinas,	así	que	un	transeúnte	podría	habernos	visto	a	Gérard
Mourade	y	 a	mí.	A	veces,	 en	mis	 sueños,	 ese	 transeúnte	 soy	yo.	La	noche	pasada,
seguramente	porque	había	escrito	 las	páginas	anteriores	durante	el	día,	 iba	otra	vez
por	 el	 camino	 campestre,	 por	 entre	 los	 edificios.	Había	 luz	 en	 la	 ventana	 del	 piso.
Pegando	 la	 frente	 a	 la	 ventana,	 veía	 de	 dónde	 venía:	 de	 la	 puerta	 entornada	 del
dormitorio.	 ¿La	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 apagar?	 En	 el
momento	en	que	iba	a	dar	unos	golpes	en	el	cristal	me	desperté.

Estábamos	en	la	habitacioncita	cuya	ventana	daba	al	patio.	Gérard	Mourade	había
encendido	 la	 lámpara,	 encima	de	una	mesa	baja.	Esa	habitación	debía	de	hacer	 las
veces	de	salón.	Un	sofá	y	dos	sillones	de	cuero.

—Queda	algo	de	ropa	de	Noëlle	en	un	armario	—me	dijo	Mourade—.	Roger	se
llevó	todas	sus	cosas	como	si	no	quisiera	volver.

Ese	detalle	parecía	preocuparlo	mucho.	Estaba	a	mi	lado	y	en	silencio.
—No	deja	de	ser	raro	que	ninguno	de	los	dos	le	den	señales	de	vida	—le	dije.
No	se	movía,	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Se	queda	aquí	un	momento?	—me	dijo—	Voy	a	ver	al	vecino	de	arriba.	Roger

lo	conocía	mucho.	A	lo	mejor	tiene	alguna	noticia.
Pero	me	daba	la	impresión	de	que	no	estaba	nada	convencido	y	que	había	dicho

esa	frase	para	tranquilizarse.
Así	 que	me	 quedé	 solo	 en	 el	 saloncito	 cuya	 ventana	 daba	 al	 patio.	 Apagué	 la

lámpara	y	por	la	puerta	entornada	me	colé	en	la	habitación	que	daba	a	la	calle.	Una
cama	bastante	ancha	y	una	librería	baja	pegada	a	la	pared.	No	encendí	la	lámpara	de
cabecera	por	temor	a	que	un	transeúnte	me	viera	por	los	cristales.

Una	claridad	imprecisa	venía	de	la	ventana	y	con	eso	me	bastaba.	Me	senté	al	filo
de	la	cama,	pegado	a	la	mesilla	de	noche,	como	si	tirase	de	mí	un	imán	y	estuviera
recuperando	las	costumbres	de	una	vida	anterior.
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Saqué	el	 cajón	de	 la	mesilla	de	noche.	Medía	 la	mitad	que	esta,	 así	que	dejaba
sitio	para	un	doble	fondo.	Estiré	el	brazo	y	encontré	una	libreta	con	tapas	de	cartón
que	habían	escondido	allí.	Volví	a	colocar	el	cajón	en	su	sitio,	y	cuando	estaba	con	la
libreta	en	la	mano	oí	a	Gérard	Mourade	cerrar	la	puerta	de	la	calle.

—¿Está	ahí?	¿Está	en	el	cuarto	de	Noëlle	y	Roger?
No	le	contesté.	Me	metí	la	libreta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	me	reuní

con	él.
—¿Porqué	ha	apagado?
—Me	daba	miedo	que	me	tomasen	por	un	ladrón	si	veían	luz	en	la	ventana.
Habría	 podido	 enseñarle	 la	 libreta,	 pero	 me	 dije	 que	 no	 habría	 entendido	 mi

comportamiento.	 Y,	 además,	 ¿cómo	 explicárselo?	 Había	 actuado	 como	 un
sonámbulo,	 en	 estado	 de	 trance,	 y	 sin	 embargo	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 concreto	 y
espontáneo,	como	si	hubiera	sabido	de	antemano	que	detrás	del	cajón	había	un	doble
fondo	 en	 esa	 mesilla	 de	 noche	 y	 que	 allí	 habían	 escondido	 algo.	 Hutte	 me	 había
explicado	que	una	de	 las	virtudes	necesarias	para	 su	oficio	 era	 la	 intuición.	Y	para
entender	 mi	 gesto	 de	 esa	 noche	 miro	 un	 diccionario	 en	 este	 preciso	 momento:
«Intuición:	forma	de	conocimiento	inmediato	que	no	recurre	al	raciocinio».

—¿Hay	noticias?	—le	pregunté.
—Ninguna.
Tuve	la	esperanza	de	que	en	esa	libreta	que	acababa	de	encontrar	se	abriera	una

puerta	que	encaminase	hacia	Noëlle	Lefebvre.
—Tendría	que	pedir	información	a	otras	personas	que	los	hayan	conocido.
Se	encogió	de	hombros.	Ni	siquiera	se	le	ocurría	encender	la	lámpara	y	estábamos

los	dos	en	penumbra	en	medio	del	saloncito.
—¿Se	llevaba	bien	con	su	marido?
—Sí,	muy	bien.	Si	no,	no	le	habría	aconsejado	a	Roger	que	se	casase	con	ella.
Había	recobrado	la	voz	altanera.
—¿Y	a	Roger	Behaviour	y	a	usted	nunca	se	les	ocurrió	avisar	a	la	policía	de	su

desaparición?
—¿A	la	policía?	¿Por	qué?
Definitivamente	 de	 él	 no	 podía	 sacar	 gran	 cosa.	 Trepaba	 por	 una	 pendiente

resbaladiza	sin	 tener	ningún	punto	de	apoyo.	Por	un	momento	sentí	 la	 tentación	de
sacar	 la	 libreta	del	bolsillo	 interior	de	la	chaqueta	y	proponerle	que	descubriéramos
juntos	lo	que	Noëlle	Lefebvre	había	escrito	en	ella,	porque	estaba	seguro	de	que	esa
libreta	era	de	ella.

—¿Y	usted?	Ya	que	se	habían	conocido,	a	lo	mejor	le	da	señales	de	vida.
De	pronto	parecía	desvalido	y	me	miraba	 fijamente	con	 incertidumbre.	 ¿Quería

hacerme	más	confidencias?
Así	que	se	creía	 todo	 lo	que	 le	había	dicho	de	Noëlle	Lefebvre.	Y	yo	 tenía	por

entonces	tal	facilidad	para	meterme	en	la	vida	de	los	demás	que	me	pregunté	si	no	la
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habría	conocido	en	aquel	café	del	bulevar	de	Les	Capucines,	a	última	hora	de	la	tarde,
después	del	trabajo.

—Si	me	da	señales	de	vida	—le	dije—,	no	dejaré	de	avisarle.
Nos	 quedamos	 aún	 los	 dos	 unos	momentos	 de	 pie	 en	 la	 penumbra.	A	 lo	mejor

tenía	la	misma	sensación	que	yo;	la	de	haber	cometido	un	allanamiento	de	morada	en
un	 piso	 vacío	 y	 abandonado	 y	 cuyos	 últimos	 inquilinos	 no	 habían	 dejado	 rastro
alguno	de	su	paso	por	él.
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Una	agenda	de	tela	negra	con	el	año	en	caracteres	dorados.
Esa	misma	noche	copié	en	una	hoja	en	blanco	lo	poco	que	Noëlle	Lefebvre	había

anotado	 en	 ella.	 Esa	 agenda	 era	 suya,	 puesto	 que	 ponía	 su	 nombre	 en	 la	 parte	 de
arriba	de	 la	página	de	guarda,	con	 la	misma	 letra	grande	y	 la	misma	 tinta	azul	que
todo	lo	demás.

La	última	anotación	era	del	5	de	 julio:	Estación	de	Lyon.	9	50	h.	Entre	 enero	y
junio	unos	cuantos	nombres,	unos	cuantos	lugares	y	horas	de	citas:

7	de	enero	-	Hotel	Bradford	19	h
16	de	enero	-	Cook	de	Witting
12	de	febrero	-	André	Roger	y	Petit	Pierre	calle	de	Vitruve
14	de	febrero	-	MM	Durac	bulevar	de	Brune
17	de	febrero	-	La	Caja	de	Magia	calle	de	La	Félicité	13,	dist.	17,	

20	h
21	de	marzo	-	Jeanne	Faber
17	de	abril	-	Josée,	calle	de	Yvon-Villarceau	16	h
15	de	mayo	-	Pierre	Mollichi,	Georges,	discoteca	de	La	Marine	

19	h
7	de	junio	-	Anita	Tel:	PRO	76	74
8	de	junio	-	telefonear	al	Sr.	Bruneau

En	la	fecha	del	10	de	junio	había	copiado	un	poema:

Encima	del	tejado,	el	cielo,
¡azul,	tranquilo!
Encima	del	tejado	un	árbol
y	su	abanico.

Cantidades	de	dinero,	no	con	números,	sino	en	letras:

3	de	enero	Seiscientos	francos
14	de	febrero	Mil	setecientos	francos

En	la	fecha	del	11	de	febrero:

Tren	llegada	a	Vierzon	17	h	27	Pruniers-en-Sologne	-	castillo	de
Chéne-Moreau.

En	la	fecha	del	16	de	abril	una	anotación,	la	más	larga	de	todas	las	de	la	agenda:

Preguntar	de	parte	de	Georges	a	Marión	Le	Phat	Vinh	 si	puede
encontrarle	 trabajo	 a	 Roger	 en	 su	 sociedad	 de	 transportes	 (Viot	 et
Cie.,	calle	de	Cognacq-Jay,	5)
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Y	 esta	 frase	 el	 28	 de	 junio,	 escrita	 con	 una	 letra	 mucho	 más	 grande	 que	 de
costumbre:

Si	lo	hubiera	sabido…

Esto	 completaba	 la	 ficha	 de	Hutte,	 así	 como	 los	 nombres	 que	 anoté	 en	 cuanto
volví	al	distrito	15.

Roger	Behaviour
Gérard	Mourade
Academia	Paupelix
Lancel
Calle	de	Vaugelas,	13
Discoteca	de	La	Marine

Poca	 cosa.	 Los	 siguientes	 días	 fui	 a	 las	 direcciones	 que	Noëlle	 Lefebvre	 había
escrito	en	la	agenda.	Desgraciadamente	sin	número.	Y	la	tarde	en	que	fui	a	parar	al
bulevar	 de	 Brune,	 entre	 dos	 hileras	 de	 bloques	 compactos	 que	 me	 parecía	 que	 se
prolongaban	 hasta	 el	 infinito,	 comprendí	 que	 no	 tenía	 ninguna	 probabilidad	 de
localizar	a	Miki	Durac	en	ese	bulevar,	ni	tampoco	a	Andrée	Roger	y	Petit	Pierre	en	la
calle	 de	 Vitruve.	 El	 teléfono	 PRO	76	74	 ya	 no	 lo	 cogía	 nadie.	 Ninguna	 Anita.
Imposible	identificar	los	nombres	de	pila	sin	señas.	Confieso	que	no	tuve	valor	para	ir
a	 la	 calle	 de	 Yvon-Villarceau.	 Me	 limité	 a	 mirar	 la	 guía	 y	 marcar	 los	 diferentes
números	de	 teléfono	del	número	5.	Y	decir	en	 todas	 las	ocasiones:	«¿Podría	hablar
con	Josée?»	Pero	después	de	tres	respuestas	negativas,	me	cansé	de	repetir	esa	frase.
En	resumidas	cuentas,	la	agenda	daba	la	misma	impresión	de	vaguedad	que	la	ficha
que	 había	 redactado	 Hutte	 y	 que	 tenía	 tan	 pocos	 detalles.	 La	 fecha	 y	 el	 sitio
aproximado	de	nacimiento	de	Noëlle	Lefebvre,	su	supuesto	domicilio,	en	el	88	de	la
calle	de	la	Convention,	en	el	distrito	15,	el	tal	Brainos	que	le	había	entregado	a	Hutte
la	tarjeta	que	usaba	ella	para	ir	a	buscar	la	correspondencia	a	lista	de	correos.	Y	el	tal
Brainos,	sin	que	se	mencionase	nada	más	acerca	de	él,	decía	de	sí	mismo	que	era	«un
amigo	de	Noëlle	Lefebvre».

Sí,	definitivamente	había	cosas	en	blanco	en	esa	vida.	Más	incluso	que	al	leer	la
ficha	incompleta	en	la	carpeta	azul	cielo,	esa	idea	se	me	había	venido	a	la	cabeza	al
hojear	las	muchas	páginas	intactas	de	la	agenda.	De	trescientos	sesenta	y	cinco	días,
solo	 le	 habían	 interesado	 unos	 veinte	 a	 Noëlle	 Lefebvre,	 y	 con	 indicaciones	 muy
breves,	con	su	 letra	grande,	 los	había	sacado	de	 la	nada.	Nunca	sabría	nadie	cuáles
habían	sido	sus	horarios	y	sus	ocupaciones,	las	personas	a	quienes	había	visto	ni	los
sitios	en	que	había	estado	 los	demás	días.	Y,	de	entre	 todas	esas	páginas	blancas	y
vacías,	 yo	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 frase	 que	 siempre	me	 sorprendía	 cuando
hojeaba	la	agenda:	«Si	lo	hubiera	sabido…»	Hubiérase	dicho	una	voz	que	quebraba	el
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silencio,	 alguien	 que	 habría	 querido	 hacernos	 una	 confidencia,	 pero	 que	 había
renunciado	a	ello	o	a	quien	no	le	había	dado	tiempo.

La	investigación	no	progresaba.	Una	tarde	iba	andando	una	vez	más	por	la	calle
de	 la	Convention	hasta	 la	 oficina	de	Correos	 con	 la	 esperanza	de	no	 cruzarme	con
Mourade.	Esperaba	ante	la	ventanilla	de	lista	de	correos.	El	hombre	cogió	una	carta
del	casillero	después	de	mirar	la	tarjeta	de	Noëlle	Lefebvre.	Volvió	donde	estaba	yo	y
me	hizo	firmar	en	un	registro.	Me	pidió	 la	documentación.	Le	enseñé	mi	pasaporte
belga.	 Pareció	 sorprenderse,	 fue	 pasando	 despacio	 las	 hojas	 y	 volvió	 a	 cerrar	 el
pasaporte	sin	apartar	 la	vista	de	las	 tapas	verde	claro	como	si	sospechase	que	aquel
documento	era	falso.	Pensé	que	no	me	iba	a	dar	la	carta	de	ninguna	manera.	Pero	me
alargó	con	un	ademán	brusco	el	pasaporte	belga,	 la	 tarjeta	de	Noëlle	Lefebvre	y	 la
carta.

Al	 salir,	 me	 fui	 en	 sentido	 contrario	 por	 la	 calle	 de	 la	 Convention.	 Me	 había
metido	la	carta	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	andaba	con	paso	rápido,	con
el	paso	de	alguien	que	siente	que	lo	van	siguiendo.	Otra	vez	temía	encontrarme	con
Mourade.	Hasta	 que	 no	 dejé	 atrás	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río	 y	 estuve	 en	 el	 puente
Mirabeau	no	abrí	la	carta.

Noëlle:

Después	de	nuestra	última	charla	por	teléfono,	no	sabía	muy	bien
si	querías	ver	de	nuevo	a	Sancho	y	volver	con	él	a	Roma.	Sería	para	ti
la	mejor	solución.

Sandio	 creía	 que	 te	 habías	 reconciliado	 definitivamente	 con	 él
cuando	 volvisteis	 a	 veros	 el	 mes	 pasado	 en	 La	 Caravelle	 y	 lo	 ha
decepcionado	mucho	que	no	hayas	vuelto	a	darle	señales	de	vida.

He	 pasado	 por	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 la	Convention,	 pero	 lo	 he
encontrado	vacío	y	por	 lo	visto	 te	has	mudado.	Te	habías	dejado	 la
tarjeta	 de	 lista	 de	 correos	 Como	 no	 sé	 dónde	 localizarte	 ahora,
espero	que	todavía	sigas	yendo	a	recoger	la	correspondencia,	¿con	el
carnet	 de	 identidad?	 Te	 mando	 por	 si	 acaso	 esta	 carta	 a	 lista	 de
correos	y	por	lo	demás,	me	pregunto	por	qué	tenías	tanto	interés	en
que	 te	 escribieran	 allí	 y	 de	 qué	 ciase	 de	 cartas	 podía	 tratarse.	 Te
recuerdo	que	nunca	le	he	dado	tus	señas	a	Sancho	como	te	prometí,	ni
le	dije	que	habías	encontrado	un	trabajo	en	Lancel.	Pero	mi	objetivo
ha	 sido	 siempre	 reuniros	 a	 los	 dos	 y	 me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el
momento	Esta	situación	no	puede	durar	y	lo	digo	por	tu	bien.

Valdría	más	que	vinieras	a	Chêne-Moreau	y	que	te	quedases	una
temporada.	Sancho	se	reuniría	allí	contigo	y	volveríais	a	Roma.

Si	 recibes	 esta	 carta,	 dime	 qué	 te	 parece	 y	 toma	 deprisa	 una
decisión.	Paul	Morihien	Iría	a	buscarte	a	la	estación	de	Vierzon.
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Llámame	por	teléfono	lo	antes	posible.

GEORGES

P.	D.:	 Si	 quieres	 dejarme	 un	 recado	 o	 hablar	 conmigo,	 siempre
puedes	ir	a	ver	a	Pierre	Mollichi	a	su	despacho	de	la	discoteca	de	La
Marine	como	ya	has	hecho	otras	veces.

En	el	sobre	iba	el	matasellos	de	«París	-	calle	de	Anjou».

Esa	noche	le	enseñé	la	carta	a	Hutte	y	le	hice	notar	que	los	nombres	«Vierzon»	y
«Chêne-Moreau»	aparecían	también	en	la	agenda	de	Noëlle	Lefebvre.

—¿Le	parece	que	ha	dado	con	una	pista?
Tenía	 un	 tono	 tan	 desengañado	 que	me	 hizo	 perder	 de	 golpe	 toda	mi	 radiante

confianza.	Como	si	le	supusiera	una	carga,	descolgó	el	teléfono.
—Querría	que	me	diera	el	número	del	castillo	de	Chêne-Moreau	en	Pruniers-en-

Sologne.
Hubo	una	larga	espera	durante	la	que	yo	temía	que	colgase.
—¡Ah,	ya!…	Muy	bien…
Se	cruzaba	de	brazos	y	me	miraba	con	una	sonrisa	condescendiente.
—Ya	no	tienen	teléfono	en	el	castillo	de	Chêne-Moreau.
Notaba	mi	decepción.	Añadió:
—A	lo	mejor	bastaría	con	saber	el	nombre	del	dueño.
Pero	no	parecía	que	esa	gestión	lo	convenciera	mucho.
—¿Y	sabe	usted	algo	de	ese	tal	Brainos	que	vino	a	verlo?	—le	pregunté.
—Pues	 claro…,	 se	 me	 ha	 olvidado	 decírselo…	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 esta

historia	no	es	que	me	despierte	una	gran	pasión…
Hojeaba	con	el	índice	el	calendario	de	sobremesa	que	tenía	encima	del	escritorio.
—Debió	de	venir	la	semana	pasada	el	tal	Brainos,	¿no?
Cuando	dio	con	el	día,	se	inclinó	para	leer	lo	que	había	apuntado:
—Brainos,	 George,	 avenida	 de	Victor-Hugo,	 194.	 Reside	 en	 París,	 pero	 por	 lo

visto	ha	dirigido	salas	de	cine	en	Bruselas.
Suspiró,	como	quien	acaba	de	hacer	un	tremendo	esfuerzo.
—Un	 hombre	 muy	 poco	 claro.	 Cincuentón.	 Parecía	 muy	 alterado	 por	 la

desaparición	de	Noëlle	Lefebvre.
Abría	la	carpeta	azul	cielo	donde	estaban	juntas	la	ficha,	la	tarjeta	con	la	foto	de

Noëlle	Lefebvre	y	las	notas	que	había	tomado	yo	después	de	mi	investigación	sobre
el	terreno,	como	decía	él.	Y	la	carta	de	lista	de	correos	que	firmaba	Georges	Brainos.

—Le	 agradezco	 su	 información	 complementaria.	 Ese	 Brainos	 no	 me	 había
especificado	que	estaba	casada	ni	que	trabajaba	en	Lancel.

Me	 sonreía	 con	 sonrisa	 un	 poco	 apurada.	 Parecía	 estar	 escogiendo	 las	 palabras
para	no	herirme.
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—Mire,	hijito,	no	creo	que	este	caso	sea	interesante.	Va	a	dar	mucho	trabajo	para
nada.	Ese	hombre	no	me	parece	un	cliente	muy	de	fiar.	¿Está	usted	decepcionado?	Se
merece	algo	mejor.	Le	encargaré	dentro	de	poco	un	expediente	de	más	consistencia.

Pero	 resultaba	 que	 no,	 que	 yo	 no	 me	 colocaba	 en	 absoluto	 en	 un	 plano
profesional.	La	desaparición	de	Noëlle	Lefebvre	despertaba	en	mí	ecos	mucho	más
hondos,	tan	hondos	que	me	habría	costado	trabajo	aclararlos.

—Está	en	un	error	—le	dije—.	No	estoy	decepcionado.
Estaba	 incluso	 aliviado	 al	 pensar	 que	 se	 iba	 a	 desinteresar	 de	 ese	 caso.	 En

adelante	ya	era	solo	cosa	mía.	Ya	no	tenía	que	rendirle	cuentas.	Me	dejaba	el	campo
libre.

Sí,	eso	era	 lo	que	pensaba	entonces.	Pero	ahora,	en	este	momento	en	que	estoy
escribiendo	 y	 vuelvo	 a	 verme	 delante	 de	 Hutte,	 que	 se	 apoyaba	 con	 los	 brazos
cruzados	en	el	filo	del	escritorio	y	me	clavaba	los	ojos	azul	ultramar	con	una	atención
paternal,	siento	la	necesidad	de	rectificar	las	anteriores	líneas.	Fue	él	quien	me	metió
deliberadamente	en	mi	investigación.	Sin	decirme	ni	palabra,	 lo	sabía	todo	desde	el
principio,	pero	no	quiso	presentarme	sino	un	expediente	incompleto.	A	lo	mejor	había
adivinado	hasta	qué	punto	estaba	yo	 implicado	en	aquel	«caso»	y	habría	podido	en
pocas	 palabras	 revelarme	 los	mínimos	 detalles	 e	 iluminarme	 sobre	mí	mismo.	 «Le
encargaré	 dentro	 de	 poco	 un	 expediente	 de	 más	 consistencia»	 Yo	 era	 demasiado
joven	por	 entonces	 para	 entender	 el	 sentido	 de	 esa	 frase.	Era	 una	 forma	discreta	 y
afectuosa	 de	 retirarse	 y	 de	 dejarme	 que	 recorriera	 el	 camino	 yo	 solo.	 Me	 tenía
aprecio.	Me	había	dado	unos	cuantos	indicios.	A	mí	me	correspondía	seguir	adelante
con	el	trabajo.	Estaba	llegando	a	la	edad	en	que	hay	que	tomar	responsabilidades.	Si
me	dejaba	el	campo	libre	es	porque	había	adivinado	que	iba	a	escribir	todo	esto	más
adelante.
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Hay	 cosas	 en	 blanco	 en	 una	 vida,	 pero	 a	 veces	 hay	 eso	 que	 se	 llama	un	 estribillo.
Durante	temporadas	más	o	menos	largas	no	lo	oímos	y	podría	creerse	que	se	nos	ha
olvidado	ese	estribillo.	Y	luego,	un	día,	regresa	de	improviso	cuando	estamos	solos	y
nada	 de	 lo	 que	 tenemos	 alrededor	 puede	 distraernos.	Vuelve,	 como	 la	 letra	 de	 una
canción	infantil	que	sigue	ejerciendo	su	magnetismo.

Cuento	los	años	e	intento	ser	lo	más	exacto	posible:	a	fuerza	de	cotejar,	diría	que
habían	 pasado	 diez	 años	 desde	mi	 breve	 aprendizaje	 en	 la	 agencia	 de	 Hutte	 y	 las
pocas	 tardes	 en	 que	 fui	 a	 lista	 de	 correos	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 aquella	 Noëlle
Lefebvre.	 Y	 sin	 resultado.	 Salvo	 el	magro	 expediente	 de	 la	 carpeta	 azul	 cielo	 que
había	conservado	y	que	ni	siquiera	tiene	el	volumen	de	los	expedientes	policiales	y	de
la	gendarmería	a	los	que	se	ha	dado	carpetazo.

Estaba	 en	 el	 local	 pequeño	 de	 un	 peluquero	 de	 la	 calle	 de	 Les	 Mathurins.
Esperaba	que	me	tocase	el	turno	delante	de	una	mesa	baja	donde	estaban	colocadas,
en	varios	montones,	unas	revistas	y	un	anuario	cinematográfico.	En	la	tapa	marrón	de
este	ponía	el	año	de	publicación:	1970.

Lo	 hojeé	 y	me	 encontré	 con	 la	 parte	 «fotografías	 de	 artistas».	 Un	 nombre	me
llamó	la	atención:	Gérard	Mourade.	Sin	embargo	debo	confesar	que	ese	nombre	no	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	desde	hacía	diez	años.	Aunque	«Noëlle	Lefebvre»	se
me	había	quedado	muy	claro	en	el	recuerdo,	me	habría	costado	trabajo	decir	a	bote
pronto	el	nombre	exacto	del	hombre	con	quien	me	había	encontrado	hacía	diez	años,
en	el	mes	de	abril,	en	un	café.

En	la	foto	tenía	puesta	la	chaqueta	con	forro	de	borreguito	que	llevaba	cuando	se
dirigió	a	mí.	Una	gorra	de	cuero	echada	hacia	atrás	para	dejar	despejada	la	frente	y	un
pañuelo	muy	 apretado	 al	 cuello…	Sentado	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón	 sonreía.	 En	 la
parte	de	abajo	de	la	foto	estaba	escrito	un	número	de	teléfono	con	lápiz	rojo.

El	peluquero	me	había	visto	consultar	el	anuario	y	cuando	me	senté	en	el	sillón
giratorio,	delante	del	espejo,	y	me	envolvió	en	una	bata	blanca,	me	dijo:

—¿Le	interesa	el	cine,	caballero?
—He	encontrado	en	ese	anuario	la	foto	de	un	amigo.
Me	 asombraba	 haberle	 hecho	 esa	 confidencia.	 Casi	 me	 había	 olvidado	 de

Mourade	y	ahora	volvía	a	aparecer	de	golpe.
—A	 lo	mejor	 he	 coincidido	 con	 él.	 Fui	 durante	mucho	 tiempo	maquillador	 de

cine.
¿Era	él	quien	había	escrito	el	número	de	teléfono	con	lápiz	rojo?	Cogió	el	anuario

de	la	mesa	baja	y	le	indiqué	la	foto	de	Mourade,	que	estuvo	mirando	mucho	rato.
No	parecía	conocerlo.
—Y,	 sin	 embargo,	 esa	 de	 ahí	 es	 mi	 letra,	 con	 lápiz	 rojo…	 Vino	 a	 cortarse	 el

pelo…
Alargaba	el	brazo	hacia	el	otro	extremo	de	la	calle,	detrás	de	la	luna.
—Debió	de	tener	un	papelito	en	uno	de	los	dos	teatros	de	enfrente.	Pero	¿cuándo?

Van	 y	 vienen…	Hay	 tantos…	Acaban	 por	 olvidársele	 a	 uno…	 ¿Usted	 también	 es
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actor,	caballero?
—No	exactamente.
—Si	supiera	a	cuántos	actores	he	maquillado…
Una	expresión	de	tristeza	le	velaba	los	ojos.	Tenía	el	anuario	de	cine	en	la	mano.
—Se	lo	regalo.	A	lo	mejor	encuentra	a	otros	amigos.

En	la	calle	me	entraron	ganas	de	librarme	de	ese	anuario	que	pesaba	muchísimo.
Pero,	bien	pensado,	no,	 lo	guardaría	en	un	cajón.	La	fotografía	de	Gérard	Mourade
sería	otro	indicio,	además	de	la	ficha	que	había	hecho	Hutte	diez	años	antes,	la	poca
información	complementaria	que	había	recogido	yo	en	dos	hojas	y	la	carta	de	Noëlle
Lefebvre	 que	 me	 había	 llevado	 de	 lista	 de	 correos.	 ¿Otro	 indicio	 más?	 Pensé	 en
algunos	juicios	del	tribunal	de	lo	penal	en	que	reúnen	eso	que	se	llaman	«piezas	de
convicción»	 y,	 en	 particular,	 en	 un	 juicio	 de	 posguerra:	 detrás	 del	 inculpado,
alrededor	 de	 treinta	 maletas,	 los	 únicos	 rastros	 que	 quedaban	 de	 algunas	 personas
desaparecidas.

Antes	de	guardarlo	en	un	cajón,	abrí	el	anuario	y	volví	a	mirar	la	foto	de	Gérard
Mourade.	 La	 gorra	 de	 cuero	 negro	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 sonrisa	 y	 la	 postura
desenfadada	no	encajaban	con	el	joven	con	quien	pasé	una	tarde	en	el	distrito	15.	Ese
día	me	 había	 parecido	mucho	más	 sombrío.	Hacía	 pocas	 semanas	 de	 las	 sucesivas
desapariciones	 de	 Noëlle	 Lefebvre	 y	 de	 Roger	 Behaviour,	 lo	 que	 explicaba	 sus
nervios	y	su	preocupación.	Pero	ahí,	en	la	foto,	cinco	años	después,	seguramente	se
había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 esa	 ausencia.	 O	 habría	 recibido	 noticias	 suyas	 y,
sencillamente,	los	había	encontrado.

En	la	parte	de	abajo	de	la	foto	no	venían	sus	señas,	sino	las	de	un	agente.
Me	decidí	a	telefonear.	Contestó	una	mujer,	seguramente	una	secretaria.
—Me	gustaría	ponerme	en	contacto	con	uno	de	sus	artistas	—dije.
—¿Su	nombre,	caballero?
—Gérard	Mourade.
—¿Cómo	se	escribe?
Deletreé	el	apellido.
Un	silencio.	Luego	un	roce	de	papeles.	Debía	de	estar	mirando	un	fichero.
—Mourade.	Gérard…	Nuestra	oficina	no	lo	lleva	ya	desde	1971,	caballero.
—¿Tiene	sus	señas?
—Teníamos	dos	direcciones,	 una	 en	París,	muelle	de	Grenelle.	 57,	 y	 la	 otra	 en

Maisons-Alfort,	 calle	 de	 Carnot,	 26.	 Le	 encontramos	 un	 papelito	 en	 una	 obra	 en
1969.	El	fin	del	mundo,	en	el	teatro	Michel.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle,	caballero.

¿A	santo	de	qué	 iba	a	 ir	 al	muelle	de	Grenelle,	 en	ese	mismo	barrio	por	donde
había	 andado	 pisando	 el	 rastro	 de	 Noëlle	 Lefebvre?	 No	 tenía	 valor	 para	 ello.	 Ni
tiempo.	Y	además	me	habría	dado	la	impresión	de	dar	marcha	atrás,	de	volver	a	un
período	en	que	mi	vida	era	aún	muy	 incierta…	Pero	ya	había	dejado	de	 serlo	y,	 la
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verdad,	no	se	me	ocurría	qué	papel	iba	a	poder	desempeñar	a	partir	de	ahora	en	ella
un	Gérard	Mourade	cualquiera.

A	última	hora	de	la	tarde,	cambié	de	opinión.	No	quería	que	me	quedase	nada	de
que	 arrepentirme	 o,	más	 bien,	 remordimientos.	Cogí	 la	 línea	 de	metro	 que	 llevaba
diez	años	sin	tomar.	En	Javel,	subí	por	el	muelle	hasta	el	puente	de	Grenelle.	Pero	al
llegar	a	su	altura,	me	pregunté	si	valía	la	pena	seguir	adelante.	Habían	derribado	los
edificios	del	muelle	y,	en	su	 lugar,	no	quedaban	ya	más	que	solares	y	montones	de
escombros.	Parecía	que	hubiese	habido	un	bombardeo	en	esa	zona	que	se	llamó	luego
Le	Front	de	Seine.	Y	no	se	había	librado,	a	la	altura	del	puente,	el	primer	edificio	del
muelle,	del	que	ya	no	quedaba	más	que	la	fachada	de	hormigón.	Habría	podido	creer
que	se	trataba	de	la	fachada	de	un	antiguo	taller	de	automóviles	si	no	hubiese	leído
encima	del	hueco	de	la	entrada	ese	cartel	con	letras	rojas:	«Discoteca	de	La	Marine».
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Otra	 tarde	 en	 París,	 en	 julio,	 con	 un	 calor	 canicular.	Había	 tenido	 la	 esperanza	 de
encontrar	 un	 aire	más	 fresco	por	 la	 zona	del	 bosque	de	Boulogne	y	me	disponía	 a
volver	 al	 centro	 en	 el	 autobús	 63.	 Pero	 cambié	 de	 opinión	 y	 fui	 andando	 hasta	 el
punto	en	que	desemboca	la	avenida	de	Victor-Hugo.

Un	nombre	me	había	vuelto	a	la	memoria,	el	de	Georges	Brainos,	a	quien	Hutte
había	 recibido	 hacía	 tiempo	 en	 su	 despacho	 y	 que	 le	 había	 mencionado	 la
desaparición	de	Noëlle	Lefebvre,	ese	Brainos	de	quien	había	 recogido	una	carta	en
lista	 de	 correos.	 Me	 acordaba	 de	 su	 dirección,	 avenida	 de	 Victor-Hugo,	 194,	 por
haber	leído	y	vuelto	a	leer	muchas	veces	las	pocas	notas	incompletas	del	expediente.

Acabo	de	escribir	las	palabras	«hacía	tiempo»	en	el	párrafo	anterior.	Vale	también
para	aquella	tarde	de	julio	que	me	parece	tan	lejana	que	no	puedo	especificar	qué	año
era:	¿antes	o	después	de	mi	visita	a	la	peluquería	donde	descubrí	una	foto	de	Mourade
o	acaso	el	mismo	año	en	que	conocí	a	Jacques	B.	apodado	«el	Marqués»?

Iba	por	la	avenida,	por	la	acera	de	la	izquierda,	la	de	los	pares,	y	no	tardé	en	llegar
ante	el	194,	un	palacete	con	fachada	de	 ladrillo	y	de	piedra	que	 tenían	cerradas	 los
postigos	metálicos	de	todas	las	ventanas.	Una	placa	de	cobre	colocada	en	la	puerta	de
entrada	parecía	bastante	reciente	aunque	el	edificio	tenía	un	aspecto	muy	descuidado.
En	esa	placa	leí,	en	letras	negras:	«La	Caravelle,	sociedad	inmobiliaria.	P.	Mollichi».
Y	 ese	 nombre,	 igual	 que	 «avenida	 de	Victor-Hugo,	 194»	 aparecía	 también	 en	mis
antiguas	notas.

Titubeé	unos	minutos,	luego	pulsé	el	timbre	con	la	seguridad	de	que	nadie	iba	a
contestar.	 El	 calor,	 el	 barrio	 desierto	 del	mes	 de	 julio,	 la	 fachada	 con	 los	 postigos
cerrados…	Pero	me	sorprendió	el	sonido	estridente	del	timbre,	que	contrastaba	con	el
embotamiento	 de	 aquella	 tarde.	 Habría	 despertado	 a	 cualquiera	 del	 sueño	 más
profundo.

La	puerta	se	abrió	en	el	acto,	como	si	alguien	estuviera	ya	detrás,	esperando	una
visita.	Un	hombre	de	corta	estatura,	muchas	entradas,	rasgos	enjutos	como	tallados	en
madera	clara	y	ojos	algo	achinados	me	estaba	mirando.	Llevaba	un	traje	oscuro	muy
entallado.

—Quisiera	hablar	con	el	señor	Mollichi.
Había	intentado	hablar	con	voz	firme.
—A	su	disposición.
Me	lanzaba	una	sonrisa	tan	enjuta	como	el	rostro	y	no	mostraba	sorpresa	por	mi

visita.	Se	apartó	para	dejarme	entrar	y	cerró	la	puerta.

Me	hizo	pasar	a	una	habitación	de	la	planta	baja	y	me	indicó	un	asiento	delante	de
una	mesa,	colocada	en	unos	caballetes,	que	debía	de	hacerle	las	veces	de	escritorio	a
juzgar	por	la	gran	cantidad	de	expedientes	amontonados	encima.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Había	usado	de	cierta	amabilidad,	diría	incluso	de	cierta	jovialidad,	para	formular

esa	pregunta.	Y	era	algo	que	contrastaba	con	los	rasgos	impasibles	del	rostro.
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—Quisiera	sencillamente	pedirle	alguna	información.
Hacía	aún	más	calor	en	esa	habitación	que	en	la	calle,	y	me	secaba	la	frente	con	la

manga	de	la	camisa.	Pero	a	él	no	parecía	molestarlo	el	calor,	pese	al	cuello,	muy	alto
y	 muy	 abrochado,	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta	 entallada.	 Como	 los	 postigos	 estaban
cerrados,	la	fuerte	luz	que	caía	de	la	araña	me	deslumbraba.

—Es	 sobre	 una	 amiga	 de	 la	 que	 llevo	mucho	 sin	 saber	 nada	 y	 que	 conoció	 al
señor	Georges	Brainos.

Sentado	detrás	del	escritorio,	con	el	torso	tieso,	me	miraba,	a	lo	que	me	parecía,
con	 benevolencia.	 A	 lo	 mejor	 mi	 visita	 lo	 distraía	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 jornada
laboral.	Se	fijó	en	que	yo	estaba	sudando.

—Lo	siento	mucho…	No	puedo	ofrecerle	ningún	refresco…
Hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
—Yo	 era	 efectivamente	 el	 secretario	 y,	 más	 adelante,	 el	 colaborador	 del	 señor

Brainos.	 Y	 ahora	 estoy	 al	 cargo	 de	 su	 sociedad.	 El	 señor	 Brainos	 falleció	 el	 año
pasado	en	Lausana.

Hubo	un	momento	de	silencio	por	parte	de	ambos.	Me	cruzó	un	pensamiento	por
la	cabeza:	otro	testigo	que	se	lleva	consigo	su	secreto.

—¿Y	se	acordaba	usted	de	que	el	señor	Brainos	había	vivido	aquí,	supongo?
—Sí.
—Por	 desgracia	 tenemos	 que	 tirar	 la	 casa	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Para	 una

operación	inmobiliaria.
Parecía	sentirlo	mucho.	Tenía	un	lápiz	en	la	mano	y	daba	golpecitos	con	el	canto

encima	de	la	mesa.
—¿Y	cómo	se	llamaba	su	amiga?
—Noëlle…	Noëlle	Lefebvre…
Clavaba	 la	 mirada	 en	 mí,	 pero	 yo	 notaba	 que	 no	 me	 veía.	 Aparentemente,	 se

estaba	esforzando	en	recordar	algo.
—He	debido	de	coincidir	con	ella…	Hará	alrededor	de	diez	años…	Noëlle…	Sí,

claro…	El	señor	Brainos	la	quería	mucho.
Me	sonreía.	Se	sentía	aliviado	por	haber	dado	con	el	recuerdo	de	aquella	Noëlle.
—Vino	a	verme	varias	veces	a	la	discoteca	de	La	Marine…
Se	inclinó	hacia	mí	y	esbozó	una	sonrisa.
—El	 nombre	 puede	 sorprenderlo…	 Se	 lo	 explico	 en	 pocas	 palabras…	 La

sociedad	del	señor	Brainos	controlaba	en	un	principio	las	salas	de	cine	de	Bruselas	e
incluso	un	comercio	de	piezas	de	recambio	para	automóviles…

Había	adoptado	un	tono	frío,	como	si	estuviera	haciendo	una	presentación.
—A	 continuación,	 el	 señor	 Brainos	 fundó	 una	 sociedad	 que	 gestionaba	 la

discoteca	de	La	Marine,	en	el	muelle	de	Grenelle,	y	La	Caravelle,	un	restaurante	en	el
barrio	de	Los	Campos	Elíseos…	El	señor	Brainos	me	nombró	gerente	de	la	discoteca
de	La	Marine,	un	negocio	del	que	se	libró	muy	pronto…

Ahora	se	daba	golpecitos	con	el	lápiz	en	la	palma	de	la	mano.
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—Se	lo	digo	porque	esa	joven	vino	varias	veces	a	la	discoteca	de	La	Marine	para
traerme	cartas	que	le	enviaba	al	señor	Brainos…	Y	yo	a	veces	le	daba	a	ella	cartas	del
señor	Brainos.

Parecía	 satisfecho	 de	 tener	 un	 interlocutor	 con	 quien	 poder	 recordar	 al	 «señor
Brainos»,	como	decía	él.	Aquí,	en	el	mes	de	julio,	en	ese	despacho	con	los	postigos
cerrados	las	tardes	debían	de	resultarle	largas.

—Venía	a	veces	por	las	noches	con	unos	amigos	a	la	discoteca	de	La	Marine…
Pero	a	mí	me	parecía	que	desde	luego	no	era	sitio	para	ella…

Callaba	 y	 yo	 me	 preguntaba	 si	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 mi	 presencia,	 pero
visiblemente	estaba	buscando	otros	recuerdos.

—Incluso	vivió	aquí	una	temporada…	en	una	de	las	habitaciones	de	arriba…	Esto
es	todo	cuanto	puedo	decirle	sobre	ella,	caballero…

Parecía	disculparse	por	no	saber	nada	más	sobre	Noëlle	Lefebvre.
—El	señor	Brainos	seguro	que	le	habría	dado	a	usted	más	información…
—¿Se	murió	en	Lausana?
No	sé	por	qué	se	me	escapó	esa	frase.
—Por	desgracia,	la	gente	se	muere	en	todas	partes.	Incluso	en	Lausana…
Me	miraba	con	ojos	tristes.
—¿No	habrá	usted	conocido	a	un	amigo	del	señor	Brainos,	un	tal	Sancho?	—le

pregunté.
—No.	 Ese	 nombre	 no	 me	 suena	 de	 nada.	 Como	 gerente	 y	 director	 comercial,

¿sabe	usted?,	solo	conocía	a	las	personas	que	tenían	negocios	con	el	señor	Brainos,	o
más	bien	a	sus	socios	más	próximos…

Volvía	al	tono	profesional.
—En	la	sociedad	La	Caravelle	trabajaba	con	el	señor	Anselme	Escautier,	Othon

de	Bogaerde,	la	señora	Marion	Le	Phat	Vinh,	el	señor	Serge	Servoz…
Estos	 dos	 últimos	 nombres	 me	 recordaban	 algo,	 pero	 no	 podía	 concretarlo	 de

momento.
—Sí,	 ya	 me	 hago	 cargo	 —le	 dije	 para	 interrumpirlo,	 porque	 temía	 que	 esa

enumeración	durase	mucho—	Así	 que	 sabía	 usted	que	 esa	 joven	había	 vivido	 aquí
una	temporada	en	una	de	las	habitaciones	de	arriba.

—Sí,	cuando	llegó	a	París…	Creo	que	el	señor	Brainos	la	conoció	en	provincias.
Le	había	puesto	el	mote	cariñoso	de	«la	pastora	de	los	Alpes».	Pero	solo	sé	eso.	¿Era
alguien	muy	allegado	a	usted?

—Mucho.
—¿Y	no	sabe	qué	ha	sido	de	ella?
—No.
—¿Y	fue	a	ella	a	quien	le	oyó	nombrar	al	señor	Brainos?
—Sí,	tenía	la	esperanza	de	que	pudiera	darme	alguna	noticia	suya.
—Entiendo.
Hubo	un	prolongado	rato	de	silencio	entre	ambos.
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—Estoy	 poniendo	 orden	 en	 los	 negocios,	 bastante	 complicados,	 del	 señor
Brainos.	 Y	 en	 sus	 papeles.	 Si	 encuentro	 algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 esa	Noëlle…
¿Noëlle	qué	más,	caballero?

—Lefebvre.
Apuntó	el	nombre	en	una	hoja	de	papel.
—Estaré	encantado	de	comunicárselo.	Deme	sus	datos.
Le	dije	mi	nombre	y	mi	número	de	teléfono.	Y	él	me	dio	una	tarjeta.
—Pase	por	aquí	 cuando	quiera.	Estoy	en	el	despacho	 todo	el	día.	 Incluso	en	el

mes	de	julio.
Cuando	ya	me	iba	del	despacho,	miré	la	araña	encendida	que	teníamos	encima	de

la	cabeza,	una	araña	cuyo	tamaño	me	impresionaba.	Sorprendió	la	mirada.
—Aquí	estaba	el	salón.	En	tiempos	del	señor	Brainos.

Fuera,	 el	 aire	 no	 era	 tan	bochornoso	 como	hacía	un	 rato.	Yo	no	podía	dejar	 de
pensar	 en	 aquel	 hombre,	 en	 su	 despacho	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 bajo	 la	 luz
cegadora	de	la	araña,	con	el	torso	tieso,	la	corbata	apretada,	sin	la	más	mínima	gota
de	 sudor	 en	 la	 frente.	Me	 preguntaba	 si	 no	 había	 soñado	 y	 si	 no	 debía	 dar	media
vuelta	para	comprobar	que	la	fachada	del	194	seguía	allí	o	si	no	habían	ya	derribado
el	 palacete	 «para	 una	 operación	 inmobiliaria»	 como	me	 lo	 había	 anunciado	 Pierre
Mollichi.

Se	me	había	olvidado	hacerle	una	pregunta	acerca	del	castillo	de	Chêne-Moreau
en	Pruniers-en-Sologne,	cuyo	nombre	aparecía	en	la	carta	de	Georges	Brainos	y	en	la
agenda	de	Noëlle	Lefebvre.	Pero	¿qué	más	daba?	Estaba	seguro	de	que	su	repuesta
habría	sido	inconcreta,	igual	que	por	lo	demás	los	pocos	detalles	que	me	había	dado
sobre	Noëlle	Lefebvre.

Solo	 contaba	 conmigo	mismo,	 y	 eso,	 lejos	 de	 desanimarme,	me	 causaba	 cierta
euforia.	Iba	andando	por	la	avenida,	hacia	la	plaza	de	L’Étoile,	y	me	sentía	esa	noche
en	una	especie	de	 trance.	Nunca	me	había	parecido	París	 tan	dulce	y	 tan	amistoso,
nunca	me	había	adentrado	tanto	en	la	entraña	del	verano,	esa	estación	que	un	filósofo
cuyo	nombre	he	olvidado	llamaba	estación	metafísica.	Así	que	Noëlle,	la	pastora	de
los	Alpes,	había	vivido	una	 temporada	en	una	de	 las	habitaciones	de	arriba,	a	unos
cien	metros	detrás	de	mí…	La	avenida	estaba	desierta	y	sin	embargo	intuía	a	mi	lado
una	presencia,	el	aire	era	más	vivaz	que	el	que	solía	respirar;	 la	noche	y	el	verano,
más	fosforescentes.	Y	eso	lo	notaba	siempre	que	me	aventuraba	por	atajos	para	poder
poner	 luego	 por	 escrito	mi	 itinerario,	 siempre	 que	 vivía	 otra	 vida,	 al	margen	 de	 la
mía.
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Hoy	 empiezo	 la	 página	 56	 de	 este	 libro	 diciéndome	 que	 internet	 no	me	 vale	 para
nada.	 Aquí	 no	 hay	 rastro	 de	 Gérard	 Mourade	 ni	 de	 Roger	 Behaviour.	 Según	 el
navegador,	por	lo	visto	hay	tres	Noëlle	Lefebvre	en	Francia,	pero	ninguna	encaja	con
la	que	recibía	cartas	en	lista	de	correos.

Mejor,	porque	ya	no	habría	tema	para	escribir	un	libro.	Bastaría	con	copiar	frases
que	aparecen	en	una	pantalla	sin	el	más	mínimo	esfuerzo	de	imaginación.

Y,	como	sucede	con	la	fotografía	digital,	ya	no	se	vería	la	imagen	revelarse	poco	a
poco	en	un	cuarto	oscuro,	esa	imagen	y	ese	cuarto	oscuro	que	mencionaba	un	escritor
del	siglo	XIX	en	un	carta	que	habría	podido	yo	encontrar	en	lista	de	correos,	olvidada
allí	 desde	 hacía	 cien	 años	 y	 que	 me	 habría	 infundido	 valor	 para	 proseguir	 la
investigación:	«Sigo	sin	hablar	con	nadie.	Es	por	lo	demás	en	esta	especie	de	cuarto
oscuro	de	la	soledad	donde	tengo	que	ver	vivir	mis	libros	antes	de	escribirlos».

A	lo	mejor	resultaba	más	sencillo	respetar	el	orden	cronológico	y	ayudarse	para
ello	con	gran	cantidad	de	puntos	de	referencia.	Mis	agendas	están	aún	más	vacías	que
la	de	Noëlle	Lefebvre	que	encontré	en	el	doble	fondo	de	la	mesilla	de	noche.	Por	lo
demás,	si	he	de	ser	sincero,	nunca	he	tenido	agendas	y	nunca	he	escrito	un	diario.	Me
habría	facilitado	las	cosas.	Pero	no	quería	contabilizar	la	vida,	la	dejaba	correr	como
el	 dinero	 desatinado	 que	 se	 escurre	 de	 entre	 los	 dedos.	 No	 desconfiaba.	 Cuando
pensaba	en	el	porvenir,	me	decía	que	nada	de	cuanto	había	vivido	se	perdería.	Nada.
Era	demasiado	 joven	para	saber	que	a	partir	de	un	determinado	momento	 tropiezas
con	fallos	de	memoria.

Después	 de	 haber	 recordado	 mi	 paso	 por	 aquel	 peluquero	 de	 la	 calle	 de	 Les
Mathurins	y	la	foto	de	Mourade	en	el	anuario	de	cine,	caigo	en	la	cuenta	de	que	he
tenido	 efectivamente	 eso	 que	 llaman	 un	 fallo	 de	 memoria.	 He	 escrito	 antes	 que
habían	 transcurrido	diez	 años	desde	 la	 tarde	de	primavera	 en	que	Hutte	me	mandó
«sobre	 el	 terreno»	 en	 busca	 de	 Noëlle	 Lefebvre.	 Y	 daba	 así	 la	 impresión	 de	 que,
durante	 esos	 diez	 años,	 no	me	había	 acordado	ya	 de	 ese	 brevísimo	 episodio	 de	mi
vida	y	de	que	 toda	 la	gente	a	 la	que	había	conocido	y	 los	diversos	acontecimientos
que	había	vivido	en	los	últimos	diez	años	habían	cubierto	con	una	capa	de	olvido	esa
tarde	en	el	distrito	15.	Pero	no	era	así.	A	partir	de	ahora	es	preciso,	en	la	medida	de	lo
posible,	que	me	esfuerce	por	respetar	el	orden	cronológico;	si	no,	me	perderé	en	esas
zonas	donde	se	enmarañan	la	memoria	y	el	olvido.
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Me	parece	que	hacía	apenas	dos	años	que	me	había	 ido	de	 la	agencia	de	Hutte.	De
repente,	 una	 tarde,	 en	 plena	 acera,	 noté	 un	 golpe,	 como	 si	 el	 tiempo	 me	 llevase
bruscamente	 hacia	 atrás	 o	 más	 bien	 como	 si	 esos	 dos	 años	 hubieran	 quedado
suprimidos.	Y	volvía	a	tener	la	sensación	de	seguir	adelante	con	la	investigación.

Estaba	 cruzando	 el	 terraplén	 de	 la	 plaza	 de	 l’Opéra	 y	 me	 disponía	 a	 bajar	 las
escaleras	 de	 la	 boca	 del	 metro	 cuando	 vi	 de	 lejos	 el	 letrero	 y	 el	 escaparate	 del
comercio	de	artículos	de	piel	Lancel.	La	acera	tembló	una	fracción	de	segundo	hasta
el	punto	de	hacerme	trastabillar	y	despertarme	de	un	prolongado	sueño.

Entré	sin	titubear	en	Lancel	y	me	dirigí	a	una	de	las	dependientas,	al	fondo	de	la
tienda.

—Disculpe.	Querría	saber	qué	es	de	Noëlle	Lefebvre.
Lo	había	dicho	con	voz	firme	y	recalcando	las	sílabas,	pero	no	parecía	haberme

entendido.
—¿Saber	de	quién,	caballero?
Me	 miraba	 con	 cierta	 desconfianza	 y	 me	 entró	 miedo	 de	 que	 avisase	 a	 sus

compañeras.	Desde	luego	no	tenía	el	aspecto	de	un	cliente	normal.
—Noëlle	Lefebvre.	Trabajaba	aquí	hace	dos	años.
—Solo	llevo	aquí	seis	meses…	Debería	preguntara	mi	compañera…
Me	 indicaba	 a	 una	 mujer	 morena	 de	 unos	 treinta	 años	 sentada	 detrás	 de	 un

escritorio,	cerca	de	la	puerta	de	la	tienda.
No	se	percataba	de	mi	presencia.	Se	hallaba	absorta	en	una	tarea	que	me	parecía

de	contabilidad.	Estaba	a	punto	de	irme	de	la	tienda	de	la	forma	más	discreta	posible
cuando	alzó	la	vista	hacia	mí.

—Señora…,	¿podría	decirme	si	sabe	algo	de	Noëlle	Lefebvre…?	Trabajaba	aquí
hace	dos	años…

No	me	quitaba	ojo	como	si	intentase	saber	con	quién	estaba	hablando.	Iba	vestida
de	manera	formal	y	llevaba	un	corte	de	pelo	clásico.	Le	había	hecho	la	pregunta	con
voz	tranquila.	No	tenía	nada	que	reprocharme.

—¿Era	usted	amigo	de	Noëlle	Lefebvre?
Noté	que	mi	caso	le	interesaba.	Lo	único	que	me	alteraba	era	que	había	hablado

en	pasado.
—Sí.	Muy	amigo.
—Cerramos	dentro	de	una	hora…	Aquí	resultará	difícil	hablar…	Podemos	vernos

luego	 enfrente,	 en	 el	 bulevar	 de	 Les	 Capucines,	 en	 el	 café	 Khédive,	 si	 quiere…
Dentro	de	una	hora…

Se	puso	de	pie,	me	acompañó	hasta	la	salida	de	la	tienda	y	me	indicó	el	café.

Me	 senté	 a	 una	 mesa	 de	 la	 terraza.	 Dos	 años	 antes,	 cuando	 estaba	 intentando
averiguar	algo	más,	le	dije	a	Gérard	Mourade	que	era	en	ese	café	donde	quedaba	con
Noëlle	 Lefebvre	 cuando	 salía	 de	 trabajar.	 Y,	 según	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 me
preguntaba	 si	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Mourade	 era	 en	 realidad	 una	 mentira.
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Lamentaba	no	llevar	encima	la	tarjeta	de	lista	de	correos	para	mirar	la	foto	con	mayor
atención.	¿A	lo	mejor	había	conocido	a	esta	Noëlle	Lefebvre?	Hay	cosas	en	blanco	en
la	vida	y	eclipses	de	 la	memoria.	Y	si	me	había	 tomado	en	serio	esta	 investigación
que	me	había	encargado	Hutte	—un	«caso»	bastante	vulgar,	porque	existen	cientos	de
personas	que	desaparecen	a	diario	o	cambian	de	domicilio	o,	sencillamente,	rompen
con	 su	vida	 cotidiana	porque	 les	 entra	 esa	ventolera—	era	 seguramente	porque	 esa
cara	me	recordaba	algo,	a	alguien	con	quien	me	había	cruzado	con	otro	nombre.

La	vi	cruzar	el	bulevar	y	le	hice	una	seña	con	el	brazo.	Estaba	de	pie,	delante	de
mi	mesa.

—¿No	 le	 importa	 si	 vamos	 andando	 hasta	 la	Madeleine?	 Cojo	 el	 metro	 ahí…
Tengo	que	estar	en	casa	antes	que	de	costumbre…

Pasamos	 ante	 el	 escaparate	 de	Lancel	 y	 cruzamos	 la	 plaza.	No	 decía	 nada.	No
teníamos	mucho	 tiempo	 para	 hablar	 hasta	 la	Madeleine.	Me	 tocaba	 a	mí	 iniciar	 la
conversación.

—¿Era	usted	amiga	de	Noëlle	Lefebvre?
—Sí.	En	cuanto	entró	en	Lancel.	Salíamos	juntas	muchas	veces.
Parecía	aliviada	de	que	hubiera	dado	yo	el	primer	paso,	como	si	se	tratase	de	una

cuestión	delicada.
—¿Y	no	sabe	ya	nada	de	ella?
—No.	Desde	hace	dos	años.
—Yo	tampoco.
Era	la	hora	más	concurrida	en	la	acera	del	bulevar	de	Les	Capucines.	Salía	gente

de	las	oficinas	e	iba	a	tomar	el	metro	o	el	tren	en	la	estación	Saint-Lazare.	Me	daba	la
impresión	de	que	iban	todos	andando	en	dirección	contraria	a	la	nuestra	y	temía	que
nos	perdiésemos	de	vista	entre	aquel	gentío,	tanto	más	cuanto	que	ella	andaba	deprisa
y	me	costaba	seguirla.	Habría	sido	más	sencillo	que	la	cogiera	del	brazo,	pero	existía
el	riesgo	de	que	ese	gesto	le	pareciera	fuera	de	lugar.

—¿Y	no	tiene	ni	idea	de	dónde	puede	estar?
—Ni	idea.	Su	marido	vino	a	Lancel.	Hablé	con	él.	Él	tampoco	entendía	nada.
Notaba	que	le	costaba	hablar	de	ese	recuerdo.	Y,	después	de	todos	estos	años,	me

pregunto	si	no	prefería	que	estuviéramos	entre	todo	aquel	gentío	mejor	que	a	solas	en
un	café	para	hablar	de	Noëlle	Lefebvre.

—¿Conocía	bien	a	su	marido?
—En	realidad	no	lo	conocía.	Debí	de	verlo	dos	o	tres	veces.	Salíamos	siempre	las

dos	solas,	Noëlle	y	yo.
—¿Y	conoció	a	Gérard	Mourade?
—¿El	moreno	alto	de	pelo	rizado	que	iba	a	clases	de	teatro?
Había	alzado	la	cabeza	hacia	mí.	Tenía	una	sonrisa	irónica.
—Noëlle	me	llevó	una	vez	a	su	clase	de	arte	dramático…,	muy	cerca	de	Lancel…
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Andaba	tan	deprisa	que	no	solo	me	costaba	seguirla	sino	también	oír	lo	que	decía.
Y	además	tenía	una	voz	muy	sorda.

—¿Y	usted	conoció	a	su	marido?
—No.
—Noëlle	 me	 decía	 que	 tenía	 cierta	 tendencia	 a	 deprimirse.	 Siempre	 le	 andaba

buscando	trabajo.	Por	lo	demás,	me	pregunto	si	era	de	verdad	su	marido…
Una	anotación	de	la	agenda	de	Noëlle	Lefebvre	me	volvió	a	 la	cabeza,	de	entre

todas	las	que	me	sabía	de	memoria	a	fuerza	de	querer	entenderlas,	como	si	se	tratase
de	un	código	secreto:	«Preguntar	a	Marion	Le	Phat	Vinh	si	puede	encontrarle	trabajo
a	Roger	en	su	empresa	de	transportes».

—¿Cree	que	no	era	su	marido?
—Creo	 que	 Noëlle	 tenía	 una	 vida	 sentimental	 complicada	 y	 que	 eso	 le	 daba

disgustos	a	veces…	Pero	nunca	me	hizo	confidencias…
—¿Así	que	salían	las	dos	juntas?
Si	no	le	hacía	preguntas	me	daba	la	sensación	de	que	se	habría	quedado	callada.

La	 desaparición	 de	 Noëlle	 Lefebvre	 era	 seguramente	 para	 ella	 un	 tema	 doloroso.
Durante	 dos	 años	 debía	 de	 acordarse	 de	 ello	 como	 yo,	 a	 intervalos	 cada	 vez	más
espaciados,	porque	la	vida	normal	se	impone,	no	queda	más	remedio.

—Sí,	salíamos	juntas,	Me	llevaba	a	veces	a	unos	sitios	muy	raros.	Por	ejemplo	a
una	discoteca	en	el	muelle	de	Grenelle.

—¿La	Marine?
—Sí.	La	Marine.	¿También	lo	llevó	a	usted?
Había	 dejado	 de	 andar	 como	 si	 estuviera	 esperando	 una	 respuesta	 que	 fuera

importante	para	ella.
—No.	Nunca.
—Es	curioso	—me	dijo—.	Tengo	la	impresión	de	haberlo	visto	a	usted	un	día	con

ella	en	el	café	de	antes…,	enfrente	de	Lancel…
—No.	Está	equivocada…
—Entonces	era	alguien	que	se	la	parecía…

Estábamos	 apartados	 del	 gentío	 a	 la	 entrada	 del	 callejón	 que	 lleva	 al	 teatro
Édouard	Vil.	Estaba	desierto	y	contrastaba	con	 la	oleada	de	 transeúntes	del	bulevar
por	el	que	teníamos	que	ir	a	contracorriente.

—Y	 había	 otro	 sitio	 además	 de	 La	Marine,	 adonde	Noëlle	me	 llevaba	muchas
veces…,	en	 los	Campos	Elíseos…,	a	 la	entrada	de	un	callejón…	como	este	en	que
estamos	ahora…

Miraba	el	reloj	de	pulsera.
—Se	me	hace	tarde…,	disculpe…
Había	echado	a	andar	otra	vez	y	a	mí	me	seguía	costando	seguirla	por	entre	aquel

gentío.	 Estaba	 callada	 y	 parecía	 preocupada.	 Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 mi
presencia	y	todo	cuanto	tuviera	que	ver	con	Noëlle	Lefebvre.
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—En	resumidas	cuentas	—le	dije—,	solo	la	trató	durante	unos	meses.
—Alrededor	de	tres	meses.	Pero	éramos	amigas	de	verdad.
De	repente	tenía	una	voz	muy	seria.	Y	me	extrañó	que	me	cogiera	del	brazo.
—¿Y	usted?	¿Hacía	mucho	que	la	conocía?
—Sí.	Mucho.	Nacimos	en	la	misma	región.	En	los	alrededores	de	Annecy.
Esa	 frase	 ya	 se	 la	 había	 dicho	 a	 Mourade	 hacía	 dos	 años.	 Y	 esta	 noche,	 al

repetirla,	me	parecía	que	ya	no	era	mentira	del	todo.
—Sabía	 que	 había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 montaña,	 pero	 nunca	 me	 habló	 de

usted.
—Ya	no	nos	veíamos	mucho	en	los	últimos	años…	Creo	que	había	hecho	amigos

nuevos…
Quería	citarle	un	nombre,	pero	era	un	nombre	con	el	que	no	daba.	Y	luego	hubo

suerte	y	me	acordé.
—¿Conoce	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 se	 llamaba	 Georges	 Brainos?	 Un	 hombre	 de

unos	cincuenta	años…
Parecía	estar	pensando	y	seguía	cogida	de	mi	brazo.
—¿De	unos	cincuenta	años?	Entonces	debía	de	ser	el	dueño	de	la	discoteca	de	La

Marine	y	del	sitio	del	que	le	hablé	antes,	por	la	zona	de	los	Campos	Elíseos…,	o	de
otro	a	lo	mejor…

El	tal	Brainos	no	parecía	interesarle	mucho.	Otra	vez	estaba	callada	y	a	mí	no	se
me	 ocurrían	 más	 preguntas	 que	 hacerle.	 Llegábamos	 a	 la	 Madeleine.	 Estábamos
delante	de	la	boca	del	metro.

—Tenía	 otra	 amiga	 además	 de	 a	 mí…	 Miki	 Durac…	 No	 sé	 dónde	 la	 había
conocido…	Esa	amiga	le	presentaba	a	mucha	gente…	Pero	yo	prefería	estar	sola	con
Noëlle…	¿Conoció	usted	a	Miki	Durac?

Me	 miraba	 fijamente	 con	 ojos	 desconfiados.	 No	 me	 parecía	 que	 tuviera	 muy
buena	opinión	de	Miki	Durac.

—No,	nunca	coincidí	con	ella.
—No	 nos	 ha	 dado	 tiempo	 a	 hablar	 mucho	 de	 Noëlle	—me	 dijo—.	 Podríamos

volver	a	vemos	si	quiere…
Abría	el	bolso	y	me	alargaba	una	tarjeta	de	visita.	Era	difícil	quedamos	los	dos	a

la	entrada	de	esa	boca	de	metro	sin	que	nos	pegasen	empujones.	La	hora	punta.
Me	dio	la	mano.	Noté	que	quería	decirme	algo.
—Mire…,	he	intentado	dar	con	una	explicación…,	creo	que	está	muerta.
Y	luego	se	fue	de	repente,	como	si	la	arrastrase	la	oleada	de	todos	los	que	estaban

bajando	las	escaleras.

Un	poco	después	temí	haber	perdido	la	tarjeta	de	visita.	Pero	la	tenía	en	el	fondo
de	uno	de	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Françoise	Steur.	Unas	señas	y	un	número	de
teléfono	 en	 Levallois-Perret.	 «Creo	 que	 está	 muerta».	 Lo	 había	 dicho	 con	 su	 voz
sorda	y	me	había	costado	oírla.
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Por	mucho	que	le	daba	vueltas,	no	me	hacía	a	esa	idea.	Cuando	vuelvo	a	pensarlo
hoy,	 me	 digo	 que	 esa	 frase	 decisiva.	 «Creo	 que	 está	 muerta»,	 no	 encajaba	 con	 la
vaguedad	 y	 la	 incertidumbre	 que	 rodeaba	 para	 mí	 a	 Noëlle	 Lefebvre.	 Si	 solo	 se
hubiera	tratado	de	reunir	todas	las	piezas	de	un	puzle	y	de	conseguir	así	una	imagen
concreta	y	definitiva,	a	lo	mejor	esa	frase	no	me	habría	chocado	como	lo	hizo	cuando
estaba	 aquella	 noche	 con	 Françoise	 Steur	 delante	 de	 la	 boca	 de	 metro.	 Pero	 por
mucho	que	examinemos	con	 lupa	 los	detalles	de	 lo	que	ha	sido	una	vida,	quedarán
secretos	y	líneas	de	fuga	para	siempre.	Y	eso	me	parecía	lo	contrario	de	la	muerte.

Y	además	otro	aspecto	de	la	cuestión	se	me	aparece	ahora	con	más	claridad	que
en	 los	 tiempos	 de	mi	 juventud:	 ¿es	 posible	 fiarse	 de	 los	 testigos?	 ¿Qué	me	 habían
contado	Gérard	Mourade	 o	 Françoise	 Steur	 sobre	Noëlle	Lefebvre	 que	me	 hubiera
aclarado	algo	respecto	a	ella?	No	gran	cosa.	Unos	cuantos	detalles	deshilvanados	y
contradictorios	que	lo	enturbiaban	todo,	igual	que	esas	interferencias	de	la	radio	que
nos	 impiden	escuchar	una	música.	Y	esos	 testigos	 son	 tan	 improbables	que	 los	ves
una	vez,	les	haces	ciertas	preguntas	a	las	que	no	dan	ninguna	respuesta	y	ni	siquiera
sientes	la	necesidad	de	seguir	en	contacto	con	ellos.

No	es	el	caso	de	Françoise	Steur	a	quien	volví	a	ver	más	adelante,	y	lo	contaré	si
tengo	valor	para	ello.	Pero	¿y	Gérard	Mourade?	Cuando	salí	de	 la	peluquería	de	 la
calle	de	Les	Mathurins	con	aquel	anuario	de	cine	en	la	mano,	me	dije	que	durante	los
cinco	años	anteriores	no	me	había	acordado	de	él	ni	una	vez.	Sin	embargo,	si	hubiera
sentido	más	 curiosidad,	me	 habría	 enterado	 de	 que	 tenía	 un	 papelito	 en	El	 fin	 del
mundo,	en	el	teatro	Michel,	y	habría	ido	a	verlo	a	su	camerino.	Pero	habría	corrido	el
riesgo	 de	 llevarme	 un	 chasco:	 a	 lo	 mejor	 había	 acabado	 por	 olvidarse	 de	 Noëlle
Lefebvre	y	de	nuestro	primer	encuentro.	En	cuanto	a	Miki	Durac,	había	renunciado
dos	años	antes	a	localizarle	en	los	incontables	edificios	del	bulevar	de	Brune.
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Me	gustaría	respetar	el	orden	cronológico	y	anotar	los	momentos,	en	el	transcurso	de
tantos	años,	en	que	Noëlle	Lefebvre	me	volvió	de	nuevo	a	la	cabeza,	especificando	en
todas	 las	 ocasiones	 la	 fecha	 y	 la	 hora.	 Pero	 resulta	 imposible	 en	 un	 espacio	 tan
prolongado	de	tiempo	establecer	un	calendario	así.	Creo	que	es	preferible	dejar	correr
la	 pluma.	Sí,	 los	 recuerdos	 acuden	 al	 hilo	 de	 la	 pluma.	No	hay	que	 forzarlos,	 sino
escribir	evitando	las	 tachaduras	cuanto	sea	posible.	Y	el	 flujo	 ininterrumpido	de	 las
palabras	y	 las	 frases,	 algunos	detalles	olvidados	o	que	hemos	enterrado,	 sin	que	 se
sepa	muy	bien	por	qué,	en	 lo	hondo	de	 la	memoria	 irán	subiendo	poco	a	poco	a	 la
superficie.	 Sobre	 todo,	 no	 hay	 que	 detenerse,	 sino	 conservar	 la	 imagen	 de	 un
esquiador	que	se	desliza	por	toda	la	eternidad	por	una	pista	bastante	empinada,	igual
que	la	estilográfica	por	la	página	blanca.	Las	tachaduras	ya	vendrán	después.

Un	 esquiador	 que	 se	 desliza	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Hoy	 esas	 palabras	 me
recuerdan	 la	 región	 de	 la	 Alta	 Saboya	 donde	 pasé	 unos	 cuantos	 años	 de	 mi
adolescencia.	Annecy,	Veyrier-du-Lac,	Megéve,	el	monte	de	Arbois.

Una	 tarde	 de	 julio,	 ese	 mismo	 año	 en	 que	 encontré	 la	 foto	 de	Mourade	 en	 el
anuario	 de	 cine,	me	 crucé	 en	 la	 confluencia	 de	Richelieu-Drouot	 con	 un	 amigo	 de
Annecy	precisamente,	un	tal	Jacques	B.,	a	quien	apodaban	«el	Marqués».	Y	entonces
me	acordé	de	que	Noëlle	Lefebvre	había	nacido	en	un	«pueblo	de	los	alrededores	de
Annecy».	No	le	había	dado	demasiada	importancia	a	ese	detalle,	que	figuraba	en	la
ficha	de	Hutte.	Era	una	ficha	tan	incompleta	y	llena	de	tantas	cosas	inexactas	que	me
preguntaba	si	no	habría	sido	el	propio	Hutte	quien	había	escogido	ese	«pueblo	en	los
alrededores	 de	 Annecy»	 para	 convertirlo	 en	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Noëlle
Lefebvre	 y	 quitarse	 de	 encima	 lo	 antes	 posible	 un	 «caso»	 que	 no	 le	 resultaba
interesante.

Llevaba	 diez	 años	 sin	 ver	 a	 «Jacques	B.»	 lo	mismo	que	 a	 todas	 las	 personas	 a
quienes	había	conocido	en	la	Alta	Saboya.

Me	dijo	que	 trabajaba	 en	un	periódico,	un	poco	más	 allá,	 y	 acabamos	 sentados
frente	a	frente	a	una	mesa	del	café	Cardinal.

El	local	estaba	desierto.	Debido	a	la	presencia	del	Marqués	me	dio	la	impresión
de	que	volvíamos	a	estar	bajo	los	soportales	de	La	Taverne,	en	Annecy,	en	plena	tarde
de	verano.

Dejé	 que	 el	 Marqués	 me	 relatase	 su	 «trayectoria»,	 como	 decía	 él,	 desde	 los
hermosos	días	de	Annecy.	Una	temporada	en	la	Legión	Extranjera.	Una	baja	al	cabo
de	pocos	meses.	Unos	cuantos	empleíllos	en	Lyon	antes	de	tomar	el	tren	para	París.
Acabó	 por	 hacerse	 periodista	 en	 la	 sección	 de	 sucesos.	Llevaba	 en	 ese	 trabajo	 dos
años.

—¿Por	qué	la	Legión	Extranjera?	—le	pregunté.
Parecía	tan	desenfadado	y	tan	despreocupado	años	atrás	en	la	playa	del	Sporting	y

por	las	calles	de	Annecy	que	no	se	me	habría	ocurrido	prever	ese	alistamiento.
—Así	 estaban	 las	 cosas	 —me	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 tenía

elección…
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Y	me	 disgusté	 conmigo	mismo	 por	 no	 haberle	 notado	 en	 aquella	 época	 cierto
desapego	de	la	vida.

—¿Por	casualidad	conociste	en	Annecy	a	alguien	que	se	llamase	Lefebvre?
—¿Con	b	o	sin	b?
Reconocí	 su	 sonrisa	 irónica,	 una	 sonrisa	que	 en	mis	 recuerdos	no	daba	de	 lado

nunca.
—Con	b.
—Lefebvre…
Y	pronunciaba	ese	apellido	acentuando	la	letra	b.
—Pues	claro	que	sí…	Sancho	Lefebvre.
Sancho	 Lefebvre.	 Ese	 nombre	 también	 me	 sonaba	 a	 mí.	 Pero	 nunca	 lo	 habría

relacionado	con	Noëlle	Lefebvre.
—Un	 tipo	mayor	 que	 nosotros…	No	has	 podido	 conocerlo…	No	 se	me	 ocurre

ningún	otro	Lefebvre	en	Annecy…	Pero	¿qué	le	quieres	a	Sancho	Lefebvre?
Me	miraba	con	su	eterna	sonrisa,	sin	parecer	sorprendido,	solo	un	poco	extrañado

de	que	ese	Sancho	Lefebvre	se	materializase	junto	a	nosotros,	como	un	fantasma,	o
quizá	como	un	muerto.

—Debió	de	irse	de	Annecy	hace	quince	años…	Pero	volvía	de	vez	en	cuando…
Vivía	en	Suiza	o	en	Roma…,	o	quizá	incluso	en	París…

Y	de	repente	me	acordé	del	principio	de	una	tarde	de	verano	en	Annecy.	Yo	había
buscado	refugio	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	la	calle	de	Sommeiller	para	ampararme
del	sol	y	del	calor.	Había	 tres	o	cuatro	personas	sentadas	a	mi	 lado	y	el	nombre	de
«Sancho	 Lefebvre»	 volvía	 con	 frecuencia	 a	 su	 conversación	 sin	 que	 yo	 pudiera
entender	nada	de	lo	que	decían,	salvo	ese	nombre	y	ese	apellido,	o	más	bien	solo	el
nombre:	 Sancho.	 Ese	 mismo	 nombre	 aparecía	 en	 la	 carta	 a	 Noëlle	 Lefebvre	 que
intercepté	hacía	diez	años	en	lista	de	correos.

—Un	individuo	muy	curioso…	Siempre	que	volvía	a	Annecy	era	sabido	que	 lo
había	hecho	por	su	coche…,	un	coche	deportivo	inglés	o	italiano…,	o	uno	americano
descapotable.

—¿Qué	edad	tendría	ahora?
—Treinta	y	nueve	o	cuarenta	años.
—¿Estaba	casado?
—No.
Sentado	ante	mí,	Jacques	B.	parecía	absorto	en	sus	pensamientos.
—El	 último	 año	 en	 Annecy,	 antes	 de	 alistarme	 en	 la	 Legión…,	 creo	 que	 nos

volvimos	a	ver	ese	año,	¿no?…	En	1962	o	1963.	Oí	decir	que	Sancho	Lefebvre	 se
había	ido	de	Annecy	con	una	chica	de	veinte	años…	y	que	incluso	se	había	casado
con	ella…

—¿Y	a	esa	chica	no	la	conocías?
—No.
—¿No	se	llamaba	Noëlle?
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—Nunca	he	conocido	a	una	Noëlle	en	Annecy.
Habíamos	 agotado	 el	 tema.	 Había	 sentido	 ciertos	 escrúpulos	 por	 hacerle	 todas

esas	preguntas	y	buscaba	las	palabras	para	darle	una	explicación.
—Se	 trata	de	un	suceso	en	el	que	se	vio	mezclado	un	amigo	hace	diez	años…,

una	 desaparición…,	 y	 como	 la	 chica	 había	 nacido	 en	 los	 alrededores	 de	 Annecy,
pensé	que	estabas	enterado…

—¿Un	suceso?	¿Por	qué	no?	Con	un	tipo	como	Sancho	Lefebvre	todo	era	posible.
Había	hablado	en	pasado.	Y,	de	repente,	noté	un	cansancio	tremendo	al	recordar

el	pasado	y	sus	misterios.	Era	algo	así	como	lo	de	quienes	se	habían	pasado	décadas	y
décadas	intentando	descifrar	una	lengua	muy	antigua.	El	etrusco,	por	ejemplo.

Estuvimos	hablando	de	cosas	 triviales	en	la	 lengua	de	hoy.	Y	luego,	después	de
darnos	 las	 señas	 y	 los	 teléfonos,	 lo	 acompañé	 a	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 hasta	 su
periódico.	Según	entraba	en	el	vestíbulo	me	sonrió	y	me	dijo:

—Si	quieres,	voy	a	intentar	enterarme	de	más	cosas	sobre	Sancho	Lefebvre.

Me	acuerdo	de	mi	estado	de	ánimo	de	aquel	día.	Después	de	haberme	separado	de
Jacques	B.	apodado	«el	Marqués»,	me	fui	andando	por	los	Grandes	Bulevares.	A	la
altura	del	cine	Rex,	me	dije	que	iba	a	ir	a	buscar	a	Françoise	Steur,	algo	más	allá,	a
unos	cientos	de	metros.	Pero	¿seguiría	trabajando	en	Lancel?	En	caso	afirmativo,	me
haría	 esperar	 una	 o	 dos	 horas	 antes	 de	 salir	 de	 la	 tienda.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 ir?
Seguramente	ella	no	sabía	que	existiera	Sancho	Lefebvre.

Estaba	 perplejo.	 Ahora	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Noëlle	 Lefebvre	 no	 se	 había
llamado	nunca	Noëlle	Behaviour	en	el	registro	civil,	sino	que	había	estado	casada	con
ese	hombre	sin	 rostro	de	quien	Jacques	B.	me	había	dicho	que	yo	no	había	podido
conocerlo	en	Annecy.	Señora	Lefebvre,	mujer	de	Sancho	Lefebvre.	¿Y	su	apellido	de
soltera?	No	 solo	 llevaba	 diez	 años	 desaparecida,	 para	mí	 era	 ya	 una	muchacha	 sin
apellido.	E	incluso	el	nombre,	Noëlle,	¿era	el	de	verdad?
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En	varias	ocasiones,	en	los	días	posteriores,	sentía	la	necesidad	de	llamar	por	teléfono
a	Jacques	B.	para	proponerle	que	quedásemos.	Era	el	único	con	el	que	podía	hablar
del	período	de	mi	vida	en	la	Alta	Saboya.	Y	el	hecho	de	que	el	enigmático	Sancho
Lefebvre	 y	 Noëlle	 Lefebvre	 hubieran	 tenido	 vínculos	 ambos	 con	 esa	 región	 me
perturbaba.	Un	apellido	muy	corriente	en	Francia	y,	sin	duda,	en	la	Alta	Saboya.

Tenía	 que	 apañármelas	 solo,	 e	 incluso	 sin	 la	 ayuda	 de	 Jacques	 B.	 Intentaba
catalogar	 a	 todas	 las	 personas	 a	 quienes	 había	 conocido	 en	 Alta	 Saboya	 con	 la
esperanza	de	que	alguna	de	ellas	me	pusiera	de	pronto	sobre	la	pista	de	Sancho	o	de
Noëlle	 Lefebvre.	 Al	 principio,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 esa	 tarea	 me	 resultaba
penosa.	Me	 sentía	 igual	 que	 un	 amnésico	 a	 quien	 han	 proporcionado	 un	 itinerario
muy	 detallado	 que	 va	 a	 tener	 que	 ir	 siguiendo	 en	 una	 zona	 que	 años	 atrás	 le	 fue
familiar.	Bastará	con	el	nombre	de	un	pueblo	para	que	de	 repente	 recuerde	 todo	su
pasado.

Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 dedicaba	 a	 ese	 tipo	 de	 ejercicio.	 Cuando	Hutte	me
envió	al	distrito	15	a	buscar	a	Noëlle	Lefebvre	y	yo	sabía,	por	la	ficha	que	él	había
hecho,	 que	 esta	 había	 nacido	 «en	 un	 pueblo	 de	 los	 alrededores	 de	 Annecy»	 no
establecí	 una	 relación	 directa	 con	 mi	 propia	 estancia	 en	 la	 Alta	 Saboya.	 Mis
recuerdos	de	esa	estancia	eran	aún	recientes,	puesto	que	los	últimos	apenas	si	eran	de
hacía	tres	años.	Pero	no	tenía	ni	costumbre	ni	afición	de	mirar	hacia	el	pasado.

Me	asombraba	que	los	nombres	me	volvieran	a	la	memoria	en	tan	gran	cantidad.
Los	 escribía	 en	 una	 libreta	 y	 los	 rostros	 que	 correspondían	 a	 esos	 nombres	 iban
desfilando	 como	 diapositivas.	 Rostros	 con	 rasgos	 bastante	 nítidos;	 otros,	 borrosos;
tanto	 que	 ya	 solo	 eran	 algo	 así	 como	 un	 halo	 o	 un	 contorno	 inconcreto	 en	 el	 que
apenas	 si	 destacaban	 la	 boca	 y	 las	 cejas.	 Pero	 aunque	 las	 caras	 fueran	 ya
irreconocibles	en	la	mayoría	de	los	casos,	los	nombres	seguían	intactos.

Loulou	Alauzet,	Georges	 Panisset,	Yerta	Royez,	 la	 señora	Chevallier,	 el	 doctor
Besson,	el	doctor	Trévoux,	Pimpin	Lavorel,	Zazie,	Marie-France,	Pierrette,	Fanchon,
Kurt	Wick,	Rosy,	Chantal,	Robert	Constantin,	Pierre	Andrieux	y	otros	más,	que	no
paraban	de	 acudir…	Pero	por	mucho	que	me	 los	 repitiera	 en	voz	baja,	 ninguno	de
esos	nombres	iba	unido	para	mí	al	de	Sancho	Lefebvre,	que	oí	que	pronunciaban	una
tarde	de	verano	en	el	vestíbulo	del	hotel	de	la	calle	de	Sommeiller	unas	personas	a	las
que	 no	 conocía.	Me	 parecía	 incluso	 que	 iba	 descaminado.	 A	 fuerza	 de	 recordar	 a
todos	a	quienes	había	conocido	en	la	Alta	Saboya	en	aquel	período	de	mi	vida,	el	tal
Sancho	Lefebvre	y	Noëlle,	de	igual	apellido,	se	iban	a	perder	entre	aquel	gentío	y	no
tendría	 ya	 oportunidad	 alguna	 de	 encontrarlos.	 Sí,	 había	 escogido	 un	 sistema	 fatal.
Con	esa	 afluencia	demasiado	brusca	de	 recuerdos	 corría	 el	 riesgo	de	que	quedasen
ocultos	otros,	más	secretos,	y	que	se	borrasen	definitivamente	las	pistas.

Pero	 al	 volver	 a	 pensar	 en	 Jacques	 B.	 y	 en	 nuestra	 conversación,	 regresé	 al
camino	 en	 el	 que	 tenía	 alguna	 probabilidad	 de	 encontrar	 a	 Sancho	 Lefebvre.	 Una
frase	de	Jacques	B.	en	la	que	de	momento	no	me	había	fijado	de	forma	especial,	me
pareció	que	volvía	a	oírla,	pero	de	forma	más	clara	que	la	primera	vez:	«Un	individuo
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muy	curioso…	Siempre	que	volvía	a	Annecy	era	 sabido	que	 lo	había	hecho	por	 su
coche…»	Y	 la	 imagen	de	un	 coche	 americano	descapotable	 se	me	 fue	 imponiendo
poco	a	poco	como	si	estuviera	esperando	el	revelado	de	una	foto	en	un	cuarto	oscuro.
Uno	de	aquellos	veranos	tórridos	de	principios	de	la	década	de	los	sesenta,	lo	había
visto	en	varias	ocasiones	aparcado	en	la	avenida	de	Albigny,	en	diferentes	sitios,	en	la
acera	 de	 la	 izquierda,	 delante	 de	 la	 prefectura,	 o	 en	 la	 derecha,	 a	 la	 altura	 del
Sporting.	 Y	 también	 delante	 del	 casino.	 Pero	 ¿qué	 verano	 exactamente?	Un	 día,	 a
primera	hora	de	la	tarde,	desde	la	playa	de	Veyrier-du-Lac,	iba	yo	camino	arriba	para
comprar	un	periódico	en	 la	 tiendecita	que	había	a	 la	orilla	de	 la	carretera,	 antes	de
llegar	 a	 Correos	 y	 a	 la	 iglesia.	 En	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 ponía	 en	 letras
enormes	y	negras	un	nombre	que	no	conocía	y	cuya	sonoridad	me	llamó	la	atención:
BIZERTA,	una	sonoridad	sorda	e	intranquilizadora,	como	las	sílabas	que	aprendía	a
leer	en	la	infancia	en	la	penumbra	de	los	talleres	de	coches:	CASTROL.	Bastaría	con
buscar	 la	 fecha	de	eso	que	 se	 llamó	«los	 sucesos	de	Bizerta»	para	 saber	el	 año	del
verano	aquel.

Debía	de	 ser	 el	 primer	verano	que	pasaba	 en	Annecy	después	de	un	año	en	un
internado	 de	 un	 pueblo	 de	 los	 alrededores.	 Salía	 del	 cine	 del	 casino.	 Eran	 más	 o
menos	las	doce	de	la	noche.	Para	volver	a	mi	habitación,	en	Veyrier-du-Lac,	podía	ir
a	pie,	pero	iba	a	tardar	mucho.	O	hacer	autostop.	O	coger,	a	las	seis	de	la	mañana,	el
primer	coche	de	línea	en	la	plaza	de	la	estación.	Fue	entonces	cuando	vi	que	se	me
acercaba	en	dirección	contraria	un	chico	con	el	que	me	había	encontrado	la	semana
anterior	en	 la	playa	de	Les	Marquisats,	un	 tal	Daniel	V.,	mayor	que	yo.	Desde	que
habían	empezado	las	vacaciones,	V.	ganaba	algún	dinero	dando	clases	de	tenis,	pero
tenía	intención	de	irse	definitivamente	de	Annecy	en	el	mes	de	octubre	para,	a	lo	que
me	 decía,	 «trabajar	 en	 la	 hostelería	 en	 Ginebra	 o	 en	 París».	 Tenía	 ya	 cierta
experiencia	del	oficio	después	de	un	trabajo	de	seis	meses	como	barman	en	el	Cintra
de	la	calle	de	Vaugelas.

—¿Qué	haces	aquí	tú	solo?
Le	 dije	 que	 tenía	 que	 volver	 a	Veyrier-du-Lac,	 pero	 que	 no	 sabía	 cómo.	A	 pie

seguramente.
—¡No,	hombre!…	Yo	te	llevo.
Y	me	brindaba	una	dilatada	sonrisa,	la	de	un	barman	que	le	propone	a	un	cliente

solitario	que	se	ha	demorado	en	la	barra	otro	cóctel.
Me	llevaba	hacia	la	avenida	de	Albigny.
—Tengo	un	coche	algo	más	allá…
A	esas	horas,	 la	avenida	estaba	desierta	y	silenciosa.	Se	oía	el	murmullo	de	 los

árboles.	Según	avanzábamos,	ya	 solo	nos	alumbraba	 la	 luna	 llena.	Al	menos	así	 lo
recuerdo.

A	la	altura	de	la	villa	Schmidt	un	coche	americano	descapotable	estaba	aparcado
junto	a	la	acera.	Lo	reconocí	en	el	acto.	Ese	mismo	día	lo	había	visto	estacionado	en
la	calle	Royale.

Página	41



—El	dueño	deja	siempre	la	llave	en	el	salpicadero.
Abrió	la	puerta	y	me	hizo	una	seña	para	que	me	subiera.	Yo	no	me	decidía.
—No	 tengas	 miedo	—me	 dijo	 Daniel	 V.—.	 El	 individuo	 este	 no	 se	 entera	 de

nada.
Me	senté	y	Daniel	V.	cerró	de	golpe	la	puerta.	Era	demasiado	tarde	para	cambiar

de	opinión.
Daniel	V.	se	puso	al	volante.	Giró	 la	 llave	de	contacto	y	oí	ese	 ruido	del	motor

característico	 de	 los	 coches	 americanos	 que	me	 llamaba	 tanto	 la	 atención	 desde	 la
infancia	porque	te	daba	la	impresión	de	que	ibas	a	despegar.

Dejamos	atrás	la	prefectura	e	íbamos	siguiendo	una	carretera	a	la	orilla	del	lago.
Me	esperaba	ver	aparecer	un	coche	de	la	policía.

—No	pareces	muy	a	gusto	—me	dijo	Daniel	V.—.	Puedes	estar	tranquilo…	Me	sé
de	memoria	los	horarios	de	este	individuo.	Nunca	coge	el	descapotable	antes	de	las
tres	de	la	mañana.	Está	jugando	en	el	casino.

—Pero	¿por	qué	deja	la	llave	en	el	salpicadero?
—El	coche	 tiene	matrícula	de	 Italia,	de	Roma…	Debe	de	ser	una	costumbre	de

allí	eso	de	dejar	la	llave	de	contacto	en	el	salpicadero.
—Supón	que	te	piden	el	carné	de	conducir.
—Diría	que	el	individuo	ese	me	ha	prestado	el	coche.	Ya	lo	arreglaría	con	él.
Daniel	V.	acababa	por	contagiarme	su	despreocupación.	Afín	de	cuentas,	yo	no

tenía	aún	diecisiete	años.
—La	última	vez	que	cogí	prestado	este	coche	me	fui	hasta	La	Clusaz…
Conducía	despacio	y	yo	había	dejado	de	oír	el	motor.	Notaba	un	leve	bamboleo,

como	si	fuéramos	flotando	por	el	agua.
—No	sé	nada	de	ese	individuo…,	pero	nació	por	aquí…	Vuelve	de	vez	en	cuando

a	Annecy	 en	 verano…	Hace	 dos	 años	 que	 lo	 localicé	 por	 culpa	 de	 su	 coche…	Se
llama	Serge	Servoz.

Abrió	la	guantera	y	me	alargó	el	carné	de	conducir	donde	aparecían	efectivamente
ese	nombre	y	una	foto	de	un	hombre	joven	aún,	pero	que	parecía	mucho	mayor	que
nosotros.	Los	días	y	meses	siguientes	 iba	a	darme	cuenta	de	que	el	nombre	«Serge
Servoz»	se	me	había	quedado	en	la	memoria.

—Esta	noche	aprovechamos	para	ir	hasta	Ginebra	—me	dijo	Daniel	V.—.	¿Qué	te
parece?

Pero	 debió	 de	 leerme	 cierta	 preocupación	 en	 la	 mirada	 porque	 me	 dio	 una
palmada	en	la	rodilla.

—Que	no…,	que	estaba	de	broma…
Iba	 aún	más	 despacio	 y	 el	 coche	 resbalaba	 en	 silencio	 como	 si	 fuese	 en	 punto

muerto.	La	avenida	desierta	por	delante	y	los	reflejos	de	la	luna	en	el	lago.	A	partir	de
Chavoire,	 no	 sentía	 ya	 ninguna	 preocupación.	Ahora	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
aquel	coche	era	nuestro.
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—Mañana	por	la	noche,	a	esta	misma	hora,	podríamos	dar	otra	vuelta	—me	dijo
Daniel	V.

—¿Tú	crees	que	el	coche	estará	aparcado	en	el	mismo	sitio?
—Ahí	o	delante	de	la	prefectura.	Durante	el	día,	siempre	lo	aparca	delante	de	los

soportales,	en	la	primera	calle	a	la	derecha	pasada	La	Taverne.
Me	asombraba	 tanta	precisión.	Habíamos	 llegado	a	Veyrier-du-Lac	y	estábamos

dejando	atrás	el	plátano	grande	que	indicaba	la	parada	del	coche	de	línea	que	cogía
yo	los	domingos	a	última	hora	de	la	tarde	para	volver	al	internado.

Paró	 el	motor	 al	 cruzar	 la	 portalada	 abierta	 de	 par	 en	 par	 de	 Les	 Tilleuls	 y	 el
coche	se	deslizó	por	el	paseo	cuesta	abajo	hasta	la	entrada	de	la	casa.

—La	próxima	noche	iremos	a	Ginebra.
Se	fue	en	marcha	atrás	y	movió	el	brazo	para	decirme	adiós.

Iba	a	volver	a	verlo	en	el	mes	de	noviembre	del	año	siguiente,	un	domingo	en	que
regresaba	al	internado.	Esa	tarde,	cuando	me	subí	al	coche	de	línea	en	Veyrier-du-Lac
no	quedaba	ya	ningún	asiento	libre.	Me	quedé	de	pie	con	otros	pasajeros.	Él	también
iba	de	pie,	muy	cerca	de	mí,	de	uniforme.

—Que	 sí,	 que	 soy	 yo	—me	dijo	 con	 una	 sonrisa	 apurada—.	Estoy	 haciendo	 la
mili	en	Annecy.

Me	contó	que	se	había	casado	con	una	chica	que	llevaba	seis	meses	esperando	un
hijo	suyo	y	que	vivía	con	ella	en	casa	de	sus	suegros,	en	el	pueblecito	de	Alex.	Había
conseguido	que	las	autoridades	militares	lo	dejasen	volver	a	casa	todas	las	noches.

Le	había	cambiado	la	cara	porque	llevaba	el	pelo	al	cero	y	sobre	todo,	a	lo	que	me
parecía,	por	la	tristeza	de	la	mirada.

—¿Y	tú?	—me	preguntó—,	¿sigues	estudiando?
—Sigo.
Pero	no	sabía	qué	más	decirle.
Antes	de	que	se	detuviera	el	coche	de	 línea	en	el	pueblo	de	Alex,	me	agarró	el

brazo.
—La	verdad	es	que	estábamos	mejor	en	el	coche	descapotable	de	Serge	Servoz

que	en	este	coche	de	línea,	¿no	te	parece?
Y,	como	si	quisiera	convencerse	a	sí	mismo,	me	dijo	que	no	había	renunciado	al

proyecto	 de	 trabajar	 en	 la	 hostelería,	 en	 el	 extranjero.	 En	 Ginebra	 no,	 estaba
demasiado	cerca	de	aquí.	Pero	en	Londres	quizá.
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Según	voy	intentando	poner	al	día	mi	investigación,	noto	una	impresión	muy	extraña.
Me	 parece	 que	 todo	 estaba	 escrito	 ya	 en	 tinta	 simpática.	 ¿Cómo	 la	 define	 el
diccionario?	«Tinta	que	es	incolora	al	utilizarla	y	se	oscurece	con	la	acción	de	cierta
sustancia».	Quizá,	al	volver	una	página,	aparezca	poco	a	poco	lo	que	quedó	redactado
con	 tinta	 invisible,	 y	 las	 preguntas	 que	 llevo	 tanto	 haciéndome	 acerca	 de	 la
desaparición	de	Noëlle	Lefebvre	y	la	razón	por	la	que	me	hago	esas	preguntas,	todo
eso	quedará	resuelto	con	la	precisión	y	la	claridad	de	los	informes	policiales.	Con	una
letra	muy	clara	y	que	se	parece	a	la	mía,	en	las	explicaciones	constarán	los	mínimos
detalles	y	 los	misterios	quedarán	 resueltos.	Y,	en	definitiva,	eso	me	permitirá	quizá
entenderme	mejor	a	mí	mismo.

Esta	 idea	 de	 la	 tinta	 simpática	 se	me	 ocurrió	 hace	 unos	 días	mientras	 volvía	 a
hojear	 la	 agenda	 de	 Noëlle	 Lefebvre.	 En	 la	 fecha	 del	 2	 de	 julio:	 «Vuelto	 a	 ver	 a
Sancho	en	La	Caravelle,	 en	 la	calle	de	Robert-Estienne.	No	habría	debido	volver	a
ese	sitio.	¿Qué	hacer?»	Estaba	seguro	de	no	haber	leído	eso	antes	y	de	que	la	página
estaba	en	blanco.	Esas	palabras	estaban	en	tinta	azul,	mucho	más	pálida	que	la	de	las
demás	 anotaciones,	 un	 azul	 casi	 traslúcido.	 Y	 al	 examinar	 de	 cerca	 y	 con	 una	 luz
fuerte	 las	 páginas	 en	 blanco	 de	 la	 agenda,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 ver	 rastros	 de
escritura	 en	 filigrana,	 pero	 era	 imposible	 distinguir	 las	 letras	 y	 las	 palabras.	 En
apariencia,	ocurría	lo	mismo	en	todas	las	páginas,	como	si	Noëlle	Lefebvre	hubiera
escrito	un	diario	o	mencionado	muchas	citas.	Voy	a	informarme	acerca	de	esa	«cierta
sustancia»	que	cita	el	diccionario.	Seguramente	se	trata	de	un	producto	que	es	fácil	de
encontrar	en	el	comercio	y	gracias	al	cual	todo	lo	que	anotó	en	su	agenda	subirá	a	la
superficie	de	 la	página	blanca,	como	si	 lo	hubiera	escrito	 la	víspera.	O,	 si	no,	 todo
ocurrirá	de	forma	natural,	todo	se	volverá	legible	de	un	día	para	otro.	Basta	con	dejar
que	pase	el	tiempo.

Lo	 demuestra	 que	 haya	 necesitado	 décadas	 para	 enterarme	 de	 que	 me	 había
equivocado	en	la	ortografía	del	apellido	«Behaviour».

Solo	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 Gérard	 Mourade	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 debía
escribirse	a	la	inglesa:	Behaviour.	Pero	resulta	que	no.	Me	di	cuenta	de	mi	error	hace
quince	años,	cuando	iba	muelle	adelante	en	dirección	a	la	Casa	de	la	Radio.

Había	llegado	a	la	altura	del	taller	grande	que	está	antes	del	metro	elevado	y	las
escaleras	de	la	glorieta	de	L’Alboni.	A	la	entrada	del	taller,	un	cartel	blanco	con	esta
inscripción	en	letras	rojas.

TALLER	DE	LE	TROCADÉRO
R.	Béavioure

Especialista	en	Chrysler
Servicio	24	horas

Conocía	 bien	 el	 barrio	 y	me	 extrañaba	 no	 haberme	 fijado	 nunca	 en	 el	 cartel	 y,
sobre	 todo,	 en	 el	 apellido	 BÉAVIOURE.	 Pero	 quizá	 haya	 que	 esperar	 a	 que	 pase
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determinado	período	de	tiempo	para	que	las	letras	y	los	nombres	aparezcan,	igual	que
en	las	páginas	de	la	agenda	de	Noëlle	Lefebvre.	Eso	me	reafirmaba	en	la	idea	de	que
si	a	veces	tenemos	fallos	de	memoria	todos	los	detalles	de	nuestra	vida	están	escritos
en	algún	sitio	con	tinta	simpática.

Del	otro	lado	de	la	amplia	luna	veía	a	un	hombre	sentado	detrás	de	un	escritorio
metálico,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 aspecto	 de	 estar	mirando	un	 expediente.	Di	 un
golpe	en	el	cristal.	Alzó	la	cabeza	hacia	mí	y	me	hizo	seña	de	que	entrase.

Estaba	de	pie	 delante	 de	 él.	Un	hombre	de	 alrededor	 de	 cincuenta	 años,	 con	 el
pelo	 blanco	 cortado	 a	 cepillo,	 muy	 corto,	 y	 un	 toque	 juvenil	 en	 la	 cara,	 debido
seguramente	a	la	mirada	y	al	cutis	liso	y	tostado	que	contrastaba	con	el	pelo	blanco.

—¿Quería	algo,	caballero?
También	la	voz	era	juvenil,	con	un	leve	acento	parisino.
—¿Es	usted	Roger	Béavioure?
—En	persona.
—Solo	quería	una	información.
Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tela	 azul	 marino	 y	 una	 camisa	 polo	 amarilla	 que	 le

daban	un	aspecto	deportivo.
—Estoy	a	su	disposición…
Me	 sonreía	 y	 esa	 sonrisa	 era	 seguramente	 la	misma	 que	 en	 su	 juventud.	 Y	 yo

temía	que	esa	sonrisa	se	 le	congelase	de	pronto	cuando	entrase	yo	en	el	meollo	del
asunto.

—Es	por	su	apellido…
—¿Mi	apellido…?
Fruncía	el	ceño	y	había	desaparecido	la	sonrisa.
—Creo	que	conoció	usted	hace	mucho	a	unos	amigos	míos…
La	frase	me	parecía	un	poco	brusca,	pero	había	puesto	una	voz	muy	suave.
—¿Unos	amigos?	¿Quiénes?
—Una	chica	que	se	llamaba	Noëlle	Lefebvre	y	un	chico	cuyo	nombre	era	Gérard

Mourade.	 Le	 hablo	 de	 hace	 mucho…	 Creo	 que	 tenemos	 más	 o	 menos	 la	 misma
edad…

Me	había	expresado	lo	mejor	que	había	sabido	para	que	se	sintiera	en	confianza,
esforzándome	por	poner	un	tono	despreocupado.	Pero	sentía	cierta	aprensión.

Se	le	había	nublado	la	mirada	y	guardaba	silencio.	Me	pregunté	si	lo	que	acababa
de	decirle	le	resultaba	molesto	o	si	estaba	realizando	un	esfuerzo	de	memoria.

—¿Quiere	repetirme	los	nombres?
—Gérard	Mourade	y	Noëlle	Lefebvre.	Noëlle	Lefebvre	desapareció	de	la	noche	a

la	mañana.	Sabía	que	vivía	con	un	tal	Roger	Béavioure…
—El	primer	nombre	no	me	suena.	Pero	conocí	a	una	chica	que	se	llamaba	Noëlle.

Fue	en	la	noche	de	los	tiempos,	caballero…
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—Supongo	 que	 es	 la	 misma…	—le	 dije—.	 Vivía	 por	 entonces	 en	 la	 calle	 de
Vaugelas.

—No,	 era	 yo	 quien	 vivía	 en	 la	 calle	 de	Vaugelas…	Ella	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 la
Convention.

Asintió	 brevemente	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 terminar	 con	 aquella
conversación.

—¿Nunca	supo	lo	que	fue	de	Noëlle	Lefebvre?
—No.
Me	clavaba	la	mirada.	Hubiérase	dicho	que	andaba	buscando	las	palabras.
—Dice	usted	que	había	desaparecido.	Pero	sencillamente	se	había	ido	de	París	si

no	recuerdo	mal.
Sonó	el	teléfono	de	encima	del	escritorio	en	ese	momento.	Descolgó.
—Estoy	con	un	cliente…	Pero	puedes	venir	a	buscarme…
Colgó.
—Mire,	 caballero,	 hay	 temporadas	 de	 la	 vida	 de	 las	 que	 uno	 prefiere	 no

acordarse…	 Y,	 además,	 acabar	 por	 olvidarlas…	 Y	 está	 muy	 bien	 así…	 Tuve	 una
juventud	bastante	difícil…

Seguía	sonriendo,	pero	con	una	sonrisa	un	tanto	crispada.
—Qué	 me	 va	 a	 contar	 —le	 dije—	 Yo	 también	 tuve	 una	 juventud	 difícil.	 Y

conocimos	a	la	misma	persona.	No	es	una	casualidad…
—Es	una	completa	casualidad,	caballero.
El	tono	de	la	voz	era	mucho	menos	amable	que	hacía	un	rato.
—Me	está	hablando	de	una	 época	 tan	 lejana…	Y	de	 alguien	 a	quien	 traté	muy

poco	tiempo…	Tres	meses	apenas…	Así	que	¿qué	más	le	puedo	decir?
A	 lo	mejor	era	 sincero.	Tres	meses	no	es	nada	en	una	vida.	Y	al	cabo	de	 todos

estos	años	Noëlle	Lefebvre	no	era	ya	para	él	 sino	una	extra	 en	una	película	 con	el
celuloide	 velado,	 una	 de	 esas	 extras	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 ve	 la	 cara,	 sino	 la
silueta,	de	espaldas,	en	segundo	plano.

—Lo	entiendo	perfectamente…	Y	siento	mucho	haberlo	molestado.
Parecieron	sorprenderlo	esas	palabras	que	yo	seguramente	había	pronunciado	con

voz	 triste.	Noté	que	quería	hacer	un	esfuerzo	en	mi	honor.	¿Un	reflejo	profesional?
Bien	pensado,	era	un	cliente,	como	había	dicho	por	teléfono.

—Pero	¿por	qué	quiere	encontrarla?	¿Noëlle	tenía	mucha	importancia	para	usted?
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	como	si	se	tratase	de	una	persona

allegada.
—Intento	saber	sencillamente	por	qué	desapareció.
En	ese	momento	una	mujer	entró	en	la	oficina:	pelirroja,	con	una	chaqueta	de	ante

y	un	pantalón	beis,	 veinte	 años	más	 joven	que	Béavioure.	Me	 saludó	con	una	 leve
seña	de	la	cabeza.

—¿Te	queda	mucho?
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—No	—dijo	Béavioure	con	expresión	de	apuro—.	Estaba	hablando	de	coches	con
este	señor.	Es	un	entendido.

Y	se	giró	hacia	mí.
—Mi	mujer.
Ella	me	lanzó	una	mirada	distraída.
—Haré	 cuanto	 pueda	 para	 que	 encuentre	 ese	 coche,	 caballero	 —me	 dijo

Béavioure	agarrándome	por	el	brazo	y	 llevándome	hacia	 la	puerta	acristalada	de	 la
oficina—.	La	verdad	 es	 que	 los	Chrysler	Valiant	 ya	no	 están	 en	 el	mercado,	 desde
luego.	Pero	no	pierdo	la	esperanza.

Estábamos	los	dos	fuera,	en	el	muelle.	Se	inclinó	hacia	mí.
—Hace	un	rato	pronunció	el	apellido	«Mourade»…	Sí,	debí	de	conocer	a	alguien

que	se	apellidaba	así…
Hubiérase	dicho	que	quería	hacerme	confidencias.
—Vivió	 en	 mi	 casa	 una	 temporada…,	 en	 la	 calle	 de	 Vaugelas…	 Era	 un

desequilibrado…	 Decía	 lo	 primero	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza…	 Incluso	 se
denunció	una	vez	a	la	policía	asegurando	que	había	matado	a	alguien…

Las	palabras	le	salían	de	la	boca	con	una	cadencia	acelerada,	como	si	temiese	que
lo	interrumpieran.

—¿Y	qué	más	podría	decirle	de	Noëlle?	No	sé…
Le	echaba	una	mirada	preocupada	al	 taller.	A	 lo	mejor	 temía	que	apareciese	 su

mujer.
—Conocí	a	Noëlle	cuando	llegó	a	París…	Venía	de	provincias…,	de	una	montaña

que	 se	 me	 ha	 olvidado…	 Estaba	 casada	 con	 un	 hombre	mayor	 que	 ella…	Yo	 era
joven	y	lo	que	me	había	llamado	la	atención	fue	que	ese	individuo	tuviera	un	coche
americano	descapotable…	¿Y	sabe	de	qué	marca	era?	Un	Chrysler.

Me	tendió	la	mano.
—Adiós,	 caballero…,	 no	 quiero	 volver	 a	 pensar	 en	 aquella	 época…	 Salí

adelante…,	pero	por	los	pelos…

Subía	 por	 las	 escaleras	 de	L’Alboni	 hacia	 la	 estación	 de	metro.	Había	 vuelto	 a
pecar	 de	 ingenuidad	 al	 pensar	 que	 Béavioure	 iba	 a	 contarme	 todo	 sobre	 Noëlle
Lefebvre	y	me	permitiría	 entender	por	qué	 llevaba	 tanto	 tiempo	 interesándome	por
ella.	Y	acababa	por	pensar	que	estaba	buscando	un	eslabón	que	me	faltaba	en	la	vida.

Había	 renunciado	 a	 coger	 el	metro	 y	me	 estaba	metiendo	 por	 el	 pasaje	 de	Les
Eaux,	 un	 sitio	 que,	 precisamente,	me	 recordaba	 episodios	 de	mi	 vida.	Desde	 hacía
mucho	tenía	la	seguridad	de	que	me	iba	a	cruzar	por	ese	sendero,	un	día	u	otro,	con
algunas	personas	a	quien	había	conocido.	A	 la	derecha,	ventanas	que	no	se	 sabía	a
qué	 edificios	 pertenecían,	 como	 tampoco	 se	 sabía	 dónde	 podían	 estar	 las	 puertas
cocheras	de	esos	edificios.	Bastaba	con	golpear	en	los	cristales	y	asomaría	una	cara,
de	esas	que	 llevabas	sin	ver	 treinta	años	o	que	 incluso	se	 te	habían	olvidado:	y	esa
cara	no	había	cambiado.	Varias	personas	por	cuyo	paradero	te	preguntabas	vivían	ahí,
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en	las	habitaciones	de	la	planta	baja,	al	socaire	del	tiempo.	Te	abrirían	las	ventanas.
El	pasaje	estaba	desierto	y	silencioso,	como	de	costumbre.	A	la	izquierda,	una	tapia
tras	la	que	se	intuía	un	parque	o	las	lindes	de	un	bosque.	En	la	parte	de	arriba,	al	final
del	 pasaje,	 se	 acercaba	 una	 silueta,	 cuesta	 abajo,	 e	 íbamos	 a	 cruzarnos.	 ¿Noëlle
Lefebvre?	 Me	 acordaba	 del	 cartel	 del	 muelle	 y	 de	 sus	 letras	 rojas,	 «Taller	 de	 Le
Trocadéro.	R.	Béavioure.	Especialista	en	Chrysler.	Servicio	24	horas»,	y	me	entraban
ganas	de	reírme.	No	hay	que	fiarse	nunca	de	los	testigos.	Sus	supuestos	testimonios
sobre	 personas	 a	 quienes	 dicen	 que	 han	 conocido	 son	 inexactos	 la	mayoría	 de	 las
veces	y	todo	lo	que	consiguen	es	embrollar	las	pistas.	La	línea	de	una	vida	desaparece
tras	 toda	esa	niebla.	¿Cómo	desenredar	 lo	verdadero	de	 lo	falso	si	pensamos	en	 los
rastros	 contradictorios	 que	 deja	 una	 persona	 tras	 de	 sí?	 Y	 de	 nosotros	 mismos
¿sabemos	 más	 si	 me	 baso	 en	 mis	 propias	 mentiras	 y	 omisiones	 o	 en	 mis	 olvidos
involuntarios?

La	silueta	se	iba	acercando	y	llevaba	de	la	mano	a	un	niño.	Cuando	pasaron	por
mi	lado	estuve	a	punto	de	preguntarle	si	se	llamaba	Noëlle	Lefebvre.	Pero	¿lo	sabía
acaso	o	se	le	había	olvidado?	No	pude	por	menos	de	seguirlos	con	la	vista	hasta	que
desaparecieron	por	la	entrada	del	pasaje	de	Les	Eaux.
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