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Prologo

Los escalamos chillan como un pajaro.

En el fondo de la barca yacen dos lucios flacos, que mas que peces
parecen serpientes. Ya no colean, con este frio se han quedado tiesos. Por
las mandibulas entreabiertas todavia les chorrea sangre, lentamente, que se
mezcla con el agua y forma finas florituras a los pies de Mataleena.

Mataleena mete la mano en las aguas gélidas del lago y la deja flotar
junto a la barca, ociosa, hasta que comienzan a dolerle las articulaciones. El
viento entresaca ondas en la superficie del agua, el cielo se refleja moteado,
fragmentado, como si lo hubieran quebrado a golpes.

Juhani estira el cuello como una grulla; mira al cielo. Mataleena observa
el pescuezo nervudo de su padre, luego el fino caballete de la nariz, y
finalmente levanta la vista al cielo, una inmensa cuchara de plata que
desciende sobre el lago.

—Ya vuelan hacia el sur —suspira Juhani.

—¢Quiénes?

—Los cisnes.

—Yo no veo ningun pajaro.

—Es que ya se han ido.

La mirada de Juhani se posa en Mataleena. —Pero al menos hemos
conseguido pescado.

Juhani arrastra la barca entre los arbustos. Marja ha salido a recibirlos; deja
a Juho en el suelo y Mataleena toma a su hermano pequefio de la mano.
Marja se asoma a la barca.

—Qué flacos estan.



Los arboles de la otra orilla se reflejan negros en la superficie del agua.
De algtn lugar llega el aullido de un colimbo artico. Pronto, también €l
emprendera el vuelo hacia el sur.

Caminan a través del bosque por un sendero estrecho. Cuando Marja se
agacha para buscar arandanos rojos, se oye un siseo rapido, airado, como si
un tizén candente cayera en el agua. Marja chilla, salta hacia atras; sus pies
no encuentran tierra al descender y se desploma de costado entre las
ramitas. Primero distingue los arandanos, lividos por el azote de las noches
de frio intenso, como puntos difusos. Luego escudrifia en la direccion del
siseo y poco a poco el ovillo negro comienza a adquirir la forma de una
culebra. Sus ojos contienen el color de una baya escarchada, los dos
colmillos son como carambanos. Pero la vibora no ataca, solo sisea.

Juhani avanza a grandes pasos con una gran piedra levantada en alto,
sobre la cabeza. Entonces ataca. La serpiente queda aplastada bajo la roca.

De un soplo, Marja libera el aire que el miedo habia encerrado en su
estomago. Juhani le tiende la mano y la ayuda a incorporarse.

—Pobre bicho, ya estaba aterido. No tenia escapatoria.

Marja observa el pedrusco, le parece ver la culebra a través de él.

— ¢ Esta viva todavia?

—No —responde Juhani, y se agacha para levantar la piedra.

—iPor amor de Dios, no! Déjalo. No quiero verla.

—FEsta bien, que se quede ahi.

Se oye un suave chisporroteo cuando el extremo ardiente de la tea toca el
agua del balde. La tenue luz atn tiene fuerzas para dibujar la sombra de
Juhani sobre los troncos de la pared cuando este se incorpora del catre, le
levanta el vestido a Marja, posa la mano sobre su rodilla y le separa las
piernas. Marja agarra su miembro en ereccion. También a ella le apeteceria,
pero el miedo es mayor incluso que el deseo ardiente. ;Y si se queda
embarazada? Mas bocas que alimentar en esta miseria. Y asi empuja a
Juhani de regreso al colchén. El suspira, tratando de ocultar su decepcién.
Marja mueve la mano despacio, de arriba abajo, mientras aprieta el
miembro de Juhani. El deja escapar un débil gemido. Ella se lleva la otra
mano entre las piernas. Juhani termina primero. Marja se muerde el cuello



del camison, las olas recorren su cuerpo. Cuando han pasado, la sensacion
es otra vez de vacio. Acaricia el miembro flacido de Juhani y piensa en los
lucios flacos.



Octubre 1867

Hay que sacrificar al pedn. Si no, la reina blanca arrinconara al rey y el alfil
no llegara a tiempo al rescate. Todavia esta a unos movimientos.

Lars Renqvist no tiene mas remedio que admitir que la situaciéon sobre
el tablero parece desesperada. Teo, nervioso, tamborilea con los dedos en el
borde de la mesa.

—¢No te rindes ain? —le dice a su hermano—. Dejemos la partida por
ahora y retomémosla en otra ocasion.

—Fsta bien. La acabamos en la proxima visita —responde Lars.

Teo observa divertido el rostro de su hermano mientras este sigue
escudrifiando las piezas sobre el tablero. Nota que Lars ha aprendido a
fruncir el cefio como su adorado superior en el Senado.

—FEn mi opinidn, ese senador tuyo esta equivocado —dice.

—T1 no entiendes la esencia de este pueblo —suspira Lars, al tiempo
que se levanta para servir ponche en vasos pequefios. Le ofrece uno a su
hermano y continia—: a la gente hay que darle trabajo. Si se le llena el
granero a cambio de nada, este no tendra fondo. Nuestro deber supremo es
procurarles trabajo a aquellos que no lo tienen.

—El trabajo resulta de bien poca utilidad y no da sus frutos si no hay
comida que comprar con el salario.

Lars se irrita. El senador ha obtenido un préstamo sin garantias de la
casa bancaria Rothschild. Y se lo han concedido tnicamente gracias a la
buena reputacién del Estado. Es una confianza que no ha de deteriorarse
perdiendo los nervios ante el primer contratiempo.

—No me cabe en la cabeza que no lo entiendas —dice Lars, enojado.

En ese instante se abren las puertas del salon y Raakel entra con la
bandeja del té, que coloca en la mesita. Justo a tiempo. Lars toma aliento y



se apacigua ante la mirada tierna de su esposa.

Teo piensa que Raakel es mas sensata que su hermano. Si alguien
hubiera tenido la ocurrencia de pedirselo, seguro que para entonces ella ya
hubiera resuelto el problema de los mendigos. Le hubiera pedido a todo el
mundo que regresara a sus hogares: habra comida en cuanto encontremos
un puchero lo suficientemente grande. Solo hay que tener paciencia y
esperar.

—La idea era gestionar la compra del cereal de emergencia a través de
comerciantes. Esa era la propuesta del senador y llevaba toda la razon. No
es culpa suya que los comerciantes no hayan sido lo suficientemente
diligentes —aclara Lars, como un padre paciente que explica lo mismo a su
hijo por séptima vez.

—No dio tiempo a adquirir nada de cereal. Y puedes pedirle a un
comerciante que alimente a los pobres tanto como le pedirias a un pastor
que le entregue la camisa al pr6jimo —replica Teo.

La mencion de los curas hace que Lars guarde silencio un instante, y
Teo supone que su hermano atn siente cierta culpabilidad porque ninguno
de los dos cumpliera el gran deseo de su padre y se dedicara a la teologia.

—Por lo que a mi respecta, conozco a uno que estaria bien dispuesto a
renunciar a su camisa por las putas del barrio de Punavuori —interviene
Raakel.

—Soy el médico de los pobres, igual que el gran Paracelso —responde
Teo extendiendo los brazos.

—Entonces las putas de Helsinki no tienen de qué preocuparse, con
nuestro Paracelso velando por ellas.

Lars suelta una carcajada. Raakel, exultante por su victoria, cierra la
puerta de un portazo al salir. También Teo se divierte al imaginar que en los
labios de Raakel se esta dibujando una sonrisa triunfal al haber sido ella
quien ha pronunciado la ultima palabra. Qué buena madre seria si no fuera
estéril. Aunque el problema bien podria tenerlo Lars, piensa Teo; quiza su
familia esté condenada a extinguirse con ellos.

Tal vez sea ese el quid de la cuestion. La hambruna elimina a los mas
débiles de la nacion, igual que un jardinero poda las ramas podridas de un
manzano.



Una vez que Teo se ha ido, Lars se concentra de nuevo en la situacion
sobre el tablero. Con el pe6n podria ganar tiempo para unos cuantos
movimientos mas, pero hasta para acabar en tablas seria necesario que su
hermano cometiera un error garrafal. La partida esta perdida y Lars supone
que Teo la ha dejado a medias a proposito, tal vez con la intencion de que él
tuviese tiempo de estudiar la situacion y comprender lo desesperado de su
posicion.

A su mente acude la expresion de agonica crueldad del senador cuando
dijo, irascible:

—:El asistente de cuentas tiene algo que afadir? He dictado mi
mensaje, jvaya a entregarlo!

De eso hace ya un mes. Lars se habia quedado de pie en el umbral del
despacho del senador; apretaba en la mano el telegrama enviado por el
gobernador Alftan, cuidandose, sin embargo, de no arrugarlo, pues el
senador se reservaba para si el derecho de estrujar los telegramas y
arrojarlos al suelo en un arranque de colera. En el norte se habia acabado el
cereal y Alftan requeria auxilio urgente. Lars solo era el insignificante
mensajero, pero el senador dirigia contra él su enojo. Tal vez la situacion
alli era verdaderamente desesperada, se habia atrevido a sugerir Lars, a lo
que el senador habia respondido que seguramente, por lo menos en lo que
respectaba a la gestion financiera. Lars habia salido del despacho entre
juramentos, y en un principio se habia odiado a si mismo, su actitud
vacilante, y luego habia odiado a todos los Alftanes del mundo, burdcratas
que, llegado un contratiempo, mostraban debilidad y se doblegaban ante el
primer viento fuerte y dejaban solo a un hombre de la talla del senador, solo
frente a la tormenta. Por ultimo, habia maldecido a los estipidos
campesinos del interior, a los holgazanes, gordos propietarios de haciendas
que ponian a sus jornaleros en la calle para que a ellos les quedara mas,
cuando hubiesen debido alimentar a sus pobres, ya fueran asalariados o
mendigos.

—Se acabd por este otofio —anuncia Raakel.

Lars se espabila y mira interrogante a su esposa. Ella esta de pie junto a
la rosa china y acaricia con delicadeza sus hojas verdes.

—Hace mas de una semana que no echa ni una flor.



—Vaya, antes daba flores hasta después de Todos los Santos, ;no?

Lars se fuerza a levantarse de la silla y se acerca a su mujer. Cada vez
que la rosa china comienza a hibernar, a Raakel la abate la misma
melancolia, y otra vez no tiene nada a lo que consagrarle su calor y afecto.
¢Y si ya no florece mas? El mismo temor todo el invierno, la misma frase
cada vez, cada afo, cuando Lars regresa del trabajo y encuentra a su esposa
acariciando las hojas de la rosa china.

—Bueno, entonces florecera en primavera de nuevo.

—Quiza, quiza. Pero es que estos dias todo lo hermoso parece
marchitarse.

Un hombre con turbante cabalga por el desierto con una doncella de rostro
velado en el regazo; de fondo, los rayos del sol poniente bafian de oro un
palacio.

Cecilia esta desnuda, se pone en cuclillas sobre la jofaina y se enjuaga
entre las piernas. Los hilillos de agua resbalan por el oscuro vello pubico.
Los pequefios rizos se estiran, de su extremo caen gotas en la palangana.
Cecilia endereza la espalda, posa las manos sobre las rodillas y abre las
piernas un poco mas. La vulva aun esta abierta de resultas del coito.

—Pareces bobo con la barbilla colgando —advierte.

Teo le alarga un pafio de lino con el que ella se seca entre las piernas.

—:Como te llamas? Quiero decir, ;como te llamas de verdad?

—¢Es que Cecilia no te vale? Me llamo Elin. Pero Madame quiso
llamarme Cecilia. En realidad, era Cecile.

—¢Y de verdad eres sueca, de Dalecardia?

—Si.

Dentro de una hora, la mujer podria ser Ulrika, de Polonia, si asi se lo
piden. Empuja la palangana bajo la mesa, con la grupa levantada hacia Teo,
mas alta de lo necesario. Con su exhibicion, logra lo que se propone. Teo
trata de darle la espalda, pero los pies parecen estar clavados al suelo; los
0jos, en las nalgas desnudas; en su piel blanca aun se distinguen las marcas
rojo palido del colchén. Sabe que tengo que irme, piensa Teo. Algo le
oprime el pecho. Cecilia toma la bacina de porcelana junto a la jofaina y se
agacha sobre ella. La vision de una mujer meando le parece excitante, pero



Teo decide que no permitira que ella gane la partida. En todo caso, no desea
mostrar su derrota.

—T lo que eres es una campesina, y de eso no te libras.

—Pues esto tampoco es precisamente San Petersburgo. Tu ciudad natal
es un pueblucho encima de un miserable islote.

—No lo he dicho con mala intencion. Me referia a que eres lo que eres.

—¢Qué soy? ;Una campesina? ¢Por qué querria serlo? Tal vez seas tu
quien lo quiera, no yo.

Teo la ayuda a ponerse el corsé y observa como el busto de la mujer
asciende cual pan caliente al tensar las cintas.

Cecilia se sienta delante del tocador y se recoge el pelo en un mofio.
Una rama desnuda raspa la ventana movida por el viento. Al otro lado,
nubes grises se espesan despacio en el cielo. Las primeras gotas aciertan en
el cristal y resbalan.

—La verdad es que no apruebas lo que hago. Por eso quieres
convencerte de que unicamente soy una inocente campesina. ;Por qué crees
que estoy aqui? Si me amas, amas a una puta. ;Estas preparado para eso?

Teo no responde. Observa concentrado si los riachuelos surgidos de dos
gotas de lluvia se alcanzan uno al otro antes de morir en el marco de la
ventana.

Cecilia le da un suave beso en la mejilla.

—Pagas para poder acostarte conmigo, aunque podrias venir a por mi,
llevarme a tu casa y tomarme gratis.

—No puedo caminar por ahi publicamente del brazo de mujeres
semimundanas.

—Pero si yo solo soy una inocente campesina de Dalecardia —responde
Cecilia adoptando de pronto un tono de burla gélida.

—Venga ya. Bien sabes lo que dirian. No podria volver a ejercer de
médico en esta ciudad.

—¢Acaso crees que ellos no lo saben ya? Sean quienes sean esos ellos.

—Yo no pago por esto —alega Teo.

Cecilia ya estd completamente vestida. Se sienta en la tinica butaca de la
habitacién y con un gesto acostumbrado cruza una pierna sobre otra. Esa
posicion es adecuada para que los hombres de clase se dirijan al servicio,



pero en una mujer no resulta apropiada, opina Teo, y aun asi, en Cecilia se
ve natural. Teo se guarda las manos en los bolsillos para que no le queden
colgando delante de una ramera orgullosa como si fuera un insignificante
cochero. Se balancea cambiando el peso de los dedos de los pies a los
talones y al revés, igual que hacen a veces Matsson y otros hombres del
puerto.

—Cierto, le haces un favor a la sefiora. Proteges su reputacion, ella
puede presentarle al médico de la revision unas chicas sin infecciones. Y
como favor a cambio, me acuesto contigo. Eso, querido Teo, es una
transaccion comercial.

—Lo hago por ti. Y porque me preocupas, tu y las otras.

—Te creo. Todo esto lo haces por mi. Aunque mi mundo lo visitas un
instante muy breve. Y yo el tuyo, nunca.

Es demasiado aguda para ser una campesina, piensa Teo, y todo menos
inocente. Jamas puede estar seguro de cuando habla Elin, cuando Cecilia, y
si acaso existe alguna diferencia.

—¢Quién eres? ;Elin o Cecilia?

—Aqui siempre soy Cecilia.

—FEntonces, ¢habria que ir a buscar a Elin a Dalecardia?

—Flin esta muerta.

—¢Y no se la puede resucitar?

—Solo tu tendrias el poder para hacerlo, pero no eres capaz. No eres
ningtn Jesus. Te falta coraje.

Alrededor de Teo, la habitacion se encoge y se torna angosta. La sonrisa
de la princesa beduina esta vacia, es una sonrisa forzada por exigencias del
papel. Por eso tampoco el jinete se rie. Su seriedad no es consecuencia de
una majestuosa calma. El autor de la imagen se ha dibujado a si mismo tras
comprender que la escena se ha fijado para la eternidad y que el palacio a
orillas del desierto es tan solo un espejismo.

—Al cartero le machacaron el craneo de un solo golpe. Le rajaron la
piel de la espalda para poder desollarlo. La sangre corria como un reguero
cuesta abajo, por la colina de los gitanos. Fue Janne Halli, un tipo de
caracter impetuoso, moreno y de buen ver. Casi tan duro como los mejores
matones de Ostrobotnia. Aunque no tanto, esa clase de hombres no se da en



ninguna otra region. De alli procedo también yo —concluye el canijo su
historia sobre el robo con asesinato en Kuorevesi.

A Teo le resulta dificil estimar la edad del desconocido. La voz y las
palabras son las de un joven inmaduro, pero el rostro surcado de arrugas,
propio de un viejo granjero. Teo recuerda haber leido sobre el asesinato del
cartero en el Dagbladet, suceso que habia agitado al gran ducado entero. Al
fin y al cabo, la victima habia sido un funcionario del Estado.

—Por los hielos de Kuorevesi trota el zaino de Janne Halli... —
comienza a canturrear el ostrobotnio.

La cancioncilla se interrumpe cuando un enorme polaco se desploma
sobre el banco junto a é€l, lo envuelve con el brazo y comienza a cantar algo
en su idioma. El viejo trata de apartar a empujones al extranjero, que en su
embriaguez ni siquiera repara en el forcejeo del mas pequefio.

—Doktor, doktor, doktor —balbucea el polaco, y dirige a Teo una
mirada vacia.

Teo sabe que ofreciéndole bebida se deshara de él mas facilmente.
Llama con gestos a la posadera y pide que traiga aguardiente. Al
escucharlo, el hombrecillo que se ha presentado como ostrobotnio estira el
pescuezo y gira la cabeza, alarmado, buscando con la mirada a la tabernera.

—Para ti nada —espeta ella.

Teo pide, sin embargo, que le sirva también, y el tipo alarga su taza
embelesado.

Después de conseguir alcohol, el polaco repara en una mujer sentada en
la mesa de la esquina, se incorpora y se tambalea hacia ella. La mujer le
echa de inmediato los brazos al cuello y rie a carcajadas mientras él le
manosea los pechos. Su acompafiante hace caso omiso, se limita a sonreir y
se reclina contra la pared. Por el borde de la bota le asoma un cuchillo en el
que Teo se detiene un instante de mas.

El hombre lanza una mirada al médico, se frota la barbilla, tira a la
mujer de la manga y cabecea en direccion al desconocido. Comienza
entonces ella a mirar a Teo con ardor y se pasa despacio la lengua por los
incisivos. El gesto pretende ser seductor. La mujer se libra del polaco.

La tabernera simula no notar el apuro de Teo, quien tampoco encuentra
amparo en el viejo, que ahora cuchichea sobre Janne Halli a la gota de licor



en el fondo de la taza.

Cuando la mujer se incorpora, el polaco se derrumba sobre la mesa.

En ese momento, Matsson hace su entrada en la taberna y, de un par de
zancadas, cruza la pequeiia sala. La mujer lo mira decepcionada, luego mira
a su acompanante, pero este se limita a dar manotazos en el aire con aspecto
resignado. Entre coqueteos, la mujer se dispone a despertar al polaco.

—Bueno —grufie Matsson, y sonrie como un lobo.

Empuja al extremo del banco al ostrobotnio, que le devuelve el
empujon, pero entonces reconoce a Matsson y agacha la cabeza entre sus
estrechos hombros como un perro sorprendido en una fechoria delante de su
amo. Matsson pertenece a ese grupo de personas cuya naturaleza afable no
se nota por fuera.

—En realidad no tengo ningun asunto que tratar —reconoce Teo, casi
avergonzado.

Tras dejar la Alhambra y a Cecilia, Teo habia estado un rato en la plaza del
mercado. El viento del mar soplaba alli fuerte y él contemplaba las grandes
olas de cresta espumosa rompiendo en las rocas de Katajanokka. Le daba la
impresion de que las casuchas miserables del barrio no resistirian la
tormenta si €l no aguardaba de pie a su lado, si no extendia los brazos con
gesto protector y aplacaba al mar despiadado. No le apetecia regresar a
casa, dar vueltas por cuartos vacios afiorando a Cecilia, que parecia igual de
inalcanzable en cada visita.

Las nubes se movian bajas, lo oprimian todo con su fuerza irrevocable,
parecia como si la peninsula sobre la que descansaba la ciudad fuera a
rendirse pronto y las masas de agua fueran a barrer Kalliolinna entre
murmullos, y también el observatorio astronémico. Acompafiadas de un
solemne bramido, ahogarian la iglesia de Nikolai con sus ctpulas y el
senado. La nueva catedral ortodoxa se desplomaria entre las olas con gran
estrépito. E, inadvertidamente, el mar arrastraria a su paso los burdeles del
barrio de Punavuori, las endebles paredes de tablas se esparcirian por las
olas convertidas en astillas. Alli desapareceria El Infierno Verde, alli se
desvaneceria la Alhambra. Y Cecilia.



Teo veia el cabello rojizo flotando en las profundidades como una
sinuosa planta acuatica, la falda se inflaba cual cuerpo de medusa y el mar
transportaba el cadaver, sin vida pero hermoso, mas alla de navios
hundidos, mas alld del cabo de Hanko y las islas Aland, en direccién
Estocolmo.

Pero Cecilia jamas alcanzaria su hogar en Dalecardia. Junto a una isleta
batida por el mar, su cuerpo quedaria atrapado en la red de un pescador, que
la sacaria del agua, contemplaria a la sirena muerta y esbozaria una
expresion de extrafieza en su curtido rostro.

Ya en Katajanokka, Teo habia acabado desviandose a una taberna, alli
se habia sentido inseguro y habia enviado al hijo de la tabernera a buscar a
Matsson.

—:Entonces qué? —pregunta Matsson, asombrado.

—Fs solo que... queria verte.

—Por desgracia no tengo tiempo para quedarme aqui mucho mas.
Ademas, tengo un asunto para el sefior doctor —dice Matsson, y se levanta.

La tormenta ha amainado. La ciudad ha ganado una batalla; la punta de
la cupula de la iglesia ha logrado rajar en la cortina de nubes agujeros por
los que se vislumbra la luna.

—Si yo fuera el sefior doctor, me sentaria al calor de la chimenea a
beber licor con otras gentes instruidas y no andaria malgastando el tiempo
aqui, en las tabernuchas de Skatta.

—¢Has dicho que traias un asunto?

—Si, cierto. Tengo conmigo... una mujer. No es familia, pero me la
traje como una especie de favor de amistad. ;Podria el sefior doctor...
echarle un vistazo, para ver si esta bien? Que no tenga...

—FEnfermedades venéreas.

—Justo.

En la penumbra, Teo ve los labios de Matsson formando las palabras
«enfermedades venéreas».

—Se lo recompensaré al doctor. Pero lo que es dinero, ahora no tengo.

—Bueno, ya se nos ocurrira algo, sverdad?



—Aunque en cierta manera ya se lo he pagado. Con una palabra de
advertencia al sefior doctor, pues ese marinero polaco tendra suerte si
unicamente se despierta sin dinero y sin ropa en la playa.

—Dinero ya no debia de tener nada. Y sin ropa lo cierto es que se
moriria de frio. Y hasta con ropa también.

—En ese caso, supongo que sera mas afortunado si se despierta en el
mar. O si no se despierta —constata Matsson.

Un perro con aspecto de haber sido apaleado sale de un brinco de detras de
un edificio torcido. Arrastra una de las patas traseras. Se asemeja a su
duefio, y no tiene otro duefio que el barrio de Katajanokka, sus casuchas de
tablas improvisadas con prisa que tras cada rafaga de viento parecen
escorarse en una nueva direccion. La barraca de Matsson no difiere del
resto de miserables hogares del arrabal.

Dentro, una muchacha sentada al borde de la cama se pone de pie y
hace una reverencia. Apenas ha cumplido los veinte. Matsson le alcanza a
Teo un farol. A pesar de las sefiales de viruela, el rostro de la muchacha
parece, de alguna manera, atractivo a la luz tenue.

Cuando Teo le pide que se desvista, ella se levanta la falda del vestido
de lino sucio hasta los sobacos y se tumba. No lleva ropa interior. Teo le
separa las piernas. Matsson se aclara la voz y avisa que esperara fuera. La
muchacha clava la vista en las tablas del techo cuando Teo se sienta en la
cama y aumenta la llama del farol al mirar entre las piernas. El vello es
claro, en cierto modo incoloro. El rostro mantiene su seria inexpresividad
cuando Teo mete un dedo dentro de la joven. El orificio es angosto, ella no
tiene mucha experiencia y a primera vista parece sana.

Su cabello es del mismo color arena que el vello del pubis. Teo no
puede resistirse a acariciarle el pelo. La muchacha da un respingo, no
amedrentada, sino como si hubiese estado a punto de dormirse. Teo trata de
sonreirle amablemente y no sabe quién de los dos se siente mas turbado
ante la situacion.

En cierta manera, el fisico de la muchacha es interesante y hace posible
imaginarla como se desee. Es fea, si asi quiere pensarlo, pero bonita, si la
mira buscando belleza.



Teo mueve el dedo hacia dentro y hacia fuera. Ya sabe que ella no tiene
enfermedades. La expresion de la muchacha no cambia, lo ve solo como a
un médico. Empieza, sin embargo, a ponerse humeda. Teo retira el dedo y
lo coloca sobre ese punto que Cecilia le ha ensefiado, y nota algo asi como
una pequefia bolita de marmol. Gira el dedo suavemente y pregunta a la
muchacha como se siente, tratando de sonar como si estuviera examinando
la rodilla de la paciente.

Le pregunta su nombre. Se llama Saara.

Teo saca el dedo. Saara se baja enseguida el vestido.

Teo llama a Matsson de un grito.

—Y?

—No tiene nada malo.

Matsson asiente a la muchacha, que posa la mirada en el médico y
rapidamente se quita el vestido. Matsson hace saber al médico que puede
cobrarse el pago como mejor considere; en lo que a él respecta, tiene
asuntos que atender fuera.

Saara se sienta desnuda al borde de la cama. Teo se quita la ropa y la
pliega sobre una pequefia mesita.

Pasa un dedo por los labios de Saara. La postura de ella es rigida, pero
abre la boca lo suficiente y Teo entiende que ella ha comprendido. Entra en
su boca. Demasiado profundo, a la muchacha le dan arcadas y se aparta.
Nuevo intento. Esta vez Saara toma el miembro de Teo y se mete la punta
en la boca, lo chupa como un carnoso tropezon hallado en la sopa.

A continuacion, se tumba de espaldas en la cama y abre los muslos.
Estira las rodillas, las piernas forman una V en cuya cufia Teo se coloca.

Saara le sonrie timidamente con sus dientes sucios y €l le mete la lengua
en la boca al tiempo que la penetra. Con suavidad, Saara le mordisquea la
lengua.

Teo no tiene paciencia para alargar el proceso, no se contiene, se corre
dentro. Cuando se retira, distingue una sonrisa indecisa en el rostro de la
muchacha.

En la calle, Teo se sienta junto a Matsson en la escalera y enciende la
pipa. Este le pasa una botella de aguardiente y él da un trago y tuerce el
semblante.



—Un hombre siempre pone la misma cara, le den aguardiente o cofio —
bromea Matsson, pero no consigue ocultar la tension en su voz.

Teo avanza a trompicones detras de Matsson. La figura en cabeza se
perfila negra contra la silueta de las casas. En alguna ventana se vislumbra
una luz huérfana que se amilana apenas ha de salir al regazo de la noche.

Una vez llegan al puente, Matsson se detiene. En Katajanokka trata a
Teo como un bondadoso padre a su hijo, que atin no es un hombre, pero a
quien ya hay que contarle algo sobre la vida. Al otro lado del puente, sin
embargo, en el barrio de las casas de piedra, Teo es un sefior y Matsson
siempre siente el impulso de quitarse el sombrero cuando se dirige al
doctor.

Pasado el puente, Teo se gira y echa un vistazo hacia atras. Ay, pobres de
vosotros, putas y pillos de Katajanokka. Con vuestras roidas ufias tratais de
aferraros a este mundo.



El libro de Mataleena

El color de la muerte es el blanco. En los entierros, se viste de negro; los
vivos se visten. También el difunto va de negro, pues esta ataviado con las
mejores ropas que poseyO0 en vida, pero su rostro siempre es blanco.
Cuando el alma abandona a una persona, solo queda el blanco.

Del rostro de Juhani escapa el color. Primero desapareci6 el rojo, el
color de la sangre. Se torn6 amarillo. Luego también el amarillo se
desvanecid, quedo un gris que ahora se disipa poco a poco hacia el blanco.

Juhani estira la mano. Por la atorada boca entreabierta, de las
profundidades de su interior salen estertores. Trata de decir algo, pero
Marja aparta el rostro, lo gira hacia la ventana. Flores de hielo recubren el
cristal, son feas, se mofan de las praderas estivales: las flores de la muerte.
La escarcha se extiende cual yerbajos desde los marcos de las ventanas, por
las juntas de los troncos de la pared. Lo peor es la puerta, por sus rendijas la
nieve se cuela en el interior y encuadra el hueco de la entrada como la
Muerte, que pretende instalarse a vivir en la cabaia.

Marja carga en brazos a Juho, lo deja en el banco y le cifie mejor la
manta. Luego cruza la pequefia habitacion y se inclina sobre el rostro de su
marido. Las mejillas de Juhani se han consumido y las ocultan los
lastimeros rastrojos de la barba, que le recuerdan a retofios dafiados por la
helada. Los ojos son dos grandes agujeros en el hielo de un lago sin peces.
El aire circula, se nota en el movimiento del térax, el resuello es mudo.

—Jesus, Marja... Jesus... ayuda.

—Y dale siempre con Jesus.

Marja regresa al otro extremo del cuarto y toma a Juho en brazos.
Mataleena esta echando mas lefia a las débiles llamas.

—F.chala toda —suspira Marja.



—Deberiamos racionarla si no se va a ir a buscar mas.

—FEsfuerzo inutil.

Mataleena se arrodilla junto a su padre y le palpa la frente caliente.
Trata de colocarle mejor la manta. El la toma de la mufieca y consigue
forzar en el rostro la sombra de una sonrisa.

—Hija, querida, dame algo de beber.

La nifia se levanta para buscar agua de la cazuela que esta sobre la
estufa.

—Esta helada —advierte Marja.

Mataleena se asoma a la cazuela. En el fondo se ha congelado un poco
de agua. Cuando inclina la olla hacia la luz y acerca la cabeza, ve su reflejo
en el fondo.

—Ve a buscar nieve —dice Marja.

—Hace sol —observa Mataleena en la puerta.

La tormenta ha amainado un instante. Las nubes dejan paso al sol, que
tifie de plata las flores de escarcha del vidrio de la ventana. En la habitacion
aparece algo que recuerda a la vida, en el suelo se dibuja la cruz de los
travesafios de la ventana.

Mataleena regresa al interior, trae nieve en el cuenco que forman sus
manos. Pretende echarla en la cazuela para que se derrita, pero Marja la
detiene.

—No merece la pena, llévasela directamente a la boca.

Mataleena frota con cuidado la nieve sobre los labios cuarteados de su
padre, lo alimenta despacio, como si diera trozos de panecillo a un nifio
pequefio. De la boca de Juhani escapa el estertor ronroneante de un gato.

Marja deja que sus ojos recorran el cuarto. Hay que partir ahora, antes
de que regrese la tormenta; después no sobrevivirian siquiera hasta la
siguiente casa, se desplomarian antes de llegar a Pajuoja y quedarian
sepultados en la nieve. Marcharse no asusta; lo que asusta es tener que
regresar. Hay que conseguir llegar lo mas lejos posible de Korpela. En la
granja no queda sino la Muerte.

Marja retira una brizna de paja de la comisura de los labios de Juho. La
harina de corteza de pino hace ya tiempo que se acabd. Y no se ha atrevido
a echar liquen al pan, después de que Lauri Pajula muriera tras comer pan



de liquen. Sucedi6 a finales del verano. Otro afio, por esas fechas ya se
hubiera recogido la cosecha. El patrén de Lehto dijo que Lauri habia muerto
envenenado. Habia leido en el periodico que el liquen hay que tratarlo
debidamente antes de afiadirlo a la harina.

—Mataleena, tenemos que irnos.

—Padre no tiene fuerzas.

—Hay que dejarlo aqui.

La nifia hunde el rostro en la manta de su padre, sobre su tripa, y
solloza. Juhani mira a Marja y trata de decir algo. Ella se levanta y se
acerca. Inclina la cabeza y examina el rostro de su marido.

¢Qué trata de decir? Juhani apenas consigue emitir otro estertor. Se
agarra al brazo de Marja y ella no intenta quitarselo de encima, sino que lo
mira curiosa a los ojos. ;Pide ayuda o clemencia, o les insta a que se vayan?
¢Acaso entiende algo ya? Marja lo mira largo rato, pero no puede
descifrarlo.

Le enrolla a Juho el pafiuelo de ir a la iglesia sobre las orejas y encima
le pone también una bufanda. Ella se cala el gorro de pieles de Juhani, lo
gira y al final decide que es mejor ponérselo al revés.

—Vistete con todo lo que encuentres —aconseja a Mataleena.

Marja se pone el abrigo de sayal negro de Juhani. Parece un traje de
funeral, Juhani es un hombre alto. Era. Se queda con los guantes de su
marido, a Mataleena le entrega los suyos. Las manoplas de la nifia se las
pone a Juho encima de las que lleva.

—Hay que buscar mas lefia para padre —dice Mataleena.

Marja echa un vistazo a Juhani y sale fuera. La luz penetra en narinas y
ojos, se cuela bajo la ropa y se filtra por todas las cavidades del cuerpo, y
por un instante colma el vacio cavado por el hambre.

Esta de pie con las piernas separadas y deja que el sol le restriegue el
aire helado por el cuerpo. Luego vadea el sendero oculto por la ventisca en
direccion a la cuadra, por si casualmente encontrara alli algo que quemar.
No tiene fuerzas para entrar y agarra una tabla de la puerta que parece poco
estable. Tira de ella con todo el vigor de su delgado cuerpo. Un clavo
oxidado lanza un alarido al desprenderse y Marja cae de culo. La capa de
nieve la acoge con suavidad.



Una vez dentro, apoya la tabla contra un banco y la quiebra en dos.
Mataleena acaricia con el guante el dorso de la mano de Juhani, Juho reposa
la cabeza en la frente de su padre. En esa posicion, el aspecto del pequefio
es enternecedor y gracioso, la tristeza se abre paso en la mente de Marja.
Siente que le tiembla la barbilla, pero escupe el llanto en un esputo en el
fogon.

Mataleena conduce a su hermano hasta el vano de la puerta, Marja
coloca en la mano de Juhani el ultimo pan cocido con paja. Llena la cazuela
de nieve y la situa junto a la cama, al alcance de su marido.

—Para mas no tengo fuerzas —susurra.

Juhani la toma del hombro y se fuerza sin éxito a incorporarse. Alcanza
a respirar entre estertores algo ininteligible antes de desplomarse otra vez.
Marja le retira la mano y se la acomoda sobre el pecho. Imprime los labios
en su frente y luego, de improviso, los posa sobre su boca; deja que se
demoren, respira al mismo ritmo con su marido una tltima vez.

En el exterior, Marja se asombra de que los esquies estén aun intactos, de
no haberlos quemado a pesar de la escasez de lefia, pero ahora se siente
agradecida. Una leve brisa se levanta y barre la nieve de los troncos
grisaceos de la fachada de la casa. El manto de nieve se cuela poco a poco
por el umbral de la entrada, como examinando si en el interior hallaria algo
que comer. Las nubes pasan delante del sol, pero no se detienen para
ocultarlo.

Juho se cuelga de la espalda de su madre, Mataleena se sube al talon de
los esquies. L.os bastones son un poco mas altos que Marja. La puerta de la
casa se queda abierta como la boca de Juhani. Marja le impide a Mataleena
que regrese a cerrarla.

—Asi es mas misericordioso.

Un viento glacial barre el cauce del Pajuoja.
Las lenguas de nieve han alisado los bordes abruptos del arroyo, los
arbustos de sauce casi estan sepultados bajo los montones de nieve



formados por el viento, tan solo algin que otro oscuro pincho brota del
asfixiante manto blanco. Marja se desliza con cautela por la pendiente.

Abajo, Mataleena pierde el equilibrio y cae de bruces en el nevazo del
Pajuoja. Trata de salir, pero cae de espaldas. Marja no se atreve a agacharse
para levantarla, pues tiene miedo de que Juho vuelque. El nifio cuelga
flacido de la espalda de su madre con los brazos alrededor del cuello. Marja
le alarga un baston a Mataleena para que pueda apoyarse en él.

La nifia esta completamente agotada. Si se tratara de otra persona,
piensa Marja, por ejemplo, de Juhani, seria mejor propinarle un golpe de
gracia en la cabeza con el baston, pero Mataleena consigue ponerse de pie
y, tambaleandose, regresa a los esquies.

—Otro se quedo y se consumio —se le escapa a Marja.

Mataleena se aprieta con firmeza contra la espalda de su madre y por un
momento estan los tres sobre el hielo del Pajuoja, bajo la ventisca, y no
pueden avanzar. Marja tendria ganas de claudicar y desplomarse en el
nevazo. Entonces hace acopio de fuerzas y se obliga a continuar viaje.

Recuerda enfadada que Juhani rehusaba comer y les entregaba todo lo
disponible a ella y a los nifios. Fue algo estipido, al hombre le hubiese
correspondido ocuparse de si mismo para poder asumir la responsabilidad
de su familia. Ella y los nifios hubiesen resistido con menos, pero ahora, sin
Juhani, no iban a sobrevivir al invierno en la granja Korpela.

La eleccion de Juhani no se habia debido a la generosidad; cobardia es
lo que habia sido.

Poco después del Pajuoja, comienza a columbrarse el cerro boscoso de
Lehtovaara, y detras esta la hacienda Lehto. Desde la cima de la loma, en el
horizonte se divisa la torre de la iglesia; emerge sobre el paisaje blanco de
la misma manera que una solitaria rama de sauce en el repecho de una
cuneta.

En el centro del cuarto principal de los Lehto hay un gran barril. El sefior de
la casa esta sentado a la mesa, los brazos cruzados, y examina a los recién
llegados de arriba abajo.

—¢Asi que los de Korpela también han tenido que salir para ponerse a
mendigar?



—¢:Una noche y por la mafiana continuamos viaje?

—¢Qué tal le va a Juhani?

—No le va.

La mirada de Lehto desciende y va a posarse sobre sus propias manos.
Se le humedecen los ojos, mira por la ventana, luego el fuego que arde en la
chimenea. La sefiora de la casa sale del cuarto y se precipita a abrazar a
Marja. Los nifios se acercan sigilosos, timidos, hacia el barril.

—Dentro hay brea. La enfermedad no entra en esta casa, la brea la
mantiene a distancia —dice Lehto.

La anfitriona les quita a los nifios la ropa de abrigo.

Al descubrir el rostro de Mataleena, profiere un grito.

—iPadre y sefior nuestro! Enseguida os preparo un gruel.

El granjero les previene de comer en exceso, un estomago hambriento
no lo resiste. Marja examina la estancia. Todo parece ordenado y limpio
comparado con Korpela. El fuego en la chimenea abierta proporciona luz
acogedora, calida.

—¢ A Juhani lo abandono el espiritu?

—FE]l espiritu hace tiempo que parti6. Alli que se qued6, moribundo.

—:Lo dejasteis?

—Ni para marcharse ni para vivir le quedaban ya fuerzas. ;Acaso
hubiera tenido que sacrificarlo?

—Dicen que, a estas alturas, en algunos lugares hasta se han comido a
los muertos —interviene la granjera en la conversacion.

Lehto mira airado a su mujer.

—Cuentos de viejas.

—No se pueden comer a padre —susurra Juho.

—Por supuesto que no, padre va al cielo.

—¢Y si alguien entra y se lo come?

—La sefiora solo cuenta bobadas de fantasmas —Io tranquiliza Lehto.

Los nifios se quedan dormidos en el banco en cuanto han recibido el
gruel. Lehto esta sentado en la mecedora y observa las llamas. Marja mira
fijamente la oscuridad por la ventana; al otro extremo de la mesa, la
granjera mira a Marja.



—Estos son tiempos humildes, una patata no se distingue de un
arandano —dice Lehto.

—Tenéis algun lugar adonde ir... parientes en algun sitio? —pregunta
la anfitriona.

—Mientras vayamos donde al menos haya pan...

—A este paso, pronto tendréis que ir hasta San Petersburgo. Y no sé yo
si alli lo habra —suspira el sefior de la casa.

—Deja a uno de los nifios para que lo criemos. A nosotros tampoco nos
llega el pan, pero repartiremos con uno mas de la familia. La nifia ya sabe
hacer de todo —sugiere la sefiora.

—A Mataleena no la entrego —espeta Marja, y rompe a gemir en
silencio—. Yo... no sé adonde... yo sin Mataleena. Sola con Juho —
consigue articular entre hipos.

—Deja al nifio —sugiere el anfitrion.

—:¢ A Juho?

—Nos ocuparemos de Korpela de modo que, a su debido tiempo, sea
para él. Y vosotras podéis volver. Nadie ha dicho que por esos caminos...

—No creo que volvamos jamas a Korpela —anuncia Marja.

—Consultalo con la almohada. Cuidaremos bien del chico —apunta
Lehto.

La anfitriona asegura que Marja y los nifios pasaran juntos la proxima
Navidad en Korpela. Por el exagerado entusiasmo de la mujer, Marja intuye
que el matrimonio no cree que sobrevivan al viaje mendigando. Les desea
buenas noches, camina hacia el banco junto a la puerta y se tumba de
costado. Al otro lado de la puerta azota un aire glacial cual hambrienta
manada de lobos. Marja clava la vista en el barril de brea en el centro de la
estancia, del barril surge un suefio y la engulle en su interior.

Es primavera. Juhani ha quemado brea para los esquies, la ha llevado a casa

dentro de una cuba. Duerme en un banco. Marja esta de pie en las escaleras

y observa a los nifios recoger flores. Mataleena lleva puesto el vestido negro

de funeral de la patrona Lehto; Juho, las mismas botas y gorra que el patron

Lehto. De pronto, el nifio sefiala unos cisnes que vuelan por el cielo.
—Mirad, es padre.



No puede ser. Marja eleva la vista al cielo y comprende que el primer
cisne en verdad es Juhani. Se gira hacia el interior de la cabafia. Juho esta
tumbado en un banco, extiende la mano hacia su madre. Una catarata le
recubre ambos 0jos. El rostro es gris ceniciento. Del barril de brea asciende
un remolino de nieve.

Marja se gira hacia la calle. Las hojas han desaparecido de los arboles,
la hierba se marchita. Mataleena esta en el centro del patio, sola, y habla
con la voz de Juho. Marja se precipita a la cabafia para rescatar al nifio, pero
la distancia hasta la puerta no cesa de crecer. Presiente que el invierno se
abalanza desde la oscuridad del bosque hacia la cabafia. Ya no esta lejos.

Trata de gritar, pero la voz no sale, de su boca emana un viento frio que
recubre de escarcha las ventanas de la cabafia. De repente, la puerta lanza
bramidos. Primero es un terror animal, estridente, luego chilla con la voz de
Mataleena:

—iMaaaadre, maaadre...!

—iMadre, madre!

Mataleena sacude a su madre para despertarla. Marja se da cuenta de
que esta en el cuarto de la granja Lehto y busca con la mirada a Juho. El
nifio esta sentado a la mesa y se lleva a la boca gruel caldoso a cucharadas.
Marja jadea y la sefiora de la casa se apura a ponerle una taza de agua en la
mano.

—No voy a abandonar a mis hijos —espeta después de beber voraz el
agua.

—Mi marido esta embridando el caballo. Os llevara hasta la iglesia —
dice la anfitriona.

Se sienta junto a Marja y le acaricia, timida, el cabello.

—No puedo —le susurra Marja.

La mujer asiente con la cabeza.

Las costillas del caballo parecen dedos entrelazados en oracion. Sus
relinchos son hipos de llanto de una anciana. Esta consumido, como padre,
piensa Mataleena, pero después sacude la cabeza; no, padre es fuerte, padre
lleva grandes troncos del bosque con el caballo de la granja Lehto, aunque



hay tanta nieve que Mataleena se hundiria en el manto hasta el cuello. Sin
embargo, no se hunde, padre la levanta del trineo y la lleva en su regazo a la
cabafia, alli el invierno no puede entrar. El bebé duerme en una canastilla, la
cesta pende de una viga del techo y Mataleena lo acuna y le canta tuu, tuu,
el tabaco de Ulla. Ulla es la anciana patrona de Lehto, que en verano se
sienta en las escaleras de la entrada y fuma en pipa como los hombres, y
cuando Mataleena va con padre a su granja, la vieja se pregunta con
asombro si otra vez es el dia de tarea de los aparceros, y padre se sienta un
rato a su lado y observa con ella las nubes, como viajan por el cielo. Ovejas
celestiales es lo que son, dice la anciana granjera, y le da permiso a
Mataleena para ir a buscar azucar a la cocina.

Pero madre dice que en la cancién no se menciona a Ulla.

El caballo se llama Voima, tiraba del carro cuando transportaron el
ataud de la vieja patrona a la iglesia. Lo vieron partir de la finca, Mataleena
y madre, Juho estaba en sus brazos. Padre conducia el carro, a su vera iba
sentado el amo Lehto y lloraba, pero Mataleena pensaba en las ovejas
celestiales y en que la vieja patrona se sentaria en una piedra del tamarfio de
una montafia a pastorearlas y fumaria en pipa.

Ahora Mataleena alza la vista al cielo, es solo gris livido, no se ven
ovejas. Voima se detiene en el cruce. El camino forma una hondonada en la
llanura nevada. Los pinchos de las cercas asoman por la nieve como
dientecillos afilados.

El granjero Lehto mira por encima del hombro a Marja, que niega con
la cabeza.

—A la iglesia no.

Fl tira de las riendas y Voima arrastra el trineo en direccién al pueblo
vecino. Mataleena comprende que no van a regresar a casa. En su rostro las
lagrimas dejan estelas calidas, pero se congelan antes de alcanzar la
comisura de los labios.

Padre ya no existe.

Voima relincha y balancea el hocico, su cabeza parece mas grande que
antes, el resto del caballo ha encogido. Solo se oye el crujido ligubre de la
nieve bajo los patines.



La parroquia vecina es mas grande, el templo, mas alto. El camino
desciende suavemente hacia la ribera del rio y cruza un puente de madera
hasta la otra orilla. Junto a la iglesia se reune mucha gente a los que se
identifica como mendigos. Mataleena ve muchos nifios de su edad. Vistos
desde el puente, se entremezclan con las lapidas sepulcrales. Al
aproximarse se distinguen pafiuelos y gorros y, ocultos por ellos, unos
rostros blancos. Desde la iglesia, Lehto vira el trineo hacia el camino que
transita a lo largo de la ribera.

—Os voy a llevar a la casa parroquial, alli sabran qué hacer con
vosotros. Yo no lo sé.

—Vamos a San Petersburgo —susurra Marja, mas para si misma que
para Lehto.

—Mejor seria olvidar eso, si de aqui se va a algun sitio...

En el repecho del rio hay un edificio grande, blanco. Mataleena adivina
que es la casa parroquial, aunque jamas ha estado alli. Lehto agita la mano
y saluda a un hombre con barba de chivo y cejas de buho cubiertas de
escarcha. A Mataleena le hace gracia, tiene ganas de ulular al sefior, que
responde al saludo de Lehto. De pronto, el hombre agarra las bridas y
detiene al caballo.

—Aqui no nos vas a descargar a tus limosneros. Ah, no, nonononono...

Apunta con sus ojos de buiiho, a Mataleena se le hiela la risa.

—Cuidad vosotros de los vuestros, que aqui de esa carga tenemos de
sobra, no hace falta que nos los traigan en carros de los pueblos vecinos. Y
mas que vienen todo el rato, del norte, del este y del oeste. Y alli que los
despachamos, que uno no sabe adonde enviarlos de vuelta, pues algunos
vienen desde bien lejos. Ayer una mujer con una criatura se quedo
congelada al borde del acceso a la rectoria. Ah, no, nonononond, aqui no
me los...

—Por asuntos propios es que vengo, no a encasquetarle nada a nadie,
demonios —grufie Lehto, y chasquea la lengua enojado.

Voima avanza un poco y el buho suelta las riendas. El caballo no tuerce
hacia la rectoria, sino que continta su camino a lo largo del margen del rio.
Lehto no pronuncia palabra, se limita a chasquear enfadado la lengua de
cuando en cuando y mientras azota a Voima en la paletilla; el paso del



animal se hace cada vez mas penoso, pero la velocidad no aumenta.
Entonces el rio se ensancha formando un lago en el que penetra un cabo de
tierra. En mitad del cabo se erige una mansion aun mas grande que la casa
parroquial. En su patio concluye el camino. Es la mansion Viklund.

Frente a la casa hay un hombre, un mozo. Lehto lo saluda, el mozo
responde tibiamente al saludo, luego vocea que a los mendigos no se les
permite entrar. Lehto pasa a zancadas a su lado y sube las escaleras.
Mataleena lo sigue, pero se gira al darse cuenta de que su madre y Juho se
han quedado de pie junto al trineo. También el mozo cruza el umbral y
desaparece en el interior de la casa.

Al cabo de un rato, una mujer joven abre la puerta y les hace una sefial
para que entren Marja y los nifios.

La estancia grande es luminosa, un mantel blanco cubre la mesa. El
viejo Viklund esta sentado en una mecedora y fuma en pipa de porcelana.
Mataleena observa sus espesas patillas. Uno de los ojos, tapado por una
catarata, da miedo. Como si la helada habitara en las pupilas del viejo
patron. Hay que cuidarse de mirar el ojo de hielo, el frio puede salir
humeante en cualquier momento y envolver a un nifio demasiado curioso en
su velo, bajo el cual quedara prisionero por siempre jamas.

La sonrisa del amo es sin embargo bondadosa, igual que el ojo sano con
el que observa a Mataleena. El ojo helado pasa de largo, apunta hacia algun
lugar en la lejania.

—Flla, toma los abrigos de las visitas. Ella os va a servir algo en la
mesa.

La mujer que ha dejado entrar a Marja y a los nifios se llama Ella, hace
una reverencia, mira a Mataleena con una amable sonrisa y atraviesa la
amplia estancia.

Mataleena se coloca de puntillas delante de un espejo de marco dorado.
Al otro lado del cristal hay una habitacion idéntica desde la que Mataleena
se mira a si misma. Alrededor de los ojos tiene unos circulos negros; en la
comisura de los labios, vetas profundas. La Mataleena que mira desde el
espejo es como una abuela de pequefio tamafio y divierte a la Mataleena que
se mira en el cristal.

—Yo0 soy una nifia, td eres una viejuca —susurra a la imagen.



Entonces ve a Ella en el espejo, que lleva a la mesa una fuente grande,
blanca.

—También nosotros sufrimos ya escasez de comida, aunque la nuestra
es de las haciendas mas prosperas de la region. Hubo que despedir a una
parte del servicio, no podiamos permitirnos mas bocas que alimentar —
Viklund conversa con Lehto.

Mataleena acaricia con la yema del dedo la superficie de porcelana de la
sopera. Es blanca como la nieve pero calida. Lo mas hermoso, sin embargo,
es su rosa rosada con pétalos orlados de oro. Cuando pasa el dedo por
encima, siente el relieve, como si fuese un corazon vivo, palpitante, como si
floreciera en medio de la nieve y ni el invierno pudiera vencerla.

La doncella levanta la tapa de la fuente y una humeante nube se eleva
por el aire. Frente a Mataleena colocan un plato de porcelana con idéntica
rosa a la de la sopera. La doncella le sirve un cucharon de caldo a través del
cual la nifia aun distingue la flor.

Por la manana, Lehto le entrega a Viklund un papel moneda. Dedica una
despedida breve a Marja, acaricia el pelo a Juho y Mataleena, y sale de la
casa. Por la ventana, la nifia observa como el trineo abandona el patio;
conduce por el estrecho camino del cabo, gira hacia la ribera y atn
permanece largo rato en el paisaje, encogiéndose todo el tiempo, mientras
Voima trota como si huyera de su lado. Ella toma a Mataleena en brazos y
la nifia desearia que se quedaran a vivir en la mansion Viklund.

Jamas se cansaria de admirar la flor rosa durante la comida. Mientras la
contempla, recordaria a su padre. Padre esta contento por ellos, pero no
viene a la mansion Viklund, sino que se sienta al borde de una nube, y
durante la lluvia de verano, Mataleena siempre se asoma por la ventana y
observa las gotas de lluvia resbalar por el cristal, y sabe que es una lagrima
de felicidad de padre.

Pero la doncella posa a Mataleena junto a Juho en el umbral de la puerta
y le cifie bien el pafiuelo alrededor del cuello. La nifia comprende que ahora
han de irse.

En la casa irrumpe el mismo mozo que ayer no les hubiese permitido
entrar. Sacude enfadado los guantes uno con otro, aunque ya no tienen



nieve. A Marja, a Mataleena y a Juho los mira por turnos. Sus o0jos
desprenden frialdad despectiva. Mataleena no se atreve a devolverle la
mirada, también Marja clava la vista en el suelo. Solo Juho hace frente. Su
mirada es vacia, la corriente glaciar de odio del mozo da media vuelta,
impotente a los ojos del chiquillo. No le queda otra que ceder y evaluar las
tablas del techo de la sala Viklund, de un largo infinito. Ella regresa de la
cocina y le entrega a Marja dos panes. Se ve de inmediato que no les han
afiadido harina de corteza de pino.

El camino esta cubierto de nieve, las patas del caballo se hunden. Mataleena
estira el brazo por encima del borde del trineo y atrapa nieve en el pufio. Se
derrite en la boca, como si sobre la lengua habitase la primavera. La lengua
es un campo rugoso que aflora bajo la nieve y que atin esta helado. Le
alcanza nieve a Juho. También Marja alarga el brazo hacia el nevazo.

—Si volcais, no me detengo a por vosotros —declara el mozo por
encima del hombro.

Marja cesa de comer nieve, pero al cabo de un momento Mataleena se
estira por encima del trineo, desafiantemente mas lejos de lo que seria
necesario. Marja la agarra de la falda del abrigo.

El viaje es largo como la mirada del mozo sobre el manto nevado que se
abre ante ellos. Al final, no obstante, llegan al patio de una venta. No se ven
otras casas en las inmediaciones. El mozo se gira en el pescante, abre
violentamente el abrigo de Marja y le arrebata del regazo las hogazas que le
ha regalado Viklund.

—Aqui hay mas gente hambrienta a la que los amos no les andan
comprando pan. Estos panes son mas suyos que vuestros.

Parte uno de los panes en dos y le arroja la mitad a Marja al regazo, baja
de un salto y entra en la venta.

Cuando hacen su entrada Marja y los nifios, el mozo esta charlando con
el ventero de una carga de grano, les lanza una mirada por encima del
hombro y los mira como si no los conociera.

—Vagabundos, no son de nuestra zona.

—Que se vayan a la sala comun —responde el ventero.



Cuando Marja y Mataleena se despiertan, el mozo de Viklund ya se ha ido.
Marja carga a Juho en brazos, dormido.

—Ojala nos hubiésemos traido al menos los esquies —suspira.

En el patio hay otros dos trineos. En uno de ellos, la noche anterior un
joven trajo a la venta a un sacerdote. El muchacho atn esta dormido en la
sala comun. El cochero de la posada esta embridando el caballo del otro
trineo.

—c:Hacia donde se dirige? —pregunta Marja.

El cochero no responde, no escucha, se limita a mirar por debajo de la
cabeza del caballo el bosquecillo de enfrente. Marja clava la vista en la
espalda del hombre durante largo rato. Cuando finalmente desiste, él se
gira.

—Al norte. Como esta el sacerdote, no puedo llevar pedigiiefios. E1 amo
no lo aprobaria.

—No vamos al norte, de alli venimos —responde Marja.

—Fchad a andar en otra direccion, voy a darle una patada al chaval para
que despierte. Puede recogeros al final del camino. Pero que el amo no lo
vea. A ver si alcanzais a salir de su vista antes de que el muchacho
emprenda viaje.

En ese momento se abre la puerta y un parroco ataviado con gruesas
pieles sale al patio acompafiado del ventero. A Mataleena le entra la risa, el
gorro de pieles del parroco se asemeja a una esponjosa pelota de diente de
ledn, excepto que es marron y no blanca. Si soplara, del gorro volarian
cipselas, flotarian sobre el manto de nieve, y en la cabeza del cura solo
quedaria un simple cono. Las pelusillas caerian en el patio de la posada, y
en verano, por todas partes crecerian curas con cabeza de flor amarilla, que
oscilarian al viento.

Pero Mataleena no se atreve a soplar y el viento que bufa por la esquina
tampoco arranca cipselas del gorro del cura.

—iHala! —grita el ventero a Marja.

Es una orden para que se vaya. Marja baja a Juho al suelo, toma a sus
nifios de la mano y echa a andar por el surco nevado.



—Ay, qué tiempos y qué pueblo. Como prueba el Sefior la fuerza de su
fe —lamenta el parroco.

Caminan durante largo rato, la breve claridad diurna toca a su fin. Al
muchacho y al trineo no se les oye. Mataleena camina detras de su madre,
pisa sobre sus huellas, se cifie mas el abrigo para protegerse de la ventisca.
No oye el rugido del estbmago, pero lo siente.

El hambre es esa cria de gato que Lauri el Sauce meti6 en un saco y
ahogo en un agujero en el hielo. Arafia con sus diminutas ufias y causa un
dolor punzante, luego un nuevo arafiazo y otro mas, hasta que el minino se
cansa y desciende al fondo del saco y alli pesa, empuja el saco hacia abajo,
retoma fuerzas y comienza un nuevo ataque. Dan ganas de levantarlo, pero
arafia con ahinco y uno no se atreve a meter la mano en el saco. No queda
otra que aguantar los zarpazos o meter el saco en el hielo, ahogar a la cria
en el agua helada.

Mataleena choca con la espalda de Marja, que se ha detenido. A su
alrededor, la pesada nieve arquea los hombros de los abetos.

—FEs el final —lamenta Marja, pero Mataleena oye a su espalda el
bufido de un caballo en el camino y le tira a su madre de la manga. Marja
deja caer a Juho y agita el brazo, pero el muchacho que conduce el trineo
mira de largo, hacia delante, y no se detiene. Marja cae de rodillas y se
desploma en la nieve. Su cuerpo se sacude con movimientos lentos, el
llanto brota en penosos espasmos al ritmo de la respiracion.

Mataleena tira de su madre.

—Se detiene en la curva —anuncia.

Marja se incorpora y avista el trineo. EI muchacho sigue mirando hacia
delante, en sentido de la marcha. Marja toma a Juho en brazos y, haciendo
acopio de sus ultimas fuerzas, avanza a saltos hacia el trineo.

Una vez montados, el cochero arroja un unico vistazo por encima del
hombro. Uno de sus ojos es idéntico al del viejo amo Viklund. No habla, se
limita a chasquear la lengua para arrear al caballo.

Juho se adormece pronto. La nevada ha cesado. Es como si hubiese
brotado del campo, que ahora ha tirado de ella cual manta. Las primeras
estrellas se encienden y un velo gris recubre un fragmento de luna.



Se despiertan en un chozo donde el mozo de la venta los dejo por la noche.
A media hora a pie hay un lago, eso les indicd, y detras, una casa.

El camino de invierno cruza el lago, pero también ha nevado; Mataleena
se hunde a cada paso casi hasta la cintura, aunque trata de pisar en las
huellas de su madre. Vadear la nieve es agotador, cierra los o0jos y piensa en
su padre, en el dltimo viaje en barca que hicieron juntos por el lago de su
region.

Padre estaba sereno, su aire era tan devoto como entonces, cuando llevé
el atadd de Lauri el Sauce en barca hasta la iglesia. Mataleena lo encontraba
hermoso mientras guiaba la pesada barca con firmes y largas paladas por el
lago, pero luego se levant6 un fuerte viento que a punto estuvo de
arrebatarle el sombrero de la cabeza, y él se lo cal6 tan a fondo que las
orejas se doblaron bajo el ala. El viento trataba de girar la barca y padre
tuvo que luchar para mantener el curso y la expresion solemne.

El ataud de Lauri era pequefio. ;Como se habia podido embutir alli a un
hombre tan grande? ;Le habian metido con las piernas encogidas, en esa
posicion en la que Mataleena dormia las noches frias? Madre habia
explicado que una persona encoge con la muerte, algo se desvanece, pero
no sabia si era el alma lo que se desvanecia, y si lo era, si se alejaba
flotando en forma de vapor como el agua de una cazuela cuando se calienta,
o si se derramaba hacia abajo en forma de liquido viscoso, negro.

Tal vez las distintas personas posean almas distintas.

Mataleena piensa en Kalle el Carbon, al que encontraron muerto en su
cabafia. Jamas iba nadie por alli aparte de madre, que era pariente de Kalle,
y de Roope el Zapatero. El fue quien lo descubri6 y fue a buscar a Marja.
Madre se llevo consigo a Mataleena y esta ain se estremece cuando
recuerda el olor de la muerte. Debajo de Kalle habia un charco negro; no
era sangre, sino agua que fluye del cadaver, afirmé Roope.

Lauri no dejo un charco, aunque la boca la tenia negra, eso se contaba;
por el veneno, dijo padre, pero Mataleena se preguntaba si el alma podria
escapar por la boca y soltar un vestigio de color tras de si.

Roope opinaba que el alma no existia. En el interior de una persona
corren sangre y agua negra, luego se acaban y la persona se reseca. A una



persona la hacen dos liquidos: agua de hombre y agua de mujer. Mataleena
alcanzo6 a preguntar como ocurria tal cosa, y Roope explico que el hombre
deposita su liquido junto al liquido de la mujer, asi nace una nueva persona,
pero madre le prohibio hablar de ese tema en presencia de la nifia, aunque
ella misma quiso saber quién de los dos daba la sangre y quién el liquido
negro.

Entonces Mataleena vuelve a estar sentada con padre en la barca, y
cuando recupera la conciencia ya ha cruzado el lago.

—Detras de esa colina tiene que estar la casa —jadea Marja.

Mataleena mira hacia atras. No se ve a padre, solo el lago abierto,
oculto por la nieve. Hacia su blancor ha conducido padre la barca hasta
perderse de vista.

El sol desciende inesperadamente detras de la cortina de nubes, rumbo al
horizonte. Solo en ese momento Mataleena repara en la casa y en el edificio
anexo, que se inflaman como un fuego cuando la luz barre la tormenta de
nieve de su camino. Juho resbala de los brazos de Marja y se queda sentado
en la nieve. Mataleena trata de tirar de él y levantarlo. El nifio se pone en
pie, pero Mataleena cae.

Marja mira fijamente unas bocas hambrientas, muy abiertas, en la
fachada gris del granero.

—Cabezas de lucio —comprende finalmente.

La nieve pegada a los craneos ha moldeado en ellos expresiones
extrafias, y los rayos arrebolados del sol poniente crean en la cuenca de los
ojos un fulgor que inspira miedo. Mataleena distingue una figura negra que
se acerca. En ese instante el mundo al completo se torna rojo.

Por las comisuras de los labios resbala el agua dentro de la boca en forma
de pequefios arroyos. Mataleena se sobresalta. Siente el calor de una mano
en la nuca. Las tablas grises del techo ondean sobre ella un instante, luego
se acomodan en su sitio. Aparece ante sus 0jos el rostro de una mujer
delgada. Mataleena gira la cabeza y ve a su madre y a Juho sentados en un
banco junto a la puerta.

—Haz gruel, gruel flojo, para los mendigos —dice una voz masculina.



—¢No habria por ahi algo de comida, al menos para los nifios? Tienen
un aspecto tan famélico —contesta la mujer.

—FI gruel esta bien, también uno flojo —susurra Marja.

—Todos ellos estan famélicos. ;Cuando fue la ultima vez que viste a
una persona entrada en carnes, aparte de en el pulpito?

—Qué indecencias te salen por la boca, y en tiempos como estos.
¢Cuando has pisado tu la iglesia por tltima vez? —espeta la mujer.

Sirve el gruel de la cazuela en una taza de madera. Juho ya esta sentado
a la mesa y comienza a devorar la papilla ceniza. Mataleena aguarda su
turno, recibe su porcion después de Juho, en la misma taza. Mientras ella
come, el nifio se queda dormido en un banco junto a la pared.

—Los mendigos pueden quedarse una noche. En Vaédrdjdrvi no se arroja
a nadie a la intemperie en mitad de la noche, especialmente a mujeres y a
nifios. Pero por la mafiana tenéis que marcharos. Podéis ir a la iglesia en
trineo, voy a ver si en el silo comunitario todavia queda harina de
emergencia —dice el hombre.

Marja asiente como respuesta. La sefiora de la casa le trae un cuenco,
que Marja vacia a sorbos antes de que alcance a darle una cuchara. Luego
se sume en suefios. Juhani la llama.

Juhani es un colimbo artico. Es verano, otofio y primavera, todas las
estaciones del afo sin nieve. Marja deambula por un bosque de pinos.
Vislumbra un estanque que asoma entre los arboles, el agua es negra pero
brillante. Sin embargo, no encuentra el camino a la orilla. Siempre se topa
con un nuevo arbol que ha de esquivar. Termina dandose cuenta de que ha
tomado la direccion equivocada.

No reconoce el bosque, pero el estanque, si. Alli la llevé Juhani, hace
anos. Escucha su grito: U-uui, U-uui, U-uui.

Marja trata de dirigirse hacia la voz, pero el eco resuena por la tierra
boscosa y enturbia la orientacion. Al poco, Juhani echa a volar y la deja
sola en el bosque virgen, el estanque abandonado. Si Juhani se marcha, los
nifios no naceran.

De pronto, en la distancia destella el agua negra del estanque.
Demasiado lejos. Marja echa a correr hacia €él, no aparta la laguna de sus



ojos. Pero el sol del ocaso la deslumbra un instante y al poco ya no se ve el
estanque. El grito de Juhani se oye lejos, en otra direccion. U-uui, U-uui.

Marja se anquilosa. Enfrente oye el llanto y quejido del fantasma de
nifios muertos. El invierno esta proximo. Prepara su entrada y da vueltas
inquieto y furioso dentro del craneo del lucio. Al poco, el pez abre la
mandibula. Se escucha U-uui, ya muy remoto.

Mataleena se despierta antes que los demas, pero sigue tumbada en el banco
y observa la estancia; esta invertida, la pared de la puerta se ha convertido
en el suelo, el suelo y el techo en la pared, y el fogon se levanta en el techo.

—Y meétete esto en la cabeza, a los mendigos no les des mas que gruel.
Y un gruel flojo —advierte el hombre.

Mataleena se rie en voz baja, el hombre y la mujer son moscas que en
verano se posan en la pared de la casa. Entonces se incorpora y la estancia
regresa a la posicion normal. El hombre y la mujer se giran hacia ella.

—Pobre nifia —suspira la mujer.

El hombre se sienta junto a Mataleena.

—NMe llamo Retrikki, y mi mujer se llama Hilta. No tenemos hijos, ya
hace tiempo que murieron, antes de estos afilos de malas cosechas. Pero aqui
no podemos alimentaros. Pronto vendran nuevos mendigos. Los que no
tienen pan, se han echado a los caminos. Aunque supongo que no hay nada
en ningun sitio, da igual en qué direccion vayais. Perseguis fuegos fatuos,
pero qué le vais a hacer.

Mataleena asiente. Retrikki le acaricia el cabello. Se desprende tanto
pelo que se queda pegado a las manoplas del hombre.

Retrikki se levanta y anuncia que va a embridar el trineo.

—Nifia, no hagas caso del ogro, ya te encontraremos algo —dice Hilta.

—Me llamo Mataleena.

—FEs un nombre bonito, cristiano. Eso es bueno.

Hilta le ofrece la taza de madera de la noche anterior, el gruel es ahora
mas grueso, ya se le puede llamar gachas. Pone sobre la mesa medio pan de
harina de pino y algo de lucio desecado que mezcla con las gachas.

—Come, criatura.



Y Mataleena come. Engulle veloz las gachas, no vaya a ser que entre
Retrikki y le arrebate el plato. Recibe leche aguada con la que devora el pan
casi sin mascar. Hilta rellena la taza. Cuando Retrikki regresa, su mujer
atrapa la taza vacia delante de Mataleena. La nifia le sonrie, en la comisura
de los ojos de la mujer brota una lagrima.

Juho y Marja se despiertan con el portazo. Hilta les prepara gruel flojo.
Trocea pan de pino en pequefios pedazos que entrega a las tres visitas.
Luego echa un vistazo a Retrikki y afiade unos trocitos de lucio desecado.
El hombre no pronuncia una palabra.

Juho se mete la pizca de lucio en la boca, la saca con los dedos, la
observa un momento. Luego se la pone sobre la lengua, la vuelve a sacar y
la aprieta con fuerza en el pufio. Retrikki observa la ocupacion del nifio y se
aclara la garganta.

—Pronto estaréis de nuevo en camino. ;Adonde os dirigis?

—A San Petersburgo.

San Petersburgo. A Marja no se le pasa por la cabeza que en la ciudad
del zar permitan a alguien pasar hambre. En San Petersburgo hay suficiente
pan para todos. Y no lo han mezclado con harina de corteza de pino, ni con
liquen, y mucho menos con paja. Pero San Petersburgo esta lejos. No esta
detras de la siguiente colina, tampoco detras del siguiente pueblo. Esta
lejos, en tierras de Rusia.

—¢Y como os las vais a apafiar hasta San Petersburgo? —suspira
Retrikki.

Marja mira por la ventana de flores de escarcha. Entre las nubes de
nieve centellea el sol. El mismo que bafia de oro el palacio del zar en San
Petersburgo.

—Primero hay que llegar a Helsinki. San Petersburgo esta detras —
afirma.

Mataleena clava la mirada al frente en silencio. Le duele la barriga. Primero
el dolor lo forman pellizcos, pero al poco un gato enfadado rasga y
desgarra, clava sus dientes en la pared del estobmago, las ufias penetran
desde dentro en las costillas, y el animal arafia tanto que Mataleena
comienza a tener retortijones. El gato empuja su rabo sarnoso hacia arriba,



sale por la boca en forma de gachas sangrientas. Dentro de la cabeza se
levanta un remolino furioso, golpea las cuencas de los ojos, los ojos se dan
la vuelta.

Mataleena se desploma en el suelo.

De la boca de Marja escapa un lamento de madre, primero es apagado,
luego cobra fuerza lentamente. Retrikki es el primero en reaccionar, levanta
a la nifia del suelo y la lleva a la cama de la camara.

Marja aprieta a Juho contra su pecho con tal fuerza que al pequefio le
resulta dificil respirar. Retrikki entreabre los parpados a Mataleena, coloca
la oreja cerca de sus labios.

—Vive, vive, pero diria que no por mucho tiempo. jVamos, por Dios,
traed agua!

Hilta llena una taza de agua y se desliza con cautela en la habitacion.
Marja esta temblando, sentada en el banco junto a la puerta de entrada con
Juho en sus brazos. Clava la mirada vacia en la habitacion, ve el rostro
blanco de Mataleena, tumbada en la cama. Juho mira fijamente a su
hermana con asustada curiosidad. Marja escucha la conversacion silenciosa
de los amos de la casa.

—¢Es una enfermedad?

—Lo dudo. Estaba tan hambrienta que sus tripas no resistieron ni el
gruel.

—La llevo al médico? ;Podria él salvarla?

Retrikki sale del dormitorio y aguarda un rato de pie,

pensativo, delante de Marja. Ella mira al hombre que tiene enfrente
como una pecadora a san Pedro ante las puertas del cielo.

—No podéis marcharos ahora. No me atrevo a subir a la nifia al trineo,
no sobreviviria... Voy a intentar traer al médico. Veremos si tiene ganas de
venirse hasta el quinto pino por un limosnero. Llevara su tiempo, a ver si
hasta entonces aguanta.

—No te quedes ahi maldiciendo, vete ya —espeta Hilta.

—Aqui, las palabras bonitas no ayudan. Asi se sabe lo que le espera a
uno.

Retrikki cierra la puerta de un portazo. Marja busca algo en Hilta con la
mirada, quiza un atisbo de esperanza, pero esta mira fijamente la hoja de la



guadafia sobre el marco de la puerta, hasta que oye el trineo abandonar el
patio.

—Saldra de esta, solo son retortijones de tripas... es una nifia fuerte,
aunque se haya quedado flaca —dice.

Sin embargo, el temblor de su voz sacude el ultimo atisbo de esperanza
de Marja, que baja a Juho de los brazos y acude junto a Mataleena. Hilta la
sigue, toma la taza de agua de la mesa de la camara, levanta la cabeza de la
nifia y, con cuidado, le vierte liquido en la boca. Mataleena tose, el agua le
rocia el pecho. Marja se sienta al borde de la cama y pide un trapo humedo.
Con delicadeza se lo pasa a la nifia por la cara.

Finalmente, Mataleena se recobra lo suficiente como para ser capaz de
beber un poco. El liquido, sin embargo, no se mantiene dentro; lo vomita
junto a la cama y se vuelve a sumir en la inconsciencia.

La penumbra de la noche se convierte en oscuridad. Mataleena recupera de
nuevo la conciencia. Esta vez trata de hablar, mira a su madre y sonrie.

—Padre me trajo huevos de porron osculado. Me llama serreta chica —
rie Mataleena.

Marja comprende que la risa proviene de algun lugar muy lejano. El frio
ataca desde dentro. Intuye algo que no quiere comprender.

En ese momento se oye la puerta. Hilta se incorpora de un salto y se
abalanza hacia los recién llegados. Retrikki aguarda en el umbral de la
camara. El doctor Berg se inclina sobre Mataleena.

—Padre... padre... padre... —exhala la nifia.

En sus ojos aparece entonces el brillo oscuro del vacio.

El doctor Berg le cierra los parpados. Parece cansado. Se le ha
contagiado la palidez de Mataleena, piensa Marja, y se sobresalta cuando el
médico le posa el brazo en el hombro.

—... En un lugar mejor, tal vez —le escucha suspirar.

Desde el estomago, un helor se extiende por todo su cuerpo, se
convierte en una sensacion de tristeza y barre todo lo demas, hambre, frio y
cansancio. Llena su cuerpo hueco con un pesado vacio que no deja espacio
a nada mas. Dentro hay una lagunilla pantanosa, repleta de agua negra sin
vida. Un colimbo artico nada delante de sus ojos. Se convierte en un negron



especulado que trata de alzar el vuelo. Luego, el glacial viento de nieve lo
congela todo y lo vacia, el pajaro desaparece. Tras la tormenta todo esta
blanco, muerto. Marja se levanta y se aproxima a Juho, adormecido en un
banco, toma la cabeza del nifio en su regazo y se sume en un profundo
suefio.

La mafiana amanece gris. Retrikki, el doctor Berg y Marja avanzan por el
patio hacia la sauna, alli yace Mataleena, sola, sobre las gradas. El viento le
arranca a Marja el gorro gastado de Juhani de la cabeza. Retrikki entra en la
sauna.

El doctor Berg se detiene en el umbral. Marja le mira el abrigo colgante.
Las mejillas del médico son huesudas, pero en la ropa se nota que alguna
vez fue mas grande. Ha perdido peso. Los sefiores también se demacran,
piensa Marja. El consuelo es breve, pues comprende que, si los sefiores no
tienen pan, ;como va a llegar para el pueblo pobre?

Los pensamientos sobre el pan y la hambruna desaparecen de su mente
cuando el doctor Berg se aparta y ella repara en Mataleena. Retrocede y
pierde el equilibrio y cae en la nieve. Berg le tiende la mano. Su rostro es
del mismo color que el de Juhani antes de la partida.

Han subido el cuerpo al trineo. El médico se sienta en el pescante junto a
Retrikki. Marja y Juho acompafian a Mataleena. Retrikki chasquea la
lengua y balancea las bridas, y el caballo se pone en marcha. Hilta se queda
de pie en las escaleras de entrada, no agita el brazo. Se tira del pafiuelo con
movimientos crispados para ajustarselo mejor a la cabeza. L.as dos mujeres
se miran una a otra hasta que el trineo desciende por la pendiente y la casa
desaparece de la vista.

El sol se mantiene detras de una cortina gris durante todo el viaje.
Llegan a un campo abierto. Los arboles cubiertos de nieve arrojan en la
linde una sombra gris, cual frontera entre la tierra de los muertos y la tierra
de los vivos. Marja ya no confia en esa frontera. La sombra se apaga hasta
que no es capaz de contener dentro de sus limites el vacio niveo y los dos
mundos se funden en uno.



En medio del campo se levanta una construccién gris, parca en tablas,
que el viento tienta incesante para que vuele con él. Hacia el cobertizo
dirige Retrikki el trineo. Marja repara en unas viviendas mas alejadas, al
borde del bosque, con aspecto abandonado.

Retrikki baja del trineo y abre la puerta del cobertizo. Marja ve que
dentro duerme gente. No alcanza a extrafiarse cuando el hombre le anuncia
que Mataleena se queda alli.

—Aqui hay otros que esperan el responso.

El doctor Berg se gira hacia Marja y promete ocuparse de que, llegado
el momento, la nifia reciba una sepultura decente.

—iA una fosa comun la echaran! —grita Marja.

—Sin duda —reconoce Berg.

—Ni su nombre quedara en la cruz.

Los hombres llevan a Mataleena al cobertizo sobre una tabla mortuoria.
Marja no quiere bajar del trineo.

—¢:Adonde va Mataleena? —pregunta Juho.

—Con padre —responde Marja.

—Yo también quiero ir al caseto con padre.

Marja coloca suavemente su mano sobre los labios del nifio.

—Mataleena va con padre, Juho se queda a hacer compafiia a madre. Si
no madre se queda sola.

Retrikki y Berg regresan, el viaje contintua de inmediato.

Marja clava la vista en el cobertizo que se aleja. Piensa en su hija,
abandonada dentro, tumbada en la tabla de los muertos. No brota llanto. La
tristeza esta escondida, oculta en un huevo de porron osculado que no
encuentra. La nieve vuela humeante en el campo o dentro de ella.

Al cabo de un rato, el trineo se detiene. El doctor Berg le dice algo a Marja,
le da la mano, ella asiente. Solo cuando el trineo se sacude y reemprende la
marcha, esta se da cuenta de que el médico se ha apeado frente a una
pequefia mansion.

Desde la casa, el camino desciende hacia el pueblo. Retrikki continua
hasta la iglesia.



—Aqui os dejo. Desde aqui tenéis que seguir por vuestros propios
medios. Por mi parte no creo que lleguéis jamas hasta San Petersburgo. Mas
sensato seria volver alli de donde habéis venido —conversa Retrikki; se
despide con un rapido adios y chasquea la lengua para que el caballo se
ponga en marcha.

Marja observa la torre de la iglesia: un dedo impotente, delgado, que
apunta acusador hacia el cielo. Luego, toma a Juho de la mano y ambos
echan a andar por el camino. Al llegar a las ultimas casas, se detiene. No
sabe el nombre del pueblo. Donde esta, donde se ha quedado Mataleena. Ha
llevado a su hija al anonimato sin retorno, ni siquiera hay un nombre en el
libro de la vida.

Marja mira fijamente el camino desierto ante si y estruja a Juho en sus
brazos. Un grupo de mendigos pasa de largo, ambos los siguen.



