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Prólogo

Los escálamos chillan como un pájaro.
En el fondo de la barca yacen dos lucios flacos, que más que peces

parecen serpientes. Ya no colean, con este frío se han quedado tiesos. Por
las mandíbulas entreabiertas todavía les chorrea sangre, lentamente, que se
mezcla con el agua y forma finas florituras a los pies de Mataleena.

Mataleena mete la mano en las aguas gélidas del lago y la deja flotar
junto a la barca, ociosa, hasta que comienzan a dolerle las articulaciones. El
viento entresaca ondas en la superficie del agua, el cielo se refleja moteado,
fragmentado, como si lo hubieran quebrado a golpes.

Juhani estira el cuello como una grulla; mira al cielo. Mataleena observa
el pescuezo nervudo de su padre, luego el fino caballete de la nariz, y
finalmente levanta la vista al cielo, una inmensa cuchara de plata que
desciende sobre el lago.

—Ya vuelan hacia el sur —suspira Juhani.
—¿Quiénes?
—Los cisnes.
—Yo no veo ningún pájaro.
—Es que ya se han ido.
La mirada de Juhani se posa en Mataleena. —Pero al menos hemos

conseguido pescado.

Juhani arrastra la barca entre los arbustos. Marja ha salido a recibirlos; deja
a Juho en el suelo y Mataleena toma a su hermano pequeño de la mano.
Marja se asoma a la barca.

—Qué flacos están.



Los árboles de la otra orilla se reflejan negros en la superficie del agua.
De algún lugar llega el aullido de un colimbo ártico. Pronto, también él
emprenderá el vuelo hacia el sur.

Caminan a través del bosque por un sendero estrecho. Cuando Marja se
agacha para buscar arándanos rojos, se oye un siseo rápido, airado, como si
un tizón candente cayera en el agua. Marja chilla, salta hacia atrás; sus pies
no encuentran tierra al descender y se desploma de costado entre las
ramitas. Primero distingue los arándanos, lívidos por el azote de las noches
de frío intenso, como puntos difusos. Luego escudriña en la dirección del
siseo y poco a poco el ovillo negro comienza a adquirir la forma de una
culebra. Sus ojos contienen el color de una baya escarchada, los dos
colmillos son como carámbanos. Pero la víbora no ataca, solo sisea.

Juhani avanza a grandes pasos con una gran piedra levantada en alto,
sobre la cabeza. Entonces ataca. La serpiente queda aplastada bajo la roca.

De un soplo, Marja libera el aire que el miedo había encerrado en su
estómago. Juhani le tiende la mano y la ayuda a incorporarse.

—Pobre bicho, ya estaba aterido. No tenía escapatoria.
Marja observa el pedrusco, le parece ver la culebra a través de él.
—¿Está viva todavía?
—No —responde Juhani, y se agacha para levantar la piedra.
—¡Por amor de Dios, no! Déjalo. No quiero verla.
—Está bien, que se quede ahí.

Se oye un suave chisporroteo cuando el extremo ardiente de la tea toca el
agua del balde. La tenue luz aún tiene fuerzas para dibujar la sombra de
Juhani sobre los troncos de la pared cuando este se incorpora del catre, le
levanta el vestido a Marja, posa la mano sobre su rodilla y le separa las
piernas. Marja agarra su miembro en erección. También a ella le apetecería,
pero el miedo es mayor incluso que el deseo ardiente. ¿Y si se queda
embarazada? Más bocas que alimentar en esta miseria. Y así empuja a
Juhani de regreso al colchón. Él suspira, tratando de ocultar su decepción.

Marja mueve la mano despacio, de arriba abajo, mientras aprieta el
miembro de Juhani. Él deja escapar un débil gemido. Ella se lleva la otra
mano entre las piernas. Juhani termina primero. Marja se muerde el cuello



del camisón, las olas recorren su cuerpo. Cuando han pasado, la sensación
es otra vez de vacío. Acaricia el miembro flácido de Juhani y piensa en los
lucios flacos.



Octubre 1867

Hay que sacrificar al peón. Si no, la reina blanca arrinconará al rey y el alfil
no llegará a tiempo al rescate. Todavía está a unos movimientos.

Lars Renqvist no tiene más remedio que admitir que la situación sobre
el tablero parece desesperada. Teo, nervioso, tamborilea con los dedos en el
borde de la mesa.

—¿No te rindes aún? —le dice a su hermano—. Dejemos la partida por
ahora y retomémosla en otra ocasión.

—Está bien. La acabamos en la próxima visita —responde Lars.
Teo observa divertido el rostro de su hermano mientras este sigue

escudriñando las piezas sobre el tablero. Nota que Lars ha aprendido a
fruncir el ceño como su adorado superior en el Senado.

—En mi opinión, ese senador tuyo está equivocado —dice.
—Tú no entiendes la esencia de este pueblo —suspira Lars, al tiempo

que se levanta para servir ponche en vasos pequeños. Le ofrece uno a su
hermano y continúa—: a la gente hay que darle trabajo. Si se le llena el
granero a cambio de nada, este no tendrá fondo. Nuestro deber supremo es
procurarles trabajo a aquellos que no lo tienen.

—El trabajo resulta de bien poca utilidad y no da sus frutos si no hay
comida que comprar con el salario.

Lars se irrita. El senador ha obtenido un préstamo sin garantías de la
casa bancaria Rothschild. Y se lo han concedido únicamente gracias a la
buena reputación del Estado. Es una confianza que no ha de deteriorarse
perdiendo los nervios ante el primer contratiempo.

—No me cabe en la cabeza que no lo entiendas —dice Lars, enojado.
En ese instante se abren las puertas del salón y Raakel entra con la

bandeja del té, que coloca en la mesita. Justo a tiempo. Lars toma aliento y



se apacigua ante la mirada tierna de su esposa.
Teo piensa que Raakel es más sensata que su hermano. Si alguien

hubiera tenido la ocurrencia de pedírselo, seguro que para entonces ella ya
hubiera resuelto el problema de los mendigos. Le hubiera pedido a todo el
mundo que regresara a sus hogares: habrá comida en cuanto encontremos
un puchero lo suficientemente grande. Solo hay que tener paciencia y
esperar.

—La idea era gestionar la compra del cereal de emergencia a través de
comerciantes. Esa era la propuesta del senador y llevaba toda la razón. No
es culpa suya que los comerciantes no hayan sido lo suficientemente
diligentes —aclara Lars, como un padre paciente que explica lo mismo a su
hijo por séptima vez.

—No dio tiempo a adquirir nada de cereal. Y puedes pedirle a un
comerciante que alimente a los pobres tanto como le pedirías a un pastor
que le entregue la camisa al prójimo —replica Teo.

La mención de los curas hace que Lars guarde silencio un instante, y
Teo supone que su hermano aún siente cierta culpabilidad porque ninguno
de los dos cumpliera el gran deseo de su padre y se dedicara a la teología.

—Por lo que a mí respecta, conozco a uno que estaría bien dispuesto a
renunciar a su camisa por las putas del barrio de Punavuori —interviene
Raakel.

—Soy el médico de los pobres, igual que el gran Paracelso —responde
Teo extendiendo los brazos.

—Entonces las putas de Helsinki no tienen de qué preocuparse, con
nuestro Paracelso velando por ellas.

Lars suelta una carcajada. Raakel, exultante por su victoria, cierra la
puerta de un portazo al salir. También Teo se divierte al imaginar que en los
labios de Raakel se está dibujando una sonrisa triunfal al haber sido ella
quien ha pronunciado la última palabra. Qué buena madre sería si no fuera
estéril. Aunque el problema bien podría tenerlo Lars, piensa Teo; quizá su
familia esté condenada a extinguirse con ellos.

Tal vez sea ese el quid de la cuestión. La hambruna elimina a los más
débiles de la nación, igual que un jardinero poda las ramas podridas de un
manzano.



Una vez que Teo se ha ido, Lars se concentra de nuevo en la situación
sobre el tablero. Con el peón podría ganar tiempo para unos cuantos
movimientos más, pero hasta para acabar en tablas sería necesario que su
hermano cometiera un error garrafal. La partida está perdida y Lars supone
que Teo la ha dejado a medias a propósito, tal vez con la intención de que él
tuviese tiempo de estudiar la situación y comprender lo desesperado de su
posición.

A su mente acude la expresión de agónica crueldad del senador cuando
dijo, irascible:

—¿El asistente de cuentas tiene algo que añadir? He dictado mi
mensaje, ¡vaya a entregarlo!

De eso hace ya un mes. Lars se había quedado de pie en el umbral del
despacho del senador; apretaba en la mano el telegrama enviado por el
gobernador Alftan, cuidándose, sin embargo, de no arrugarlo, pues el
senador se reservaba para sí el derecho de estrujar los telegramas y
arrojarlos al suelo en un arranque de cólera. En el norte se había acabado el
cereal y Alftan requería auxilio urgente. Lars solo era el insignificante
mensajero, pero el senador dirigía contra él su enojo. Tal vez la situación
allí era verdaderamente desesperada, se había atrevido a sugerir Lars, a lo
que el senador había respondido que seguramente, por lo menos en lo que
respectaba a la gestión financiera. Lars había salido del despacho entre
juramentos, y en un principio se había odiado a sí mismo, su actitud
vacilante, y luego había odiado a todos los Alftanes del mundo, burócratas
que, llegado un contratiempo, mostraban debilidad y se doblegaban ante el
primer viento fuerte y dejaban solo a un hombre de la talla del senador, solo
frente a la tormenta. Por último, había maldecido a los estúpidos
campesinos del interior, a los holgazanes, gordos propietarios de haciendas
que ponían a sus jornaleros en la calle para que a ellos les quedara más,
cuando hubiesen debido alimentar a sus pobres, ya fueran asalariados o
mendigos.

—Se acabó por este otoño —anuncia Raakel.
Lars se espabila y mira interrogante a su esposa. Ella está de pie junto a

la rosa china y acaricia con delicadeza sus hojas verdes.
—Hace más de una semana que no echa ni una flor.



—Vaya, antes daba flores hasta después de Todos los Santos, ¿no?
Lars se fuerza a levantarse de la silla y se acerca a su mujer. Cada vez

que la rosa china comienza a hibernar, a Raakel la abate la misma
melancolía, y otra vez no tiene nada a lo que consagrarle su calor y afecto.
¿Y si ya no florece más? El mismo temor todo el invierno, la misma frase
cada vez, cada año, cuando Lars regresa del trabajo y encuentra a su esposa
acariciando las hojas de la rosa china.

—Bueno, entonces florecerá en primavera de nuevo.
—Quizá, quizá. Pero es que estos días todo lo hermoso parece

marchitarse.

Un hombre con turbante cabalga por el desierto con una doncella de rostro
velado en el regazo; de fondo, los rayos del sol poniente bañan de oro un
palacio.

Cecilia está desnuda, se pone en cuclillas sobre la jofaina y se enjuaga
entre las piernas. Los hilillos de agua resbalan por el oscuro vello púbico.
Los pequeños rizos se estiran, de su extremo caen gotas en la palangana.
Cecilia endereza la espalda, posa las manos sobre las rodillas y abre las
piernas un poco más. La vulva aún está abierta de resultas del coito.

—Pareces bobo con la barbilla colgando —advierte.
Teo le alarga un paño de lino con el que ella se seca entre las piernas.
—¿Cómo te llamas? Quiero decir, ¿cómo te llamas de verdad?
—¿Es que Cecilia no te vale? Me llamo Elin. Pero Madame quiso

llamarme Cecilia. En realidad, era Cecile.
—¿Y de verdad eres sueca, de Dalecardia?
—Sí.
Dentro de una hora, la mujer podría ser Ulrika, de Polonia, si así se lo

piden. Empuja la palangana bajo la mesa, con la grupa levantada hacia Teo,
más alta de lo necesario. Con su exhibición, logra lo que se propone. Teo
trata de darle la espalda, pero los pies parecen estar clavados al suelo; los
ojos, en las nalgas desnudas; en su piel blanca aún se distinguen las marcas
rojo pálido del colchón. Sabe que tengo que irme, piensa Teo. Algo le
oprime el pecho. Cecilia toma la bacina de porcelana junto a la jofaina y se
agacha sobre ella. La visión de una mujer meando le parece excitante, pero



Teo decide que no permitirá que ella gane la partida. En todo caso, no desea
mostrar su derrota.

—Tú lo que eres es una campesina, y de eso no te libras.
—Pues esto tampoco es precisamente San Petersburgo. Tu ciudad natal

es un pueblucho encima de un miserable islote.
—No lo he dicho con mala intención. Me refería a que eres lo que eres.
—¿Qué soy? ¿Una campesina? ¿Por qué querría serlo? Tal vez seas tú

quien lo quiera, no yo.
Teo la ayuda a ponerse el corsé y observa cómo el busto de la mujer

asciende cual pan caliente al tensar las cintas.
Cecilia se sienta delante del tocador y se recoge el pelo en un moño.

Una rama desnuda raspa la ventana movida por el viento. Al otro lado,
nubes grises se espesan despacio en el cielo. Las primeras gotas aciertan en
el cristal y resbalan.

—La verdad es que no apruebas lo que hago. Por eso quieres
convencerte de que únicamente soy una inocente campesina. ¿Por qué crees
que estoy aquí? Si me amas, amas a una puta. ¿Estás preparado para eso?

Teo no responde. Observa concentrado si los riachuelos surgidos de dos
gotas de lluvia se alcanzan uno al otro antes de morir en el marco de la
ventana.

Cecilia le da un suave beso en la mejilla.
—Pagas para poder acostarte conmigo, aunque podrías venir a por mí,

llevarme a tu casa y tomarme gratis.
—No puedo caminar por ahí públicamente del brazo de mujeres

semimundanas.
—Pero si yo solo soy una inocente campesina de Dalecardia —responde

Cecilia adoptando de pronto un tono de burla gélida.
—Venga ya. Bien sabes lo que dirían. No podría volver a ejercer de

médico en esta ciudad.
—¿Acaso crees que ellos no lo saben ya? Sean quienes sean esos ellos.
—Yo no pago por esto —alega Teo.
Cecilia ya está completamente vestida. Se sienta en la única butaca de la

habitación y con un gesto acostumbrado cruza una pierna sobre otra. Esa
posición es adecuada para que los hombres de clase se dirijan al servicio,



pero en una mujer no resulta apropiada, opina Teo, y aun así, en Cecilia se
ve natural. Teo se guarda las manos en los bolsillos para que no le queden
colgando delante de una ramera orgullosa como si fuera un insignificante
cochero. Se balancea cambiando el peso de los dedos de los pies a los
talones y al revés, igual que hacen a veces Matsson y otros hombres del
puerto.

—Cierto, le haces un favor a la señora. Proteges su reputación, ella
puede presentarle al médico de la revisión unas chicas sin infecciones. Y
como favor a cambio, me acuesto contigo. Eso, querido Teo, es una
transacción comercial.

—Lo hago por ti. Y porque me preocupas, tú y las otras.
—Te creo. Todo esto lo haces por mí. Aunque mi mundo lo visitas un

instante muy breve. Y yo el tuyo, nunca.
Es demasiado aguda para ser una campesina, piensa Teo, y todo menos

inocente. Jamás puede estar seguro de cuándo habla Elin, cuándo Cecilia, y
si acaso existe alguna diferencia.

—¿Quién eres? ¿Elin o Cecilia?
—Aquí siempre soy Cecilia.
—Entonces, ¿habría que ir a buscar a Elin a Dalecardia?
—Elin está muerta.
—¿Y no se la puede resucitar?
—Solo tú tendrías el poder para hacerlo, pero no eres capaz. No eres

ningún Jesús. Te falta coraje.
Alrededor de Teo, la habitación se encoge y se torna angosta. La sonrisa

de la princesa beduina está vacía, es una sonrisa forzada por exigencias del
papel. Por eso tampoco el jinete se ríe. Su seriedad no es consecuencia de
una majestuosa calma. El autor de la imagen se ha dibujado a sí mismo tras
comprender que la escena se ha fijado para la eternidad y que el palacio a
orillas del desierto es tan solo un espejismo.

—Al cartero le machacaron el cráneo de un solo golpe. Le rajaron la
piel de la espalda para poder desollarlo. La sangre corría como un reguero
cuesta abajo, por la colina de los gitanos. Fue Janne Halli, un tipo de
carácter impetuoso, moreno y de buen ver. Casi tan duro como los mejores
matones de Ostrobotnia. Aunque no tanto, esa clase de hombres no se da en



ninguna otra región. De allí procedo también yo —concluye el canijo su
historia sobre el robo con asesinato en Kuorevesi.

A Teo le resulta difícil estimar la edad del desconocido. La voz y las
palabras son las de un joven inmaduro, pero el rostro surcado de arrugas,
propio de un viejo granjero. Teo recuerda haber leído sobre el asesinato del
cartero en el Dagbladet, suceso que había agitado al gran ducado entero. Al
fin y al cabo, la víctima había sido un funcionario del Estado.

—Por los hielos de Kuorevesi trota el zaíno de Janne Halli… —
comienza a canturrear el ostrobotnio.

La cancioncilla se interrumpe cuando un enorme polaco se desploma
sobre el banco junto a él, lo envuelve con el brazo y comienza a cantar algo
en su idioma. El viejo trata de apartar a empujones al extranjero, que en su
embriaguez ni siquiera repara en el forcejeo del más pequeño.

—Doktor, doktor, doktor —balbucea el polaco, y dirige a Teo una
mirada vacía.

Teo sabe que ofreciéndole bebida se deshará de él más fácilmente.
Llama con gestos a la posadera y pide que traiga aguardiente. Al
escucharlo, el hombrecillo que se ha presentado como ostrobotnio estira el
pescuezo y gira la cabeza, alarmado, buscando con la mirada a la tabernera.

—Para ti nada —espeta ella.
Teo pide, sin embargo, que le sirva también, y el tipo alarga su taza

embelesado.
Después de conseguir alcohol, el polaco repara en una mujer sentada en

la mesa de la esquina, se incorpora y se tambalea hacia ella. La mujer le
echa de inmediato los brazos al cuello y ríe a carcajadas mientras él le
manosea los pechos. Su acompañante hace caso omiso, se limita a sonreír y
se reclina contra la pared. Por el borde de la bota le asoma un cuchillo en el
que Teo se detiene un instante de más.

El hombre lanza una mirada al médico, se frota la barbilla, tira a la
mujer de la manga y cabecea en dirección al desconocido. Comienza
entonces ella a mirar a Teo con ardor y se pasa despacio la lengua por los
incisivos. El gesto pretende ser seductor. La mujer se libra del polaco.

La tabernera simula no notar el apuro de Teo, quien tampoco encuentra
amparo en el viejo, que ahora cuchichea sobre Janne Halli a la gota de licor



en el fondo de la taza.
Cuando la mujer se incorpora, el polaco se derrumba sobre la mesa.
En ese momento, Matsson hace su entrada en la taberna y, de un par de

zancadas, cruza la pequeña sala. La mujer lo mira decepcionada, luego mira
a su acompañante, pero este se limita a dar manotazos en el aire con aspecto
resignado. Entre coqueteos, la mujer se dispone a despertar al polaco.

—Bueno —gruñe Matsson, y sonríe como un lobo.
Empuja al extremo del banco al ostrobotnio, que le devuelve el

empujón, pero entonces reconoce a Matsson y agacha la cabeza entre sus
estrechos hombros como un perro sorprendido en una fechoría delante de su
amo. Matsson pertenece a ese grupo de personas cuya naturaleza afable no
se nota por fuera.

—En realidad no tengo ningún asunto que tratar —reconoce Teo, casi
avergonzado.

Tras dejar la Alhambra y a Cecilia, Teo había estado un rato en la plaza del
mercado. El viento del mar soplaba allí fuerte y él contemplaba las grandes
olas de cresta espumosa rompiendo en las rocas de Katajanokka. Le daba la
impresión de que las casuchas miserables del barrio no resistirían la
tormenta si él no aguardaba de pie a su lado, si no extendía los brazos con
gesto protector y aplacaba al mar despiadado. No le apetecía regresar a
casa, dar vueltas por cuartos vacíos añorando a Cecilia, que parecía igual de
inalcanzable en cada visita.

Las nubes se movían bajas, lo oprimían todo con su fuerza irrevocable,
parecía como si la península sobre la que descansaba la ciudad fuera a
rendirse pronto y las masas de agua fueran a barrer Kalliolinna entre
murmullos, y también el observatorio astronómico. Acompañadas de un
solemne bramido, ahogarían la iglesia de Nikolai con sus cúpulas y el
senado. La nueva catedral ortodoxa se desplomaría entre las olas con gran
estrépito. E, inadvertidamente, el mar arrastraría a su paso los burdeles del
barrio de Punavuori, las endebles paredes de tablas se esparcirían por las
olas convertidas en astillas. Allí desaparecería El Infierno Verde, allí se
desvanecería la Alhambra. Y Cecilia.



Teo veía el cabello rojizo flotando en las profundidades como una
sinuosa planta acuática, la falda se inflaba cual cuerpo de medusa y el mar
transportaba el cadáver, sin vida pero hermoso, más allá de navíos
hundidos, más allá del cabo de Hanko y las islas Åland, en dirección
Estocolmo.

Pero Cecilia jamás alcanzaría su hogar en Dalecardia. Junto a una isleta
batida por el mar, su cuerpo quedaría atrapado en la red de un pescador, que
la sacaría del agua, contemplaría a la sirena muerta y esbozaría una
expresión de extrañeza en su curtido rostro.

Ya en Katajanokka, Teo había acabado desviándose a una taberna, allí
se había sentido inseguro y había enviado al hijo de la tabernera a buscar a
Matsson.

—¿Entonces qué? —pregunta Matsson, asombrado.
—Es solo que… quería verte.
—Por desgracia no tengo tiempo para quedarme aquí mucho más.

Además, tengo un asunto para el señor doctor —dice Matsson, y se levanta.
La tormenta ha amainado. La ciudad ha ganado una batalla; la punta de

la cúpula de la iglesia ha logrado rajar en la cortina de nubes agujeros por
los que se vislumbra la luna.

—Si yo fuera el señor doctor, me sentaría al calor de la chimenea a
beber licor con otras gentes instruidas y no andaría malgastando el tiempo
aquí, en las tabernuchas de Skatta.

—¿Has dicho que traías un asunto?
—Sí, cierto. Tengo conmigo… una mujer. No es familia, pero me la

traje como una especie de favor de amistad. ¿Podría el señor doctor…
echarle un vistazo, para ver si está bien? Que no tenga…

—Enfermedades venéreas.
—Justo.
En la penumbra, Teo ve los labios de Matsson formando las palabras

«enfermedades venéreas».
—Se lo recompensaré al doctor. Pero lo que es dinero, ahora no tengo.
—Bueno, ya se nos ocurrirá algo, ¿verdad?



—Aunque en cierta manera ya se lo he pagado. Con una palabra de
advertencia al señor doctor, pues ese marinero polaco tendrá suerte si
únicamente se despierta sin dinero y sin ropa en la playa.

—Dinero ya no debía de tener nada. Y sin ropa lo cierto es que se
moriría de frío. Y hasta con ropa también.

—En ese caso, supongo que será más afortunado si se despierta en el
mar. O si no se despierta —constata Matsson.

Un perro con aspecto de haber sido apaleado sale de un brinco de detrás de
un edificio torcido. Arrastra una de las patas traseras. Se asemeja a su
dueño, y no tiene otro dueño que el barrio de Katajanokka, sus casuchas de
tablas improvisadas con prisa que tras cada ráfaga de viento parecen
escorarse en una nueva dirección. La barraca de Matsson no difiere del
resto de miserables hogares del arrabal.

Dentro, una muchacha sentada al borde de la cama se pone de pie y
hace una reverencia. Apenas ha cumplido los veinte. Matsson le alcanza a
Teo un farol. A pesar de las señales de viruela, el rostro de la muchacha
parece, de alguna manera, atractivo a la luz tenue.

Cuando Teo le pide que se desvista, ella se levanta la falda del vestido
de lino sucio hasta los sobacos y se tumba. No lleva ropa interior. Teo le
separa las piernas. Matsson se aclara la voz y avisa que esperará fuera. La
muchacha clava la vista en las tablas del techo cuando Teo se sienta en la
cama y aumenta la llama del farol al mirar entre las piernas. El vello es
claro, en cierto modo incoloro. El rostro mantiene su seria inexpresividad
cuando Teo mete un dedo dentro de la joven. El orificio es angosto, ella no
tiene mucha experiencia y a primera vista parece sana.

Su cabello es del mismo color arena que el vello del pubis. Teo no
puede resistirse a acariciarle el pelo. La muchacha da un respingo, no
amedrentada, sino como si hubiese estado a punto de dormirse. Teo trata de
sonreírle amablemente y no sabe quién de los dos se siente más turbado
ante la situación.

En cierta manera, el físico de la muchacha es interesante y hace posible
imaginarla como se desee. Es fea, si así quiere pensarlo, pero bonita, si la
mira buscando belleza.



Teo mueve el dedo hacia dentro y hacia fuera. Ya sabe que ella no tiene
enfermedades. La expresión de la muchacha no cambia, lo ve solo como a
un médico. Empieza, sin embargo, a ponerse húmeda. Teo retira el dedo y
lo coloca sobre ese punto que Cecilia le ha enseñado, y nota algo así como
una pequeña bolita de mármol. Gira el dedo suavemente y pregunta a la
muchacha cómo se siente, tratando de sonar como si estuviera examinando
la rodilla de la paciente.

Le pregunta su nombre. Se llama Saara.
Teo saca el dedo. Saara se baja enseguida el vestido.
Teo llama a Matsson de un grito.
—¿Y?
—No tiene nada malo.
Matsson asiente a la muchacha, que posa la mirada en el médico y

rápidamente se quita el vestido. Matsson hace saber al médico que puede
cobrarse el pago como mejor considere; en lo que a él respecta, tiene
asuntos que atender fuera.

Saara se sienta desnuda al borde de la cama. Teo se quita la ropa y la
pliega sobre una pequeña mesita.

Pasa un dedo por los labios de Saara. La postura de ella es rígida, pero
abre la boca lo suficiente y Teo entiende que ella ha comprendido. Entra en
su boca. Demasiado profundo, a la muchacha le dan arcadas y se aparta.
Nuevo intento. Esta vez Saara toma el miembro de Teo y se mete la punta
en la boca, lo chupa como un carnoso tropezón hallado en la sopa.

A continuación, se tumba de espaldas en la cama y abre los muslos.
Estira las rodillas, las piernas forman una V en cuya cuña Teo se coloca.

Saara le sonríe tímidamente con sus dientes sucios y él le mete la lengua
en la boca al tiempo que la penetra. Con suavidad, Saara le mordisquea la
lengua.

Teo no tiene paciencia para alargar el proceso, no se contiene, se corre
dentro. Cuando se retira, distingue una sonrisa indecisa en el rostro de la
muchacha.

En la calle, Teo se sienta junto a Matsson en la escalera y enciende la
pipa. Este le pasa una botella de aguardiente y él da un trago y tuerce el
semblante.



—Un hombre siempre pone la misma cara, le den aguardiente o coño —
bromea Matsson, pero no consigue ocultar la tensión en su voz.

Teo avanza a trompicones detrás de Matsson. La figura en cabeza se
perfila negra contra la silueta de las casas. En alguna ventana se vislumbra
una luz huérfana que se amilana apenas ha de salir al regazo de la noche.

Una vez llegan al puente, Matsson se detiene. En Katajanokka trata a
Teo como un bondadoso padre a su hijo, que aún no es un hombre, pero a
quien ya hay que contarle algo sobre la vida. Al otro lado del puente, sin
embargo, en el barrio de las casas de piedra, Teo es un señor y Matsson
siempre siente el impulso de quitarse el sombrero cuando se dirige al
doctor.

Pasado el puente, Teo se gira y echa un vistazo hacia atrás. Ay, pobres de
vosotros, putas y pillos de Katajanokka. Con vuestras roídas uñas tratáis de
aferraros a este mundo.



El libro de Mataleena

El color de la muerte es el blanco. En los entierros, se viste de negro; los
vivos se visten. También el difunto va de negro, pues está ataviado con las
mejores ropas que poseyó en vida, pero su rostro siempre es blanco.
Cuando el alma abandona a una persona, solo queda el blanco.

Del rostro de Juhani escapa el color. Primero desapareció el rojo, el
color de la sangre. Se tornó amarillo. Luego también el amarillo se
desvaneció, quedó un gris que ahora se disipa poco a poco hacia el blanco.

Juhani estira la mano. Por la atorada boca entreabierta, de las
profundidades de su interior salen estertores. Trata de decir algo, pero
Marja aparta el rostro, lo gira hacia la ventana. Flores de hielo recubren el
cristal, son feas, se mofan de las praderas estivales: las flores de la muerte.
La escarcha se extiende cual yerbajos desde los marcos de las ventanas, por
las juntas de los troncos de la pared. Lo peor es la puerta, por sus rendijas la
nieve se cuela en el interior y encuadra el hueco de la entrada como la
Muerte, que pretende instalarse a vivir en la cabaña.

Marja carga en brazos a Juho, lo deja en el banco y le ciñe mejor la
manta. Luego cruza la pequeña habitación y se inclina sobre el rostro de su
marido. Las mejillas de Juhani se han consumido y las ocultan los
lastimeros rastrojos de la barba, que le recuerdan a retoños dañados por la
helada. Los ojos son dos grandes agujeros en el hielo de un lago sin peces.
El aire circula, se nota en el movimiento del tórax, el resuello es mudo.

—Jesús, Marja… Jesús… ayuda.
—Y dale siempre con Jesús.
Marja regresa al otro extremo del cuarto y toma a Juho en brazos.

Mataleena está echando más leña a las débiles llamas.
—Échala toda —suspira Marja.



—Deberíamos racionarla si no se va a ir a buscar más.
—Esfuerzo inútil.
Mataleena se arrodilla junto a su padre y le palpa la frente caliente.

Trata de colocarle mejor la manta. Él la toma de la muñeca y consigue
forzar en el rostro la sombra de una sonrisa.

—Hija, querida, dame algo de beber.
La niña se levanta para buscar agua de la cazuela que está sobre la

estufa.
—Está helada —advierte Marja.
Mataleena se asoma a la cazuela. En el fondo se ha congelado un poco

de agua. Cuando inclina la olla hacia la luz y acerca la cabeza, ve su reflejo
en el fondo.

—Ve a buscar nieve —dice Marja.
—Hace sol —observa Mataleena en la puerta.
La tormenta ha amainado un instante. Las nubes dejan paso al sol, que

tiñe de plata las flores de escarcha del vidrio de la ventana. En la habitación
aparece algo que recuerda a la vida, en el suelo se dibuja la cruz de los
travesaños de la ventana.

Mataleena regresa al interior, trae nieve en el cuenco que forman sus
manos. Pretende echarla en la cazuela para que se derrita, pero Marja la
detiene.

—No merece la pena, llévasela directamente a la boca.
Mataleena frota con cuidado la nieve sobre los labios cuarteados de su

padre, lo alimenta despacio, como si diera trozos de panecillo a un niño
pequeño. De la boca de Juhani escapa el estertor ronroneante de un gato.

Marja deja que sus ojos recorran el cuarto. Hay que partir ahora, antes
de que regrese la tormenta; después no sobrevivirían siquiera hasta la
siguiente casa, se desplomarían antes de llegar a Pajuoja y quedarían
sepultados en la nieve. Marcharse no asusta; lo que asusta es tener que
regresar. Hay que conseguir llegar lo más lejos posible de Korpela. En la
granja no queda sino la Muerte.

Marja retira una brizna de paja de la comisura de los labios de Juho. La
harina de corteza de pino hace ya tiempo que se acabó. Y no se ha atrevido
a echar liquen al pan, después de que Lauri Pajula muriera tras comer pan



de liquen. Sucedió a finales del verano. Otro año, por esas fechas ya se
hubiera recogido la cosecha. El patrón de Lehto dijo que Lauri había muerto
envenenado. Había leído en el periódico que el liquen hay que tratarlo
debidamente antes de añadirlo a la harina.

—Mataleena, tenemos que irnos.
—Padre no tiene fuerzas.
—Hay que dejarlo aquí.
La niña hunde el rostro en la manta de su padre, sobre su tripa, y

solloza. Juhani mira a Marja y trata de decir algo. Ella se levanta y se
acerca. Inclina la cabeza y examina el rostro de su marido.

¿Qué trata de decir? Juhani apenas consigue emitir otro estertor. Se
agarra al brazo de Marja y ella no intenta quitárselo de encima, sino que lo
mira curiosa a los ojos. ¿Pide ayuda o clemencia, o les insta a que se vayan?
¿Acaso entiende algo ya? Marja lo mira largo rato, pero no puede
descifrarlo.

Le enrolla a Juho el pañuelo de ir a la iglesia sobre las orejas y encima
le pone también una bufanda. Ella se cala el gorro de pieles de Juhani, lo
gira y al final decide que es mejor ponérselo al revés.

—Vístete con todo lo que encuentres —aconseja a Mataleena.
Marja se pone el abrigo de sayal negro de Juhani. Parece un traje de

funeral, Juhani es un hombre alto. Era. Se queda con los guantes de su
marido, a Mataleena le entrega los suyos. Las manoplas de la niña se las
pone a Juho encima de las que lleva.

—Hay que buscar más leña para padre —dice Mataleena.
Marja echa un vistazo a Juhani y sale fuera. La luz penetra en narinas y

ojos, se cuela bajo la ropa y se filtra por todas las cavidades del cuerpo, y
por un instante colma el vacío cavado por el hambre.

Está de pie con las piernas separadas y deja que el sol le restriegue el
aire helado por el cuerpo. Luego vadea el sendero oculto por la ventisca en
dirección a la cuadra, por si casualmente encontrara allí algo que quemar.
No tiene fuerzas para entrar y agarra una tabla de la puerta que parece poco
estable. Tira de ella con todo el vigor de su delgado cuerpo. Un clavo
oxidado lanza un alarido al desprenderse y Marja cae de culo. La capa de
nieve la acoge con suavidad.



Una vez dentro, apoya la tabla contra un banco y la quiebra en dos.
Mataleena acaricia con el guante el dorso de la mano de Juhani, Juho reposa
la cabeza en la frente de su padre. En esa posición, el aspecto del pequeño
es enternecedor y gracioso, la tristeza se abre paso en la mente de Marja.
Siente que le tiembla la barbilla, pero escupe el llanto en un esputo en el
fogón.

Mataleena conduce a su hermano hasta el vano de la puerta, Marja
coloca en la mano de Juhani el último pan cocido con paja. Llena la cazuela
de nieve y la sitúa junto a la cama, al alcance de su marido.

—Para más no tengo fuerzas —susurra.
Juhani la toma del hombro y se fuerza sin éxito a incorporarse. Alcanza

a respirar entre estertores algo ininteligible antes de desplomarse otra vez.
Marja le retira la mano y se la acomoda sobre el pecho. Imprime los labios
en su frente y luego, de improviso, los posa sobre su boca; deja que se
demoren, respira al mismo ritmo con su marido una última vez.

En el exterior, Marja se asombra de que los esquíes estén aún intactos, de
no haberlos quemado a pesar de la escasez de leña, pero ahora se siente
agradecida. Una leve brisa se levanta y barre la nieve de los troncos
grisáceos de la fachada de la casa. El manto de nieve se cuela poco a poco
por el umbral de la entrada, como examinando si en el interior hallaría algo
que comer. Las nubes pasan delante del sol, pero no se detienen para
ocultarlo.

Juho se cuelga de la espalda de su madre, Mataleena se sube al talón de
los esquíes. Los bastones son un poco más altos que Marja. La puerta de la
casa se queda abierta como la boca de Juhani. Marja le impide a Mataleena
que regrese a cerrarla.

—Así es más misericordioso.

Un viento glacial barre el cauce del Pajuoja.
Las lenguas de nieve han alisado los bordes abruptos del arroyo, los

arbustos de sauce casi están sepultados bajo los montones de nieve



formados por el viento, tan solo algún que otro oscuro pincho brota del
asfixiante manto blanco. Marja se desliza con cautela por la pendiente.

Abajo, Mataleena pierde el equilibrio y cae de bruces en el nevazo del
Pajuoja. Trata de salir, pero cae de espaldas. Marja no se atreve a agacharse
para levantarla, pues tiene miedo de que Juho vuelque. El niño cuelga
flácido de la espalda de su madre con los brazos alrededor del cuello. Marja
le alarga un bastón a Mataleena para que pueda apoyarse en él.

La niña está completamente agotada. Si se tratara de otra persona,
piensa Marja, por ejemplo, de Juhani, sería mejor propinarle un golpe de
gracia en la cabeza con el bastón, pero Mataleena consigue ponerse de pie
y, tambaleándose, regresa a los esquíes.

—Otro se quedó y se consumió —se le escapa a Marja.
Mataleena se aprieta con firmeza contra la espalda de su madre y por un

momento están los tres sobre el hielo del Pajuoja, bajo la ventisca, y no
pueden avanzar. Marja tendría ganas de claudicar y desplomarse en el
nevazo. Entonces hace acopio de fuerzas y se obliga a continuar viaje.

Recuerda enfadada que Juhani rehusaba comer y les entregaba todo lo
disponible a ella y a los niños. Fue algo estúpido, al hombre le hubiese
correspondido ocuparse de sí mismo para poder asumir la responsabilidad
de su familia. Ella y los niños hubiesen resistido con menos, pero ahora, sin
Juhani, no iban a sobrevivir al invierno en la granja Korpela.

La elección de Juhani no se había debido a la generosidad; cobardía es
lo que había sido.

Poco después del Pajuoja, comienza a columbrarse el cerro boscoso de
Lehtovaara, y detrás está la hacienda Lehto. Desde la cima de la loma, en el
horizonte se divisa la torre de la iglesia; emerge sobre el paisaje blanco de
la misma manera que una solitaria rama de sauce en el repecho de una
cuneta.

En el centro del cuarto principal de los Lehto hay un gran barril. El señor de
la casa está sentado a la mesa, los brazos cruzados, y examina a los recién
llegados de arriba abajo.

—¿Así que los de Korpela también han tenido que salir para ponerse a
mendigar?



—¿Una noche y por la mañana continuamos viaje?
—¿Qué tal le va a Juhani?
—No le va.
La mirada de Lehto desciende y va a posarse sobre sus propias manos.

Se le humedecen los ojos, mira por la ventana, luego el fuego que arde en la
chimenea. La señora de la casa sale del cuarto y se precipita a abrazar a
Marja. Los niños se acercan sigilosos, tímidos, hacia el barril.

—Dentro hay brea. La enfermedad no entra en esta casa, la brea la
mantiene a distancia —dice Lehto.

La anfitriona les quita a los niños la ropa de abrigo.
Al descubrir el rostro de Mataleena, profiere un grito.
—¡Padre y señor nuestro! Enseguida os preparo un gruel.
El granjero les previene de comer en exceso, un estómago hambriento

no lo resiste. Marja examina la estancia. Todo parece ordenado y limpio
comparado con Korpela. El fuego en la chimenea abierta proporciona luz
acogedora, cálida.

—¿A Juhani lo abandonó el espíritu?
—El espíritu hace tiempo que partió. Allí que se quedó, moribundo.
—¿Lo dejasteis?
—Ni para marcharse ni para vivir le quedaban ya fuerzas. ¿Acaso

hubiera tenido que sacrificarlo?
—Dicen que, a estas alturas, en algunos lugares hasta se han comido a

los muertos —interviene la granjera en la conversación.
Lehto mira airado a su mujer.
—Cuentos de viejas.
—No se pueden comer a padre —susurra Juho.
—Por supuesto que no, padre va al cielo.
—¿Y si alguien entra y se lo come?
—La señora solo cuenta bobadas de fantasmas —lo tranquiliza Lehto.
Los niños se quedan dormidos en el banco en cuanto han recibido el

gruel. Lehto está sentado en la mecedora y observa las llamas. Marja mira
fijamente la oscuridad por la ventana; al otro extremo de la mesa, la
granjera mira a Marja.



—Estos son tiempos humildes, una patata no se distingue de un
arándano —dice Lehto.

—¿Tenéis algún lugar adonde ir… parientes en algún sitio? —pregunta
la anfitriona.

—Mientras vayamos donde al menos haya pan…
—A este paso, pronto tendréis que ir hasta San Petersburgo. Y no sé yo

si allí lo habrá —suspira el señor de la casa.
—Deja a uno de los niños para que lo criemos. A nosotros tampoco nos

llega el pan, pero repartiremos con uno más de la familia. La niña ya sabe
hacer de todo —sugiere la señora.

—A Mataleena no la entrego —espeta Marja, y rompe a gemir en
silencio—. Yo… no sé adonde… yo sin Mataleena. Sola con Juho —
consigue articular entre hipos.

—Deja al niño —sugiere el anfitrión.
—¿A Juho?
—Nos ocuparemos de Korpela de modo que, a su debido tiempo, sea

para él. Y vosotras podéis volver. Nadie ha dicho que por esos caminos…
—No creo que volvamos jamás a Korpela —anuncia Marja.
—Consúltalo con la almohada. Cuidaremos bien del chico —apunta

Lehto.
La anfitriona asegura que Marja y los niños pasarán juntos la próxima

Navidad en Korpela. Por el exagerado entusiasmo de la mujer, Marja intuye
que el matrimonio no cree que sobrevivan al viaje mendigando. Les desea
buenas noches, camina hacia el banco junto a la puerta y se tumba de
costado. Al otro lado de la puerta azota un aire glacial cual hambrienta
manada de lobos. Marja clava la vista en el barril de brea en el centro de la
estancia, del barril surge un sueño y la engulle en su interior.

Es primavera. Juhani ha quemado brea para los esquíes, la ha llevado a casa
dentro de una cuba. Duerme en un banco. Marja está de pie en las escaleras
y observa a los niños recoger flores. Mataleena lleva puesto el vestido negro
de funeral de la patrona Lehto; Juho, las mismas botas y gorra que el patrón
Lehto. De pronto, el niño señala unos cisnes que vuelan por el cielo.

—Mirad, es padre.



No puede ser. Marja eleva la vista al cielo y comprende que el primer
cisne en verdad es Juhani. Se gira hacia el interior de la cabaña. Juho está
tumbado en un banco, extiende la mano hacia su madre. Una catarata le
recubre ambos ojos. El rostro es gris ceniciento. Del barril de brea asciende
un remolino de nieve.

Marja se gira hacia la calle. Las hojas han desaparecido de los árboles,
la hierba se marchita. Mataleena está en el centro del patio, sola, y habla
con la voz de Juho. Marja se precipita a la cabaña para rescatar al niño, pero
la distancia hasta la puerta no cesa de crecer. Presiente que el invierno se
abalanza desde la oscuridad del bosque hacia la cabaña. Ya no está lejos.

Trata de gritar, pero la voz no sale, de su boca emana un viento frío que
recubre de escarcha las ventanas de la cabaña. De repente, la puerta lanza
bramidos. Primero es un terror animal, estridente, luego chilla con la voz de
Mataleena:

—¡Maaaadre, maaadre…!

—¡Madre, madre!
Mataleena sacude a su madre para despertarla. Marja se da cuenta de

que está en el cuarto de la granja Lehto y busca con la mirada a Juho. El
niño está sentado a la mesa y se lleva a la boca gruel caldoso a cucharadas.
Marja jadea y la señora de la casa se apura a ponerle una taza de agua en la
mano.

—No voy a abandonar a mis hijos —espeta después de beber voraz el
agua.

—Mi marido está embridando el caballo. Os llevará hasta la iglesia —
dice la anfitriona.

Se sienta junto a Marja y le acaricia, tímida, el cabello.
—No puedo —le susurra Marja.
La mujer asiente con la cabeza.

Las costillas del caballo parecen dedos entrelazados en oración. Sus
relinchos son hipos de llanto de una anciana. Está consumido, como padre,
piensa Mataleena, pero después sacude la cabeza; no, padre es fuerte, padre
lleva grandes troncos del bosque con el caballo de la granja Lehto, aunque



hay tanta nieve que Mataleena se hundiría en el manto hasta el cuello. Sin
embargo, no se hunde, padre la levanta del trineo y la lleva en su regazo a la
cabaña, allí el invierno no puede entrar. El bebé duerme en una canastilla, la
cesta pende de una viga del techo y Mataleena lo acuna y le canta tuu, tuu,
el tabaco de Ulla. Ulla es la anciana patrona de Lehto, que en verano se
sienta en las escaleras de la entrada y fuma en pipa como los hombres, y
cuando Mataleena va con padre a su granja, la vieja se pregunta con
asombro si otra vez es el día de tarea de los aparceros, y padre se sienta un
rato a su lado y observa con ella las nubes, cómo viajan por el cielo. Ovejas
celestiales es lo que son, dice la anciana granjera, y le da permiso a
Mataleena para ir a buscar azúcar a la cocina.

Pero madre dice que en la canción no se menciona a Ulla.
El caballo se llama Voima, tiraba del carro cuando transportaron el

ataúd de la vieja patrona a la iglesia. Lo vieron partir de la finca, Mataleena
y madre, Juho estaba en sus brazos. Padre conducía el carro, a su vera iba
sentado el amo Lehto y lloraba, pero Mataleena pensaba en las ovejas
celestiales y en que la vieja patrona se sentaría en una piedra del tamaño de
una montaña a pastorearlas y fumaría en pipa.

Ahora Mataleena alza la vista al cielo, es solo gris lívido, no se ven
ovejas. Voima se detiene en el cruce. El camino forma una hondonada en la
llanura nevada. Los pinchos de las cercas asoman por la nieve como
dientecillos afilados.

El granjero Lehto mira por encima del hombro a Marja, que niega con
la cabeza.

—A la iglesia no.
Él tira de las riendas y Voima arrastra el trineo en dirección al pueblo

vecino. Mataleena comprende que no van a regresar a casa. En su rostro las
lágrimas dejan estelas cálidas, pero se congelan antes de alcanzar la
comisura de los labios.

Padre ya no existe.
Voima relincha y balancea el hocico, su cabeza parece más grande que

antes, el resto del caballo ha encogido. Solo se oye el crujido lúgubre de la
nieve bajo los patines.



La parroquia vecina es más grande, el templo, más alto. El camino
desciende suavemente hacia la ribera del río y cruza un puente de madera
hasta la otra orilla. Junto a la iglesia se reúne mucha gente a los que se
identifica como mendigos. Mataleena ve muchos niños de su edad. Vistos
desde el puente, se entremezclan con las lápidas sepulcrales. Al
aproximarse se distinguen pañuelos y gorros y, ocultos por ellos, unos
rostros blancos. Desde la iglesia, Lehto vira el trineo hacia el camino que
transita a lo largo de la ribera.

—Os voy a llevar a la casa parroquial, allí sabrán qué hacer con
vosotros. Yo no lo sé.

—Vamos a San Petersburgo —susurra Marja, más para sí misma que
para Lehto.

—Mejor sería olvidar eso, si de aquí se va a algún sitio…
En el repecho del río hay un edificio grande, blanco. Mataleena adivina

que es la casa parroquial, aunque jamás ha estado allí. Lehto agita la mano
y saluda a un hombre con barba de chivo y cejas de búho cubiertas de
escarcha. A Mataleena le hace gracia, tiene ganas de ulular al señor, que
responde al saludo de Lehto. De pronto, el hombre agarra las bridas y
detiene al caballo.

—Aquí no nos vas a descargar a tus limosneros. Ah, no, nononononó…
Apunta con sus ojos de búho, a Mataleena se le hiela la risa.
—Cuidad vosotros de los vuestros, que aquí de esa carga tenemos de

sobra, no hace falta que nos los traigan en carros de los pueblos vecinos. Y
más que vienen todo el rato, del norte, del este y del oeste. Y allí que los
despachamos, que uno no sabe adonde enviarlos de vuelta, pues algunos
vienen desde bien lejos. Ayer una mujer con una criatura se quedó
congelada al borde del acceso a la rectoría. Ah, no, nononononó, aquí no
me los…

—Por asuntos propios es que vengo, no a encasquetarle nada a nadie,
demonios —gruñe Lehto, y chasquea la lengua enojado.

Voima avanza un poco y el búho suelta las riendas. El caballo no tuerce
hacia la rectoría, sino que continúa su camino a lo largo del margen del río.
Lehto no pronuncia palabra, se limita a chasquear enfadado la lengua de
cuando en cuando y mientras azota a Voima en la paletilla; el paso del



animal se hace cada vez más penoso, pero la velocidad no aumenta.
Entonces el río se ensancha formando un lago en el que penetra un cabo de
tierra. En mitad del cabo se erige una mansión aún más grande que la casa
parroquial. En su patio concluye el camino. Es la mansión Viklund.

Frente a la casa hay un hombre, un mozo. Lehto lo saluda, el mozo
responde tibiamente al saludo, luego vocea que a los mendigos no se les
permite entrar. Lehto pasa a zancadas a su lado y sube las escaleras.
Mataleena lo sigue, pero se gira al darse cuenta de que su madre y Juho se
han quedado de pie junto al trineo. También el mozo cruza el umbral y
desaparece en el interior de la casa.

Al cabo de un rato, una mujer joven abre la puerta y les hace una señal
para que entren Marja y los niños.

La estancia grande es luminosa, un mantel blanco cubre la mesa. El
viejo Viklund está sentado en una mecedora y fuma en pipa de porcelana.
Mataleena observa sus espesas patillas. Uno de los ojos, tapado por una
catarata, da miedo. Como si la helada habitara en las pupilas del viejo
patrón. Hay que cuidarse de mirar el ojo de hielo, el frío puede salir
humeante en cualquier momento y envolver a un niño demasiado curioso en
su velo, bajo el cual quedará prisionero por siempre jamás.

La sonrisa del amo es sin embargo bondadosa, igual que el ojo sano con
el que observa a Mataleena. El ojo helado pasa de largo, apunta hacia algún
lugar en la lejanía.

—Ella, toma los abrigos de las visitas. Ella os va a servir algo en la
mesa.

La mujer que ha dejado entrar a Marja y a los niños se llama Ella, hace
una reverencia, mira a Mataleena con una amable sonrisa y atraviesa la
amplia estancia.

Mataleena se coloca de puntillas delante de un espejo de marco dorado.
Al otro lado del cristal hay una habitación idéntica desde la que Mataleena
se mira a sí misma. Alrededor de los ojos tiene unos círculos negros; en la
comisura de los labios, vetas profundas. La Mataleena que mira desde el
espejo es como una abuela de pequeño tamaño y divierte a la Mataleena que
se mira en el cristal.

—Yo soy una niña, tú eres una viejuca —susurra a la imagen.



Entonces ve a Ella en el espejo, que lleva a la mesa una fuente grande,
blanca.

—También nosotros sufrimos ya escasez de comida, aunque la nuestra
es de las haciendas más prósperas de la región. Hubo que despedir a una
parte del servicio, no podíamos permitirnos más bocas que alimentar —
Viklund conversa con Lehto.

Mataleena acaricia con la yema del dedo la superficie de porcelana de la
sopera. Es blanca como la nieve pero cálida. Lo más hermoso, sin embargo,
es su rosa rosada con pétalos orlados de oro. Cuando pasa el dedo por
encima, siente el relieve, como si fuese un corazón vivo, palpitante, como si
floreciera en medio de la nieve y ni el invierno pudiera vencerla.

La doncella levanta la tapa de la fuente y una humeante nube se eleva
por el aire. Frente a Mataleena colocan un plato de porcelana con idéntica
rosa a la de la sopera. La doncella le sirve un cucharón de caldo a través del
cual la niña aún distingue la flor.

Por la mañana, Lehto le entrega a Viklund un papel moneda. Dedica una
despedida breve a Marja, acaricia el pelo a Juho y Mataleena, y sale de la
casa. Por la ventana, la niña observa cómo el trineo abandona el patio;
conduce por el estrecho camino del cabo, gira hacia la ribera y aún
permanece largo rato en el paisaje, encogiéndose todo el tiempo, mientras
Voima trota como si huyera de su lado. Ella toma a Mataleena en brazos y
la niña desearía que se quedaran a vivir en la mansión Viklund.

Jamás se cansaría de admirar la flor rosa durante la comida. Mientras la
contempla, recordaría a su padre. Padre está contento por ellos, pero no
viene a la mansión Viklund, sino que se sienta al borde de una nube, y
durante la lluvia de verano, Mataleena siempre se asoma por la ventana y
observa las gotas de lluvia resbalar por el cristal, y sabe que es una lágrima
de felicidad de padre.

Pero la doncella posa a Mataleena junto a Juho en el umbral de la puerta
y le ciñe bien el pañuelo alrededor del cuello. La niña comprende que ahora
han de irse.

En la casa irrumpe el mismo mozo que ayer no les hubiese permitido
entrar. Sacude enfadado los guantes uno con otro, aunque ya no tienen



nieve. A Marja, a Mataleena y a Juho los mira por turnos. Sus ojos
desprenden frialdad despectiva. Mataleena no se atreve a devolverle la
mirada, también Marja clava la vista en el suelo. Solo Juho hace frente. Su
mirada es vacía, la corriente glaciar de odio del mozo da media vuelta,
impotente a los ojos del chiquillo. No le queda otra que ceder y evaluar las
tablas del techo de la sala Viklund, de un largo infinito. Ella regresa de la
cocina y le entrega a Marja dos panes. Se ve de inmediato que no les han
añadido harina de corteza de pino.

El camino está cubierto de nieve, las patas del caballo se hunden. Mataleena
estira el brazo por encima del borde del trineo y atrapa nieve en el puño. Se
derrite en la boca, como si sobre la lengua habitase la primavera. La lengua
es un campo rugoso que aflora bajo la nieve y que aún está helado. Le
alcanza nieve a Juho. También Marja alarga el brazo hacia el nevazo.

—Si volcáis, no me detengo a por vosotros —declara el mozo por
encima del hombro.

Marja cesa de comer nieve, pero al cabo de un momento Mataleena se
estira por encima del trineo, desafiantemente más lejos de lo que sería
necesario. Marja la agarra de la falda del abrigo.

El viaje es largo como la mirada del mozo sobre el manto nevado que se
abre ante ellos. Al final, no obstante, llegan al patio de una venta. No se ven
otras casas en las inmediaciones. El mozo se gira en el pescante, abre
violentamente el abrigo de Marja y le arrebata del regazo las hogazas que le
ha regalado Viklund.

—Aquí hay más gente hambrienta a la que los amos no les andan
comprando pan. Estos panes son más suyos que vuestros.

Parte uno de los panes en dos y le arroja la mitad a Marja al regazo, baja
de un salto y entra en la venta.

Cuando hacen su entrada Marja y los niños, el mozo está charlando con
el ventero de una carga de grano, les lanza una mirada por encima del
hombro y los mira como si no los conociera.

—Vagabundos, no son de nuestra zona.
—Que se vayan a la sala común —responde el ventero.



Cuando Marja y Mataleena se despiertan, el mozo de Viklund ya se ha ido.
Marja carga a Juho en brazos, dormido.

—Ojalá nos hubiésemos traído al menos los esquíes —suspira.
En el patio hay otros dos trineos. En uno de ellos, la noche anterior un

joven trajo a la venta a un sacerdote. El muchacho aún está dormido en la
sala común. El cochero de la posada está embridando el caballo del otro
trineo.

—¿Hacia dónde se dirige? —pregunta Marja.
El cochero no responde, no escucha, se limita a mirar por debajo de la

cabeza del caballo el bosquecillo de enfrente. Marja clava la vista en la
espalda del hombre durante largo rato. Cuando finalmente desiste, él se
gira.

—Al norte. Como está el sacerdote, no puedo llevar pedigüeños. El amo
no lo aprobaría.

—No vamos al norte, de allí venimos —responde Marja.
—Echad a andar en otra dirección, voy a darle una patada al chaval para

que despierte. Puede recogeros al final del camino. Pero que el amo no lo
vea. A ver si alcanzáis a salir de su vista antes de que el muchacho
emprenda viaje.

En ese momento se abre la puerta y un párroco ataviado con gruesas
pieles sale al patio acompañado del ventero. A Mataleena le entra la risa, el
gorro de pieles del párroco se asemeja a una esponjosa pelota de diente de
león, excepto que es marrón y no blanca. Si soplara, del gorro volarían
cipselas, flotarían sobre el manto de nieve, y en la cabeza del cura solo
quedaría un simple cono. Las pelusillas caerían en el patio de la posada, y
en verano, por todas partes crecerían curas con cabeza de flor amarilla, que
oscilarían al viento.

Pero Mataleena no se atreve a soplar y el viento que bufa por la esquina
tampoco arranca cipselas del gorro del cura.

—¡Hala! —grita el ventero a Marja.
Es una orden para que se vaya. Marja baja a Juho al suelo, toma a sus

niños de la mano y echa a andar por el surco nevado.



—Ay, qué tiempos y qué pueblo. Cómo prueba el Señor la fuerza de su
fe —lamenta el párroco.

Caminan durante largo rato, la breve claridad diurna toca a su fin. Al
muchacho y al trineo no se les oye. Mataleena camina detrás de su madre,
pisa sobre sus huellas, se ciñe más el abrigo para protegerse de la ventisca.
No oye el rugido del estómago, pero lo siente.

El hambre es esa cría de gato que Lauri el Sauce metió en un saco y
ahogó en un agujero en el hielo. Araña con sus diminutas uñas y causa un
dolor punzante, luego un nuevo arañazo y otro más, hasta que el minino se
cansa y desciende al fondo del saco y allí pesa, empuja el saco hacia abajo,
retoma fuerzas y comienza un nuevo ataque. Dan ganas de levantarlo, pero
araña con ahínco y uno no se atreve a meter la mano en el saco. No queda
otra que aguantar los zarpazos o meter el saco en el hielo, ahogar a la cría
en el agua helada.

Mataleena choca con la espalda de Marja, que se ha detenido. A su
alrededor, la pesada nieve arquea los hombros de los abetos.

—Es el final —lamenta Marja, pero Mataleena oye a su espalda el
bufido de un caballo en el camino y le tira a su madre de la manga. Marja
deja caer a Juho y agita el brazo, pero el muchacho que conduce el trineo
mira de largo, hacia delante, y no se detiene. Marja cae de rodillas y se
desploma en la nieve. Su cuerpo se sacude con movimientos lentos, el
llanto brota en penosos espasmos al ritmo de la respiración.

Mataleena tira de su madre.
—Se detiene en la curva —anuncia.
Marja se incorpora y avista el trineo. El muchacho sigue mirando hacia

delante, en sentido de la marcha. Marja toma a Juho en brazos y, haciendo
acopio de sus últimas fuerzas, avanza a saltos hacia el trineo.

Una vez montados, el cochero arroja un único vistazo por encima del
hombro. Uno de sus ojos es idéntico al del viejo amo Viklund. No habla, se
limita a chasquear la lengua para arrear al caballo.

Juho se adormece pronto. La nevada ha cesado. Es como si hubiese
brotado del campo, que ahora ha tirado de ella cual manta. Las primeras
estrellas se encienden y un velo gris recubre un fragmento de luna.



Se despiertan en un chozo donde el mozo de la venta los dejó por la noche.
A media hora a pie hay un lago, eso les indicó, y detrás, una casa.

El camino de invierno cruza el lago, pero también ha nevado; Mataleena
se hunde a cada paso casi hasta la cintura, aunque trata de pisar en las
huellas de su madre. Vadear la nieve es agotador, cierra los ojos y piensa en
su padre, en el último viaje en barca que hicieron juntos por el lago de su
región.

Padre estaba sereno, su aire era tan devoto como entonces, cuando llevó
el ataúd de Lauri el Sauce en barca hasta la iglesia. Mataleena lo encontraba
hermoso mientras guiaba la pesada barca con firmes y largas paladas por el
lago, pero luego se levantó un fuerte viento que a punto estuvo de
arrebatarle el sombrero de la cabeza, y él se lo caló tan a fondo que las
orejas se doblaron bajo el ala. El viento trataba de girar la barca y padre
tuvo que luchar para mantener el curso y la expresión solemne.

El ataúd de Lauri era pequeño. ¿Cómo se había podido embutir allí a un
hombre tan grande? ¿Le habían metido con las piernas encogidas, en esa
posición en la que Mataleena dormía las noches frías? Madre había
explicado que una persona encoge con la muerte, algo se desvanece, pero
no sabía si era el alma lo que se desvanecía, y si lo era, si se alejaba
flotando en forma de vapor como el agua de una cazuela cuando se calienta,
o si se derramaba hacia abajo en forma de líquido viscoso, negro.

Tal vez las distintas personas posean almas distintas.
Mataleena piensa en Kalle el Carbón, al que encontraron muerto en su

cabaña. Jamás iba nadie por allí aparte de madre, que era pariente de Kalle,
y de Roope el Zapatero. Él fue quien lo descubrió y fue a buscar a Marja.
Madre se llevó consigo a Mataleena y esta aún se estremece cuando
recuerda el olor de la muerte. Debajo de Kalle había un charco negro; no
era sangre, sino agua que fluye del cadáver, afirmó Roope.

Lauri no dejó un charco, aunque la boca la tenía negra, eso se contaba;
por el veneno, dijo padre, pero Mataleena se preguntaba si el alma podría
escapar por la boca y soltar un vestigio de color tras de sí.

Roope opinaba que el alma no existía. En el interior de una persona
corren sangre y agua negra, luego se acaban y la persona se reseca. A una



persona la hacen dos líquidos: agua de hombre y agua de mujer. Mataleena
alcanzó a preguntar cómo ocurría tal cosa, y Roope explicó que el hombre
deposita su líquido junto al líquido de la mujer, así nace una nueva persona,
pero madre le prohibió hablar de ese tema en presencia de la niña, aunque
ella misma quiso saber quién de los dos daba la sangre y quién el líquido
negro.

Entonces Mataleena vuelve a estar sentada con padre en la barca, y
cuando recupera la conciencia ya ha cruzado el lago.

—Detrás de esa colina tiene que estar la casa —jadea Marja.
Mataleena mira hacia atrás. No se ve a padre, solo el lago abierto,

oculto por la nieve. Hacia su blancor ha conducido padre la barca hasta
perderse de vista.

El sol desciende inesperadamente detrás de la cortina de nubes, rumbo al
horizonte. Solo en ese momento Mataleena repara en la casa y en el edificio
anexo, que se inflaman como un fuego cuando la luz barre la tormenta de
nieve de su camino. Juho resbala de los brazos de Marja y se queda sentado
en la nieve. Mataleena trata de tirar de él y levantarlo. El niño se pone en
pie, pero Mataleena cae.

Marja mira fijamente unas bocas hambrientas, muy abiertas, en la
fachada gris del granero.

—Cabezas de lucio —comprende finalmente.
La nieve pegada a los cráneos ha moldeado en ellos expresiones

extrañas, y los rayos arrebolados del sol poniente crean en la cuenca de los
ojos un fulgor que inspira miedo. Mataleena distingue una figura negra que
se acerca. En ese instante el mundo al completo se torna rojo.

Por las comisuras de los labios resbala el agua dentro de la boca en forma
de pequeños arroyos. Mataleena se sobresalta. Siente el calor de una mano
en la nuca. Las tablas grises del techo ondean sobre ella un instante, luego
se acomodan en su sitio. Aparece ante sus ojos el rostro de una mujer
delgada. Mataleena gira la cabeza y ve a su madre y a Juho sentados en un
banco junto a la puerta.

—Haz gruel, gruel flojo, para los mendigos —dice una voz masculina.



—¿No habría por ahí algo de comida, al menos para los niños? Tienen
un aspecto tan famélico —contesta la mujer.

—El gruel está bien, también uno flojo —susurra Marja.
—Todos ellos están famélicos. ¿Cuándo fue la última vez que viste a

una persona entrada en carnes, aparte de en el púlpito?
—Qué indecencias te salen por la boca, y en tiempos como estos.

¿Cuándo has pisado tú la iglesia por última vez? —espeta la mujer.
Sirve el gruel de la cazuela en una taza de madera. Juho ya está sentado

a la mesa y comienza a devorar la papilla ceniza. Mataleena aguarda su
turno, recibe su porción después de Juho, en la misma taza. Mientras ella
come, el niño se queda dormido en un banco junto a la pared.

—Los mendigos pueden quedarse una noche. En Vääräjärvi no se arroja
a nadie a la intemperie en mitad de la noche, especialmente a mujeres y a
niños. Pero por la mañana tenéis que marcharos. Podéis ir a la iglesia en
trineo, voy a ver si en el silo comunitario todavía queda harina de
emergencia —dice el hombre.

Marja asiente como respuesta. La señora de la casa le trae un cuenco,
que Marja vacía a sorbos antes de que alcance a darle una cuchara. Luego
se sume en sueños. Juhani la llama.

Juhani es un colimbo ártico. Es verano, otoño y primavera, todas las
estaciones del año sin nieve. Marja deambula por un bosque de pinos.
Vislumbra un estanque que asoma entre los árboles, el agua es negra pero
brillante. Sin embargo, no encuentra el camino a la orilla. Siempre se topa
con un nuevo árbol que ha de esquivar. Termina dándose cuenta de que ha
tomado la dirección equivocada.

No reconoce el bosque, pero el estanque, sí. Allí la llevó Juhani, hace
años. Escucha su grito: U-uui, U-uui, U-uui.

Marja trata de dirigirse hacia la voz, pero el eco resuena por la tierra
boscosa y enturbia la orientación. Al poco, Juhani echa a volar y la deja
sola en el bosque virgen, el estanque abandonado. Si Juhani se marcha, los
niños no nacerán.

De pronto, en la distancia destella el agua negra del estanque.
Demasiado lejos. Marja echa a correr hacia él, no aparta la laguna de sus



ojos. Pero el sol del ocaso la deslumbra un instante y al poco ya no se ve el
estanque. El grito de Juhani se oye lejos, en otra dirección. U-uui, U-uui.

Marja se anquilosa. Enfrente oye el llanto y quejido del fantasma de
niños muertos. El invierno está próximo. Prepara su entrada y da vueltas
inquieto y furioso dentro del cráneo del lucio. Al poco, el pez abre la
mandíbula. Se escucha U-uui, ya muy remoto.

Mataleena se despierta antes que los demás, pero sigue tumbada en el banco
y observa la estancia; está invertida, la pared de la puerta se ha convertido
en el suelo, el suelo y el techo en la pared, y el fogón se levanta en el techo.

—Y métete esto en la cabeza, a los mendigos no les des más que gruel.
Y un gruel flojo —advierte el hombre.

Mataleena se ríe en voz baja, el hombre y la mujer son moscas que en
verano se posan en la pared de la casa. Entonces se incorpora y la estancia
regresa a la posición normal. El hombre y la mujer se giran hacia ella.

—Pobre niña —suspira la mujer.
El hombre se sienta junto a Mataleena.
—Me llamo Retrikki, y mi mujer se llama Hilta. No tenemos hijos, ya

hace tiempo que murieron, antes de estos años de malas cosechas. Pero aquí
no podemos alimentaros. Pronto vendrán nuevos mendigos. Los que no
tienen pan, se han echado a los caminos. Aunque supongo que no hay nada
en ningún sitio, da igual en qué dirección vayáis. Perseguís fuegos fatuos,
pero qué le vais a hacer.

Mataleena asiente. Retrikki le acaricia el cabello. Se desprende tanto
pelo que se queda pegado a las manoplas del hombre.

Retrikki se levanta y anuncia que va a embridar el trineo.
—Niña, no hagas caso del ogro, ya te encontraremos algo —dice Hilta.
—Me llamo Mataleena.
—Es un nombre bonito, cristiano. Eso es bueno.
Hilta le ofrece la taza de madera de la noche anterior, el gruel es ahora

más grueso, ya se le puede llamar gachas. Pone sobre la mesa medio pan de
harina de pino y algo de lucio desecado que mezcla con las gachas.

—Come, criatura.



Y Mataleena come. Engulle veloz las gachas, no vaya a ser que entre
Retrikki y le arrebate el plato. Recibe leche aguada con la que devora el pan
casi sin mascar. Hilta rellena la taza. Cuando Retrikki regresa, su mujer
atrapa la taza vacía delante de Mataleena. La niña le sonríe, en la comisura
de los ojos de la mujer brota una lágrima.

Juho y Marja se despiertan con el portazo. Hilta les prepara gruel flojo.
Trocea pan de pino en pequeños pedazos que entrega a las tres visitas.
Luego echa un vistazo a Retrikki y añade unos trocitos de lucio desecado.
El hombre no pronuncia una palabra.

Juho se mete la pizca de lucio en la boca, la saca con los dedos, la
observa un momento. Luego se la pone sobre la lengua, la vuelve a sacar y
la aprieta con fuerza en el puño. Retrikki observa la ocupación del niño y se
aclara la garganta.

—Pronto estaréis de nuevo en camino. ¿Adónde os dirigís?
—A San Petersburgo.
San Petersburgo. A Marja no se le pasa por la cabeza que en la ciudad

del zar permitan a alguien pasar hambre. En San Petersburgo hay suficiente
pan para todos. Y no lo han mezclado con harina de corteza de pino, ni con
liquen, y mucho menos con paja. Pero San Petersburgo está lejos. No está
detrás de la siguiente colina, tampoco detrás del siguiente pueblo. Está
lejos, en tierras de Rusia.

—¿Y cómo os las vais a apañar hasta San Petersburgo? —suspira
Retrikki.

Marja mira por la ventana de flores de escarcha. Entre las nubes de
nieve centellea el sol. El mismo que baña de oro el palacio del zar en San
Petersburgo.

—Primero hay que llegar a Helsinki. San Petersburgo está detrás —
afirma.

Mataleena clava la mirada al frente en silencio. Le duele la barriga. Primero
el dolor lo forman pellizcos, pero al poco un gato enfadado rasga y
desgarra, clava sus dientes en la pared del estómago, las uñas penetran
desde dentro en las costillas, y el animal araña tanto que Mataleena
comienza a tener retortijones. El gato empuja su rabo sarnoso hacia arriba,



sale por la boca en forma de gachas sangrientas. Dentro de la cabeza se
levanta un remolino furioso, golpea las cuencas de los ojos, los ojos se dan
la vuelta.

Mataleena se desploma en el suelo.
De la boca de Marja escapa un lamento de madre, primero es apagado,

luego cobra fuerza lentamente. Retrikki es el primero en reaccionar, levanta
a la niña del suelo y la lleva a la cama de la cámara.

Marja aprieta a Juho contra su pecho con tal fuerza que al pequeño le
resulta difícil respirar. Retrikki entreabre los párpados a Mataleena, coloca
la oreja cerca de sus labios.

—Vive, vive, pero diría que no por mucho tiempo. ¡Vamos, por Dios,
traed agua!

Hilta llena una taza de agua y se desliza con cautela en la habitación.
Marja está temblando, sentada en el banco junto a la puerta de entrada con
Juho en sus brazos. Clava la mirada vacía en la habitación, ve el rostro
blanco de Mataleena, tumbada en la cama. Juho mira fijamente a su
hermana con asustada curiosidad. Marja escucha la conversación silenciosa
de los amos de la casa.

—¿Es una enfermedad?
—Lo dudo. Estaba tan hambrienta que sus tripas no resistieron ni el

gruel.
—¿La llevo al médico? ¿Podría él salvarla?
Retrikki sale del dormitorio y aguarda un rato de pie,
pensativo, delante de Marja. Ella mira al hombre que tiene enfrente

como una pecadora a san Pedro ante las puertas del cielo.
—No podéis marcharos ahora. No me atrevo a subir a la niña al trineo,

no sobreviviría… Voy a intentar traer al médico. Veremos si tiene ganas de
venirse hasta el quinto pino por un limosnero. Llevará su tiempo, a ver si
hasta entonces aguanta.

—No te quedes ahí maldiciendo, vete ya —espeta Hilta.
—Aquí, las palabras bonitas no ayudan. Así se sabe lo que le espera a

uno.
Retrikki cierra la puerta de un portazo. Marja busca algo en Hilta con la

mirada, quizá un atisbo de esperanza, pero esta mira fijamente la hoja de la



guadaña sobre el marco de la puerta, hasta que oye el trineo abandonar el
patio.

—Saldrá de esta, solo son retortijones de tripas… es una niña fuerte,
aunque se haya quedado flaca —dice.

Sin embargo, el temblor de su voz sacude el último atisbo de esperanza
de Marja, que baja a Juho de los brazos y acude junto a Mataleena. Hilta la
sigue, toma la taza de agua de la mesa de la cámara, levanta la cabeza de la
niña y, con cuidado, le vierte líquido en la boca. Mataleena tose, el agua le
rocía el pecho. Marja se sienta al borde de la cama y pide un trapo húmedo.
Con delicadeza se lo pasa a la niña por la cara.

Finalmente, Mataleena se recobra lo suficiente como para ser capaz de
beber un poco. El líquido, sin embargo, no se mantiene dentro; lo vomita
junto a la cama y se vuelve a sumir en la inconsciencia.

La penumbra de la noche se convierte en oscuridad. Mataleena recupera de
nuevo la conciencia. Esta vez trata de hablar, mira a su madre y sonríe.

—Padre me trajo huevos de porrón osculado. Me llama serreta chica —
ríe Mataleena.

Marja comprende que la risa proviene de algún lugar muy lejano. El frío
ataca desde dentro. Intuye algo que no quiere comprender.

En ese momento se oye la puerta. Hilta se incorpora de un salto y se
abalanza hacia los recién llegados. Retrikki aguarda en el umbral de la
cámara. El doctor Berg se inclina sobre Mataleena.

—Padre… padre… padre… —exhala la niña.
En sus ojos aparece entonces el brillo oscuro del vacío.
El doctor Berg le cierra los párpados. Parece cansado. Se le ha

contagiado la palidez de Mataleena, piensa Marja, y se sobresalta cuando el
médico le posa el brazo en el hombro.

—… En un lugar mejor, tal vez —le escucha suspirar.
Desde el estómago, un helor se extiende por todo su cuerpo, se

convierte en una sensación de tristeza y barre todo lo demás, hambre, frío y
cansancio. Llena su cuerpo hueco con un pesado vacío que no deja espacio
a nada más. Dentro hay una lagunilla pantanosa, repleta de agua negra sin
vida. Un colimbo ártico nada delante de sus ojos. Se convierte en un negrón



especulado que trata de alzar el vuelo. Luego, el glacial viento de nieve lo
congela todo y lo vacía, el pájaro desaparece. Tras la tormenta todo está
blanco, muerto. Marja se levanta y se aproxima a Juho, adormecido en un
banco, toma la cabeza del niño en su regazo y se sume en un profundo
sueño.

La mañana amanece gris. Retrikki, el doctor Berg y Marja avanzan por el
patio hacia la sauna, allí yace Mataleena, sola, sobre las gradas. El viento le
arranca a Marja el gorro gastado de Juhani de la cabeza. Retrikki entra en la
sauna.

El doctor Berg se detiene en el umbral. Marja le mira el abrigo colgante.
Las mejillas del médico son huesudas, pero en la ropa se nota que alguna
vez fue más grande. Ha perdido peso. Los señores también se demacran,
piensa Marja. El consuelo es breve, pues comprende que, si los señores no
tienen pan, ¿cómo va a llegar para el pueblo pobre?

Los pensamientos sobre el pan y la hambruna desaparecen de su mente
cuando el doctor Berg se aparta y ella repara en Mataleena. Retrocede y
pierde el equilibrio y cae en la nieve. Berg le tiende la mano. Su rostro es
del mismo color que el de Juhani antes de la partida.

Han subido el cuerpo al trineo. El médico se sienta en el pescante junto a
Retrikki. Marja y Juho acompañan a Mataleena. Retrikki chasquea la
lengua y balancea las bridas, y el caballo se pone en marcha. Hilta se queda
de pie en las escaleras de entrada, no agita el brazo. Se tira del pañuelo con
movimientos crispados para ajustárselo mejor a la cabeza. Las dos mujeres
se miran una a otra hasta que el trineo desciende por la pendiente y la casa
desaparece de la vista.

El sol se mantiene detrás de una cortina gris durante todo el viaje.
Llegan a un campo abierto. Los árboles cubiertos de nieve arrojan en la
linde una sombra gris, cual frontera entre la tierra de los muertos y la tierra
de los vivos. Marja ya no confía en esa frontera. La sombra se apaga hasta
que no es capaz de contener dentro de sus límites el vacío níveo y los dos
mundos se funden en uno.



En medio del campo se levanta una construcción gris, parca en tablas,
que el viento tienta incesante para que vuele con él. Hacia el cobertizo
dirige Retrikki el trineo. Marja repara en unas viviendas más alejadas, al
borde del bosque, con aspecto abandonado.

Retrikki baja del trineo y abre la puerta del cobertizo. Marja ve que
dentro duerme gente. No alcanza a extrañarse cuando el hombre le anuncia
que Mataleena se queda allí.

—Aquí hay otros que esperan el responso.
El doctor Berg se gira hacia Marja y promete ocuparse de que, llegado

el momento, la niña reciba una sepultura decente.
—¡A una fosa común la echarán! —grita Marja.
—Sin duda —reconoce Berg.
—Ni su nombre quedará en la cruz.
Los hombres llevan a Mataleena al cobertizo sobre una tabla mortuoria.

Marja no quiere bajar del trineo.
—¿Adónde va Mataleena? —pregunta Juho.
—Con padre —responde Marja.
—Yo también quiero ir al caseto con padre.
Marja coloca suavemente su mano sobre los labios del niño.
—Mataleena va con padre, Juho se queda a hacer compañía a madre. Si

no madre se queda sola.
Retrikki y Berg regresan, el viaje continúa de inmediato.
Marja clava la vista en el cobertizo que se aleja. Piensa en su hija,

abandonada dentro, tumbada en la tabla de los muertos. No brota llanto. La
tristeza está escondida, oculta en un huevo de porrón osculado que no
encuentra. La nieve vuela humeante en el campo o dentro de ella.

Al cabo de un rato, el trineo se detiene. El doctor Berg le dice algo a Marja,
le da la mano, ella asiente. Solo cuando el trineo se sacude y reemprende la
marcha, esta se da cuenta de que el médico se ha apeado frente a una
pequeña mansión.

Desde la casa, el camino desciende hacia el pueblo. Retrikki continúa
hasta la iglesia.



—Aquí os dejo. Desde aquí tenéis que seguir por vuestros propios
medios. Por mi parte no creo que lleguéis jamás hasta San Petersburgo. Más
sensato sería volver allí de donde habéis venido —conversa Retrikki; se
despide con un rápido adiós y chasquea la lengua para que el caballo se
ponga en marcha.

Marja observa la torre de la iglesia: un dedo impotente, delgado, que
apunta acusador hacia el cielo. Luego, toma a Juho de la mano y ambos
echan a andar por el camino. Al llegar a las últimas casas, se detiene. No
sabe el nombre del pueblo. Dónde está, dónde se ha quedado Mataleena. Ha
llevado a su hija al anonimato sin retorno, ni siquiera hay un nombre en el
libro de la vida.

Marja mira fijamente el camino desierto ante sí y estruja a Juho en sus
brazos. Un grupo de mendigos pasa de largo, ambos los siguen.


