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Mas agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna

Venga, no te quedes ahi parado en la puerta de la cocina, dice

Ya, ya, dice Olai

y nota un frio y un calor extenderse por su piel y la piel se le eriza y una
felicidad recorre todo lo suyo y se le sale por los ojos en forma de lagrimas
cuando corre hacia el fogdén y empieza a llenar una artesa con agua
humeante, asi que agua caliente, por agua no sera, piensa, y echa agua en la
artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso basta, sera
suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahi esta la vieja matrona Anna,
cogiendo la artesa

Ya la llevo yo, dice la vieja matrona Anna

y en ese momento suena un grito contenido en la alcoba y Olai mira a la
matrona Anna a los ojos y sacude la cabeza ;y no esbozara también una
sonrisilla?

Paciencia, dice la vieja matrona Anna

Si es nino, se llamara Johannes, dice Olai

Ya veremos, dice la vieja matrona Anna

Pues si, Johannes, dice Olai

Por mi padre, dice

No le veo inconveniente al nombre, dice la vieja matrona Anna

y suena otro grito, ya mas abierto

Paciencia, Olai, dice la vieja matrona Anna

Paciencia, dice

¢Me estas oyendo? dice

Paciencia, dice

Tu que eres pescador sabras que en un barco no caben mujeres, dice



Ya, ya, dice Olai

Pues aqui pasa lo mismo con los hombres, sabes lo que traen ;no? dice
la vieja matrona Anna

Si, ya, traen desgracias, dice Olai

Eso, desgracias, dice la vieja matrona Anna

y Olai ve a la matrona Anna enfilar hacia la puerta de la alcoba con la
artesa con agua caliente por delante, con los brazos estirados, y de pronto la
matrona Anna se para en la puerta de la alcoba y se vuelve hacia Olai

No te quedes ahi parado, dice la vieja matrona Anna

y Olai se estremece ;estara €l trayendo desgracias sin pretenderlo? es lo
ultimo que quiere ¢no ira a perder a su Marta, a su querida, amada y
respetada Marta, a su novia, a su mujer? no la ira a perder ;no? no, no
puede ser

Anda, cierra la puerta de la cocina y siéntate en tu silla, dice la vieja
matrona Anna

y Olai se sienta ante la mesa de la cocina, hinca los codos sobre el
tablero y apoya la cabeza en las manos y menos mal que llevé a Magda a
casa de su hermano, piensa Olai, cuando sali6 a buscar a la vieja matrona
Anna llevé primero a Magda a casa de su hermano, y no estaba seguro de si
hacia bien porque Magda ya es casi una mujer, los afios pasan volando, pero
Marta le pidi6 que lo hiciera, cuando se puso de parto y lo mandé con la
barca a buscar a la vieja matrona Anna, le pidié que se llevara a Magda a
casa de su hermano para el parto, era demasiado joven para enterarse de lo
que le esperaba de adulta, dijo, y Olai le hizo caso, claro, aunque ahora
preferiria tener a Magda consigo, siempre ha sido una chica inteligente y
sensata, buena en toda su conducta, la hija le sali6 buena, piensa Olai,
aunque luego dio la impresion de que Dios nuestro Sefior no iba a darles
mas hijos, Marta no volvio a quedarse prefiada y pasaron los afios y poco a
poco se fueron haciendo a la idea de que no tendrian mas hijos, asi es la
cosa, es lo que nos ha tocado, se decian, y daban gracias a Dios nuestro
Sefior por haberles dado a Magda, porque sin ella la vida habria resultado
algo triste alli en el Islote al que se fueron a vivir, y fue el propio Olai quien
construy6 las casas, con ayuda de sus hermanos y sus vecinos, desde luego,
pero la mayoria la hizo él y cuando le pidio a Marta que se casara con €l, ya



habia comprado el Islote, lo consiguié a buen precio, y luego se lo penso
todo muy bien, se pens6 donde construir la casa, que tenia que estar
abrigada del viento y el temporal, y se pensdé donde poner el muelle y el
cobertizo para el barco, no fueran a venirle luego diciendo, y lo primero que
construy6 fue el muelle, y lo hizo en una cala tranquila encarada hacia
tierra, bien abrigada del viento y el temporal que acechan el Islote por el
oeste, y luego construy6 la vivienda, y quiza no le saliera muy grande ni
muy bonita, pero si lo suficiente, y ahora, ahora Marta por fin estaba
pariéndole un hijo ahi en la alcoba, por fin iba a nacer el nifio Johannes,
porque eso era seguro, pensaba Olai ante la mesa de la cocina, sentado en
su silla con la cabeza entre las manos, y ojala la cosa fuera bien, ojala Marta
pudiera parir al nifio, traerlo al mundo, ojala el nifio Johannes no se atascara
en el vientre de Marta y ojala sobrevivieran tanto ella como el nifio, ojala no
le pasara a Marta lo mismo que le pasé a su madre aquel dia tan espantoso,
no, eso no se puede ni pensar, piensa Olai, porque ;acaso no han estado
bien, Marta y Olai? quererse se quieren desde el primer dia, piensa, pero ¢y
ahora? ;ahora va a perder a Marta? stan mal le quiere Dios? no, claro que
no, pero Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satanas tanto
como manda el buen Dios, este mundo tiene que gobernarlo en gran medida
un dios inferior, o el mismisimo Maligno, aunque tampoco del todo, porque
el buen Dios anda también por aqui, asi es la cosa, piensa Olai ante la mesa
de la cocina, sentado en su silla con la cabeza entre las manos, hasta ahora
el buen Dios habia venido a él, Olai tenia una buena vida, y con lo que é€l
queria a su mujer y a su hija Magda, no tenia derecho a quejarse, claro que
no, mientras tuvieran a Magda no podian quejarse de su suerte, mas bien
debian dar gracias a Dios nuestro Sefior por habérsela concedido, asi
pensaban ellos, tanto Marta como é€él, pero resulta que un dia a Marta
empez0 a crecerle el vientre y entonces vieron claro que Dios nuestro Senior
iba a darles otro hijo y cuando ya no cabia ninguna duda, dieron gracias a
Dios nuestro Sefior por bendecirles con otro hijo y esta vez seria un varon,
ahora naceria el pequefio Johannes, de eso Olai estaba bastante seguro, y ya
habian llegado el dia y el momento, solo que la cosa se alargaba y se
alargaba, pensaba Olai, ante la mesa de la cocina con la cabeza entre las
manos, ahora naceria un vardn, eso seguro, lo que no estaba claro era si



conseguiria llegar con vida a este mundo cruel, pues si, eso era lo que se
estaban jugando, pensaba Olai, pero si el nifio naciera con vida, no cabria
duda de como se llamaria, hacia ya mucho que Olai le habia dicho a Marta
que el nifio que llevaba en el vientre se llamaria Johannes, por su padre, y
ella no habia puesto objeciones, porque era lo suyo, dijo Marta, que el nifio
se llamara Johannes como el padre de Olai, piensa Olai ¢y por qué estaran
ahora tan calladas ahi en la alcoba? ;se estara complicando la cosa? pero
todo parecia ir bien cuando la vieja matrona Anna pasé por la cocina para
coger mas agua caliente, no, €l no le noto a la vieja matrona Anna que la
cosa fuera mal, no, piensa Olai, y enseguida se siente mas sereno, la verdad
es que de pronto se siente casi feliz, vaya, hay que ver como cambian las
cosas, increible, piensa Olai, y ahora un nifio chico, el nifio Johannes, vera
la luz del mundo, porque el nifio se ha hecho grande y fuerte en la oscuridad
del calido vientre de Marta, ha pasado de no ser nada de nada a ser una
persona, una personita, pues si, en el vientre de Marta le han salido dedos
en las manos y dedos en los pies, y le ha salido cara, le han salido ojos y
cerebro y quiza hasta algo de pelo, y ahora, mientras su madre Marta grita
de dolor, el nifio vendra al frio de este mundo y aqui estara solo, separado
de Marta, separado de todos los demas, estara solo aqui, siempre solo, y
luego, cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se descompondra
y volvera a la nada de la que salid, de la nada a la nada, ese es el curso de la
vida, para las personas, los animales, los pajaros, los peces, las casas, las
herramientas, para todo lo que existe, piensa Olai, aunque también es
mucho mas, piensa, porque aunque pueda pensarse asi, de la nada a la nada,
tampoco es que sea asi, es mucho mas que eso, pero ;qué es todo lo demas?
el cielo azul? ;los arboles que brotan? ¢el verbo que fue lo primero, como
dicen las Escrituras, y que por la gracia nos da un entendimiento profundo?
cqué es lo demas? ;qué sera? ;quién puede decirlo? porque tiene que haber
un espiritu de Dios que esté en todo y haga que las cosas sean algo mas que
una nada, que las transforme en sentido y en colores, y por tanto, piensa
Olai, también las palabras y el espiritu de Dios deben de estar en todo, pues
si, seguro que es asi, piensa Olai, aunque también estd seguro de la
existencia de una voluntad activa de Satanas, y lo que no tiene nada claro es
si habra mas de lo uno o de lo otro, piensa Olai, porque seguro que luchan



entre ellos, esos dos, para ver quién se impone, y seguro que estaban ya
luchando en el momento en que se cre6 todo, piensa Olai, que Dios creara
un mundo bueno y sea omnisciente y omnipotente, como dicen los beatos,
eso no se lo ha creido €l nunca del todo, pero que Dios existe, eso lo tiene
claro, porque Dios existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca,
porque Dios esta en el individuo, y de que la distancia entre el Dios lejano y
para nada omnipotente y el individuo humano y para nada omnipotente
menguod cuando Dios se hizo hombre y vivio entre nosotros, en los tiempos
en que Jesus anduvo por la tierra, de eso tampoco ha dudado nunca Olai,
pero que Dios lo decida todo y que todo lo que ocurre tenga un sentido
divino, eso no se lo traga, la verdad, tan verdad como que se llama Olai y es
pescador y esta casado con Marta y es hijo de Johannes y como que ahora,
en este mismo instante, va a ser padre de un nifio chico que se llamara
Johannes por su abuelo. Existe un Dios, sin duda, piensa Olai. Pero esta
muy lejos, y muy cerca, aqui mismo esta. Y no es ni omnisciente ni
omnipotente. Y este Dios no es el unico que gobierna el mundo y a las
personas, desde luego que también esta aqui, pero no cabe duda de que se
despisto mientras creaba el mundo, piensa Olai, y dado que piensa asi habra
que considerarlo un pagano, porque €él no puede responder del credo, no
puede, no esta en sus manos, porque tampoco puede fingir no saber lo que
sabe, y no haber visto lo que ha visto, y no haber entendido lo que ha
entendido, y tampoco es que le resulte facil ponerle palabras a lo que sabe,
porque lo que €l tiene es una especie de certeza inexpresable, que tiene
tanto de dolor como tiene de palabra, y si le aprietas diria que su Dios es
mas bien de afuera de este mundo, es un Dios que solo se intuye al negar el
mundo, solo entonces se muestra, curiosamente, tanto en el individuo como
en el mundo, piensa Olai, y algo de lo que este Dios quiere decirle logra
oirlo siempre que un musico toca bien, pues mira, si, en esos momentos
aparece Dios, porque al fin y al cabo la musica buena rechaza el mundo,
solo que eso no le gusta a Satanas y por eso Satanas monta siempre tanto
jaleo y da tantos problemas cuando toca un musico bueno de verdad, y eso
es una lastima, piensa Olai, y ahora, ahora ahi en la alcoba, el nifio
Johannes esta luchando por su vida, el nifio Johannes, su hijo, esta llegando
a este mundo de dolor y este probablemente sea uno de los mayores



esfuerzos que tiene que hacer una persona en su vida, el de salir de su
origen en el vientre de su madre y entrar en su propia vida en este mundo
del dolor, porque desde ese mismo momento entra en contacto tanto con la
bondad de Dios como con ese dios mas bajo, quiza Satanas, uy, no, qué
hace él pensando estas cosas en este momento, es que hace falta, esto, el
qué, en fin, piensa Olai, y se levanta y oye a Marta gritar y oye a la vieja
matrona Anna decir ea, empuja otro poco, muy bien, Marta, y la vieja
matrona dice ea, empuja otro poco, y algo le presiona la cabeza y la
oscuridad ya no es suave y roja y tantos ruidos y un ritmo constante a a da
daaaadaayaoeaeaeaarrullaa susurra ay al rio viejo y o acuna u a u
agua a u a e a ea todo es a constante y voces y ruidos y ea empuja ea ya e
frio corta y afila piedra ea atrds ea adelante ea cortante ea duelen brazos
duelen piernas duele todo ea dedos ea acurruca corta ea todo ea agua aua
calma e a 0 a ruge ue voces e a e ya e asi ya y luz de alla si de alli si de otro
lugar ua ya no esta y ruge u e a ya ruido y sale a lanzado y ahora manos y
ahora dedos curvos dedos y los viejos y ya no esta todo en una vieja casa de
agua en un viejo mar de musgo y estrellas luminosas que se acercan y se
alejan y ya llegan y claro no esta nada pero todo atravesado por una
claridad como de una estrella y frio y suave limitado linea a tierra y ya el
silencio en un silencio grande y viejo de aqui y no de adentro sino que algo
iba y no volvia y se pierde y la pérdida es vieja y nunca es la misma y ahora
el grito alto y claro grito claro como una estrella un recado un sentido un
viento este aliento aliento calmo y calma queda calmo meneo y tela suave
blancura nueva del mar y una prenda ni roja ni oscura sino seca y silenciosa
y ahora una mano y el grito que se pierde y tan suave suave como lo rojo y
oscuro suave y caloroso y tan blanco suave y caloroso entre los labios y tan
firme y blanco y todo es calmo y ay qué bonito qué bonito eres qué lindo
qué lindo eres qué lindo es este nifio mas lindo no lo hay no lo hay mas
lindo Ay, qué lindo es este nifio Precioso es el nifio Madre mia Ha sido nifio
y suave y humedo y una extrafia calma y calma y ahora a o a y lo blanco ao
y suave e a y firme e a ea ea e a blanco y caloroso ea ea y tan calmo Y se
llamara Johannes Si y ahora cae y ahora se pierde y no ser y Ay, qué bonito
es Johannes y quedarse y quedarse donde no hay otra cosa y Johannes sera
pescador como su padre Eso sera y ahora calma calma queda y quedarse ahi



y ahi y ea ea y Olai ahi, junto a la cama de la alcoba y ve al nifio Johannes
descansando al pecho de su madre y en la frente el fino pelo aplastado y
Marta con los ojos cerrados y respira con calma y el nifio Johannes
descansa en su pecho y mama y mama

Qué bonito eres, dice Olai

Si que es bonito, y esta bien formado, dice la vieja matrona Anna

Y todo ha salido bien, dice

Ha ido todo bien para la madre y para el nifio, dice

Y ahora tienen que descansar, estan los dos agotados, ahora tienen que
descansar, dice

Si, y gracias por ayudarnos tanto y tan bien, dice Olai

Las gracias daselas a Dios, dice la vieja matrona Anna

Pero ya casi vas a tener que llevarme a casa, dice

Si, lo haré, si, dice Olai

y Olai esta ahi parado mirando a Marta y al nifio Johannes que descansa
en su pecho, y el pecho estd grande, enorme, no recuerda haberlo visto
nunca tan grande, grande y blanco esta, lleno de venitas azules, y Marta esta
ahi y parece sana y salva solo que enormemente cansada vy
extraordinariamente tranquila también parece ahi tumbada con los ojos
cerrados y respira despacio y hondo como desde una calma de mas alla de
la vida, piensa Johannes, de pie junto a la cama de la alcoba, mirando a
Marta y al nifio Johannes que descansa sobre su pecho

¢Estas bien, Marta? dice Olai

y piensa que algo tenia que decir, no podia quedarse ahi callado,
titubeando, en un momento como este, piensa Olai, de pie junto a la cama
en la que descansa Marta con el pequefio Johannes al pecho y Marta no
contesta y Olai ve a Marta abrir los ojos y mirarlo y Olai no entiende esos
0jos, es como si lo miraran desde algun lugar remoto y parecen saber algo
que €l no sabe, y la verdad es que €l nunca ha entendido a las mujeres, ellas
saben cosas, cosas que €l no entiende, cosas que no dicen y seguramente
tampoco puedan decir, porque decirse no pueden

Si, dice Marta a media voz

Qué bien, dice Olai

Solo que esta cansada, como entenderas, dice la vieja matrona Anna



Cansada, repite

y Johannes ve que Marta asiente con la cabeza y ve que cierra de nuevo
los ojos y luego vuelve a oir su respiracion, tranquila, lenta

Tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta desde el fondo de si
misma

Si, claro, dice Olai

y no entiende por qué la voz de Marta viene de tan lejos, es como si al
hablar no estuviera aqui en la alcoba, con él, sino en algun otro lugar donde
solo esta ella, en una gran calma

Para que salude a su hermano, dice Marta

y sigue hablando con los ojos cerrados y desde una respiracion lenta y
honda y calma

Mientras aun sea nuevo en la vida, dice Marta

y Johannes ve una leve sonrisa extenderse por los labios de Marta y
ahora ve lo palidos que tiene los labios y al momento es como si el nifio
Johannes encogiera las piernas y entonces rompe a chillar y mira que tiene
poderio el nifio, quién lo diria, que un granujilla tan chico pueda tener tanto
poderio en la voz, piensa Olai, qué cosas, qué cosas

Es bueno que chille, dice la vieja matrona Anna

Le viene bien, demuestra que vive y respira como debe, dice

No me digas, dice Olai

Asl es, si, dice la vieja matrona Anna

y Olai ve que Marta le acaricia y le acaricia la espalda al nifio Johannes
y dice ea ea, calma, no grites tanto, todo ira bien, dice Marta, y lo dice con
esa respiracion honda y lenta, una respiracién procedente de algun lugar en
calma, fuera del mundo, piensa Olai, junto a la cama en la que Marta
descansa y el nifio Johannes chilla y chilla y el nifio Johannes oye su voz
entrar poderosa en el mundo y su chillido llena el mundo en el que se
encuentra y ya nada es caloroso y negro y rojizo y humedo y entero, ya no
hay mas que su propio movimiento, ahora es €l quien llena lo que hay y su
voz y €l estan separados pero a la vez no lo estan y también hay algo mas,
algo de lo que forma parte pero que no es él, porque ahi afuera su voz se
separa y viene a su encuentro y suena mas fuerte y mas fuerte y

Todo saldra bien, dice Olai



y ahi afuera hay también otras voces otras alas otras luces y se parecen
y es todo distinto y es como si él formara parte de todo el asunto y ahora

Ea ea, dice Marta

y luego estos timbres calmos ea ea ya e ya e ea ea ya e y sentirse ea ea 'y
calma ea y calor y ruidos ea ea calor calma y luego este miedo, separado,
separado, y ahora, ahora las voces ahi afuera, ahi afuera, todas las voces y
ya nada esta unido y ea ea nifio Johannes chilla y chilla y ya nada parece
estar unido y esta todo separado y disperso y el chillido y es todo un calmo
jaleo

Nifio Johannes, todo ira bien, dice Olai

Se llamara Johannes, si, dice la vieja matrona Anna

y ya nada esta calmo todo es movimiento cortante corta y se abre se
cierra y ea ea y asi sera movimientos lentos mas rapidos contra otros con
otros y ya nada es para nada claro todo es movimiento sin colores sin
compas ya nada se mueve calmo calma hacia delante todo se destaca todo el
rato y nada puede separarse y el nifio Johannes rompe a chillar y la voz
crece y €l esta en su interior y esta separado de ella y esta tan tan solo sin
colores ni ruidos ni luz y siente dolor no ya en los brazos las piernas la tripa
le duele esta luz esto estos movimientos esto esta respiracion esto todo entra
y sale y ea ea ha de ser ha de ser ha de ser y lo suave y blanco lo firme en la
boca y sentir

Ea ea, dice Marta

Pues si, se llamara Johannes como mi padre, dice Olai

Si, se llamara Johannes, dice Marta

y abre los ojos y ahora parece mirarlos, tanto a Olai como a la vieja
matrona Anna

Es un nombre tan bueno como cualquier otro, dice la vieja matrona
Anna

Podra vivir bien con él, dice

Eso pienso yo, dice Olai

Y Johannes sera pescador, como su padre, dice Olai

Eso esta bien, dice la vieja matrona Anna

En fin, dice Olai



Has tenido un nifio bien formado, y todo ha salido bien, dice la vieja
matrona Anna

Y sera pescador, dice Olai

Asl sera, si, dice la vieja matrona Anna

Mira qué a gusto esta ahora, el granujilla, dice Olai

Pues si, ya se ha colocado en la vida, supongo, dice la matrona Anna

y luego dice que tendra que ir pensando en irse a su casa, en este pais
hay mas mujeres prefiadas de nifio, dice, asi que sera mejor que espere en su
casa a que la llamen, es lo mas seguro, dice, asi que quiza deberian ir
pensando en irse ;no? y ademas es un buen trecho para hacerlo a remo, dice
la vieja matrona Anna, y Olai asiente con la cabeza y dice que tendran que
irse, si, y la matrona Anna dice que Marta y el nifio ahora estan bien y en
caso de que algo no fuera bien, no tiene mas que llamarla, dice la vieja
matrona Anna, pero ahora esta todo bien, eso puede decirlo y sabe lo que se
dice, dice la vieja matrona Anna, y Olai mira a Marta ahi tendida con los
ojos cerrados y el nifio Johannes al pecho

Pues me llevo a la vieja matrona Anna a su casa en la barca, dice Olai

y Marta esta ahi tendida como si no oyera lo que dice, esta ahi tan
tranquila, casi como si durmiera, con el nifio Johannes al pecho

Bueno, Marta, dice Olai

Esta cansada, tiene suefio, dice la vieja matrona Anna

Si, marchaos, dice Marta

y Olai ve que Marta no abre los ojos

Ahora tienes que descansar, dice la vieja matrona Anna

y acaricia levemente la frente de Marta

Y luego tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta

y mira a Olai de frente

Eso haré, dice Olai

y entonces Marta le sonrie con delicadeza y Olai levanta la mano y
acaricia la frente de Marta con sus dedos asperos flacos y largos y nota que
la frente esta himeda y luego acaricia con delicadeza la mandibula del nifio
Johannes y nota lo extrafiamente suave que le resulta tocarle la mejilla

Tenemos que irnos, dice la vieja matrona Anna

Tendremos que irnos, si, dice Olai.



11

Johannes se desperto y se noto rigido y entumecido, y se quedé un buen
rato en la cama que tenia en la alcoba detras de la cortina que la separaba de
la sala, pensando que tenia que levantarse, pero siguié acostado, porque
afuera el dia debia de estar tan gris como todos los demas, sin duda, con
lluvia y llovizna, con viento y el cielo encapotado, todo humedo y frio, al
fin y al cabo en esta época del afio todos los dias eran asi, y ademas ¢a qué
iba a dedicar hoy el dia? tampoco podia pasarse el dia de brazos cruzados,
porque la casa estaba muy desangelada desde que Erna murio, desde que
ella se marcho parecia faltarle el calor, y claro que podia hacer fuego en la
estufa de lefia y claro que podia encender las estufas eléctricas, y de hecho
las ponia al maximo, no reparaba en gastos, no le hacia falta desde que
entro en afnos y empezo a cobrar la pension, él como los demas, pero por
mucho que calentara la casa nunca llegaba a calentarse del todo, y por
muchas luces que encendiera tampoco llegaba a iluminarse del todo, de
modo que si por eso fuera, podia quedarse en la cama holgazaneando tanto
como aguantara, solo que tampoco podia darse por vencido, habia que
mantener el vigor, hacer algo, de lo contrario se quedaria tieso y se moriria
de hambre, porque un muchacho hacia ya mucho que no era, penso
Johannes, en fin, habria que levantarse, pens6, no podia quedarse mas
tiempo en la cama y ademas tiene mucho mono de tabaco, asi que por lo
menos le sentara bien echarse un cigarrito, piensa Johannes, y la alcoba
estara fria, y la sala también, pero en la cocina la estufa eléctrica lleva
encendida toda la noche, asi que sera mejor que se meta alli, y se lie un
cigarrillo, ponga la cafetera y se prepare algo para desayunar, una rebanada
de pan con queso de cabra tendra que ser, como todos los dias, piensa
Johannes. Pero ¢y luego? ;Luego qué hara? ;Darse una vuelta por el oeste



de la Ensenada, para ver como anda aquello? y si acompafiara el tiempo
incluso podria salir con la barca, tratar de pescar algo, pues si, eso deberia
hacer, piensa Johannes, y al momento piensa que eso mismo es lo que
piensa todas las mafanas, todas las santas mafianas piensa exactamente 1o
mismo, piensa Johannes ;y qué iba pensar si no? ;qué podria hacer sino ir
al oeste de la Ensenada? piensa Johannes, y piensa que tan abatido como
esta tampoco deberia estar, tampoco es para tanto jacaso no tiene casa y
lumbre? y hasta hijos tiene, y le han salido buenos, y la menor de las hijas,
Signe, tampoco vive muy lejos ¢y no se pasa Signe a verlo casi todos los
dias? y ademas lo llama por teléfono, eso hace, y hasta tiene nietos,
menudos granujas que son algunos de ellos, y hay que ver la alegria que
dan, los nietos, eso es innegable, y él pretende quedarse en la cama,
lamentandose, incapaz de levantarse, en fin, ya esta bien, piensa Johannes,
y se incorpora y de pronto se siente muy ligero, como si no quedara en él
ningun peso, piensa Johannes, qué raro, se ha incorporado sin sentir dolores
ni molestias en los huesos o en los musculos, es que se ha incorporado sin
mas, como si fuera un muchacho, piensa Johannes ahi sentado en la cama, y
si le resulta tan facil, tendra que levantarse ya, piensa Johannes, y se levanta
y le resulta facilisimo y ahi esta Johannes, en pie, y la verdad es que se
tambalea un poco, pues si, un poco, pero se siente liviano, extrafiamente
liviano, de cuerpo y de mente, piensa Johannes, y en la silla ve el pantalon,
y la camisa, y agarra la camisa y se la pone y se abotona la camisa y luego
llega el turno del pantalén y lo coge y se vuelve a sentar en la cama y se
agacha y consigue introducir un pie en una pernera, por donde hay que
hacerlo, y luego el otro pie por donde hay que hacerlo, y no siente ni
dolores ni molestias al agacharse y Johannes se pone de pie y se queda
parado, sin ningun problema, pero qué cosa tan rara, piensa Johannes, y se
sube el pantalon y consigue pasarse uno de los tirantes por encima del
hombro, por donde hay que pasarlo, y luego se pasa el otro, y ahora tendra
que ir a la cocina porque el paquete de tabaco esta donde tiene que estar,
sobre la mesa de la cocina, delante de su silla, en el mismo sitio donde lleva
dejandolo tantisimos afios, piensa Johannes, y sale a la sala y ve que la sala
esta como suele estar, limpia y ordenada tiene él la sala, aunque ahora viva
solo, nadie puede decir que Johannes no mantiene la casa ordenada, eso no,



piensa Johannes, y tampoco parece que haga tanto frio en la sala como
suele, la verdad es que no nota frio ninguno, ni frio ni calor, la sala esta
acogedora y agradable, como en una mafnana de verano, una estupenda
mafiana de verano, piensa Johannes, y ahora tendra que ir a la cocina para
echarse un cigarrillo con un café, como lleva haciendo cada mafiana desde
hace tantos afios, piensa Johannes, y abre la puerta de la cocina y ahi, sobre
la mesa, exactamente donde tiene que estar, esta el paquete de tabaco, y
también la cajita de cerillas, pues si, le va a sentar bien un cigarrillo, por las
mafianas tiene siempre muchas ganas de fumar, aunque hoy, ahora que lo
piensa, no tiene ningun mono de tabaco, esto no hay quien lo entienda, y sin
embargo hoy también se echara su cigarrito, piensa Johannes, y se acerca a
la mesa de la cocina y saca la silla y se sienta y tampoco en la cocina hace
ni frio ni calor, piensa Johannes, y mira el lado de la mesa en el que se
sentaba Erna por las mafianas y ahora la silla esta vacia, pero hoy casi
pareceria que la tuviera ahi sentada, piensa Johannes, y mira por la ventana
de la cocina y da la impresion de que el dia esta gris y desapacible, pero
;qué esperaba? pues eso, que estuviera asi, piensa Johannes ahi sentado en
la silla en la que se sienta de toda la vida, aqui se sentaba él y frente a él se
sentaba Erna, piensa Johannes, y agarra el paquete de tabaco y se lia un
cigarrillo, un cigarrillo de buen tamafio, y coge la cajita de cerillas y se
enciende el cigarrillo y le da una buena calada y otra y por cada calada que
da suele notar como el tabaco se le extiende por los brazos y las piernas,
como le sosiega o algo asi, no sabria como expresarlo, piensa Johannes,
pero hoy no nota nada y mira que es raro, porque de toda la vida le pasa que
hasta que no se fuma unos cuantos cigarrillos, es como si no entrara del
todo en la vida, piensa Johannes, y con el cigarrillo en la boca se levanta y
coge la cafetera, se acerca a la pila, abre el grifo, echa agua, vuelve a cerrar
el grifo y luego coloca la cafetera sobre la placa de la cocina y la enciende,
y se queda mirando la cafetera, tan brillante y tan bonita, y se le viene a la
cabeza un sefiuelo de pesca, tan brillante y tan bonito, y eso de que el
sefiuelo no se hundiera aquel dia que Peter y él salieron a pescar, eso si que
fue increible, piensa Johannes, resulta que lanzé el sefiuelo al agua y apenas
un metro por debajo de la barca el sefiuelo se par6 en seco y se quedo ahi
atascado en el agua cristalina y no sigui6 hundiéndose ;como pudo



sucederle eso a €l? sy qué significara? ;tendria Peter razon cuando dijo que
el mar ya no queria saber nada de Johannes? ;seria eso? piensa Johannes,
pero qué raro que se haya acordado de eso ahora, que una vez mas se le
haya venido a la cabeza aquel sefiuelo atascado a un metro de profundidad y
el sedal flotando sobre la superficie del agua, y luego él ahi parado
recogiendo el sefiuelo, y soltandolo, y vuelve a pasar lo mismo, incluso
cuando se pasa al otro costado del barco vuelve a pasar lo mismo, una y
otra vez, ay, es que no puede ser, piensa Johannes, y piensa que no debe
contarle a nadie lo de aquel sefiuelo que no quiso hundirse, de todos modos
nadie le creeria, pensarian que miente o que ha perdido la cabeza, piensa
Johannes, y ve que el agua ya hierve en la cafetera y va y la aparta del
fuego, y apaga la placa y echa en la cafetera dos buenas cucharadas de café,
pues por lo menos se va a echar un cafelito, piensa Johannes, y ademas
tendra que prepararse una rebanada de pan, aunque hoy, al igual que todas
las demas mafianas, tampoco le apetezca demasiado desayunar, pero una
rebanada de pan si que lograra meterse hoy también, piensa Johannes, y
deja el cigarrillo en el cenicero, se acerca a la encimera, abre el cajon del
pan y saca un mendrugo

Mira que esta duro, y qué malo, dice Johannes

y coloca el mendrugo sobre la tabla y coge el cuchillo y se corta una
rebanada y la unta bien de mantequilla y con el cuchillo corta un buen trozo
de queso de cabra

En fin, algo habra que comer, dice Johannes

y coge la taza de la encimera, y la verdad es que no friega los cacharros
muy a menudo, pero ;qué mas dara? un hombre solitario como é€l, piensa
Johannes, y se acerca a la pila y enjuaga la taza y luego va y se sirve un
café, lo prueba con cuidado y entonces va y deja la taza sobre la mesa, y
luego va y coge la rebanada de pan con queso de cabra, va y se sienta, deja
el cigarrillo en el cenicero, le da un mordisquillo al pan y luego un traguito
al café, y mastica a conciencia, y la verdad es que saberle no le sabe a nada,
ni bien ni mal, piensa Johannes, pero consigue tragarselo, y luego da otro
sorbo al café, y otro mordisco al pan, y otro poco de café, bueno, bueno, la
cosa no va tan mal, piensa Johannes

La cosa no va nada mal, no, dice Johannes



y ahora tendra que darle otro par de caladas al cigarrillo, piensa
Johannes, y coge el cigarrillo del cenicero y se lo enciende, y le da unas
caladas, y luego vuelve a probar el café ;y no empieza ya a mejorar la cosa?
claro que si, piensa Johannes, el dia se esta animando y €l piensa darse una
vuelta por el oeste de la Ensenada, quiza incluso coja la bicicleta, porque la
carretera ya no esta helada, asi que podria ir en bicicleta, pero entonces
tendra que ir al almacén a ver coémo anda la bicicleta, piensa Johannes, pues
si ¢por qué no coger la bicicleta? piensa Johannes, primero se acabara la
rebanada de pan con queso y se tomara por lo menos otra taza de café, y
con eso se sentira como nuevo, piensa, y suelta el cigarrillo y piensa que se
va a comer la rebanada entera sin darle mas vueltas, piensa, y coge la
rebanada y muerde y mastica y bebe café y la rebanada de pan va
menguando y por fin Johannes suelta la corteza sobre la mesa, tampoco
tiene por qué comerse la corteza, se lo puede permitir, piensa, y coge el
paquete de tabaco, y se lia otro cigarrillo y coge la cajita de cerillas y se
enciende el cigarrillo y con el cigarrillo en la boca y la taza en la mano se
acerca al fogon y se sirve otro café y vuelve a sentarse a la mesa y si no
fuera por aquel sefiuelo que aquel dia se negé a hundirse, hoy saldria a
pescar un rato, pero estando la cosa como esta, negandose el sefiuelo a
hundirse cuando €l lo echa al agua, sera mejor que no salga ;o quiza?
¢quiza si que podria salir hoy un ratito con la barca? tampoco tiene por qué
pescar, aunque eso sea lo que €l suele hacer, piensa Johannes, y ojala
estuviera aqui Erna, piensa, qué pena que se fuera tan de repente, sin previo
aviso, y la noche antes de que muriera estuvieron discutiendo aqui en la
mesa de la cocina, no recuerda ni por qué fue, pero fue por algo, y luego se
fueron a la cama, él en la alcoba de abajo y ella en el dormitorio de arriba,
como siempre, y a la mafiana siguiente ella ya no bajo y eso fue mas o
menos todo, piensa Johannes

En fin, dice

Asi es la cosa, dice

Tengo que ponerme en marcha, dice

y apaga el cigarrillo, se levanta, coge la taza y la deja en la encimera y
luego coge el paquete de tabaco y sale a la entrada y alli tiene la chaqueta
colgada del gancho y se la pone y se mete el paquete de tabaco en el



bolsillo y la gorra la tiene sobre el estante y se pone también la gorra, y
primero tendra que pasarse por el retrete, a ver si hace de vientre, aunque
tampoco es que tenga mucha necesidad, piensa Johannes, quiza deberia
pasarse primero por el almacén, piensa, hace tiempo que no se pasa por alli,
pues si, mira, eso va a hacer, ver como andan las cosas por alli, piensa, y
cruza el patio hasta el almacén y abre la puerta y alli, en un rincon, esta su
vieja bicicleta y vaya por Dios ¢no esta pinchada una de las ruedas? pues si
que lo esta, piensa, mira qué mala pata, piensa, pues entonces no le va a
quedar mas remedio que ir al oeste de la Ensenada, y la bicicleta sera mejor
que la arregle por la tarde, y asi tiene otra cosa que hacer, piensa, y sale del
almacén y se queda parado al otro lado de la puerta y de pronto se siente
tan, bueno ¢como decirlo? se siente casi como si una voz le dijera que tiene
que volver, vuelve a entrar, Johannes, miralo todo bien, parece decirle la
voz, y Johannes no entiende nada y piensa que tiene que obedecer a esa
voz, asi que tendra que volver a entrar a ver si esta todo en orden, pero ;eso
por qué? piensa Johannes ;por qué demonios tiene la sensacion de que tiene
que volver a entrar en el almacén? nunca habia sentido nada parecido ;sera
que pasa algo ahi adentro? piensa Johannes, y piensa que ya no se
comprende a si mismo, pero habra que volver a entrar, piensa, y entra de
nuevo y se queda mirando la bicicleta, los dos barrefios, las borriquetas, y
en la pared cuelgan los rastrillos y las palas, y es como si cada cosa tuviera
su peso en si misma, y como si se dijera a si misma y ademas dijera todo
aquello que se ha hecho con ella, y esta todo viejo, como €l, y todo
descansa en su propio peso y con un sosiego en el que nunca se habia
fijado, pero ;qué le pasa? ;qué hace aqui parado, mirando los trastos del
almacén? ;qué sentido tiene pararse a pensar estos pensamientos tan
absurdos? piensa Johannes, pero cada cosa, eso si que lo ve, esta cargada de
todo aquello que se ha hecho con ella y al mismo tiempo esta ligera,
increiblemente liviana, piensa Johannes, basta con pensar en todas las veces
que Erna usé esos barrefios, cuantas coladas no haria en esos barrefios antes
de tener su lavadora, pues unas cuantas, y ahora Erna ya no esta, mientras
que los barrefios siguen aqui, asi es la cosa, las personas desaparecen
mientras que las cosas permanecen, y arriba, en la troje, hay muchas cosas
que €l ha ido acumulando con el paso de los afos, todo tipo de aparejos de



pesca y todo tipo de herramientas, asi que sera mejor que se pase por alli
también, piensa Johannes, y tiene la sensacién de que hoy podra subir la
escalera sin dificultad, dado lo agil y ligero de cuerpo que se siente hoy
desde que se levantd, como un muchacho, piensa Johannes, y empieza a
subir la empinada escalera, casi una escalera de mano es la escalera de la
troje, y sube la escalera como si nada, y luego hay una trampilla que se abre
haciendo presion y hasta eso lo hard hoy como si nada, piensa Johannes, y
levanta un brazo y empuja y la trampilla se levanta con la facilidad de
aquello que carece de peso, con una facilidad inusitada se levanta la
trampilla, con tanta facilidad que casi resulta increible, piensa Johannes, y
sube a la troje y mira a su alrededor y todo lo que ve esta como dorado,
pues asi nunca lo habia visto él, piensa Johannes, y todo esto es muy
extrafio, ahi estan todas sus herramientas, cada una en su sitio, casi todas
viejas y muy usadas, y ahora resulta que cada cosa esta en su sitio con un
brillo dorado, qué cosas, piensa Johannes, y se queda ahi parado mirando y
entonces piensa que de alguna manera todo es lo que es, y a la vez esta todo
distinto, todas las cosas son cosas corrientes, pero es como si hubieran
adquirido una dignidad y un brillo dorado, un peso, como si pesaran mucho
mas que ellas mismas y al mismo tiempo carecieran de peso, piensa
Johannes ;y eso le gusta? pues no, tampoco puede decir que le guste,
porque esta claro que el almacén y la troje estan como han estado siempre,
solo que él los ve y los experimenta de otra manera, y eso no le gusta nada,
piensa Johannes, asi que sera mejor que se baje de la troje, aunque en el
fondo si que le gusta pararse a mirar las cosas que parecen a la vez mas
pesadas y mas ligeras de lo que son, es como si las cosas se hubieran
cargado del peso de todo aquello que se ha hecho con ellas, de todo ese
trabajo, y al mismo tiempo es como si carecieran de peso, es como Si
estuvieran inmoéviles y al mismo tiempo flotaran, en fin, sera mejor que se
baje de la troje, piensa Johannes, esta hecho un viejo loco, mira que
quedarse aqui parado pensando estas cosas, mirando los objetos mas
corrientes como si no estuvieran ahi, piensa Johannes, por mucho que le
guste mirarlos, piensa, no puede quedarse aqui parado, piensa Johannes, y
se vuelve y se acerca a la escalera de la troje y agarra el tirador de la
trampilla y empieza a bajar la empinada escalera de la troje mientras agarra



con fuerza el tirador de la trampilla, y se para en medio de la escalera con la
cabeza por encima del suelo, y con la trampilla descansando sobre su
cabeza se queda mirando las cosas que estan ahi en la troje y ahora es como
si una llovizna de luz se hubiera posado sobre ellas y las hubiera
transformado y tiene que bajar ya de una vez, piensa Johannes, y baja otro
par de peldafios y por encima de su cabeza la trampilla se encaja en su sitio
y €l baja y va hacia la puerta y no se vuelve al cerrarla tras de si,
sencillamente sale, y ahora si que tiene que pasarse por el retrete, piensa
Johannes, antes de ir al oeste de la Ensenada, pero ;realmente tiene que ir?
tampoco sera imprescindible no? piensa Johannes, igual puede ir
directamente a darse una vuelta por el oeste de la Ensenada, a ver como esta
la barca que tiene ahi atracada, la vieja barca de remo a la que le tiene tanto
carifio, piensa, y como tampoco hace mal tiempo, igual puede salir a dar
una vuelta por el mar, y no es que piense adentrarse mucho, en ningin caso
ira hacia el oeste del mar, pero al menos podria remar un poco a lo largo de
la costa, aunque pescar si que no quiere, eso lo dejo el dia que no logro
hundir el sefiuelo en el agua pese a todos sus esfuerzos, ese dia decidié que
él ya habia pescado lo suficiente, y si hay que pescar mas que lo hagan
otros, él ya ha pescado lo suyo, piensa Johannes, y echa a andar por el
camino, porque por el oeste de la Ensenada al menos si que puede caminar,
piensa Johannes, y quiza incluso se encuentre con alguien con quien charlar
un rato, piensa, y mira hacia la casa de Peter y también la encuentra distinta,
no cree haberla visto nunca asi, esta también como mas pesada, como si se
aferrara al suelo, y a la vez parece muy ligera, como si estuviera a punto de
alzar el vuelo hacia cielo abierto, pero en ese caso volaria apaciblemente,
como si no tuviera nada de raro que volara, y las ventanas de la casa de
Peter parecen mirarlo placidamente, como si fueran personas, viejas
conocidas, y en el fondo lo son, porque no son pocas las veces que
Johannes ha ido a casa de Peter, piensa Johannes, cada dos por tres iba
desde que Erna y él y los cinco hijos que tenian en aquel momento
consiguieron comprarse la casita en la que vivieron a partir de entonces y se
mudaron a ella, porque no podian seguir viviendo en el Islote, quedaba muy
lejos de la gente y él tampoco se llevaba muy bien con su padre Olai, y
luego tuvieron otros dos hijos, Signe y el pequefio Olai, en fin, al final tuvo



que ponerle el nombre de su padre a uno de sus hijos, piensa Johannes, siete
hijos criaron Erna y él, y les salieron buenos, todos ellos, y la hija pequefia,
Signe, lo visita casi a diario, se pasa por su casa cuando va a hacer la
compra, y ademas lo llama cada dos por tres, pues si, asi es la cosa, piensa
Johannes, todavia mirando la casa de Peter, y fijate que Peter y él se
cortaron el pelo el uno al otro durante un montén de afios, y hay que ver el
dinero que se ahorraron con eso, ademas de que se ayudaban el uno al otro
a estar presentables, pero ahora, desde que murié Peter, en fin, fue una
lastima que Peter se fuera, piensa Johannes, y ahora €l tendra que seguir su
camino, piensa, por la cuesta arriba, y una vez remontada la cuesta podra
ver la casa de Signe, la casa en la que vive Signe con su marido Leif y sus
tres hijos, pues si, Signe, la pequefia, acabo siendo su mejor apoyo en la
vejez, cosa que tampoco era del todo imprevisible, porque Signe y padre
Johannes, como le llama ella, siempre se han llevado muy bien, siempre se
han entendido, por lo que sea, y también el resto de sus hijos viven en la
isla, pero aun asi Signe fue la tnica que se quedd a vivir tan cerca como
para que puedan visitarse a pie, piensa Johannes, mientras remonta la cuesta
y piensa que es como si todo estuviera cambiado, las cosas y las casas
tienen otro aspecto, estan mas pesadas y mas ligeras, como si en las casas
hubiera mas tierra y mas cielo, pues si, casi es eso, piensa Johannes, y llega
a la cima de la cuesta y alli, en esa colina de alli, esta la casa de Signe,
blanca y bonita es la casa, y Signe se ha apafiado bien en la vida, se ha
construido una casa y un hogar, tiene un marido y unos hijos, y buena ha
sido siempre, ella nunca ha dado problemas, ninguno, piensa Johannes ;y
quiza podria pasarse por casa de Signe? porque el marido Leif se habra ido
ya a trabajar, seguro, piensa Johannes, y se para y se saca el reloj del
bolsillo del pantalén y ve que son y cuarto, pues eso es que hoy ha salido
muy temprano, es una lastima, la verdad, que no consiga dormir un poco
mas, pero asi ha sido siempre, siempre se ha despertado temprano y en
tiempos mucho mas temprano que ahora, solo que luego siempre estaba
muy cansado por la noche, claro, piensa Johannes, aunque es una pena que
haya salido tan temprano, si hubiera salido una hora mas tarde podria
haberse pasado por casa de Signe y seguro que habrian echado un café y
habrian charlado un poco sobre todo y nada, pero tan temprano Signe no



estara ni levantada, bueno, levantada si estara, porque su marido sale
temprano a trabajar, asi que levantada estara, pero los chicos seguiran
dormidos, y Signe esta muy atareada por las mafianas, asi que sera mejor
que primero se dé una vuelta por el oeste de la Ensenada y le eche un ojo a
la barca, quiza incluso pueda salir a remar un poco, porque tampoco hace
mal tiempo, piensa Johannes, aunque seguro que no tarda en nublarse de
nuevo, enseguida se pondra a llover y se levantara viento, piensa Johannes,
y avanza por el llano y pronto cogera a la derecha y bajara a la Ensenada y
le echara un ojo a la barca y quiza reme un poco a lo largo de la costa,
aunque a mar abierto no saldra, no ira hacia al oeste, eso no, piensa
Johannes, y avanza por el camino casi cubierto de maleza que desciende
hacia la Ensenada, donde estan atracados su barca y el barco de Peter y el
de Leif y unos cuantos mas y se detiene y mira los cobertizos del muelle y
algo le dice que también los cobertizos estan cambiados y Johannes se
queda parado, cierra los ojos ¢qué es lo que ha pasado? porque todo lo que
ve esta como cambiado, ahora esta viendo los cobertizos del muelle, y
también los cobertizos estan pesados y al mismo tiempo extrafiamente
ligeros, pero ;qué le estara pasando? piensa Johannes, en fin, eso nunca lo
sabra, piensa, y seguro que todo esto no son mas que imaginaciones suyas,
también lo de que los cobertizos tienen otro aspecto, porque la verdad es
que no puede sefialar nada concreto que haya pasado, y si algo ha
cambiado, sera mas bien porque haya cambiado algo en su interior, pero
;podria ser también algo externo a €l? ;es posible que haya ocurrido algo,
aunque no sea nada importante, sino mas bien algo muy modesto, ahi afuera
en el mundo, que le provoque esta sensacion de que esta todo distinto?
porque €l esta como siempre ¢no? ;o no lo esta? la verdad es que esta
mafiana al despertar se sentia extrafiamente liviano de cuerpo, y la escalera
de la troje la ha subido como si fuera un nifio, pero el camino que baja hacia
los cobertizos del muelle es el mismo camino cubierto de maleza de
siempre, y las pefias alrededor estan como siempre, y el brezo es el mismo,
y por la mafiana en casa también estaba todo como siempre, se lio un
cigarrillo como de costumbre y se preparé un café y una rebanada de pan
con queso de cabra, la mafiana habia sido igual que todas las anteriores,
solo que antes era todo mucho mejor, cuando vivia Erna, por no decir



cuando vivia Peter, ahora las mafianas eran mas bien desangeladas, la casa
siempre habia sido fria y humeda, es una casa vieja y tiene mucha corriente,
y hoy el pan estaba mas duro de la cuenta, pero él no es de los que se
compran un pan nuevo antes de acabarse el viejo, eso si que no, nunca fue
manirroto, en absoluto, él era austero por necesidad, de lo contrario como
habrian sobrevivido Erna y él y los siete nifios? porque no es que él lograra
traer gran cosa a casa, a pesar de que faenaba dia y noche, las pocas veces
que la pesca era buena ganaba algo de dinero, pero cuando la pesca fallaba,
y fallaba a menudo, pasaban aprietos, y si el tendero Steine no hubiera
tenido la amabilidad de permitir a Erna comprar a crédito en esos casos,
quién sabe lo que habria sido de ellos, y si no hubieran sido autosuficientes
con la pesca, las cosas se habrian puesto muy negras, pero €l siempre
conseguia pescar lo suficiente para su propio consumo, asi que hambre no
pasaban, y sed tampoco, porque agua si que habia y era gratis, y ropa, ropa
tenian los nifios, y también zapatos, aunque la ropa no fuera siempre muy
buena, la iban heredando los unos de los otros, claro, y con el tiempo se iba
llenando de parches y remiendos, y también los zapatos los heredaban los
unos de los otros, y Jakop el Zapatero los arreglaba y los remendaba por
nada y menos siempre que fuera posible, pues si, Jakop el Zapatero era un
buen hombre y ademas era muy creyente, un hombre de fe firme, desde
luego, solo que él creia en lo suyo y dejaba que los demas creyeran en lo
que les diera la gana, el Dios en el que creia él estaba muy lejos de este
mundo cruel, decia Jakop el Zapatero, porque ;quién podia creerse que
hubiera un dios bueno, omnipotente y omnisciente que gobernara este
mundo? decia, no, su Dios y el dios de todo aquel que entendiera la verdad
no era un Dios de este mundo, aunque El también estuviera aqui, eran otros
dioses, otro dios, el que gobernaba esto, decia Jakop el Zapatero, y en eso
debia de tener razon, piensa Johannes, en eso estaba él de acuerdo con
Jakop el Zapatero, aunque por eso mismo los demas consideraran a Jakop el
Zapatero poco menos que un pagano, pero ;qué mas daria eso? piensa
Johannes, Jakop el Zapatero era bueno y amable y cobraba nada y menos
por el trabajo que hacia, un buen hombre, eso es lo que era Jakop el
Zapatero, que vivia en su casita ahi en la curva, pero también él se habia ido
ya, pronto no quedaria nadie por aqui de su edad, piensa Johannes, de lo



contrario le habria gustado pararse a charlar un rato con Jakop el Zapatero,
mas de una vez les ech6 un cable, incluso les prest6 dinero una vez que se
vieron realmente apurados, y se lo devolvieron todo, hasta el ultimo
céntimo, incluso intereses quiso pagarle Johannes, pero Jakop el Zapatero
no estaba dispuesto a ejercer la usura, lo dej6 muy claro, asi que no
permitié que Johannes le devolviera ni mas ni menos de lo que le habia
prestado, Jakop el Zapatero era un buen hombre, piensa Johannes, en fin,
que habian salido adelante, y en si mismo Johannes no gastaba gran cosa,
solo para tabaco, que era necesario, y cuando habia para café, era también
preferible que hubiera café en la casa, y ahora que cobraba la pensién no le
faltaban nunca ni el café ni el tabaco y hoy mismo le habia sabido bien el
café, esta mafiana como todas las demas, de modo que visto asi estaba todo
como siempre, y lo estaba, solo que al mismo tiempo era como si todo
estuviera cambiado, pero ;realmente estaba cambiado? piensa Johannes
mientras mira el cielo por encima de su cabeza, pero también el cielo esta
como siempre, tan gris esta mafiana como la mayoria de las demas.
Seguramente esta todo como siempre, piensa Johannes. Y él es el mismo
viejo de siempre, viejo, si, de eso no cabe duda, pero sano y fuerte, y esta
maflana se sentia tan agil como un nifio, pero ;no tiene una mano algo
entumecida, como si se le estuviera durmiendo? ¢no es asi? piensa
Johannes, y levanta el brazo y a duras penas consigue levantarlo y entonces
mira sus dedos largos y ajados y ve que alrededor de las ufias los dedos se le
estan poniendo azules

Uy, no, pero ;esto qué es? dice Johannes

Qué cosa tan rara, dice

y prueba a sacudir la mano y no sirve de nada ;y de qué iba a servir?
piensa Johannes ;y no tiene también la cara un poco adormilada? pues la
verdad es que si, piensa Johannes, con lo sano que ha estado €l toda la vida,
pero seguro que esto tampoco son mas que imaginaciones suyas, sera mejor
que salga un rato con la barca, que intente pescar como antafio, pues claro
que si, eso hara, no va a dejarse amedrentar por ese sefiuelo que aquel dia se
nego6 a hundirse, y como consiga pescar algo igual cruza a la ciudad y atraca
alli y trata de vender el pescado, pues mira, si, eso hara, piensa Johannes, y
que sea lo que Dios quiera con eso de que en realidad habia decidido dejar



la pesca, porque ;acaso tenia Johannes otra cosa que hacer esta mafiana que
salir con la barca? ¢qué iba a hacer si no? ;Acaso no le pasaba lo mismo
ayer y antes de ayer? ;No eran asi todas las mafianas? ;O es que no salia €l
con la barca cada mafiana, o casi todas las mafanas que el tiempo lo
permitia? Por supuesto que si, asi era la cosa, y eso que a €l nunca le habian
gustado gran cosa las mafianas, la casa siempre estaba tan fria y himeda por
las mafianas y aunque la mayoria de los dias eran frios y grises, nunca eran
tan frios y grises como por la mafiana, y el cielo estaba siempre mas
cargado por la mafana, pues si, eso le parecia a él, aunque también hubiera
mafianas de verano despejadas y tempraneras, claro, de cielo intenso y azul,
y a veces la luz del cielo incluso amanecia suave y liviana, qué duda cabe,
solo que €l nunca la veia asi, y a menudo se habia preguntado por qué las
maflanas siempre le parecian frias y grises, ya fueran suaves y luminosas o
fueran sombrias, incluso negras, o terriblemente frias. A él nunca le
gustaron las mafanas, tan poco le gustaban que de toda la vida lo primero
que sentia al despertar eran arcadas, un apreton en el vientre de algo que
trataba de salir y de hecho salia, mas que nada aire y saliva, aunque a veces
también otras cosas, en ocasiones incluso vomitaba en el orinal, y eso le
pasaba desde que tenia memoria, despertarse, levantarse, sentir arcadas.
Aunque a partir de ahi la cosa mejoraba, una vez que sacaba las arcadas. Se
sentia mejor. Y podia empezar el dia, solo que hoy no habia tenido arcadas,
y eso que habia tenido arcadas a diario desde que murié Erna. ;Seria
entonces que la mafiana de hoy si que habia sido distinta? ;Y de verdad
habia desayunado? ;O solo habia pensado en hacerlo? ;En prepararse un
café y una rebanada de pan con queso de cabra? No, probablemente
desayund, se debi6 de tomar su rebanada de pan, se beberia su café e
incluso se fumaria unos cuantos cigarros, piensa Johannes, si, seguro que si,
piensa Johannes mientras baja por el camino cubierto de maleza que
conduce hasta la Ensenada. Y ahora saldra un rato al mar, y estando el mar
tan tranquilo como esta, y se detiene y contempla el agua haciéndose
sombra con la mano sobre los ojos ¢podra aventurarse a coger rumbo hacia
el oeste? aunque es una lastima que tuviera la torpeza de agenciarse una
barquita de remo, fue una verdadera desgracia que su barco se fuera a
pique, una noche de tormenta y ventisca se solt6 y se estrello contra el cabo



y se fue a pique cargada hasta arriba de redes y palangres y otros aparejos
de pesca, qué gran pérdida, piensa Johannes, pero estando hoy el tiempo
como esta, seguramente pueda aventurarse a coger rumbo hacia el oeste
incluso en la barca de remo, seguramente pueda, piensa Johannes mientras
baja hacia la Ensenada y ahi ;no es Peter el que esta ahi abajo en la orilla?
pues si que es Peter, tendra que pararse a charlar un rato con él, seguro que
esta a punto de salir para recoger las nasas de cangrejos, piensa Johannes

Anda, ya andas por aqui otra vez, Peter, grita Johannes

y Peter se vuelve y mira a Johannes con los ojos medio cerrados

Ah, ya me lo figuraba yo, mira quién aparece por aqui, dice Peter

Vas a recoger las nasas de cangrejos ¢verdad? dice Johannes

Qué remedio, dice Peter

¢Como te fue ayer la captura? dice Johannes

Ayer estuvo espléndida, dice Peter

¢Espléndida? dice Johannes

Si, ayer tendrias que haber venido, Johannes, dice Peter

Tendrias que haber estado alli, dice

Porque ayer, nunca he cogido yo tantos cangrejos, dice

Y repletitos de carne venian ademas los cangrejos, dice

Y consegui venderlos, absolutamente todos, dice

y Peter se palpa el bolsillo del pecho del mono

Yo creo que hoy cogeré fletan, dice Johannes

¢Has puesto palangres? dice Peter

No, los cojo con sedal, dice Johannes

No me digas, dice Peter

Pues si, dice Johannes

Bueno, Johannes, es que tu siempre fuiste muy hombre, dice Peter

y Johannes se para en seco y mira con atencion la orilla en la que hasta
hace un momento estaba Peter con su mono viejo y ajado, y baja hasta la
orilla a toda prisa y fijate que incluso puede oler el humo de la pipa de
Peter, pero ;donde esta Peter? piensa Johannes, y olisquea una y otra vez el
aire salado del mar y el humo de la pipa de Peter y acaba de hablar con
Peter y Peter le ha dicho como siempre que ayer cogié muchos cangrejos y
que por eso ahora tiene dinero y que Johannes no se atreva a llevarle la



contraria, pero ¢y ahora? ;donde se ha metido Peter? ;donde demonios se
habra metido? piensa Johannes, y no lo entiende, porque ¢no estaba Peter
aqui hace un momento, mas o menos donde esta ahora Johannes,
contandole que ayer habia cogido muchos cangrejos y que ademas eran
muy buenos? pero ahora Peter no esta y también se ha esfumado su barco
de gablete, por ningtin lado ve Johannes el barco de Peter, por ningun lado,
pero hace un momento Peter estaba aqui, pero si incluso han estado
charlando, va a tener que darse una vuelta por el muelle a ver si encuentra
la amarra del barco de Peter, solo que la boya, la boya a la que amarra Peter
su barco de gablete, tampoco la ve por ninguna lado, pero ¢qué esta
pasando aqui? es casi como para asustarse, piensa Johannes ;se habra
imaginado que hablaba con Peter? no, desde luego que no, tan cierto es que
ha hablado con Peter hace un momento como que €l se llama Johannes. Ese
asunto esta zanjado, piensa Johannes. Hace un momento estuvo charlando
con Peter, piensa. Pero ;qué esta pasando? Es como si todo estuviera
cambiado y al mismo tiempo estuviera como siempre, todo esta como antes
y todo esta distinto, piensa Johannes. Pero ;donde se ha metido Peter? ;Le
estara tomando el pelo? ;Y qué sentido tendria eso? No, tiene que
sobreponerse y llamar a Peter, pero ;puede un pobre viejo como €l ponerse
a llamar a Peter a grito pelado? No, pero ;donde se habra metido Peter?

Peter, Peter, grita Johannes

y escudrifia el mar

Peter, grita de nuevo

y entonces Johannes oye una voz que dice que ya va siendo hora de que
se decida y la voz es la de Peter, pero ¢de qué demonios habla? Johannes no
entiende nada, nada de nada, piensa, y se vuelve, y ahi abajo en la orilla esta
Peter, igual que antes, como si nada hubiera pasado, y Johannes piensa que
seguramente Peter le esta tomando el pelo y ahora él tendra que
devolvérsela y Johannes baja y ve a Peter parado mirando hacia el oeste del
mar y Johannes se pregunta qué hacer, de alguna manera tendra que
despertar a Peter y sacarlo de aquello en lo que esté ensimismado, el pobre
viejo esta ahi mirando y mirando hacia el oeste del mar ;quiza podria coger
una piedrecilla y tirarsela? pues mira, si, eso es lo que va a hacer, piensa
Johannes, y se agacha con cuidado para que Peter no lo oiga y encuentra



una piedrecilla menuda y se incorpora con cuidado, levanta la piedra bien
por encima de su cabeza y luego la lanza con suavidad y formando una
bonita trayectoria y la piedra cae y la piedra alcanza a Peter en la espalda,
pero, habrase visto, habrase visto cosa igual, la piedra atraviesa como si
nada la espalda de Peter y rebota contra una gran piedra de la orilla y salta
sobre la superficie del agua, habrase visto, pero ;esto qué es? piensa
Johannes, y se frota los ojos y siente que lo invade algo que o bien es
enfado o bien es miedo y coge una piedra mucho mas grande y la levanta
por encima de su cabeza y la lanza con todas sus fuerzas contra la espalda
de Peter y la piedra, pero qué cosas, la piedra atraviesa la espalda de Peter
como si nada y sigue un buen trecho por encima del agua antes de alcanzar
la superficie y provocar un chapoteo. Pero esto, piensa Johannes. Pero esto.

Oye, Peter, dice Johannes

Oye, Peter, pero ;como estas, Peter? dice

y Johannes oye que suena bastante absurdo lo que dice y Peter se vuelve
hacia Johannes y viene andando a su encuentro

Bueno, sigo igual, dice Peter

Sigo igual, la verdad, dice

No me pasa gran cosa, pero la verdad es que a mi nunca me han pasado
grandes cosas, dice

y Peter se sienta en una piedra junto a Johannes y se queda ahi mirando
hacia el oeste del mar y luego se saca la pipa del bolsillo del pecho del
mono y saca una cajita de cerillas y se enciende la pipa y Johannes nota el
agradable olor del tabaco fuerte mezclarse con el olor salado del mar y
piensa que él también podria liarse un cigarrillo y se saca el paquete de
tabaco del bolsillo de la chaqueta

Asi que te apetece un cigarrillo, Johannes, dice Peter

y Johannes empieza a liarse un cigarrillo

Pues si, es lo suyo, dice Johannes

Si, un descansillo en tierra, dice Peter

Si, dice Johannes

y se palpa el bolsillo y no encuentra las cerillas, asi que tendra que
pedirle fuego a Peter



Oye, Peter, creo que me he dejado las cerillas en casa ¢me das fuego?
dice

Por supuesto, dice Peter

y Peter saca su cajita de cerillas y se la pasa a Johannes y Johannes se
enciende el cigarrillo y luego se quedan ahi sentados, Johannes y Peter,
fumando y mirando hacia el oeste del mar, y Johannes piensa que ha sido
rarisimo eso de las dos piedras que ha lanzado, eso de que atravesaran a
Peter como si nada, pero es que eso es imposible, tiene que haber sido una
alucinacion, porque no puede ser, piensa Johannes, y luego piensa que
podria pedir permiso a Peter para tocarlo, uy, no, eso seria demasiado,
piensa Johannes, y luego piensa que sera mejor que toque el hombro de
Peter como de pasada, eso si que se puede hacer, piensa Johannes

Pronto deberia cortarme el pelo, dice Peter

Puede que tengas razon, dice Johannes

y entonces se fija en lo largo y canoso que tiene Peter el pelo, ralo y fino
lo tiene, y le llega hasta los hombros, madre mia, hay que ver lo largo que
tiene Peter el pelo, piensa Johannes ;como es que no me he pasado antes
por su casa para cortarselo?

Nos hemos ahorrado un monton de dinero cortandonos el pelo el uno al
otro, dice Peter

Eso es innegable, dice Johannes

Pero ahora te hace mucha falta un corte de pelo, dice

Lo tienes muy largo, te llega hasta los hombros, dice

Asi es, dice Peter

Voy a tener que cortartelo, dice Johannes

Supongo que si, dice Peter

y Johannes ve a Peter sacarse la vieja pipa de la boca

Llevamos ya muchos afos cortandonos el pelo el uno al otro, dice
Johannes

Estoy echando cuentas, dice Johannes, y fijate que creo que

Pues seran cerca de cuarenta afios, dice Peter

Mas, creo que ya van para cincuenta, dice Johannes

y mira a Peter y su melena, nunca ha tenido Peter el pelo tan largo y tan
blanco, le llega hasta los hombros y le cae por la espalda y hacia atras



siempre lo ha llevado Peter, piensa Johannes, siempre se ha peinado hacia
atras, piensa Johannes, pero es que ahora le llega hasta los hombros, de
verdad que ha llegado el momento de cortarselo, piensa Johannes

Si que te hace falta un corte de pelo, si, dice Johannes

Es que te llega hasta los hombros, dice

Pues si que hace tiempo que no te lo corto, dice

En fin, tendré que pasarme por tu casa a cortartelo, dice Johannes

Si, supongo, dice Peter

Quiza podria pasarme esta misma tarde, dice Johannes

Si, pasate, dice Peter

Pero primero tengo que salir a recoger las nasas, dice

Si, tendras que hacerlo, dice Johannes

Qué remedio, dice Peter

Ultimamente haces buenas capturas, dice Johannes

Si, buenisimas, dice Peter

Casi no recuerdo haber cogido nunca tantos cangrejos, dice

Muchos cangrejos, y repletitos de carne, dice

No me digas, dice Johannes

Y encima lo vendo todo, dice Peter

Segun arribo en la ciudad, ya estoy rodeado de gente, y la que mas
interés tiene es la vieja sefiorita Pettersen, dice

y mira a Johannes con una sonrisa, como si quisiera recordarle algo, y
Johannes se estremece y mira a Peter con ojos de susto

¢La vieja seforita Pettersen? dice Johannes

Si, viene todos los dias, apenas atraco, ya esta ella alli, dice Peter

Me estas tomando el pelo, dice Johannes

¢ Tomando el pelo? dice Peter

Para nada, dice

La vieja sefiorita Pettersen, ya sabes, la vieja sefiorita Pettersen, dice

y Peter hace una larga pausa, y luego vuelve a mirar a Johannes

Te acordaras de ella, digo yo, dice Peter

Si que la recuerdo, dice Johannes

y Johannes baja la mirada y piensa que tiene que decir algo al respecto,
no puede callarse y dejar que Peter siga hablando de la vieja sefiorita



Pettersen y todos los cangrejos que le compra, seria una vergiienza, porque
la vieja sefiorita Pettersen muri6 el afio pasado, o quiza fuera el anterior, en
cualquier caso se marcho

En fin, tendré que ponerme manos a la obra, dice Peter

y se levanta. Y Johannes se queda sentado mirando a Peter, que se para
y se vuelve hacia Johannes

¢Has hablado ultimamente con Jakop el Zapatero? dice Peter

No, hace ya tiempo que no, dice Johannes

Pensaba pasarme por su casa esta tarde, dice Peter

Necesitas que te repare algo, dice Johannes

Si, dice Peter

y levanta un pie y muestra su bota

Se me ha hecho un buen desgarro aqui en el costado, dice

y Peter sefiala un desgarron en un costado

Bueno, eso te lo arregla Jakop el Zapatero en un momentito, dice
Johannes

Eso seguro, dice Peter

Jakop el Zapatero es un buen hombre, dice

Si, es un buen hombre, dice Johannes

Quiza te apetezca salir conmigo, tampoco te correra tanta prisa recoger
las redes ¢no? dice Peter

Si, puede ser, dice Johannes

y piensa que Peter parece creer que va a recoger redes, pero no es el
caso, él no ha dicho nada de redes, piensa Johannes

Si, vente, primero sacamos las nasas y luego vamos a la ciudad y
atracamos alli, dice Peter

Puede ser, puede ser, dice Johannes

Y asi vuelves a ver a la vieja sefiorita Pettersen, dice Peter

y a Johannes le parece descubrir una expresion burlona en los ojos de
Peter y piensa que Peter se esta pasando un poco, hara al menos un afio que
murioé la vieja sefiorita Pettersen y ponerse a hablar de ella como si
estuviera viva es una falta de respeto, piensa Johannes, y se levanta

Venga, vamos, dice Peter

Bueno, pues me voy contigo, dice Johannes



y Peter y Johannes echan a andar por la orilla y Johannes piensa que
Peter a duras penas es capaz de andar, es como si flotara hacia delante y a la
vez se tambaleara un poco de lado a lado, cada vez que mueve los pies da la
impresion de que se va a caer y hay que ver lo delgado que se ha quedado, y
qué largo y canoso tiene el pelo, buena falta le hace un corte, piensa
Johannes, y salen al muelle y Peter empieza a tirar de su barco de gablete y
Johannes piensa que tiene su riesgo salir al mar con el viento que hace hoy,
piensa Johannes, y mira que es raro que piense eso, habiendo sido él
pescador toda la vida gahora se resiste a salir al mar? ;qué le estara
pasando? hoy no es un dia como otro cualquiera, hay algo raro en el dia de
hoy, algo que no tienen los demas dias, piensa Johannes, y de pronto se
estremece, porque tiene delante a Peter y esta vivito y coleando, pero ¢Peter
no murio? ;no murié hace mucho tiempo? si que murié ¢no? pero ¢no esta
Peter ahi tirando de su barco de gablete? eso lo esta viendo Johannes con
sus propios 0jos, asi que esta claro que Peter esta vivo, qué duda cabe, pero
entonces ¢coOmo es que piensa que Peter muri6? piensa Johannes, y sacude
la cabeza y piensa que deberia preguntarle a Peter si esta vivo o muerto,
solo que no se podra ¢no? seria de mala educacién, esas cosas no se
preguntan, todo tiene un limite, piensa Johannes, figurate, preguntarle algo
asi a un hombre, eso no se hace, piensa Johannes, y no entiende como ha
podido pensar que Peter estaba muerto, porque ¢acaso no lo tiene delante,
vivito y coleando? claro que si, piensa Johannes, y ve a Peter subir a bordo
del barco de gablete

Bueno, tendras que montarte ti también, dice Peter

Pues si, tendré que hacerlo, dice Johannes

y Johannes pone un pie en la borda, y esta rigido y entumecido

Mira que estas viejo, dice Peter

Hay que ver como estas, este Johannes, este Johannes, dice Peter

Ya, ya, dice Johannes

y ahora tiene que procurar no caerse al agua, piensa Johannes, estaria
bueno, solo recuerda haberse caido al agua una vez, piensa Johannes

No te vayas a caer al agua, recuerda que no sabes nadar, dice Peter

y aquella vez, piensa Johannes, no se mat6 de milagro, pero al final
consiguieron subirlo a bordo



No seria la primera vez que te saco del agua, dice Peter

en el ultimo momento, y a esas alturas estaba casi congelado

Aquella vez salvaste la vida de milagro, dice Peter

y tampoco es que Johannes recuerde exactamente cOmo pasoO, pero si
recuerda que se cayo al mar y que estaba muy oscuro y que ademas habia
ventisca, eso lo recuerda, claro, estaba recogiendo un palangre y tenia los
dedos entumecidos, apenas podia doblarlos, tenia las manoplas empapadas
de agua fria, claro, y entonces el palangre, el maldito palangre, se engancho
en algo ahi abajo en el fondo y tuvo que tirar con todas sus fuerzas, tuvo
que darlo todo, se eché hacia atras y dio un tiron y como si la cosa tuviera
gracia el palangre se solt6 de lo que fuera que lo tenia enganchado y él cayo
hacia atras y de espaldas al mar helado, ay, no, no debe pensar en eso, es
que se cayo de espaldas a un mar helado, en oscuridad total, con la nieve
azotando y el viento aullando, fue horrible

No pienses en eso, dice Peter

No, dice Johannes

Es que fue horrible, dice Peter

Lo fue, dice Johannes

y piensa que en el momento en que cayo6 al agua pensé en Erna y en los
chicos, en cada uno de ellos pensé ;como se las iban a apafiar ahora? ahora
que él se hundia hasta el fondo para quedarse ahi, eso pensd, piensa
Johannes, pero por suerte aquel dia no iba solo en el barco, porque por
alguna razon que ya no recuerda Peter habia salido con é€l, por lo general
salia solo, pero aquel dia estaba Peter alli y lo pesco por el impermeable ;no
uso un garfio? si, eso es, Peter lo engancho con el garfio como a un pez
cualquiera y si alguien lo pusiera en duda Johannes podria demostrarlo
jacaso no tiene aun la cicatriz en el hombro? bien visible es la cicatriz,
piensa Johannes

Fijate, tuve que echarte el garfio, como a un pez cualquiera, dice Peter

Tuviste que hacerlo, dice Johannes

Y si no hubieras tenido un garfio tan largo, no sé qué habria pasado,
dice Peter

Pero ;por qué te habias venido conmigo justamente ese dia? dice
Johannes



¢No te acuerdas? dice Peter

No, dice Johannes

Es que ibamos a ;de verdad que no te acuerdas? dice Peter

y Johannes se lo piensa y se lo piensa y madre mia, Peter tiene razon, ay
;como podian hacer esas cosas? Peter y él iban a emborracharse a la ciudad,
porque eso era lo que hacian, después de recoger los palangres y vender el
pescado, se iban a la taberna del puerto a tomar cervezas hasta que
recuperaban el calor del cuerpo y del alma, mientras que Erna y los nifios lo
esperaban en casa y apenas tenian para comer ni para vestirse, pero eso se
corto de cuajo en el mismo momento en que estuvo a punto de ahogarse y
hubo que pescarlo con un garfio, piensa Johannes

A partir de entonces se acabo la bebida, dice Peter

Y que lo digas, dice Johannes

Pero sube ya a bordo, hombre, dice Peter

Si, si, dice Johannes

Pero no te quedes ahi parado, subete ya, dice Peter

Si, ya voy, dice Johannes

¢O quieres que te ayude? dice Peter

Si, tal vez, dice Johannes

Mira que estas viejo, dice Peter

y Johannes levanta el pie y Peter lo agarra por los gemelos y le sube el
pie por encima de la borda, y ahi esta Johannes, con un pie en el muelle y
otro sobre el barco

¢ Tan malamente andas? dice Peter

y entonces Peter agarra a Johannes del brazo

No pensaba que estuvieras tan viejo y achacoso, la verdad, dice Peter

y con Peter agarrandolo del brazo, Johannes cruza el otro pie sobre la
borda del barco de Peter y piensa que como ahora se desequilibre en la
direccién equivocada, acabara en el fondo del mar, pero sera lo que tenga
que ser, tampoco tiene mayor importancia, ahora que Erna esta muerta y los
chicos ya hace tiempo son mayores, no seria un drama que acabara
alimentando a los cangrejos, piensa Johannes, y ya esta Johannes con las
dos piernas firmemente asentadas en el barco

Habrase visto, dice Peter



Mira que ponerte tan malamente, Johannes, dice

Qué lastima, dice

Qué lastima que estés tan viejo, Johannes, dice Peter

Increible, con lo fuerte que tu eras, en tus tiempos de hombria eras el
mas fuerte de todos, mas valia no meterse contigo, la verdad, dice

Mas de uno se acuerda de los golpes que le diste, dice

Ja, dice

Sobreponte, dice

y Peter le da un golpe a Johannes en la espalda

Espabila, hombre, dice

Venga, dice

y Johannes esta ahi parado, asintiendo y asintiendo con la cabeza, y no
piensa ni esto ni lo otro, simplemente esta ahi parado, respirando con
dificultad, y entonces Peter sacude la cabeza

Qué pena da envejecer, dice entonces Johannes

Ya, ya, dice Peter

y Peter va y arranca el motor con la manivela y suenan golpes y
explosiones y burbujeos y luego sale mucho humo y los golpes empiezan a
sonar mas regulares y entonces Peter va a proa y desamarra y mete la
marcha atras y lentamente empiezan a salir de la Ensenada y Johannes se
queda parado mirando los montes y las cuestas y los pefiascos y las casas en
tierra, y mira el muelle y su propia barca de remo que esta ahi amarrada a
una boya y con fijacién a tierra, y mira los cobertizos de las barcas y ve las
casas y los hogares a lo largo del camino y le invade un hondo sentir por
todo aquello, por el brezo, por todo, todo esto lo conoce, todo esto es su
lugar en el mundo, es suyo, todo, las cuestas, los cobertizos, las piedras de
la orilla, y entonces le embarga la sensacion de que nunca volvera a ver
todo esto igual, a pesar de que permanecera en su interior, como lo que él
es, como un sonido, pues si, casi como un sonido en su interior, piensa
Johannes, y se lleva las manos a los ojos y se frota los ojos y ve que todo
desprende un brillo, el cielo a lo lejos, cada pared, cada piedra, cada barco
desprende un brillo que lo alcanza, y ya no entiende nada, porque hoy nada
esta como de costumbre, algo tiene que haber ocurrido, pero ;qué? piensa
Johannes, y qué sabra él, porque esta todo igual, lo unico distinto es que no



ha salido en su propia barca, sino que se ha encontrado con Peter y ahora lo
esta acompafiando a recoger las nasas de cangrejos, pero tampoco es que
sea la primera vez que lo hace ;no? sobre todo desde que cobra la pension y
ya no tiene que pescar para vivir y pesca solo por placer, claro que no es la
primera vez que acompafia a Peter a recoger las nasas de cangrejos, piensa
Johannes, pero ;por qué estara todo lo que tiene ante la vista tan grande y
tan nitido esta mafiana gris? no hay quien lo entienda, piensa Johannes

Bueno, no te quedes ahi parado, dice Peter

Siéntate ya, dice

Ya voy, ya, dice Johannes

y va y se sienta a la vera de Peter, que esta sentado con la cafia del
timon en la mano y mirando al frente con los ojos entornados

Ahora veremos, dice Peter

Yo diria que hoy también habra muchos cangrejos para la vieja sefiorita
Pettersen, dice

Pero, dice Johannes

Si, dice Peter

¢No podriamos probar a pescar un poco con sedal? dice Johannes

¢En el Bajio Grande? dice Peter

Si, nos pilla de camino, dice Johannes

Bueno, si quieres, dice Peter

Pues lo hacemos, dice

y Peter corrige el rumbo, hacia mar abierto, rumbo al oeste toman y ahi
afuera, en la lejania, confluyen el mar y el cielo y ante ellos no tienen mas
que mar y cielo, interrumpidos solo por el Escollo Grande y el Escollo
Chico, sobre los que hay unas gaviotas, y Johannes ve una gaviota alzar el
vuelo y perderse por el viento del cielo, madre mia, piensa, todo esto,
cuantas veces lo habra visto, cuantas veces ha ido asi, rumbo al Bajio
Grande, surcando las olas, rumbo al banco de peces donde mas veces ha
pescado

Pues tendras que sacar un par de sedales, dice Peter

y sefiala una caja de aperos de pesca y Johannes se levanta y se acerca a
la caja y saca dos sedales, cada uno con su sefiuelo, y luego vuelve a



sentarse junto a Peter, que dirige la mirada hacia el viento y el cielo y en ese
momento Peter corrige el rumbo, y baja la velocidad

Es que no hay que perder el rumbo, dice

y avanza despacio

El Arrecife Grande tiene que cubrir el Arrecife Chico cuando estas justo
enfrente de la iglesia, dice Johannes

Esa es la posicion que nos da el rumbo, dice Peter

y Johannes ve que ya estan casi frente a la iglesia y una vez ahi tendran
que adentrarse un poco

Hay que adentrarse un poco, dice Johannes

Si, ya lo veo, dice Peter

y el barco de gablete de Peter se adentra en el mar y entonces llegan a la
posicion correcta, estan en el punto justo, y Johannes agarra el sedal y luego
arroja el sefiuelo brillante y empieza a soltar sedal, pero qué cosas, no pesa,
parece tan liviano ;no habra perdido el sefiuelo? piensa Johannes, y se
asoma por encima de la borda

¢Pasa algo? dice Peter

y ahi abajo, alrededor de un metro por debajo del barco, esta el sefiuelo,
en medio del agua clara esta parado, y no se ve nada por debajo del sefiuelo,
simplemente esta ahi, no se mueve, y el sedal flota sobre el agua, pero ;esto
qué es? piensa Johannes, ay, esto no hay quien lo entienda ¢habra chocado
el sefiuelo con algo que esté por debajo del barco? pero es que no se ve
nada, solo el agua clara y transparente y luego el sefiuelo ahi abajo, esto no
hay quien lo entienda, piensa Johannes, y se toca los ojos con una mano, se
frota los ojos y vuelve a ver el sefiuelo ahi parado a un metro de
profundidad, pues tiene que haber topado con algo, piensa Johannes, pero
;algo que no se ve? ay, esto no se lo puede contar a Peter

¢INo vas a lanzar tu sefiuelo? dice Johannes

y ve que Peter sacude la cabeza

Prueba tu primero, dice Peter

Si hay peces, ya lanzo yo también el mio, dice

y Johannes piensa que tiene que averiguar qué pasa, por qué el brillante
sefiuelo no se hunde ¢no sera que ha topado con algo?

¢Me pasas el bichero? dice Johannes



y Peter le pasa el bichero y Johannes sumerge el bichero hacia donde
flota apaciblemente el sefiuelo bajo el agua y el bichero se sumerge sin
dificultad al menos un metro por debajo del sefiuelo, ay, que me estoy
asustando, piensa Johannes

¢Qué haces? dice Peter

Nada, dice Johannes

y saca el bichero del agua y se lo pasa a Peter, que lo devuelve a su sitio,
y Johannes piensa que va a tener que sacar el sedal del agua y volver a
intentarlo y empieza a recoger el sedal

¢ Ya lo recoges? dice Peter

Si, creo que se ha enredado un poco, dice Johannes

¢Enredado? dice Peter

y Johannes recoge el sedal y lo va dejando caer sobre el suelo del barco,
y al poco aparece también el sefiuelo, y entonces Johannes suelta el sefiuelo
exactamente en el mismo sitio y alrededor de un metro por debajo del barco
el sefiuelo se vuelve a parar, Johannes lo sube un poco y lo vuelve a soltar y
el sefiuelo se para exactamente en el mismo sitio

Pero esto, dice Johannes

¢Qué pasa? dice Peter

y Johannes no contesta, simplemente recoge el sefiuelo y se pasa al otro
costado del barco y lo vuelve a soltar, y alrededor de un metro por debajo
del barco, en el agua clara y reluciente, el sefiuelo se vuelve a parar y se
niega a sumergirse mas

Ahora si que no entiendo nada, dice Johannes

¢Qué pasa? dice Peter

y Johannes vuelve a recoger el sefiuelo y se queda parado con el sefiuelo
en la mano

Tienes que soltarlo mas, ya sabes, dice Peter

Ya, ya, dice Johannes

Pero ¢no podriamos movernos un poco? ;adentrarnos otro poco? dice
Johannes

Claro que si, dice Peter

y acelera el motor del barco y se adentran otro poco en el mar

Por aqui, en este arrecife, suele haber peces, dice Peter



Suéltalo aqui, anda, prueba, dice

y Johannes suelta el sedal, y de nuevo, de nuevo, ocurre lo mismo,
alrededor de un metro por debajo del barco, en el agua clara y reluciente, el
sefiuelo se para, y Johannes lo recoge

¢Qué te pasa? dice Peter

y Johannes se pasa al otro costado y suelta el sefiuelo y el sefiuelo se
para, se queda ahi inmdvil, alrededor de un metro por debajo del barco.
Mira que, piensa Johannes, mira que, piensa, y vuelve a recoger el sedal y
empieza a enrollarlo

¢ Ya no quieres pescar con sedal? dice Peter

No, dice Johannes

Bueno, tu veras, dice Peter

y Johannes piensa que tampoco puede decirle a Peter que el sefiuelo se
niega a hundirse en el agua, que se detiene a un metro de profundidad y se
queda ahi parado sin que haya nada que lo pare

¢ Tu sefiuelo se niega a hundirse hasta el fondo? dice Peter

Si, dice Johannes

y sacude la cabeza

Pues eso no esta bien, dice Peter

y Johannes levanta la vista y ve lagrimas en los ojos de Peter

No esta bien, no, dice Peter

Me duele oir eso, dice

El mar no te quiere, dice

y Peter se enjuga las lagrimas

En ese caso no te queda mas remedio que quedarte en tierra, dice Peter

y Johannes piensa que hay que ver las cosas que dice este hombre y
ademas ya pueden espabilar y cortarle a Peter las melenas que lleva, se le
ven tan ralas y canosas, y mira que se ha quedado flaco, es casi una
verglienza lo flaco que esta

Asi que el mar no te quiere, dice Peter

Eso parece, dice Johannes

Pero ¢qué querra decir eso? pregunta

y ve que Peter sacude la cabeza y entonces el barco coge rumbo a tierra
y la costa del Cementerio



Tengo varias nasas a lo largo de la costa del Cementerio, dice Peter

Ya me imagino, dice Johannes

Y alli habra cangrejos gordos y buenos, dice

Pues si, alli hay cangrejos a porrillo, dice Peter

y el barco de gablete de Peter avanza despacio y con regalas blancas
hacia la costa del Cementerio y Johannes vislumbra ya las blancas boyas de
corcho de Peter a lo largo de la costa

Ahora veremos si hay cangrejos que coger, dice Johannes

Seguro que si, dice Peter

Pero ;como esta Erna? dice Peter

Muy bien, gracias, dice Johannes

¢Y Marta? dice

Gracias, como siempre, dice Peter

El barco de gablete de Peter esta atracado en la ciudad y €l esta sentado
en el borde del muelle, Johannes lo ve tan quebradizo que pareciera que va
a caerse a pedazos en cualquier momento, y toda esa gente que iba a venir a
comprar cangrejos, pues todavia no ha aparecido, ni un solo cliente ha
aparecido, y eso que deben de llevar horas aqui atracados en el muelle, y
otra gente tampoco se ve, apenas recuerda haber visto la ciudad nunca tan
muerta, piensa Johannes, bueno, si que hay algun otro barco atracado, pero
parecen vacios, y Peter se dio hace un rato una vuelta por la calle Mayor y
tampoco vio a nadie, dijo, y lo mas raro es que las tiendas no estaban
abiertas, y luego por lo visto vio algo de lo que no quiere hablar, piensa
Johannes ;qué seria? piensa Johannes, ahi sentado a popa, sujetando la
bolsa de plastico que Peter ha llenado de cangrejos para la vieja seforita
Pettersen, Peter le ha seleccionado los mejores cangrejos, porque ella
vendra, eso seguro, ha dicho Peter, y siempre hacia eso, seleccionaba los
mejores cangrejos, los que tenian mas carne, para la vieja sefiorita
Pettersen, llevaba haciéndolo toda la vida, dijo Peter, pero ¢cuanto tiempo
iban a quedarse aqui atracados? piensa Johannes, tienen el barco medio
lleno de cangrejos, reptan y se arrastran por todas partes, asl que la captura
habia sido buena, qué duda cabe, pero ahora también habia que deshacerse
de los cangrejos, por todo el suelo del barco reptaban y se arrastraban, y



hasta ahora no habia aparecido ni un solo cliente, y debian de llevar ya
horas atracados ;y cuanto tiempo iban a quedarse aqui? tampoco podian
pasarse aqui las horas muertas, en algin momento habria que poder decir
basta, pensaba Johannes, y llevaba ya un rato pensandolo en realidad, pero
una cosa era pensarlo, y otra decirselo a Peter, que no era lo mismo, aunque
algo iba a tener que decirle ya

No es que haya mucha clientela, dice Johannes

No, dice Peter

¢Por qué no vendra nadie? dice Johannes

Buena pregunta, dice Peter

y en ese momento Johannes tiene la impresion de que Peter sabe mas de
lo que dice

No viene ni la vieja sefiorita Pettersen, dice Johannes

Pronto vendra, dice Peter

y en ese momento Peter se levanta y se tambalea sobre el borde del
muelle y levanta el brazo derecho y Johannes ve que apenas es capaz de
levantar el brazo, y Peter se hace sombra con la mano sobre los ojos

Creo que viene por ahi, dice Peter

No me digas, dice Johannes

y se levanta y ve a una muchacha acercarse por el muelle y Johannes
piensa que Peter deberia dejarse de tonterias, porque esa muchacha no es la
vieja senorita Pettersen

Si, ya viene Anna, dice Peter

y Johannes se sube al muelle y se siente agil y fuerte, igual que esta
maflana, cuando se levanté con tanta facilidad de la cama y subio la
escalera del almacén como si volviera a ser un muchacho, asi de agil y
fuerte se siente, y mira el muelle, y ve que realmente es Anna Pettersen la
que se acerca, y sahora? ;ahora qué le va a decir? porque resulta que Anna
Pettersen no respondio a la carta que le envio, ay, esto va a ser muy
incomodo, tanto para €l como para ella, pero quiza podria preguntarle si
quiere ir con €l al café, y si quiere unos cangrejos, se los daria gratis, por
supuesto, también podria preguntarle eso ¢no? pues si, pero mira que
mandarle esa carta, qué horror, piensa Johannes, porque si que es Anna
Pettersen la que viene por el muelle, y hay que ver lo guapa y elegante que



viene, y lo bien que le sientan el sombrero sobre el pelo rubio y el vestido
que se le amolda con soltura al cuerpo suave, de verdad que es una
preciosidad

Pues si esta no esta de buen ver, no sé yo, dice Peter

Y que lo digas, dice Johannes

y no le habra contado a Peter lo de la carta que le envi6 ¢no? no lo habra
hecho ¢verdad? piensa Johannes, si Peter supiera, piensa

Mira que es guapa la moza, dice Peter

Sirve en casa de Aslaksen, del duefio de la fabrica, dice

Ya, ya lo sé, dice Johannes

Y por lo visto vino aqui de Dynja, dice Peter

Eso es, dice Johannes

Y consigui6 colocarse en una buena casa, dice Johannes

Igual viene a comprar cangrejos para los Aslaksen, dice Peter

Puede ser, dice Johannes

Seguro que si, dice Peter

y Johannes ve a Anna Pettersen acercarse, y luego Anna Pettersen se
para en el muelle ante Peter y ahora tendra que decir algo, piensa Johannes,
por incémodo que resulte, habra que decir algo, piensa

Buenos dias, Anna Pettersen, dice Peter

Muy buenos dias, dice ella

Eso, buenos dias, dice Johannes

¢ Vienes a comprar cangrejos para los sefiores? dice Peter

No, hoy libro, es domingo, dice Anna Pettersen

Si que es domingo, si, dice Peter

¢ Te gustaria que te acompafidaramos a pasear? dice Peter

Si, podriamos pasear contigo, dice Johannes

Voy de camino a casa, pero si queréis podéis acompafarme, dice Anna
Pettersen

Con mucho gusto, dice Johannes

y Johannes echa a andar por el muelle y a su lado va Anna Pettersen y
unos metros por detras viene Peter y Johannes piensa que ahora habra que
decir algo, ahora tendra que conversar, eso dictan todas las normas, y la
carta que le envio no debe ni mencionarla



Bueno, pues gracias por la carta, dice Anna Pettersen

Si, dice Johannes

Era una bonita carta, tienes una letra preciosa, y hay que ver lo bien que
te expresas, dice Anna Pettersen

Bueno, no sé yo, dice Johannes

Claro que si, dice Anna Pettersen

y ensarta la mano en el brazo de Johannes ;y habrase visto cosa igual?
¢no esta Johannes paseando con la mismisima Anna Pettersen del brazo? y
Peter se estara dando cuenta, piensa Johannes, y se vuelve y no ve a Peter
por ningun lado, le habra dado demasiada envidia, habra sido demasiado
para é€l, piensa Johannes, pues mejor, piensa, porque no seria lo mismo ir
del brazo de Anna Pettersen, criada de los Aslaksen, tan linda y hermosa
como el mas lindo dia del verano, si viniera Peter detras de carabina, pero
ahora es Johannes, y ningun otro, quien pasea con Anna Pettersen del brazo
por el muelle de Hunstad

Hace bueno, dice Johannes

Si, es un bonito dia de verano, dice Anna Pettersen

Y tua libras, dice Johannes

Si, hoy es mi dia libre, dice Anna Pettersen

Qué grande haberme encontrado contigo, dice Johannes

Si que ha sido una suerte, la verdad, dice Anna Pettersen

y Johannes ve un banco y se pregunta si podra proponerle a Anna
Pettersen que se sienten o si resultara impertinente y de mala educacion,
porque pronto llegaran a la casa del duefio de la fabrica Aslaksen, que
exporta barriles de arenques a medio mundo entero

Si que era bonita la carta que me mandaste, dice Anna Pettersen

¢Nos sentamos en ese banco? dice Johannes

No, veras, dice Anna Pettersen

Tengo que irme ya a casa, dice

y Anna Pettersen le suelta el brazo y Johannes piensa que no puede
dejar que se vaya asi sin mas, de sopeton, algo habra que hacer, y sin
pensarselo dos veces rodea con el brazo los hombros de Anna Pettersen y
con las mismas ella se desembaraza

Pero Johannes, dice Anna Pettersen



y Johannes no sabe ni qué decir ni qué no decir

Tengo que irme a casa ya, dice Anna Pettersen

y Johannes ve a Anna Pettersen mirar el callejon mas cercano

Bueno, que te vaya bien, dice Johannes

Si, a ti también, dice Anna Pettersen

pero ;no ha sonado como si Anna Pettersen estuviera a punto de echarse
a llorar? piensa Johannes, mientras la ve subir por el callejon ¢y no da la
impresion de tener el vientre abultado? pues fijate ti que si que lo tiene
abultado, piensa Johannes, y piensa que ya le ha hecho alguien un bombo a
Anna Pettersen, esa muchacha tan hermosa, y él no ha sido, desde luego, y
no pensaba él que Anna Pettersen fuera de esas, piensa Johannes, ay, qué
pena, esto es muy duro de encajar, piensa Johannes ;y quién habra sido?
piensa Johannes ;y dénde se habra metido Peter? piensa, pues tendra que
volver corriendo al barco de gablete de Peter, piensa Johannes, ay, qué
lastima, piensa, y se da media vuelta y se aleja por el muelle y ahi, en el
banco que acaban de pasar Anna Pettersen y él, esta sentado Peter, tan
guapo y elegante con su traje, y con su sombrero nuevo tan echado para
atras, ya tienen dos trajes igual de elegantes Peter y Johannes, pero para qué
demonios andara Johannes con su mejor traje negro, con un sombrero en la
cabeza y un paraguas en la mano, con un reloj en el bolsillo del chaleco, si
Anna Pettersen acaba de escabullirse a toda prisa por el callejon y él se ha
dado cuenta de que tiene el vientre abultado y de que alguien le ha hecho un
bombo, y si al menos hubiera sido él, pero €l no ha sido, porque él nunca ha
pasado de donde han llegado hoy, cuando han paseado por el muelle
cogidos del brazo

Anda, ven y siéntate, dice Peter

Pero ¢donde te has dejado a la chica? dice

La ultima vez que te vi llevabas del brazo a Anna Pettersen de Dynja,
dice

y ahi sentado en el banco junto a Peter, Johannes piensa que no sera él
quien se lo cuente a Peter, no sera él quien le cuente en qué estado se
encuentra Anna Pettersen, no sera él, él no sera

La has acompafiado a casa, hasta la puerta, dice Peter

y hay en su voz algo provocador que a Johannes no le gusta



Supongo, dice Johannes

La has llevado derechito a los brazos de Aslaksen hijo, dice Peter

Si ta lo dices, dice Johannes

Lo dicen los rumores, dice Peter

Ya, dice Johannes

Aslaksen padre o Aslaksen hijo, alguno de los dos ha sido, dice Peter

Y dicen que ha sido el hijo, dice

Asi que asi anda la cosa, dice Johannes

Si, ya lo habras visto, dice Peter

Pues si que lo he visto, dice Johannes

Pues ya esta, dice Peter

Ya, ya, dice Johannes

Esta vez has llegado tarde, dice Peter

Dicen incluso que Aslaksen hijo se va a casar con ella, dice

y Johannes no sabe qué decir, si no fuera por esa carta tan imbécil que le
envid no tendria mayor importancia, pero mira que mandar esa carta, qué
torpeza, piensa Johannes, mira que hacer algo asi, piensa, seguro que ahora
ella se la ensefia a Aslaksen hijo y se parten los dos de risa de lo que
escribié y se lo pasan en grande a su costa, porque jacaso no escribi6 él a
Anna Pettersen preguntando si podian verse una tarde de estas? y en caso de
que si, si ella pudiera y quisiera ¢no le dijo que la invitaria a café con tarta,
y que luego podrian darse un paseo por la ciudad? pues si, eso fue lo que
escribio, y para cualquiera que sepa leer

Bueno, no le des mas vueltas, dice Peter

No, dice Johannes

La cosa ha salido como ha salido, dice Peter

Asi es, pero bonita si que era la muchacha, dice Johannes

Eso mismo pensaria Aslaksen, o quiza Aslaksen hijo, dice Peter

Qué duda cabe, y al poco ya se le estaba notando, dice

Pero mira, mira a esas, dice

y se levanta y le da un golpe en el hombro a Johannes

Mira a esas dos, dice Peter

y Johannes mira hacia el muelle y por ahi vienen dos hermosas
muchachas cogidas del brazo, y sonrien y se rien y sin duda se lo estan



pasando bien

Eso si que te vendria al pelo, dice Peter

Ahora que Anna Pettersen ha cogido y se ha ido con otro hombre, pues
apenas se marcha, aparecen otras dos, dice

Yo, yo nos presento, dice

y se levanta, y Johannes ve a Peter ir al encuentro de las dos muchachas
y ve que Peter se levanta el sombrero

Pues aqui tenéis a Peter, y ahi detras

y se vuelve y levanta la mano en direccion a Johannes

Y ahi detras viene Johannes, dice Peter

y las muchachas se rien por lo bajo y se paran

Yo me llamo Marta, dice entonces una de ellas

Y yo me llamo Erna, dice entonces la otra

¢Quiza podriamos pasear con vosotras? dice Peter

y se acerca y le ofrece el brazo a Marta

Con mucho gusto, dice Marta

y coge a Peter del brazo

Pues quiza nosotros deberiamos, dice Johannes

y titubea al mirar a Erna

Supongo que si, dice Erna

y Johannes le ofrece el brazo a Erna y ella le coge del brazo y luego
caminan por el muelle, Marta y Peter y Erna y Johannes, y Johannes piensa
que menuda muchacha se ha buscado con la que pasear del brazo, es
chiquita y fina, y tiene un pelo moreno precioso, y qué hermoso compas
llevan al caminar por el muelle en direccion al barco de gablete de Peter, y
llegan al barco de gablete de Peter

Pues este es mi barco, dice Peter

Qué bonito es, dice Marta

Si, con este barco se hacen buenas capturas, dice Peter

Me lo creo, dice Marta

Nosotras vamos a tener que irnos ya, dice Erna de sopeton y sin previo
aviso

y mira a Marta con seriedad

Si, tendremos que irnos, dice Marta



Pues ya hablaremos, dice Peter

¢Quiza el domingo que viene, pero algo mas temprano? ;aqui en el
muelle? dice

Si, nos vemos aqui, dice Marta

y mira algo dubitativa a Erna

Claro que si, dice Erna

y entonces las muchachas retiran la mano y Peter y Johannes se quedan
ahi en el muelle donde esta atracado el barco de gablete de Peter y ven a
Marta y a Erna alejarse por el muelle cogidas del brazo, y ellas se paran, y
sonrien y se rien, y levantan un brazo cada una y se despiden con la mano y
Peter y Johannes también levantan el brazo y se despiden de las dos
muchachas

Qué muchachas tan bonitas, dice Johannes

Eso no hay quien lo niegue, dice Peter

y Johannes se monta en el barco de gablete de Peter y se sienta a popa y
ve a Peter de pie en el borde del muelle y lo ve tan quebradizo, como si
fuera a caerse a pedazos en cualquier momento, esa es la sensacion que da,
casi pareciera, piensa Johannes, que el brazo fuera a desprendérsele del
codo en cualquier momento, y el pelo, hay que ver qué largo y canoso lo
tiene, y la cara, la piel de la cara, qué fina y qué blanca, Johannes casi tiene
la impresién de poder verle los huesos blancos, como si se le viera la
mandibula en la cara, y esto de que no aparezca nadie, que esté todo tan
tranquilo y silencioso, que no aparezca ni un alma para comprar cangrejos,
mira que tienen el barco casi lleno de cangrejos, por todo el suelo reptan y
se arrastran ;y qué van a hacer con tantos cangrejos si no consiguen vender
ninguno? con la buena captura que han hecho hoy, un montén de cangrejos
han cogido, y repletitos de carne, y Johannes tiene en las manos una bolsa
de plastico llena de los mejores cangrejos que han cogido hoy, porque Peter
selecciond los mejores cangrejos y dijo que eran para la vieja sefiorita
Pettersen, ella siempre venia a comprar cangrejos, dijo, pero aun no ha
aparecido, no ha aparecido nadie, ni la vieja sefiorita Pettersen ni nadie mas
¢y cuanto tiempo se van a quedar aqui atracados? tampoco pueden quedarse
aqui atracados eternamente, piensa Johannes

No parece que venga nadie a comprar cangrejos, dice Johannes



Ya, pinta mal, dice Peter

Pero atin no podemos darnos por vencidos, tenemos el barco a rebosar,
dice

No podemos, dice

Ya, supongo que no, dice Johannes

Pero ¢quiza podrias cruzarme al otro lado del estrecho y dejarme alli y
luego atracar de nuevo aqui en el muelle? dice

Claro que puedo, dice Peter

Y luego, por la tarde, dice Johannes

Si, dice Peter

Y luego, por la tarde, te corto el pelo, es una vergiienza que lo lleves tan
largo y desalifiado, dice Johannes

Ya, pues pasate por casa al atardecer, dice Peter

Eso haré, dice Johannes

Pero es muy raro que no venga la vieja sefiorita Pettersen, dice Peter

Siempre viene, dice

Apenas recuerdo ningun dia en que no haya venido, esta debe de ser la
primera vez, fijate que si creo que es la primera, dice

Pues yo creia que habia muerto, dice Johannes

Muerto, qué cosas dices, dice Peter

¢No podrias cruzarme al otro lado del estrecho? dice Johannes

Si, claro que puedo, dice Peter

y luego dice que no sabe qué va a pensar la vieja sefiorita Pettersen
cuando llegue al muelle para recoger sus cangrejos y Peter no esté, la vieja
sefiorita Pettersen se va a quedar desconcertada cuando llegue y no lo
encuentre, pero bueno, sera lo que tenga que ser, dice Peter, y Johannes dice
que siempre podrian dejarle la bolsa de cangrejos en el muelle, para que ella
los recoja, dice, porque tampoco es que haya nadie mas por aqui, asi que no
es probable que se los roben, dice Johannes, y Peter dice que tendran que
hacer eso, y ademas no sera la primera vez que lo haga, dice Peter, asi que
Johannes puede pasarle la bolsa, dice, y Johannes le pasa la bolsa de
plastico a Peter y él la agarra y deja la bolsa de plastico en el muelle y Peter
va y suelta la amarra de proa y arroja la amarra dentro del barco y luego
suelta las amarras de popa y se monta con cuidado en el barco de gablete y



para Johannes es un dolor verlo, porque realmente da la impresién de que
Peter casi no puede subir los pies a bordo, es como si no pudiera tocar nada
con fuerza, porque se le caerian los brazos, piensa Johannes, ay, da lastima
verlo, piensa Johannes ;qué le estara pasando a Peter? piensa, esta hecho
una piltrafa, da lastima verlo, piensa Johannes, y Peter se sienta a su lado

Quiza podrias accionar la manivela y arrancar el motor, dice Peter

y Johannes asiente con la cabeza y se acerca a la caja del motor y agarra
la manivela y la acciona y entonces se oyen unas explosiones y a
continuacion el ruido familiar de los golpes secos del motor y empiezan a
alejarse del muelle, lentamente, y avanzan por el estrecho

Pues esto ha salido de pena, dice Johannes

Pasa con frecuencia, dice Peter

Unas veces no consigues cangrejos, y otras veces NO consigues
colocarlos, dice

Me imagino que si, dice Johannes

y Johannes alza la vista y ve que el cielo esta a punto de nublarse y
piensa que ya es hora de que se vuelva a casa, y luego, por la tarde, se
pasara por casa de Peter para cortarle el pelo

Pero mira alli, dice Peter

y sefiala hacia el muelle y alli, mas o menos donde estaba atracado el
barco de gablete de Peter, alli en el muelle, ven a la vieja sefiorita Pettersen
agachandose para recoger la bolsa de plastico con los cangrejos

Te lo dije, esa mujer siempre viene, dice Peter

Eso parece, dice Johannes

Bueno, pues esta bien que ya haya cogido sus cangrejos, dice Peter

Si que esta bien, si, dice Johannes

y el barco de gablete cruza trabajosamente el estrecho, avanzando a
golpes de motor, y Johannes ya ve el muelle de la Cala, y no muy lejos del
muelle esta su casa, y va a estar bien meterse en casa, piensa Johannes, y si
viviera Erna seria realmente un gusto, pero ahora que Erna no esta, resulta
bastante triste, aunque la casa al menos estara caldeada y algo para comer
también encontrara, piensa Johannes, pero lo de Erna fue una pena, que lo
dejara tan solo, siempre penso que €l seria el primero en marchar, pero fue
Erna, y claro que le resulta raro estar solo, con todos los afios que



estuvieron casados y con lo bueno que fue el matrimonio, y siete hijos
tuvieron, y todos esos afios juntos disfrutaron el uno del otro, aunque se
pelearan de vez en cuando, claro, pero por lo general su convivencia fue
agradable y tranquila, solo que ahora ella se ha ido para siempre

Asi es la cosa, dice Johannes

Vaya, ya estas hablando solo otra vez, dice Peter

y Johannes ve a Peter sentado a la cafia del tim6n mirandolo

Eso parece, dice Johannes

Mira que estas viejo tu también, Johannes, dice Peter

y sonrie apaciblemente a Johannes

Eso parece, dice Johannes

Yo también, claro, eso no hay quien lo niegue, dice Peter

No, jovenes ya no somos, dice Johannes

Ni mucho menos, dice Peter

¢Vas a atracar al oeste de la Ensenada? dice Johannes

Aun me lo estoy pensando, dice Peter

¢Piensas volver a la ciudad? dice Johannes

Pues si, antes o después tendra que aparecer alguien, dice Peter

Ya, habia una calma muy rara, dice Johannes

No habia ni un alma, dice Peter

Pero al final aparecié la vieja sefiorita Pettersen, dice Johannes

Ya, ya, dice Peter

Ella aparece, dice

Siempre aparece, dice

Te ha dado pena no haberla esperado, dice Johannes

Quiza un poco, dice Peter

Porque siempre me encuentro con ella, dice

Cuando tengo cangrejos que vender, ella siempre aparece, eso es asi,
dice

Asi serd, dice Johannes

y vuelve la vista hacia delante y ve que se estan acercando al muelle de
la Cala, y en cuanto Peter amarre, podra bajarse por fin y luego subira a su
casa, piensa Johannes, y piensa tomarse un cafelito, piensa, y si Erna
viviera, seria un verdadero gusto llegar a casa, pero, en fin, ya no es lo



mismo, piensa Johannes, y Peter atraca el barco en el muelle de la Cala y
Johannes se levanta

No querras llevarte unos cangrejos, dice Peter

No, no sé, dice Johannes

No tendras muchas ganas de ponerte a cocinar, dice Peter

No, creo que no, dice Johannes

Supongo que a mi me pasa lo mismo, dice Peter

y entonces Johannes sube al muelle de la Cala y le resulta tan facil tan
facil, tan facil como si fuera un muchacho le resulta, esto no hay quien lo
entienda, piensa Johannes, unas veces le pesan tanto las carnes que apenas
es capaz de moverse y otras, como ahora, y como esta mafiana temprano, se
siente tan agil de piernas que apenas nota que se mueve, pues asi es la cosa,
piensa Johannes

Entonces vienes luego a cortarme el pelo, dice Peter

Alli estaré, dice Johannes

y Johannes ve a Peter alejarse del muelle de la Cala marcha atras, con su
barco de gablete, y se queda ahi mirando a Peter, hay que ver la pinta que
tiene, piensa Johannes, da lastima verlo, piensa, y ve que el agua se pone
blanca alrededor del barco de gablete negro con bordas blancas y en ese
momento Johannes ve el barco de gablete desvanecerse ante sus 0jos y no
entiende nada, ahi estaba el barco con Peter a bordo y de pronto el barco ha
desaparecido, no se ha hundido, no se ha alejado por el agua, simplemente
se ha esfumado, piensa Johannes, y piensa que sera mejor que se vuelva a
su casa, sera un gusto llegar a casa y ver a Erna, quiza incluso le tenga un
café preparado, piensa Johannes, y echa a andar por la cuesta hacia su casa,
ya no le queda mas que un trechito por el camino y luego rodeara la loma y
seguira otro poco de frente y ahi estara su casa, piensa Johannes, y sube por
el camino y si Erna estuviera alli para recibirlo, estaria todo bien, piensa
Johannes, pero eso de que Erna muriera antes que €él, ay, eso no esta bien sy
no le ha prometido a Peter que se pasara por su casa para cortarle el pelo?
si, eso le ha dicho, piensa Johannes, asi que tendra que irse ya para casa de
Peter, 0 quiza sea mejor que se pase primero por casa a ver si esta Erna,
pero en qué estara pensando, Erna, pero si Erna murié hace tiempo, y luego
piensa que si que sera mejor que se pase por casa a ver a Erna, ay, no, en



