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I

Más agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna
Venga, no te quedes ahí parado en la puerta de la cocina, dice
Ya, ya, dice Olai
y nota un frío y un calor extenderse por su piel y la piel se le eriza y una

felicidad recorre todo lo suyo y se le sale por los ojos en forma de lágrimas
cuando corre hacia el fogón y empieza a llenar una artesa con agua
humeante, así que agua caliente, por agua no será, piensa, y echa agua en la
artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso basta, será
suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahí está la vieja matrona Anna,
cogiendo la artesa

Ya la llevo yo, dice la vieja matrona Anna
y en ese momento suena un grito contenido en la alcoba y Olai mira a la

matrona Anna a los ojos y sacude la cabeza ¿y no esbozará también una
sonrisilla?

Paciencia, dice la vieja matrona Anna
Si es niño, se llamará Johannes, dice Olai
Ya veremos, dice la vieja matrona Anna
Pues sí, Johannes, dice Olai
Por mi padre, dice
No le veo inconveniente al nombre, dice la vieja matrona Anna
y suena otro grito, ya más abierto
Paciencia, Olai, dice la vieja matrona Anna
Paciencia, dice
¿Me estás oyendo? dice
Paciencia, dice
Tú que eres pescador sabrás que en un barco no caben mujeres, dice



Ya, ya, dice Olai
Pues aquí pasa lo mismo con los hombres, sabes lo que traen ¿no? dice

la vieja matrona Anna
Sí, ya, traen desgracias, dice Olai
Eso, desgracias, dice la vieja matrona Anna
y Olai ve a la matrona Anna enfilar hacia la puerta de la alcoba con la

artesa con agua caliente por delante, con los brazos estirados, y de pronto la
matrona Anna se para en la puerta de la alcoba y se vuelve hacia Olai

No te quedes ahí parado, dice la vieja matrona Anna
y Olai se estremece ¿estará él trayendo desgracias sin pretenderlo? es lo

último que quiere ¿no irá a perder a su Marta, a su querida, amada y
respetada Marta, a su novia, a su mujer? no la irá a perder ¿no? no, no
puede ser

Anda, cierra la puerta de la cocina y siéntate en tu silla, dice la vieja
matrona Anna

y Olai se sienta ante la mesa de la cocina, hinca los codos sobre el
tablero y apoya la cabeza en las manos y menos mal que llevó a Magda a
casa de su hermano, piensa Olai, cuando salió a buscar a la vieja matrona
Anna llevó primero a Magda a casa de su hermano, y no estaba seguro de si
hacía bien porque Magda ya es casi una mujer, los años pasan volando, pero
Marta le pidió que lo hiciera, cuando se puso de parto y lo mandó con la
barca a buscar a la vieja matrona Anna, le pidió que se llevara a Magda a
casa de su hermano para el parto, era demasiado joven para enterarse de lo
que le esperaba de adulta, dijo, y Olai le hizo caso, claro, aunque ahora
preferiría tener a Magda consigo, siempre ha sido una chica inteligente y
sensata, buena en toda su conducta, la hija le salió buena, piensa Olai,
aunque luego dio la impresión de que Dios nuestro Señor no iba a darles
más hijos, Marta no volvió a quedarse preñada y pasaron los años y poco a
poco se fueron haciendo a la idea de que no tendrían más hijos, así es la
cosa, es lo que nos ha tocado, se decían, y daban gracias a Dios nuestro
Señor por haberles dado a Magda, porque sin ella la vida habría resultado
algo triste allí en el Islote al que se fueron a vivir, y fue el propio Olai quien
construyó las casas, con ayuda de sus hermanos y sus vecinos, desde luego,
pero la mayoría la hizo él y cuando le pidió a Marta que se casara con él, ya



había comprado el Islote, lo consiguió a buen precio, y luego se lo pensó
todo muy bien, se pensó dónde construir la casa, que tenía que estar
abrigada del viento y el temporal, y se pensó dónde poner el muelle y el
cobertizo para el barco, no fueran a venirle luego diciendo, y lo primero que
construyó fue el muelle, y lo hizo en una cala tranquila encarada hacia
tierra, bien abrigada del viento y el temporal que acechan el Islote por el
oeste, y luego construyó la vivienda, y quizá no le saliera muy grande ni
muy bonita, pero sí lo suficiente, y ahora, ahora Marta por fin estaba
pariéndole un hijo ahí en la alcoba, por fin iba a nacer el niño Johannes,
porque eso era seguro, pensaba Olai ante la mesa de la cocina, sentado en
su silla con la cabeza entre las manos, y ojalá la cosa fuera bien, ojalá Marta
pudiera parir al niño, traerlo al mundo, ojalá el niño Johannes no se atascara
en el vientre de Marta y ojalá sobrevivieran tanto ella como el niño, ojalá no
le pasara a Marta lo mismo que le pasó a su madre aquel día tan espantoso,
no, eso no se puede ni pensar, piensa Olai, porque ¿acaso no han estado
bien, Marta y Olai? quererse se quieren desde el primer día, piensa, pero ¿y
ahora? ¿ahora va a perder a Marta? ¿tan mal le quiere Dios? no, claro que
no, pero Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satanás tanto
como manda el buen Dios, este mundo tiene que gobernarlo en gran medida
un dios inferior, o el mismísimo Maligno, aunque tampoco del todo, porque
el buen Dios anda también por aquí, así es la cosa, piensa Olai ante la mesa
de la cocina, sentado en su silla con la cabeza entre las manos, hasta ahora
el buen Dios había venido a él, Olai tenía una buena vida, y con lo que él
quería a su mujer y a su hija Magda, no tenía derecho a quejarse, claro que
no, mientras tuvieran a Magda no podían quejarse de su suerte, más bien
debían dar gracias a Dios nuestro Señor por habérsela concedido, así
pensaban ellos, tanto Marta como él, pero resulta que un día a Marta
empezó a crecerle el vientre y entonces vieron claro que Dios nuestro Señor
iba a darles otro hijo y cuando ya no cabía ninguna duda, dieron gracias a
Dios nuestro Señor por bendecirles con otro hijo y esta vez sería un varón,
ahora nacería el pequeño Johannes, de eso Olai estaba bastante seguro, y ya
habían llegado el día y el momento, solo que la cosa se alargaba y se
alargaba, pensaba Olai, ante la mesa de la cocina con la cabeza entre las
manos, ahora nacería un varón, eso seguro, lo que no estaba claro era si



conseguiría llegar con vida a este mundo cruel, pues sí, eso era lo que se
estaban jugando, pensaba Olai, pero si el niño naciera con vida, no cabría
duda de cómo se llamaría, hacía ya mucho que Olai le había dicho a Marta
que el niño que llevaba en el vientre se llamaría Johannes, por su padre, y
ella no había puesto objeciones, porque era lo suyo, dijo Marta, que el niño
se llamara Johannes como el padre de Olai, piensa Olai ¿y por qué estarán
ahora tan calladas ahí en la alcoba? ¿se estará complicando la cosa? pero
todo parecía ir bien cuando la vieja matrona Anna pasó por la cocina para
coger más agua caliente, no, él no le notó a la vieja matrona Anna que la
cosa fuera mal, no, piensa Olai, y enseguida se siente más sereno, la verdad
es que de pronto se siente casi feliz, vaya, hay que ver cómo cambian las
cosas, increíble, piensa Olai, y ahora un niño chico, el niño Johannes, verá
la luz del mundo, porque el niño se ha hecho grande y fuerte en la oscuridad
del cálido vientre de Marta, ha pasado de no ser nada de nada a ser una
persona, una personita, pues sí, en el vientre de Marta le han salido dedos
en las manos y dedos en los pies, y le ha salido cara, le han salido ojos y
cerebro y quizá hasta algo de pelo, y ahora, mientras su madre Marta grita
de dolor, el niño vendrá al frío de este mundo y aquí estará solo, separado
de Marta, separado de todos los demás, estará solo aquí, siempre solo, y
luego, cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se descompondrá
y volverá a la nada de la que salió, de la nada a la nada, ese es el curso de la
vida, para las personas, los animales, los pájaros, los peces, las casas, las
herramientas, para todo lo que existe, piensa Olai, aunque también es
mucho más, piensa, porque aunque pueda pensarse así, de la nada a la nada,
tampoco es que sea así, es mucho más que eso, pero ¿qué es todo lo demás?
¿el cielo azul? ¿los árboles que brotan? ¿el verbo que fue lo primero, como
dicen las Escrituras, y que por la gracia nos da un entendimiento profundo?
¿qué es lo demás? ¿qué será? ¿quién puede decirlo? porque tiene que haber
un espíritu de Dios que esté en todo y haga que las cosas sean algo más que
una nada, que las transforme en sentido y en colores, y por tanto, piensa
Olai, también las palabras y el espíritu de Dios deben de estar en todo, pues
sí, seguro que es así, piensa Olai, aunque también está seguro de la
existencia de una voluntad activa de Satanás, y lo que no tiene nada claro es
si habrá más de lo uno o de lo otro, piensa Olai, porque seguro que luchan



entre ellos, esos dos, para ver quién se impone, y seguro que estaban ya
luchando en el momento en que se creó todo, piensa Olai, que Dios creara
un mundo bueno y sea omnisciente y omnipotente, como dicen los beatos,
eso no se lo ha creído él nunca del todo, pero que Dios existe, eso lo tiene
claro, porque Dios existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca,
porque Dios está en el individuo, y de que la distancia entre el Dios lejano y
para nada omnipotente y el individuo humano y para nada omnipotente
menguó cuando Dios se hizo hombre y vivió entre nosotros, en los tiempos
en que Jesús anduvo por la tierra, de eso tampoco ha dudado nunca Olai,
pero que Dios lo decida todo y que todo lo que ocurre tenga un sentido
divino, eso no se lo traga, la verdad, tan verdad como que se llama Olai y es
pescador y está casado con Marta y es hijo de Johannes y como que ahora,
en este mismo instante, va a ser padre de un niño chico que se llamará
Johannes por su abuelo. Existe un Dios, sin duda, piensa Olai. Pero está
muy lejos, y muy cerca, aquí mismo está. Y no es ni omnisciente ni
omnipotente. Y este Dios no es el único que gobierna el mundo y a las
personas, desde luego que también está aquí, pero no cabe duda de que se
despistó mientras creaba el mundo, piensa Olai, y dado que piensa así habrá
que considerarlo un pagano, porque él no puede responder del credo, no
puede, no está en sus manos, porque tampoco puede fingir no saber lo que
sabe, y no haber visto lo que ha visto, y no haber entendido lo que ha
entendido, y tampoco es que le resulte fácil ponerle palabras a lo que sabe,
porque lo que él tiene es una especie de certeza inexpresable, que tiene
tanto de dolor como tiene de palabra, y si le aprietas diría que su Dios es
más bien de afuera de este mundo, es un Dios que solo se intuye al negar el
mundo, solo entonces se muestra, curiosamente, tanto en el individuo como
en el mundo, piensa Olai, y algo de lo que este Dios quiere decirle logra
oírlo siempre que un músico toca bien, pues mira, sí, en esos momentos
aparece Dios, porque al fin y al cabo la música buena rechaza el mundo,
solo que eso no le gusta a Satanás y por eso Satanás monta siempre tanto
jaleo y da tantos problemas cuando toca un músico bueno de verdad, y eso
es una lástima, piensa Olai, y ahora, ahora ahí en la alcoba, el niño
Johannes está luchando por su vida, el niño Johannes, su hijo, está llegando
a este mundo de dolor y este probablemente sea uno de los mayores



esfuerzos que tiene que hacer una persona en su vida, el de salir de su
origen en el vientre de su madre y entrar en su propia vida en este mundo
del dolor, porque desde ese mismo momento entra en contacto tanto con la
bondad de Dios como con ese dios más bajo, quizá Satanás, uy, no, qué
hace él pensando estas cosas en este momento, es que hace falta, esto, el
qué, en fin, piensa Olai, y se levanta y oye a Marta gritar y oye a la vieja
matrona Anna decir ea, empuja otro poco, muy bien, Marta, y la vieja
matrona dice ea, empuja otro poco, y algo le presiona la cabeza y la
oscuridad ya no es suave y roja y tantos ruidos y un ritmo constante a a da
da a a a da a y a o ea e a e a arrulla a susurra a y al río viejo y o acuna u a u
agua a u a e a ea todo es a constante y voces y ruidos y ea empuja ea ya e
frío corta y afila piedra ea atrás ea adelante ea cortante ea duelen brazos
duelen piernas duele todo ea dedos ea acurruca corta ea todo ea agua aua
calma e a o a ruge ue voces e a e ya e así ya y luz de allá sí de allí sí de otro
lugar ua ya no está y ruge u e a ya ruido y sale a lanzado y ahora manos y
ahora dedos curvos dedos y los viejos y ya no está todo en una vieja casa de
agua en un viejo mar de musgo y estrellas luminosas que se acercan y se
alejan y ya llegan y claro no está nada pero todo atravesado por una
claridad como de una estrella y frío y suave limitado línea a tierra y ya el
silencio en un silencio grande y viejo de aquí y no de adentro sino que algo
iba y no volvía y se pierde y la pérdida es vieja y nunca es la misma y ahora
el grito alto y claro grito claro como una estrella un recado un sentido un
viento este aliento aliento calmo y calma queda calmo meneo y tela suave
blancura nueva del mar y una prenda ni roja ni oscura sino seca y silenciosa
y ahora una mano y el grito que se pierde y tan suave suave como lo rojo y
oscuro suave y caloroso y tan blanco suave y caloroso entre los labios y tan
firme y blanco y todo es calmo y ay qué bonito qué bonito eres qué lindo
qué lindo eres qué lindo es este niño más lindo no lo hay no lo hay más
lindo Ay, qué lindo es este niño Precioso es el niño Madre mía Ha sido niño
y suave y húmedo y una extraña calma y calma y ahora a o a y lo blanco ao
y suave e a y firme e a ea ea e a blanco y caloroso ea ea y tan calmo Y se
llamará Johannes Sí y ahora cae y ahora se pierde y no ser y Ay, qué bonito
es Johannes y quedarse y quedarse donde no hay otra cosa y Johannes será
pescador como su padre Eso será y ahora calma calma queda y quedarse ahí



y ahí y ea ea y Olai ahí, junto a la cama de la alcoba y ve al niño Johannes
descansando al pecho de su madre y en la frente el fino pelo aplastado y
Marta con los ojos cerrados y respira con calma y el niño Johannes
descansa en su pecho y mama y mama

Qué bonito eres, dice Olai
Sí que es bonito, y está bien formado, dice la vieja matrona Anna
Y todo ha salido bien, dice
Ha ido todo bien para la madre y para el niño, dice
Y ahora tienen que descansar, están los dos agotados, ahora tienen que

descansar, dice
Sí, y gracias por ayudarnos tanto y tan bien, dice Olai
Las gracias dáselas a Dios, dice la vieja matrona Anna
Pero ya casi vas a tener que llevarme a casa, dice
Sí, lo haré, sí, dice Olai
y Olai está ahí parado mirando a Marta y al niño Johannes que descansa

en su pecho, y el pecho está grande, enorme, no recuerda haberlo visto
nunca tan grande, grande y blanco está, lleno de venitas azules, y Marta está
ahí y parece sana y salva solo que enormemente cansada y
extraordinariamente tranquila también parece ahí tumbada con los ojos
cerrados y respira despacio y hondo como desde una calma de más allá de
la vida, piensa Johannes, de pie junto a la cama de la alcoba, mirando a
Marta y al niño Johannes que descansa sobre su pecho

¿Estás bien, Marta? dice Olai
y piensa que algo tenía que decir, no podía quedarse ahí callado,

titubeando, en un momento como este, piensa Olai, de pie junto a la cama
en la que descansa Marta con el pequeño Johannes al pecho y Marta no
contesta y Olai ve a Marta abrir los ojos y mirarlo y Olai no entiende esos
ojos, es como si lo miraran desde algún lugar remoto y parecen saber algo
que él no sabe, y la verdad es que él nunca ha entendido a las mujeres, ellas
saben cosas, cosas que él no entiende, cosas que no dicen y seguramente
tampoco puedan decir, porque decirse no pueden

Sí, dice Marta a media voz
Qué bien, dice Olai
Solo que está cansada, como entenderás, dice la vieja matrona Anna



Cansada, repite
y Johannes ve que Marta asiente con la cabeza y ve que cierra de nuevo

los ojos y luego vuelve a oír su respiración, tranquila, lenta
Tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta desde el fondo de sí

misma
Sí, claro, dice Olai
y no entiende por qué la voz de Marta viene de tan lejos, es como si al

hablar no estuviera aquí en la alcoba, con él, sino en algún otro lugar donde
solo está ella, en una gran calma

Para que salude a su hermano, dice Marta
y sigue hablando con los ojos cerrados y desde una respiración lenta y

honda y calma
Mientras aún sea nuevo en la vida, dice Marta
y Johannes ve una leve sonrisa extenderse por los labios de Marta y

ahora ve lo pálidos que tiene los labios y al momento es como si el niño
Johannes encogiera las piernas y entonces rompe a chillar y mira que tiene
poderío el niño, quién lo diría, que un granujilla tan chico pueda tener tanto
poderío en la voz, piensa Olai, qué cosas, qué cosas

Es bueno que chille, dice la vieja matrona Anna
Le viene bien, demuestra que vive y respira como debe, dice
No me digas, dice Olai
Así es, sí, dice la vieja matrona Anna
y Olai ve que Marta le acaricia y le acaricia la espalda al niño Johannes

y dice ea ea, calma, no grites tanto, todo irá bien, dice Marta, y lo dice con
esa respiración honda y lenta, una respiración procedente de algún lugar en
calma, fuera del mundo, piensa Olai, junto a la cama en la que Marta
descansa y el niño Johannes chilla y chilla y el niño Johannes oye su voz
entrar poderosa en el mundo y su chillido llena el mundo en el que se
encuentra y ya nada es caloroso y negro y rojizo y húmedo y entero, ya no
hay más que su propio movimiento, ahora es él quien llena lo que hay y su
voz y él están separados pero a la vez no lo están y también hay algo más,
algo de lo que forma parte pero que no es él, porque ahí afuera su voz se
separa y viene a su encuentro y suena más fuerte y más fuerte y

Todo saldrá bien, dice Olai



y ahí afuera hay también otras voces otras alas otras luces y se parecen
y es todo distinto y es como si él formara parte de todo el asunto y ahora

Ea ea, dice Marta
y luego estos timbres calmos ea ea ya e ya e ea ea ya e y sentirse ea ea y

calma ea y calor y ruidos ea ea calor calma y luego este miedo, separado,
separado, y ahora, ahora las voces ahí afuera, ahí afuera, todas las voces y
ya nada está unido y ea ea niño Johannes chilla y chilla y ya nada parece
estar unido y está todo separado y disperso y el chillido y es todo un calmo
jaleo

Niño Johannes, todo irá bien, dice Olai
Se llamará Johannes, sí, dice la vieja matrona Anna
y ya nada está calmo todo es movimiento cortante corta y se abre se

cierra y ea ea y así será movimientos lentos más rápidos contra otros con
otros y ya nada es para nada claro todo es movimiento sin colores sin
compás ya nada se mueve calmo calma hacia delante todo se destaca todo el
rato y nada puede separarse y el niño Johannes rompe a chillar y la voz
crece y él está en su interior y está separado de ella y está tan tan solo sin
colores ni ruidos ni luz y siente dolor no ya en los brazos las piernas la tripa
le duele esta luz esto estos movimientos esto esta respiración esto todo entra
y sale y ea ea ha de ser ha de ser ha de ser y lo suave y blanco lo firme en la
boca y sentir

Ea ea, dice Marta
Pues sí, se llamará Johannes como mi padre, dice Olai
Sí, se llamará Johannes, dice Marta
y abre los ojos y ahora parece mirarlos, tanto a Olai como a la vieja

matrona Anna
Es un nombre tan bueno como cualquier otro, dice la vieja matrona

Anna
Podrá vivir bien con él, dice
Eso pienso yo, dice Olai
Y Johannes será pescador, como su padre, dice Olai
Eso está bien, dice la vieja matrona Anna
En fin, dice Olai



Has tenido un niño bien formado, y todo ha salido bien, dice la vieja
matrona Anna

Y será pescador, dice Olai
Así será, sí, dice la vieja matrona Anna
Mira qué a gusto está ahora, el granujilla, dice Olai
Pues sí, ya se ha colocado en la vida, supongo, dice la matrona Anna
y luego dice que tendrá que ir pensando en irse a su casa, en este país

hay más mujeres preñadas de niño, dice, así que será mejor que espere en su
casa a que la llamen, es lo más seguro, dice, así que quizá deberían ir
pensando en irse ¿no? y además es un buen trecho para hacerlo a remo, dice
la vieja matrona Anna, y Olai asiente con la cabeza y dice que tendrán que
irse, sí, y la matrona Anna dice que Marta y el niño ahora están bien y en
caso de que algo no fuera bien, no tiene más que llamarla, dice la vieja
matrona Anna, pero ahora está todo bien, eso puede decirlo y sabe lo que se
dice, dice la vieja matrona Anna, y Olai mira a Marta ahí tendida con los
ojos cerrados y el niño Johannes al pecho

Pues me llevo a la vieja matrona Anna a su casa en la barca, dice Olai
y Marta está ahí tendida como si no oyera lo que dice, está ahí tan

tranquila, casi como si durmiera, con el niño Johannes al pecho
Bueno, Marta, dice Olai
Está cansada, tiene sueño, dice la vieja matrona Anna
Sí, marchaos, dice Marta
y Olai ve que Marta no abre los ojos
Ahora tienes que descansar, dice la vieja matrona Anna
y acaricia levemente la frente de Marta
Y luego tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta
y mira a Olai de frente
Eso haré, dice Olai
y entonces Marta le sonríe con delicadeza y Olai levanta la mano y

acaricia la frente de Marta con sus dedos ásperos flacos y largos y nota que
la frente está húmeda y luego acaricia con delicadeza la mandíbula del niño
Johannes y nota lo extrañamente suave que le resulta tocarle la mejilla

Tenemos que irnos, dice la vieja matrona Anna
Tendremos que irnos, sí, dice Olai.



II

Johannes se despertó y se notó rígido y entumecido, y se quedó un buen
rato en la cama que tenía en la alcoba detrás de la cortina que la separaba de
la sala, pensando que tenía que levantarse, pero siguió acostado, porque
afuera el día debía de estar tan gris como todos los demás, sin duda, con
lluvia y llovizna, con viento y el cielo encapotado, todo húmedo y frío, al
fin y al cabo en esta época del año todos los días eran así, y además ¿a qué
iba a dedicar hoy el día? tampoco podía pasarse el día de brazos cruzados,
porque la casa estaba muy desangelada desde que Erna murió, desde que
ella se marchó parecía faltarle el calor, y claro que podía hacer fuego en la
estufa de leña y claro que podía encender las estufas eléctricas, y de hecho
las ponía al máximo, no reparaba en gastos, no le hacía falta desde que
entró en años y empezó a cobrar la pensión, él como los demás, pero por
mucho que calentara la casa nunca llegaba a calentarse del todo, y por
muchas luces que encendiera tampoco llegaba a iluminarse del todo, de
modo que si por eso fuera, podía quedarse en la cama holgazaneando tanto
como aguantara, solo que tampoco podía darse por vencido, había que
mantener el vigor, hacer algo, de lo contrario se quedaría tieso y se moriría
de hambre, porque un muchacho hacía ya mucho que no era, pensó
Johannes, en fin, habría que levantarse, pensó, no podía quedarse más
tiempo en la cama y además tiene mucho mono de tabaco, así que por lo
menos le sentará bien echarse un cigarrito, piensa Johannes, y la alcoba
estará fría, y la sala también, pero en la cocina la estufa eléctrica lleva
encendida toda la noche, así que será mejor que se meta allí, y se líe un
cigarrillo, ponga la cafetera y se prepare algo para desayunar, una rebanada
de pan con queso de cabra tendrá que ser, como todos los días, piensa
Johannes. Pero ¿y luego? ¿Luego qué hará? ¿Darse una vuelta por el oeste



de la Ensenada, para ver cómo anda aquello? y si acompañara el tiempo
incluso podría salir con la barca, tratar de pescar algo, pues sí, eso debería
hacer, piensa Johannes, y al momento piensa que eso mismo es lo que
piensa todas las mañanas, todas las santas mañanas piensa exactamente lo
mismo, piensa Johannes ¿y qué iba pensar si no? ¿qué podría hacer sino ir
al oeste de la Ensenada? piensa Johannes, y piensa que tan abatido como
está tampoco debería estar, tampoco es para tanto ¿acaso no tiene casa y
lumbre? y hasta hijos tiene, y le han salido buenos, y la menor de las hijas,
Signe, tampoco vive muy lejos ¿y no se pasa Signe a verlo casi todos los
días? y además lo llama por teléfono, eso hace, y hasta tiene nietos,
menudos granujas que son algunos de ellos, y hay que ver la alegría que
dan, los nietos, eso es innegable, y él pretende quedarse en la cama,
lamentándose, incapaz de levantarse, en fin, ya está bien, piensa Johannes,
y se incorpora y de pronto se siente muy ligero, como si no quedara en él
ningún peso, piensa Johannes, qué raro, se ha incorporado sin sentir dolores
ni molestias en los huesos o en los músculos, es que se ha incorporado sin
más, como si fuera un muchacho, piensa Johannes ahí sentado en la cama, y
si le resulta tan fácil, tendrá que levantarse ya, piensa Johannes, y se levanta
y le resulta facilísimo y ahí está Johannes, en pie, y la verdad es que se
tambalea un poco, pues sí, un poco, pero se siente liviano, extrañamente
liviano, de cuerpo y de mente, piensa Johannes, y en la silla ve el pantalón,
y la camisa, y agarra la camisa y se la pone y se abotona la camisa y luego
llega el turno del pantalón y lo coge y se vuelve a sentar en la cama y se
agacha y consigue introducir un pie en una pernera, por donde hay que
hacerlo, y luego el otro pie por donde hay que hacerlo, y no siente ni
dolores ni molestias al agacharse y Johannes se pone de pie y se queda
parado, sin ningún problema, pero qué cosa tan rara, piensa Johannes, y se
sube el pantalón y consigue pasarse uno de los tirantes por encima del
hombro, por donde hay que pasarlo, y luego se pasa el otro, y ahora tendrá
que ir a la cocina porque el paquete de tabaco está donde tiene que estar,
sobre la mesa de la cocina, delante de su silla, en el mismo sitio donde lleva
dejándolo tantísimos años, piensa Johannes, y sale a la sala y ve que la sala
está como suele estar, limpia y ordenada tiene él la sala, aunque ahora viva
solo, nadie puede decir que Johannes no mantiene la casa ordenada, eso no,



piensa Johannes, y tampoco parece que haga tanto frío en la sala como
suele, la verdad es que no nota frío ninguno, ni frío ni calor, la sala está
acogedora y agradable, como en una mañana de verano, una estupenda
mañana de verano, piensa Johannes, y ahora tendrá que ir a la cocina para
echarse un cigarrillo con un café, como lleva haciendo cada mañana desde
hace tantos años, piensa Johannes, y abre la puerta de la cocina y ahí, sobre
la mesa, exactamente donde tiene que estar, está el paquete de tabaco, y
también la cajita de cerillas, pues sí, le va a sentar bien un cigarrillo, por las
mañanas tiene siempre muchas ganas de fumar, aunque hoy, ahora que lo
piensa, no tiene ningún mono de tabaco, esto no hay quien lo entienda, y sin
embargo hoy también se echará su cigarrito, piensa Johannes, y se acerca a
la mesa de la cocina y saca la silla y se sienta y tampoco en la cocina hace
ni frío ni calor, piensa Johannes, y mira el lado de la mesa en el que se
sentaba Erna por las mañanas y ahora la silla está vacía, pero hoy casi
parecería que la tuviera ahí sentada, piensa Johannes, y mira por la ventana
de la cocina y da la impresión de que el día está gris y desapacible, pero
¿qué esperaba? pues eso, que estuviera así, piensa Johannes ahí sentado en
la silla en la que se sienta de toda la vida, aquí se sentaba él y frente a él se
sentaba Erna, piensa Johannes, y agarra el paquete de tabaco y se lía un
cigarrillo, un cigarrillo de buen tamaño, y coge la cajita de cerillas y se
enciende el cigarrillo y le da una buena calada y otra y por cada calada que
da suele notar cómo el tabaco se le extiende por los brazos y las piernas,
cómo le sosiega o algo así, no sabría cómo expresarlo, piensa Johannes,
pero hoy no nota nada y mira que es raro, porque de toda la vida le pasa que
hasta que no se fuma unos cuantos cigarrillos, es como si no entrara del
todo en la vida, piensa Johannes, y con el cigarrillo en la boca se levanta y
coge la cafetera, se acerca a la pila, abre el grifo, echa agua, vuelve a cerrar
el grifo y luego coloca la cafetera sobre la placa de la cocina y la enciende,
y se queda mirando la cafetera, tan brillante y tan bonita, y se le viene a la
cabeza un señuelo de pesca, tan brillante y tan bonito, y eso de que el
señuelo no se hundiera aquel día que Peter y él salieron a pescar, eso sí que
fue increíble, piensa Johannes, resulta que lanzó el señuelo al agua y apenas
un metro por debajo de la barca el señuelo se paró en seco y se quedó ahí
atascado en el agua cristalina y no siguió hundiéndose ¿cómo pudo



sucederle eso a él? ¿y qué significará? ¿tendría Peter razón cuando dijo que
el mar ya no quería saber nada de Johannes? ¿sería eso? piensa Johannes,
pero qué raro que se haya acordado de eso ahora, que una vez más se le
haya venido a la cabeza aquel señuelo atascado a un metro de profundidad y
el sedal flotando sobre la superficie del agua, y luego él ahí parado
recogiendo el señuelo, y soltándolo, y vuelve a pasar lo mismo, incluso
cuando se pasa al otro costado del barco vuelve a pasar lo mismo, una y
otra vez, ay, es que no puede ser, piensa Johannes, y piensa que no debe
contarle a nadie lo de aquel señuelo que no quiso hundirse, de todos modos
nadie le creería, pensarían que miente o que ha perdido la cabeza, piensa
Johannes, y ve que el agua ya hierve en la cafetera y va y la aparta del
fuego, y apaga la placa y echa en la cafetera dos buenas cucharadas de café,
pues por lo menos se va a echar un cafelito, piensa Johannes, y además
tendrá que prepararse una rebanada de pan, aunque hoy, al igual que todas
las demás mañanas, tampoco le apetezca demasiado desayunar, pero una
rebanada de pan sí que logrará meterse hoy también, piensa Johannes, y
deja el cigarrillo en el cenicero, se acerca a la encimera, abre el cajón del
pan y saca un mendrugo

Mira que está duro, y qué malo, dice Johannes
y coloca el mendrugo sobre la tabla y coge el cuchillo y se corta una

rebanada y la unta bien de mantequilla y con el cuchillo corta un buen trozo
de queso de cabra

En fin, algo habrá que comer, dice Johannes
y coge la taza de la encimera, y la verdad es que no friega los cacharros

muy a menudo, pero ¿qué más dará? un hombre solitario como él, piensa
Johannes, y se acerca a la pila y enjuaga la taza y luego va y se sirve un
café, lo prueba con cuidado y entonces va y deja la taza sobre la mesa, y
luego va y coge la rebanada de pan con queso de cabra, va y se sienta, deja
el cigarrillo en el cenicero, le da un mordisquillo al pan y luego un traguito
al café, y mastica a conciencia, y la verdad es que saberle no le sabe a nada,
ni bien ni mal, piensa Johannes, pero consigue tragárselo, y luego da otro
sorbo al café, y otro mordisco al pan, y otro poco de café, bueno, bueno, la
cosa no va tan mal, piensa Johannes

La cosa no va nada mal, no, dice Johannes



y ahora tendrá que darle otro par de caladas al cigarrillo, piensa
Johannes, y coge el cigarrillo del cenicero y se lo enciende, y le da unas
caladas, y luego vuelve a probar el café ¿y no empieza ya a mejorar la cosa?
claro que sí, piensa Johannes, el día se está animando y él piensa darse una
vuelta por el oeste de la Ensenada, quizá incluso coja la bicicleta, porque la
carretera ya no está helada, así que podría ir en bicicleta, pero entonces
tendrá que ir al almacén a ver cómo anda la bicicleta, piensa Johannes, pues
sí ¿por qué no coger la bicicleta? piensa Johannes, primero se acabará la
rebanada de pan con queso y se tomará por lo menos otra taza de café, y
con eso se sentirá como nuevo, piensa, y suelta el cigarrillo y piensa que se
va a comer la rebanada entera sin darle más vueltas, piensa, y coge la
rebanada y muerde y mastica y bebe café y la rebanada de pan va
menguando y por fin Johannes suelta la corteza sobre la mesa, tampoco
tiene por qué comerse la corteza, se lo puede permitir, piensa, y coge el
paquete de tabaco, y se lía otro cigarrillo y coge la cajita de cerillas y se
enciende el cigarrillo y con el cigarrillo en la boca y la taza en la mano se
acerca al fogón y se sirve otro café y vuelve a sentarse a la mesa y si no
fuera por aquel señuelo que aquel día se negó a hundirse, hoy saldría a
pescar un rato, pero estando la cosa como está, negándose el señuelo a
hundirse cuando él lo echa al agua, será mejor que no salga ¿o quizá?
¿quizá sí que podría salir hoy un ratito con la barca? tampoco tiene por qué
pescar, aunque eso sea lo que él suele hacer, piensa Johannes, y ojalá
estuviera aquí Erna, piensa, qué pena que se fuera tan de repente, sin previo
aviso, y la noche antes de que muriera estuvieron discutiendo aquí en la
mesa de la cocina, no recuerda ni por qué fue, pero fue por algo, y luego se
fueron a la cama, él en la alcoba de abajo y ella en el dormitorio de arriba,
como siempre, y a la mañana siguiente ella ya no bajó y eso fue más o
menos todo, piensa Johannes

En fin, dice
Así es la cosa, dice
Tengo que ponerme en marcha, dice
y apaga el cigarrillo, se levanta, coge la taza y la deja en la encimera y

luego coge el paquete de tabaco y sale a la entrada y allí tiene la chaqueta
colgada del gancho y se la pone y se mete el paquete de tabaco en el



bolsillo y la gorra la tiene sobre el estante y se pone también la gorra, y
primero tendrá que pasarse por el retrete, a ver si hace de vientre, aunque
tampoco es que tenga mucha necesidad, piensa Johannes, quizá debería
pasarse primero por el almacén, piensa, hace tiempo que no se pasa por allí,
pues sí, mira, eso va a hacer, ver cómo andan las cosas por allí, piensa, y
cruza el patio hasta el almacén y abre la puerta y allí, en un rincón, está su
vieja bicicleta y vaya por Dios ¿no está pinchada una de las ruedas? pues sí
que lo está, piensa, mira qué mala pata, piensa, pues entonces no le va a
quedar más remedio que ir al oeste de la Ensenada, y la bicicleta será mejor
que la arregle por la tarde, y así tiene otra cosa que hacer, piensa, y sale del
almacén y se queda parado al otro lado de la puerta y de pronto se siente
tan, bueno ¿cómo decirlo? se siente casi como si una voz le dijera que tiene
que volver, vuelve a entrar, Johannes, míralo todo bien, parece decirle la
voz, y Johannes no entiende nada y piensa que tiene que obedecer a esa
voz, así que tendrá que volver a entrar a ver si está todo en orden, pero ¿eso
por qué? piensa Johannes ¿por qué demonios tiene la sensación de que tiene
que volver a entrar en el almacén? nunca había sentido nada parecido ¿será
que pasa algo ahí adentro? piensa Johannes, y piensa que ya no se
comprende a sí mismo, pero habrá que volver a entrar, piensa, y entra de
nuevo y se queda mirando la bicicleta, los dos barreños, las borriquetas, y
en la pared cuelgan los rastrillos y las palas, y es como si cada cosa tuviera
su peso en sí misma, y como si se dijera a sí misma y además dijera todo
aquello que se ha hecho con ella, y está todo viejo, como él, y todo
descansa en su propio peso y con un sosiego en el que nunca se había
fijado, pero ¿qué le pasa? ¿qué hace aquí parado, mirando los trastos del
almacén? ¿qué sentido tiene pararse a pensar estos pensamientos tan
absurdos? piensa Johannes, pero cada cosa, eso sí que lo ve, está cargada de
todo aquello que se ha hecho con ella y al mismo tiempo está ligera,
increíblemente liviana, piensa Johannes, basta con pensar en todas las veces
que Erna usó esos barreños, cuántas coladas no haría en esos barreños antes
de tener su lavadora, pues unas cuantas, y ahora Erna ya no está, mientras
que los barreños siguen aquí, así es la cosa, las personas desaparecen
mientras que las cosas permanecen, y arriba, en la troje, hay muchas cosas
que él ha ido acumulando con el paso de los años, todo tipo de aparejos de



pesca y todo tipo de herramientas, así que será mejor que se pase por allí
también, piensa Johannes, y tiene la sensación de que hoy podrá subir la
escalera sin dificultad, dado lo ágil y ligero de cuerpo que se siente hoy
desde que se levantó, como un muchacho, piensa Johannes, y empieza a
subir la empinada escalera, casi una escalera de mano es la escalera de la
troje, y sube la escalera como si nada, y luego hay una trampilla que se abre
haciendo presión y hasta eso lo hará hoy como si nada, piensa Johannes, y
levanta un brazo y empuja y la trampilla se levanta con la facilidad de
aquello que carece de peso, con una facilidad inusitada se levanta la
trampilla, con tanta facilidad que casi resulta increíble, piensa Johannes, y
sube a la troje y mira a su alrededor y todo lo que ve está como dorado,
pues así nunca lo había visto él, piensa Johannes, y todo esto es muy
extraño, ahí están todas sus herramientas, cada una en su sitio, casi todas
viejas y muy usadas, y ahora resulta que cada cosa está en su sitio con un
brillo dorado, qué cosas, piensa Johannes, y se queda ahí parado mirando y
entonces piensa que de alguna manera todo es lo que es, y a la vez está todo
distinto, todas las cosas son cosas corrientes, pero es como si hubieran
adquirido una dignidad y un brillo dorado, un peso, como si pesaran mucho
más que ellas mismas y al mismo tiempo carecieran de peso, piensa
Johannes ¿y eso le gusta? pues no, tampoco puede decir que le guste,
porque está claro que el almacén y la troje están como han estado siempre,
solo que él los ve y los experimenta de otra manera, y eso no le gusta nada,
piensa Johannes, así que será mejor que se baje de la troje, aunque en el
fondo sí que le gusta pararse a mirar las cosas que parecen a la vez más
pesadas y más ligeras de lo que son, es como si las cosas se hubieran
cargado del peso de todo aquello que se ha hecho con ellas, de todo ese
trabajo, y al mismo tiempo es como si carecieran de peso, es como si
estuvieran inmóviles y al mismo tiempo flotaran, en fin, será mejor que se
baje de la troje, piensa Johannes, está hecho un viejo loco, mira que
quedarse aquí parado pensando estas cosas, mirando los objetos más
corrientes como si no estuvieran ahí, piensa Johannes, por mucho que le
guste mirarlos, piensa, no puede quedarse aquí parado, piensa Johannes, y
se vuelve y se acerca a la escalera de la troje y agarra el tirador de la
trampilla y empieza a bajar la empinada escalera de la troje mientras agarra



con fuerza el tirador de la trampilla, y se para en medio de la escalera con la
cabeza por encima del suelo, y con la trampilla descansando sobre su
cabeza se queda mirando las cosas que están ahí en la troje y ahora es como
si una llovizna de luz se hubiera posado sobre ellas y las hubiera
transformado y tiene que bajar ya de una vez, piensa Johannes, y baja otro
par de peldaños y por encima de su cabeza la trampilla se encaja en su sitio
y él baja y va hacia la puerta y no se vuelve al cerrarla tras de sí,
sencillamente sale, y ahora sí que tiene que pasarse por el retrete, piensa
Johannes, antes de ir al oeste de la Ensenada, pero ¿realmente tiene que ir?
tampoco será imprescindible ¿no? piensa Johannes, igual puede ir
directamente a darse una vuelta por el oeste de la Ensenada, a ver cómo está
la barca que tiene ahí atracada, la vieja barca de remo a la que le tiene tanto
cariño, piensa, y como tampoco hace mal tiempo, igual puede salir a dar
una vuelta por el mar, y no es que piense adentrarse mucho, en ningún caso
irá hacia el oeste del mar, pero al menos podría remar un poco a lo largo de
la costa, aunque pescar sí que no quiere, eso lo dejó el día que no logró
hundir el señuelo en el agua pese a todos sus esfuerzos, ese día decidió que
él ya había pescado lo suficiente, y si hay que pescar más que lo hagan
otros, él ya ha pescado lo suyo, piensa Johannes, y echa a andar por el
camino, porque por el oeste de la Ensenada al menos sí que puede caminar,
piensa Johannes, y quizá incluso se encuentre con alguien con quien charlar
un rato, piensa, y mira hacia la casa de Peter y también la encuentra distinta,
no cree haberla visto nunca así, está también como más pesada, como si se
aferrara al suelo, y a la vez parece muy ligera, como si estuviera a punto de
alzar el vuelo hacia cielo abierto, pero en ese caso volaría apaciblemente,
como si no tuviera nada de raro que volara, y las ventanas de la casa de
Peter parecen mirarlo plácidamente, como si fueran personas, viejas
conocidas, y en el fondo lo son, porque no son pocas las veces que
Johannes ha ido a casa de Peter, piensa Johannes, cada dos por tres iba
desde que Erna y él y los cinco hijos que tenían en aquel momento
consiguieron comprarse la casita en la que vivieron a partir de entonces y se
mudaron a ella, porque no podían seguir viviendo en el Islote, quedaba muy
lejos de la gente y él tampoco se llevaba muy bien con su padre Olai, y
luego tuvieron otros dos hijos, Signe y el pequeño Olai, en fin, al final tuvo



que ponerle el nombre de su padre a uno de sus hijos, piensa Johannes, siete
hijos criaron Erna y él, y les salieron buenos, todos ellos, y la hija pequeña,
Signe, lo visita casi a diario, se pasa por su casa cuando va a hacer la
compra, y además lo llama cada dos por tres, pues sí, así es la cosa, piensa
Johannes, todavía mirando la casa de Peter, y fíjate que Peter y él se
cortaron el pelo el uno al otro durante un montón de años, y hay que ver el
dinero que se ahorraron con eso, además de que se ayudaban el uno al otro
a estar presentables, pero ahora, desde que murió Peter, en fin, fue una
lástima que Peter se fuera, piensa Johannes, y ahora él tendrá que seguir su
camino, piensa, por la cuesta arriba, y una vez remontada la cuesta podrá
ver la casa de Signe, la casa en la que vive Signe con su marido Leif y sus
tres hijos, pues sí, Signe, la pequeña, acabó siendo su mejor apoyo en la
vejez, cosa que tampoco era del todo imprevisible, porque Signe y padre
Johannes, como le llama ella, siempre se han llevado muy bien, siempre se
han entendido, por lo que sea, y también el resto de sus hijos viven en la
isla, pero aun así Signe fue la única que se quedó a vivir tan cerca como
para que puedan visitarse a pie, piensa Johannes, mientras remonta la cuesta
y piensa que es como si todo estuviera cambiado, las cosas y las casas
tienen otro aspecto, están más pesadas y más ligeras, como si en las casas
hubiera más tierra y más cielo, pues sí, casi es eso, piensa Johannes, y llega
a la cima de la cuesta y allí, en esa colina de allí, está la casa de Signe,
blanca y bonita es la casa, y Signe se ha apañado bien en la vida, se ha
construido una casa y un hogar, tiene un marido y unos hijos, y buena ha
sido siempre, ella nunca ha dado problemas, ninguno, piensa Johannes ¿y
quizá podría pasarse por casa de Signe? porque el marido Leif se habrá ido
ya a trabajar, seguro, piensa Johannes, y se para y se saca el reloj del
bolsillo del pantalón y ve que son y cuarto, pues eso es que hoy ha salido
muy temprano, es una lástima, la verdad, que no consiga dormir un poco
más, pero así ha sido siempre, siempre se ha despertado temprano y en
tiempos mucho más temprano que ahora, solo que luego siempre estaba
muy cansado por la noche, claro, piensa Johannes, aunque es una pena que
haya salido tan temprano, si hubiera salido una hora más tarde podría
haberse pasado por casa de Signe y seguro que habrían echado un café y
habrían charlado un poco sobre todo y nada, pero tan temprano Signe no



estará ni levantada, bueno, levantada sí estará, porque su marido sale
temprano a trabajar, así que levantada estará, pero los chicos seguirán
dormidos, y Signe está muy atareada por las mañanas, así que será mejor
que primero se dé una vuelta por el oeste de la Ensenada y le eche un ojo a
la barca, quizá incluso pueda salir a remar un poco, porque tampoco hace
mal tiempo, piensa Johannes, aunque seguro que no tarda en nublarse de
nuevo, enseguida se pondrá a llover y se levantará viento, piensa Johannes,
y avanza por el llano y pronto cogerá a la derecha y bajará a la Ensenada y
le echará un ojo a la barca y quizá reme un poco a lo largo de la costa,
aunque a mar abierto no saldrá, no irá hacia al oeste, eso no, piensa
Johannes, y avanza por el camino casi cubierto de maleza que desciende
hacia la Ensenada, donde están atracados su barca y el barco de Peter y el
de Leif y unos cuantos más y se detiene y mira los cobertizos del muelle y
algo le dice que también los cobertizos están cambiados y Johannes se
queda parado, cierra los ojos ¿qué es lo que ha pasado? porque todo lo que
ve está como cambiado, ahora está viendo los cobertizos del muelle, y
también los cobertizos están pesados y al mismo tiempo extrañamente
ligeros, pero ¿qué le estará pasando? piensa Johannes, en fin, eso nunca lo
sabrá, piensa, y seguro que todo esto no son más que imaginaciones suyas,
también lo de que los cobertizos tienen otro aspecto, porque la verdad es
que no puede señalar nada concreto que haya pasado, y si algo ha
cambiado, será más bien porque haya cambiado algo en su interior, pero
¿podría ser también algo externo a él? ¿es posible que haya ocurrido algo,
aunque no sea nada importante, sino más bien algo muy modesto, ahí afuera
en el mundo, que le provoque esta sensación de que está todo distinto?
porque él está como siempre ¿no? ¿o no lo está? la verdad es que esta
mañana al despertar se sentía extrañamente liviano de cuerpo, y la escalera
de la troje la ha subido como si fuera un niño, pero el camino que baja hacia
los cobertizos del muelle es el mismo camino cubierto de maleza de
siempre, y las peñas alrededor están como siempre, y el brezo es el mismo,
y por la mañana en casa también estaba todo como siempre, se lio un
cigarrillo como de costumbre y se preparó un café y una rebanada de pan
con queso de cabra, la mañana había sido igual que todas las anteriores,
solo que antes era todo mucho mejor, cuando vivía Erna, por no decir



cuando vivía Peter, ahora las mañanas eran más bien desangeladas, la casa
siempre había sido fría y húmeda, es una casa vieja y tiene mucha corriente,
y hoy el pan estaba más duro de la cuenta, pero él no es de los que se
compran un pan nuevo antes de acabarse el viejo, eso sí que no, nunca fue
manirroto, en absoluto, él era austero por necesidad, de lo contrario ¿cómo
habrían sobrevivido Erna y él y los siete niños? porque no es que él lograra
traer gran cosa a casa, a pesar de que faenaba día y noche, las pocas veces
que la pesca era buena ganaba algo de dinero, pero cuando la pesca fallaba,
y fallaba a menudo, pasaban aprietos, y si el tendero Steine no hubiera
tenido la amabilidad de permitir a Erna comprar a crédito en esos casos,
quién sabe lo que habría sido de ellos, y si no hubieran sido autosuficientes
con la pesca, las cosas se habrían puesto muy negras, pero él siempre
conseguía pescar lo suficiente para su propio consumo, así que hambre no
pasaban, y sed tampoco, porque agua sí que había y era gratis, y ropa, ropa
tenían los niños, y también zapatos, aunque la ropa no fuera siempre muy
buena, la iban heredando los unos de los otros, claro, y con el tiempo se iba
llenando de parches y remiendos, y también los zapatos los heredaban los
unos de los otros, y Jakop el Zapatero los arreglaba y los remendaba por
nada y menos siempre que fuera posible, pues sí, Jakop el Zapatero era un
buen hombre y además era muy creyente, un hombre de fe firme, desde
luego, solo que él creía en lo suyo y dejaba que los demás creyeran en lo
que les diera la gana, el Dios en el que creía él estaba muy lejos de este
mundo cruel, decía Jakop el Zapatero, porque ¿quién podía creerse que
hubiera un dios bueno, omnipotente y omnisciente que gobernara este
mundo? decía, no, su Dios y el dios de todo aquel que entendiera la verdad
no era un Dios de este mundo, aunque Él también estuviera aquí, eran otros
dioses, otro dios, el que gobernaba esto, decía Jakop el Zapatero, y en eso
debía de tener razón, piensa Johannes, en eso estaba él de acuerdo con
Jakop el Zapatero, aunque por eso mismo los demás consideraran a Jakop el
Zapatero poco menos que un pagano, pero ¿qué más daría eso? piensa
Johannes, Jakop el Zapatero era bueno y amable y cobraba nada y menos
por el trabajo que hacía, un buen hombre, eso es lo que era Jakop el
Zapatero, que vivía en su casita ahí en la curva, pero también él se había ido
ya, pronto no quedaría nadie por aquí de su edad, piensa Johannes, de lo



contrario le habría gustado pararse a charlar un rato con Jakop el Zapatero,
más de una vez les echó un cable, incluso les prestó dinero una vez que se
vieron realmente apurados, y se lo devolvieron todo, hasta el último
céntimo, incluso intereses quiso pagarle Johannes, pero Jakop el Zapatero
no estaba dispuesto a ejercer la usura, lo dejó muy claro, así que no
permitió que Johannes le devolviera ni más ni menos de lo que le había
prestado, Jakop el Zapatero era un buen hombre, piensa Johannes, en fin,
que habían salido adelante, y en sí mismo Johannes no gastaba gran cosa,
solo para tabaco, que era necesario, y cuando había para café, era también
preferible que hubiera café en la casa, y ahora que cobraba la pensión no le
faltaban nunca ni el café ni el tabaco y hoy mismo le había sabido bien el
café, esta mañana como todas las demás, de modo que visto así estaba todo
como siempre, y lo estaba, solo que al mismo tiempo era como si todo
estuviera cambiado, pero ¿realmente estaba cambiado? piensa Johannes
mientras mira el cielo por encima de su cabeza, pero también el cielo está
como siempre, tan gris esta mañana como la mayoría de las demás.
Seguramente está todo como siempre, piensa Johannes. Y él es el mismo
viejo de siempre, viejo, sí, de eso no cabe duda, pero sano y fuerte, y esta
mañana se sentía tan ágil como un niño, pero ¿no tiene una mano algo
entumecida, como si se le estuviera durmiendo? ¿no es así? piensa
Johannes, y levanta el brazo y a duras penas consigue levantarlo y entonces
mira sus dedos largos y ajados y ve que alrededor de las uñas los dedos se le
están poniendo azules

Uy, no, pero ¿esto qué es? dice Johannes
Qué cosa tan rara, dice
y prueba a sacudir la mano y no sirve de nada ¿y de qué iba a servir?

piensa Johannes ¿y no tiene también la cara un poco adormilada? pues la
verdad es que sí, piensa Johannes, con lo sano que ha estado él toda la vida,
pero seguro que esto tampoco son más que imaginaciones suyas, será mejor
que salga un rato con la barca, que intente pescar como antaño, pues claro
que sí, eso hará, no va a dejarse amedrentar por ese señuelo que aquel día se
negó a hundirse, y como consiga pescar algo igual cruza a la ciudad y atraca
allí y trata de vender el pescado, pues mira, sí, eso hará, piensa Johannes, y
que sea lo que Dios quiera con eso de que en realidad había decidido dejar



la pesca, porque ¿acaso tenía Johannes otra cosa que hacer esta mañana que
salir con la barca? ¿qué iba a hacer si no? ¿Acaso no le pasaba lo mismo
ayer y antes de ayer? ¿No eran así todas las mañanas? ¿O es que no salía él
con la barca cada mañana, o casi todas las mañanas que el tiempo lo
permitía? Por supuesto que sí, así era la cosa, y eso que a él nunca le habían
gustado gran cosa las mañanas, la casa siempre estaba tan fría y húmeda por
las mañanas y aunque la mayoría de los días eran fríos y grises, nunca eran
tan fríos y grises como por la mañana, y el cielo estaba siempre más
cargado por la mañana, pues sí, eso le parecía a él, aunque también hubiera
mañanas de verano despejadas y tempraneras, claro, de cielo intenso y azul,
y a veces la luz del cielo incluso amanecía suave y liviana, qué duda cabe,
solo que él nunca la veía así, y a menudo se había preguntado por qué las
mañanas siempre le parecían frías y grises, ya fueran suaves y luminosas o
fueran sombrías, incluso negras, o terriblemente frías. A él nunca le
gustaron las mañanas, tan poco le gustaban que de toda la vida lo primero
que sentía al despertar eran arcadas, un apretón en el vientre de algo que
trataba de salir y de hecho salía, más que nada aire y saliva, aunque a veces
también otras cosas, en ocasiones incluso vomitaba en el orinal, y eso le
pasaba desde que tenía memoria, despertarse, levantarse, sentir arcadas.
Aunque a partir de ahí la cosa mejoraba, una vez que sacaba las arcadas. Se
sentía mejor. Y podía empezar el día, solo que hoy no había tenido arcadas,
y eso que había tenido arcadas a diario desde que murió Erna. ¿Sería
entonces que la mañana de hoy sí que había sido distinta? ¿Y de verdad
había desayunado? ¿O solo había pensado en hacerlo? ¿En prepararse un
café y una rebanada de pan con queso de cabra? No, probablemente
desayunó, se debió de tomar su rebanada de pan, se bebería su café e
incluso se fumaría unos cuantos cigarros, piensa Johannes, sí, seguro que sí,
piensa Johannes mientras baja por el camino cubierto de maleza que
conduce hasta la Ensenada. Y ahora saldrá un rato al mar, y estando el mar
tan tranquilo como está, y se detiene y contempla el agua haciéndose
sombra con la mano sobre los ojos ¿podrá aventurarse a coger rumbo hacia
el oeste? aunque es una lástima que tuviera la torpeza de agenciarse una
barquita de remo, fue una verdadera desgracia que su barco se fuera a
pique, una noche de tormenta y ventisca se soltó y se estrelló contra el cabo



y se fue a pique cargada hasta arriba de redes y palangres y otros aparejos
de pesca, qué gran pérdida, piensa Johannes, pero estando hoy el tiempo
como está, seguramente pueda aventurarse a coger rumbo hacia el oeste
incluso en la barca de remo, seguramente pueda, piensa Johannes mientras
baja hacia la Ensenada y ahí ¿no es Peter el que está ahí abajo en la orilla?
pues sí que es Peter, tendrá que pararse a charlar un rato con él, seguro que
está a punto de salir para recoger las nasas de cangrejos, piensa Johannes

Anda, ya andas por aquí otra vez, Peter, grita Johannes
y Peter se vuelve y mira a Johannes con los ojos medio cerrados
Ah, ya me lo figuraba yo, mira quién aparece por aquí, dice Peter
Vas a recoger las nasas de cangrejos ¿verdad? dice Johannes
Qué remedio, dice Peter
¿Cómo te fue ayer la captura? dice Johannes
Ayer estuvo espléndida, dice Peter
¿Espléndida? dice Johannes
Sí, ayer tendrías que haber venido, Johannes, dice Peter
Tendrías que haber estado allí, dice
Porque ayer, nunca he cogido yo tantos cangrejos, dice
Y repletitos de carne venían además los cangrejos, dice
Y conseguí venderlos, absolutamente todos, dice
y Peter se palpa el bolsillo del pecho del mono
Yo creo que hoy cogeré fletán, dice Johannes
¿Has puesto palangres? dice Peter
No, los cojo con sedal, dice Johannes
No me digas, dice Peter
Pues sí, dice Johannes
Bueno, Johannes, es que tú siempre fuiste muy hombre, dice Peter
y Johannes se para en seco y mira con atención la orilla en la que hasta

hace un momento estaba Peter con su mono viejo y ajado, y baja hasta la
orilla a toda prisa y fíjate que incluso puede oler el humo de la pipa de
Peter, pero ¿dónde está Peter? piensa Johannes, y olisquea una y otra vez el
aire salado del mar y el humo de la pipa de Peter y acaba de hablar con
Peter y Peter le ha dicho como siempre que ayer cogió muchos cangrejos y
que por eso ahora tiene dinero y que Johannes no se atreva a llevarle la



contraria, pero ¿y ahora? ¿dónde se ha metido Peter? ¿dónde demonios se
habrá metido? piensa Johannes, y no lo entiende, porque ¿no estaba Peter
aquí hace un momento, más o menos donde está ahora Johannes,
contándole que ayer había cogido muchos cangrejos y que además eran
muy buenos? pero ahora Peter no está y también se ha esfumado su barco
de gablete, por ningún lado ve Johannes el barco de Peter, por ningún lado,
pero hace un momento Peter estaba aquí, pero si incluso han estado
charlando, va a tener que darse una vuelta por el muelle a ver si encuentra
la amarra del barco de Peter, solo que la boya, la boya a la que amarra Peter
su barco de gablete, tampoco la ve por ninguna lado, pero ¿qué está
pasando aquí? es casi como para asustarse, piensa Johannes ¿se habrá
imaginado que hablaba con Peter? no, desde luego que no, tan cierto es que
ha hablado con Peter hace un momento como que él se llama Johannes. Ese
asunto está zanjado, piensa Johannes. Hace un momento estuvo charlando
con Peter, piensa. Pero ¿qué está pasando? Es como si todo estuviera
cambiado y al mismo tiempo estuviera como siempre, todo está como antes
y todo está distinto, piensa Johannes. Pero ¿dónde se ha metido Peter? ¿Le
estará tomando el pelo? ¿Y qué sentido tendría eso? No, tiene que
sobreponerse y llamar a Peter, pero ¿puede un pobre viejo como él ponerse
a llamar a Peter a grito pelado? No, pero ¿dónde se habrá metido Peter?

Peter, Peter, grita Johannes
y escudriña el mar
Peter, grita de nuevo
y entonces Johannes oye una voz que dice que ya va siendo hora de que

se decida y la voz es la de Peter, pero ¿de qué demonios habla? Johannes no
entiende nada, nada de nada, piensa, y se vuelve, y ahí abajo en la orilla está
Peter, igual que antes, como si nada hubiera pasado, y Johannes piensa que
seguramente Peter le está tomando el pelo y ahora él tendrá que
devolvérsela y Johannes baja y ve a Peter parado mirando hacia el oeste del
mar y Johannes se pregunta qué hacer, de alguna manera tendrá que
despertar a Peter y sacarlo de aquello en lo que esté ensimismado, el pobre
viejo está ahí mirando y mirando hacia el oeste del mar ¿quizá podría coger
una piedrecilla y tirársela? pues mira, sí, eso es lo que va a hacer, piensa
Johannes, y se agacha con cuidado para que Peter no lo oiga y encuentra



una piedrecilla menuda y se incorpora con cuidado, levanta la piedra bien
por encima de su cabeza y luego la lanza con suavidad y formando una
bonita trayectoria y la piedra cae y la piedra alcanza a Peter en la espalda,
pero, habrase visto, habrase visto cosa igual, la piedra atraviesa como si
nada la espalda de Peter y rebota contra una gran piedra de la orilla y salta
sobre la superficie del agua, habrase visto, pero ¿esto qué es? piensa
Johannes, y se frota los ojos y siente que lo invade algo que o bien es
enfado o bien es miedo y coge una piedra mucho más grande y la levanta
por encima de su cabeza y la lanza con todas sus fuerzas contra la espalda
de Peter y la piedra, pero qué cosas, la piedra atraviesa la espalda de Peter
como si nada y sigue un buen trecho por encima del agua antes de alcanzar
la superficie y provocar un chapoteo. Pero esto, piensa Johannes. Pero esto.

Oye, Peter, dice Johannes
Oye, Peter, pero ¿cómo estás, Peter? dice
y Johannes oye que suena bastante absurdo lo que dice y Peter se vuelve

hacia Johannes y viene andando a su encuentro
Bueno, sigo igual, dice Peter
Sigo igual, la verdad, dice
No me pasa gran cosa, pero la verdad es que a mí nunca me han pasado

grandes cosas, dice
y Peter se sienta en una piedra junto a Johannes y se queda ahí mirando

hacia el oeste del mar y luego se saca la pipa del bolsillo del pecho del
mono y saca una cajita de cerillas y se enciende la pipa y Johannes nota el
agradable olor del tabaco fuerte mezclarse con el olor salado del mar y
piensa que él también podría liarse un cigarrillo y se saca el paquete de
tabaco del bolsillo de la chaqueta

Así que te apetece un cigarrillo, Johannes, dice Peter
y Johannes empieza a liarse un cigarrillo
Pues sí, es lo suyo, dice Johannes
Sí, un descansillo en tierra, dice Peter
Sí, dice Johannes
y se palpa el bolsillo y no encuentra las cerillas, así que tendrá que

pedirle fuego a Peter



Oye, Peter, creo que me he dejado las cerillas en casa ¿me das fuego?
dice

Por supuesto, dice Peter
y Peter saca su cajita de cerillas y se la pasa a Johannes y Johannes se

enciende el cigarrillo y luego se quedan ahí sentados, Johannes y Peter,
fumando y mirando hacia el oeste del mar, y Johannes piensa que ha sido
rarísimo eso de las dos piedras que ha lanzado, eso de que atravesaran a
Peter como si nada, pero es que eso es imposible, tiene que haber sido una
alucinación, porque no puede ser, piensa Johannes, y luego piensa que
podría pedir permiso a Peter para tocarlo, uy, no, eso sería demasiado,
piensa Johannes, y luego piensa que será mejor que toque el hombro de
Peter como de pasada, eso sí que se puede hacer, piensa Johannes

Pronto debería cortarme el pelo, dice Peter
Puede que tengas razón, dice Johannes
y entonces se fija en lo largo y canoso que tiene Peter el pelo, ralo y fino

lo tiene, y le llega hasta los hombros, madre mía, hay que ver lo largo que
tiene Peter el pelo, piensa Johannes ¿cómo es que no me he pasado antes
por su casa para cortárselo?

Nos hemos ahorrado un montón de dinero cortándonos el pelo el uno al
otro, dice Peter

Eso es innegable, dice Johannes
Pero ahora te hace mucha falta un corte de pelo, dice
Lo tienes muy largo, te llega hasta los hombros, dice
Así es, dice Peter
Voy a tener que cortártelo, dice Johannes
Supongo que sí, dice Peter
y Johannes ve a Peter sacarse la vieja pipa de la boca
Llevamos ya muchos años cortándonos el pelo el uno al otro, dice

Johannes
Estoy echando cuentas, dice Johannes, y fíjate que creo que
Pues serán cerca de cuarenta años, dice Peter
Más, creo que ya van para cincuenta, dice Johannes
y mira a Peter y su melena, nunca ha tenido Peter el pelo tan largo y tan

blanco, le llega hasta los hombros y le cae por la espalda y hacia atrás



siempre lo ha llevado Peter, piensa Johannes, siempre se ha peinado hacia
atrás, piensa Johannes, pero es que ahora le llega hasta los hombros, de
verdad que ha llegado el momento de cortárselo, piensa Johannes

Sí que te hace falta un corte de pelo, sí, dice Johannes
Es que te llega hasta los hombros, dice
Pues sí que hace tiempo que no te lo corto, dice
En fin, tendré que pasarme por tu casa a cortártelo, dice Johannes
Sí, supongo, dice Peter
Quizá podría pasarme esta misma tarde, dice Johannes
Sí, pásate, dice Peter
Pero primero tengo que salir a recoger las nasas, dice
Sí, tendrás que hacerlo, dice Johannes
Qué remedio, dice Peter
Últimamente haces buenas capturas, dice Johannes
Sí, buenísimas, dice Peter
Casi no recuerdo haber cogido nunca tantos cangrejos, dice
Muchos cangrejos, y repletitos de carne, dice
No me digas, dice Johannes
Y encima lo vendo todo, dice Peter
Según arribo en la ciudad, ya estoy rodeado de gente, y la que más

interés tiene es la vieja señorita Pettersen, dice
y mira a Johannes con una sonrisa, como si quisiera recordarle algo, y

Johannes se estremece y mira a Peter con ojos de susto
¿La vieja señorita Pettersen? dice Johannes
Sí, viene todos los días, apenas atraco, ya está ella allí, dice Peter
Me estás tomando el pelo, dice Johannes
¿Tomando el pelo? dice Peter
Para nada, dice
La vieja señorita Pettersen, ya sabes, la vieja señorita Pettersen, dice
y Peter hace una larga pausa, y luego vuelve a mirar a Johannes
Te acordarás de ella, digo yo, dice Peter
Sí que la recuerdo, dice Johannes
y Johannes baja la mirada y piensa que tiene que decir algo al respecto,

no puede callarse y dejar que Peter siga hablando de la vieja señorita



Pettersen y todos los cangrejos que le compra, sería una vergüenza, porque
la vieja señorita Pettersen murió el año pasado, o quizá fuera el anterior, en
cualquier caso se marchó

En fin, tendré que ponerme manos a la obra, dice Peter
y se levanta. Y Johannes se queda sentado mirando a Peter, que se para

y se vuelve hacia Johannes
¿Has hablado últimamente con Jakop el Zapatero? dice Peter
No, hace ya tiempo que no, dice Johannes
Pensaba pasarme por su casa esta tarde, dice Peter
Necesitas que te repare algo, dice Johannes
Sí, dice Peter
y levanta un pie y muestra su bota
Se me ha hecho un buen desgarro aquí en el costado, dice
y Peter señala un desgarrón en un costado
Bueno, eso te lo arregla Jakop el Zapatero en un momentito, dice

Johannes
Eso seguro, dice Peter
Jakop el Zapatero es un buen hombre, dice
Sí, es un buen hombre, dice Johannes
Quizá te apetezca salir conmigo, tampoco te correrá tanta prisa recoger

las redes ¿no? dice Peter
Sí, puede ser, dice Johannes
y piensa que Peter parece creer que va a recoger redes, pero no es el

caso, él no ha dicho nada de redes, piensa Johannes
Sí, vente, primero sacamos las nasas y luego vamos a la ciudad y

atracamos allí, dice Peter
Puede ser, puede ser, dice Johannes
Y así vuelves a ver a la vieja señorita Pettersen, dice Peter
y a Johannes le parece descubrir una expresión burlona en los ojos de

Peter y piensa que Peter se está pasando un poco, hará al menos un año que
murió la vieja señorita Pettersen y ponerse a hablar de ella como si
estuviera viva es una falta de respeto, piensa Johannes, y se levanta

Venga, vamos, dice Peter
Bueno, pues me voy contigo, dice Johannes



y Peter y Johannes echan a andar por la orilla y Johannes piensa que
Peter a duras penas es capaz de andar, es como si flotara hacia delante y a la
vez se tambaleara un poco de lado a lado, cada vez que mueve los pies da la
impresión de que se va a caer y hay que ver lo delgado que se ha quedado, y
qué largo y canoso tiene el pelo, buena falta le hace un corte, piensa
Johannes, y salen al muelle y Peter empieza a tirar de su barco de gablete y
Johannes piensa que tiene su riesgo salir al mar con el viento que hace hoy,
piensa Johannes, y mira que es raro que piense eso, habiendo sido él
pescador toda la vida ¿ahora se resiste a salir al mar? ¿qué le estará
pasando? hoy no es un día como otro cualquiera, hay algo raro en el día de
hoy, algo que no tienen los demás días, piensa Johannes, y de pronto se
estremece, porque tiene delante a Peter y está vivito y coleando, pero ¿Peter
no murió? ¿no murió hace mucho tiempo? sí que murió ¿no? pero ¿no está
Peter ahí tirando de su barco de gablete? eso lo está viendo Johannes con
sus propios ojos, así que está claro que Peter está vivo, qué duda cabe, pero
entonces ¿cómo es que piensa que Peter murió? piensa Johannes, y sacude
la cabeza y piensa que debería preguntarle a Peter si está vivo o muerto,
solo que no se podrá ¿no? sería de mala educación, esas cosas no se
preguntan, todo tiene un límite, piensa Johannes, figúrate, preguntarle algo
así a un hombre, eso no se hace, piensa Johannes, y no entiende cómo ha
podido pensar que Peter estaba muerto, porque ¿acaso no lo tiene delante,
vivito y coleando? claro que sí, piensa Johannes, y ve a Peter subir a bordo
del barco de gablete

Bueno, tendrás que montarte tú también, dice Peter
Pues sí, tendré que hacerlo, dice Johannes
y Johannes pone un pie en la borda, y está rígido y entumecido
Mira que estás viejo, dice Peter
Hay que ver cómo estás, este Johannes, este Johannes, dice Peter
Ya, ya, dice Johannes
y ahora tiene que procurar no caerse al agua, piensa Johannes, estaría

bueno, solo recuerda haberse caído al agua una vez, piensa Johannes
No te vayas a caer al agua, recuerda que no sabes nadar, dice Peter
y aquella vez, piensa Johannes, no se mató de milagro, pero al final

consiguieron subirlo a bordo



No sería la primera vez que te saco del agua, dice Peter
en el último momento, y a esas alturas estaba casi congelado
Aquella vez salvaste la vida de milagro, dice Peter
y tampoco es que Johannes recuerde exactamente cómo pasó, pero sí

recuerda que se cayó al mar y que estaba muy oscuro y que además había
ventisca, eso lo recuerda, claro, estaba recogiendo un palangre y tenía los
dedos entumecidos, apenas podía doblarlos, tenía las manoplas empapadas
de agua fría, claro, y entonces el palangre, el maldito palangre, se enganchó
en algo ahí abajo en el fondo y tuvo que tirar con todas sus fuerzas, tuvo
que darlo todo, se echó hacia atrás y dio un tirón y como si la cosa tuviera
gracia el palangre se soltó de lo que fuera que lo tenía enganchado y él cayó
hacia atrás y de espaldas al mar helado, ay, no, no debe pensar en eso, es
que se cayó de espaldas a un mar helado, en oscuridad total, con la nieve
azotando y el viento aullando, fue horrible

No pienses en eso, dice Peter
No, dice Johannes
Es que fue horrible, dice Peter
Lo fue, dice Johannes
y piensa que en el momento en que cayó al agua pensó en Erna y en los

chicos, en cada uno de ellos pensó ¿cómo se las iban a apañar ahora? ahora
que él se hundía hasta el fondo para quedarse ahí, eso pensó, piensa
Johannes, pero por suerte aquel día no iba solo en el barco, porque por
alguna razón que ya no recuerda Peter había salido con él, por lo general
salía solo, pero aquel día estaba Peter allí y lo pescó por el impermeable ¿no
usó un garfio? sí, eso es, Peter lo enganchó con el garfio como a un pez
cualquiera y si alguien lo pusiera en duda Johannes podría demostrarlo
¿acaso no tiene aún la cicatriz en el hombro? bien visible es la cicatriz,
piensa Johannes

Fíjate, tuve que echarte el garfio, como a un pez cualquiera, dice Peter
Tuviste que hacerlo, dice Johannes
Y si no hubieras tenido un garfio tan largo, no sé qué habría pasado,

dice Peter
Pero ¿por qué te habías venido conmigo justamente ese día? dice

Johannes



¿No te acuerdas? dice Peter
No, dice Johannes
Es que íbamos a ¿de verdad que no te acuerdas? dice Peter
y Johannes se lo piensa y se lo piensa y madre mía, Peter tiene razón, ay

¿cómo podían hacer esas cosas? Peter y él iban a emborracharse a la ciudad,
porque eso era lo que hacían, después de recoger los palangres y vender el
pescado, se iban a la taberna del puerto a tomar cervezas hasta que
recuperaban el calor del cuerpo y del alma, mientras que Erna y los niños lo
esperaban en casa y apenas tenían para comer ni para vestirse, pero eso se
cortó de cuajo en el mismo momento en que estuvo a punto de ahogarse y
hubo que pescarlo con un garfio, piensa Johannes

A partir de entonces se acabó la bebida, dice Peter
Y que lo digas, dice Johannes
Pero sube ya a bordo, hombre, dice Peter
Sí, sí, dice Johannes
Pero no te quedes ahí parado, súbete ya, dice Peter
Sí, ya voy, dice Johannes
¿O quieres que te ayude? dice Peter
Sí, tal vez, dice Johannes
Mira que estás viejo, dice Peter
y Johannes levanta el pie y Peter lo agarra por los gemelos y le sube el

pie por encima de la borda, y ahí está Johannes, con un pie en el muelle y
otro sobre el barco

¿Tan malamente andas? dice Peter
y entonces Peter agarra a Johannes del brazo
No pensaba que estuvieras tan viejo y achacoso, la verdad, dice Peter
y con Peter agarrándolo del brazo, Johannes cruza el otro pie sobre la

borda del barco de Peter y piensa que como ahora se desequilibre en la
dirección equivocada, acabará en el fondo del mar, pero será lo que tenga
que ser, tampoco tiene mayor importancia, ahora que Erna está muerta y los
chicos ya hace tiempo son mayores, no sería un drama que acabara
alimentando a los cangrejos, piensa Johannes, y ya está Johannes con las
dos piernas firmemente asentadas en el barco

Habrase visto, dice Peter



Mira que ponerte tan malamente, Johannes, dice
Qué lástima, dice
Qué lástima que estés tan viejo, Johannes, dice Peter
Increíble, con lo fuerte que tú eras, en tus tiempos de hombría eras el

más fuerte de todos, más valía no meterse contigo, la verdad, dice
Más de uno se acuerda de los golpes que le diste, dice
Ja, dice
Sobreponte, dice
y Peter le da un golpe a Johannes en la espalda
Espabila, hombre, dice
Venga, dice
y Johannes está ahí parado, asintiendo y asintiendo con la cabeza, y no

piensa ni esto ni lo otro, simplemente está ahí parado, respirando con
dificultad, y entonces Peter sacude la cabeza

Qué pena da envejecer, dice entonces Johannes
Ya, ya, dice Peter
y Peter va y arranca el motor con la manivela y suenan golpes y

explosiones y burbujeos y luego sale mucho humo y los golpes empiezan a
sonar más regulares y entonces Peter va a proa y desamarra y mete la
marcha atrás y lentamente empiezan a salir de la Ensenada y Johannes se
queda parado mirando los montes y las cuestas y los peñascos y las casas en
tierra, y mira el muelle y su propia barca de remo que está ahí amarrada a
una boya y con fijación a tierra, y mira los cobertizos de las barcas y ve las
casas y los hogares a lo largo del camino y le invade un hondo sentir por
todo aquello, por el brezo, por todo, todo esto lo conoce, todo esto es su
lugar en el mundo, es suyo, todo, las cuestas, los cobertizos, las piedras de
la orilla, y entonces le embarga la sensación de que nunca volverá a ver
todo esto igual, a pesar de que permanecerá en su interior, como lo que él
es, como un sonido, pues sí, casi como un sonido en su interior, piensa
Johannes, y se lleva las manos a los ojos y se frota los ojos y ve que todo
desprende un brillo, el cielo a lo lejos, cada pared, cada piedra, cada barco
desprende un brillo que lo alcanza, y ya no entiende nada, porque hoy nada
está como de costumbre, algo tiene que haber ocurrido, pero ¿qué? piensa
Johannes, y qué sabrá él, porque está todo igual, lo único distinto es que no



ha salido en su propia barca, sino que se ha encontrado con Peter y ahora lo
está acompañando a recoger las nasas de cangrejos, pero tampoco es que
sea la primera vez que lo hace ¿no? sobre todo desde que cobra la pensión y
ya no tiene que pescar para vivir y pesca solo por placer, claro que no es la
primera vez que acompaña a Peter a recoger las nasas de cangrejos, piensa
Johannes, pero ¿por qué estará todo lo que tiene ante la vista tan grande y
tan nítido esta mañana gris? no hay quien lo entienda, piensa Johannes

Bueno, no te quedes ahí parado, dice Peter
Siéntate ya, dice
Ya voy, ya, dice Johannes
y va y se sienta a la vera de Peter, que está sentado con la caña del

timón en la mano y mirando al frente con los ojos entornados
Ahora veremos, dice Peter
Yo diría que hoy también habrá muchos cangrejos para la vieja señorita

Pettersen, dice
Pero, dice Johannes
Sí, dice Peter
¿No podríamos probar a pescar un poco con sedal? dice Johannes
¿En el Bajío Grande? dice Peter
Sí, nos pilla de camino, dice Johannes
Bueno, si quieres, dice Peter
Pues lo hacemos, dice
y Peter corrige el rumbo, hacia mar abierto, rumbo al oeste toman y ahí

afuera, en la lejanía, confluyen el mar y el cielo y ante ellos no tienen más
que mar y cielo, interrumpidos solo por el Escollo Grande y el Escollo
Chico, sobre los que hay unas gaviotas, y Johannes ve una gaviota alzar el
vuelo y perderse por el viento del cielo, madre mía, piensa, todo esto,
cuántas veces lo habrá visto, cuántas veces ha ido así, rumbo al Bajío
Grande, surcando las olas, rumbo al banco de peces donde más veces ha
pescado

Pues tendrás que sacar un par de sedales, dice Peter
y señala una caja de aperos de pesca y Johannes se levanta y se acerca a

la caja y saca dos sedales, cada uno con su señuelo, y luego vuelve a



sentarse junto a Peter, que dirige la mirada hacia el viento y el cielo y en ese
momento Peter corrige el rumbo, y baja la velocidad

Es que no hay que perder el rumbo, dice
y avanza despacio
El Arrecife Grande tiene que cubrir el Arrecife Chico cuando estás justo

enfrente de la iglesia, dice Johannes
Esa es la posición que nos da el rumbo, dice Peter
y Johannes ve que ya están casi frente a la iglesia y una vez ahí tendrán

que adentrarse un poco
Hay que adentrarse un poco, dice Johannes
Sí, ya lo veo, dice Peter
y el barco de gablete de Peter se adentra en el mar y entonces llegan a la

posición correcta, están en el punto justo, y Johannes agarra el sedal y luego
arroja el señuelo brillante y empieza a soltar sedal, pero qué cosas, no pesa,
parece tan liviano ¿no habrá perdido el señuelo? piensa Johannes, y se
asoma por encima de la borda

¿Pasa algo? dice Peter
y ahí abajo, alrededor de un metro por debajo del barco, está el señuelo,

en medio del agua clara está parado, y no se ve nada por debajo del señuelo,
simplemente está ahí, no se mueve, y el sedal flota sobre el agua, pero ¿esto
qué es? piensa Johannes, ay, esto no hay quien lo entienda ¿habrá chocado
el señuelo con algo que esté por debajo del barco? pero es que no se ve
nada, solo el agua clara y transparente y luego el señuelo ahí abajo, esto no
hay quien lo entienda, piensa Johannes, y se toca los ojos con una mano, se
frota los ojos y vuelve a ver el señuelo ahí parado a un metro de
profundidad, pues tiene que haber topado con algo, piensa Johannes, pero
¿algo que no se ve? ay, esto no se lo puede contar a Peter

¿No vas a lanzar tu señuelo? dice Johannes
y ve que Peter sacude la cabeza
Prueba tú primero, dice Peter
Si hay peces, ya lanzo yo también el mío, dice
y Johannes piensa que tiene que averiguar qué pasa, por qué el brillante

señuelo no se hunde ¿no será que ha topado con algo?
¿Me pasas el bichero? dice Johannes



y Peter le pasa el bichero y Johannes sumerge el bichero hacia donde
flota apaciblemente el señuelo bajo el agua y el bichero se sumerge sin
dificultad al menos un metro por debajo del señuelo, ay, que me estoy
asustando, piensa Johannes

¿Qué haces? dice Peter
Nada, dice Johannes
y saca el bichero del agua y se lo pasa a Peter, que lo devuelve a su sitio,

y Johannes piensa que va a tener que sacar el sedal del agua y volver a
intentarlo y empieza a recoger el sedal

¿Ya lo recoges? dice Peter
Sí, creo que se ha enredado un poco, dice Johannes
¿Enredado? dice Peter
y Johannes recoge el sedal y lo va dejando caer sobre el suelo del barco,

y al poco aparece también el señuelo, y entonces Johannes suelta el señuelo
exactamente en el mismo sitio y alrededor de un metro por debajo del barco
el señuelo se vuelve a parar, Johannes lo sube un poco y lo vuelve a soltar y
el señuelo se para exactamente en el mismo sitio

Pero esto, dice Johannes
¿Qué pasa? dice Peter
y Johannes no contesta, simplemente recoge el señuelo y se pasa al otro

costado del barco y lo vuelve a soltar, y alrededor de un metro por debajo
del barco, en el agua clara y reluciente, el señuelo se vuelve a parar y se
niega a sumergirse más

Ahora sí que no entiendo nada, dice Johannes
¿Qué pasa? dice Peter
y Johannes vuelve a recoger el señuelo y se queda parado con el señuelo

en la mano
Tienes que soltarlo más, ya sabes, dice Peter
Ya, ya, dice Johannes
Pero ¿no podríamos movernos un poco? ¿adentrarnos otro poco? dice

Johannes
Claro que sí, dice Peter
y acelera el motor del barco y se adentran otro poco en el mar
Por aquí, en este arrecife, suele haber peces, dice Peter



Suéltalo aquí, anda, prueba, dice
y Johannes suelta el sedal, y de nuevo, de nuevo, ocurre lo mismo,

alrededor de un metro por debajo del barco, en el agua clara y reluciente, el
señuelo se para, y Johannes lo recoge

¿Qué te pasa? dice Peter
y Johannes se pasa al otro costado y suelta el señuelo y el señuelo se

para, se queda ahí inmóvil, alrededor de un metro por debajo del barco.
Mira que, piensa Johannes, mira que, piensa, y vuelve a recoger el sedal y
empieza a enrollarlo

¿Ya no quieres pescar con sedal? dice Peter
No, dice Johannes
Bueno, tú verás, dice Peter
y Johannes piensa que tampoco puede decirle a Peter que el señuelo se

niega a hundirse en el agua, que se detiene a un metro de profundidad y se
queda ahí parado sin que haya nada que lo pare

¿Tu señuelo se niega a hundirse hasta el fondo? dice Peter
Sí, dice Johannes
y sacude la cabeza
Pues eso no está bien, dice Peter
y Johannes levanta la vista y ve lágrimas en los ojos de Peter
No está bien, no, dice Peter
Me duele oír eso, dice
El mar no te quiere, dice
y Peter se enjuga las lágrimas
En ese caso no te queda más remedio que quedarte en tierra, dice Peter
y Johannes piensa que hay que ver las cosas que dice este hombre y

además ya pueden espabilar y cortarle a Peter las melenas que lleva, se le
ven tan ralas y canosas, y mira que se ha quedado flaco, es casi una
vergüenza lo flaco que está

Así que el mar no te quiere, dice Peter
Eso parece, dice Johannes
Pero ¿qué querrá decir eso? pregunta
y ve que Peter sacude la cabeza y entonces el barco coge rumbo a tierra

y la costa del Cementerio



Tengo varias nasas a lo largo de la costa del Cementerio, dice Peter
Ya me imagino, dice Johannes
Y allí habrá cangrejos gordos y buenos, dice
Pues sí, allí hay cangrejos a porrillo, dice Peter
y el barco de gablete de Peter avanza despacio y con regalas blancas

hacia la costa del Cementerio y Johannes vislumbra ya las blancas boyas de
corcho de Peter a lo largo de la costa

Ahora veremos si hay cangrejos que coger, dice Johannes
Seguro que sí, dice Peter
Pero ¿cómo está Erna? dice Peter
Muy bien, gracias, dice Johannes
¿Y Marta? dice
Gracias, como siempre, dice Peter

El barco de gablete de Peter está atracado en la ciudad y él está sentado
en el borde del muelle, Johannes lo ve tan quebradizo que pareciera que va
a caerse a pedazos en cualquier momento, y toda esa gente que iba a venir a
comprar cangrejos, pues todavía no ha aparecido, ni un solo cliente ha
aparecido, y eso que deben de llevar horas aquí atracados en el muelle, y
otra gente tampoco se ve, apenas recuerda haber visto la ciudad nunca tan
muerta, piensa Johannes, bueno, sí que hay algún otro barco atracado, pero
parecen vacíos, y Peter se dio hace un rato una vuelta por la calle Mayor y
tampoco vio a nadie, dijo, y lo más raro es que las tiendas no estaban
abiertas, y luego por lo visto vio algo de lo que no quiere hablar, piensa
Johannes ¿qué sería? piensa Johannes, ahí sentado a popa, sujetando la
bolsa de plástico que Peter ha llenado de cangrejos para la vieja señorita
Pettersen, Peter le ha seleccionado los mejores cangrejos, porque ella
vendrá, eso seguro, ha dicho Peter, y siempre hacía eso, seleccionaba los
mejores cangrejos, los que tenían más carne, para la vieja señorita
Pettersen, llevaba haciéndolo toda la vida, dijo Peter, pero ¿cuánto tiempo
iban a quedarse aquí atracados? piensa Johannes, tienen el barco medio
lleno de cangrejos, reptan y se arrastran por todas partes, así que la captura
había sido buena, qué duda cabe, pero ahora también había que deshacerse
de los cangrejos, por todo el suelo del barco reptaban y se arrastraban, y



hasta ahora no había aparecido ni un solo cliente, y debían de llevar ya
horas atracados ¿y cuánto tiempo iban a quedarse aquí? tampoco podían
pasarse aquí las horas muertas, en algún momento habría que poder decir
basta, pensaba Johannes, y llevaba ya un rato pensándolo en realidad, pero
una cosa era pensarlo, y otra decírselo a Peter, que no era lo mismo, aunque
algo iba a tener que decirle ya

No es que haya mucha clientela, dice Johannes
No, dice Peter
¿Por qué no vendrá nadie? dice Johannes
Buena pregunta, dice Peter
y en ese momento Johannes tiene la impresión de que Peter sabe más de

lo que dice
No viene ni la vieja señorita Pettersen, dice Johannes
Pronto vendrá, dice Peter
y en ese momento Peter se levanta y se tambalea sobre el borde del

muelle y levanta el brazo derecho y Johannes ve que apenas es capaz de
levantar el brazo, y Peter se hace sombra con la mano sobre los ojos

Creo que viene por ahí, dice Peter
No me digas, dice Johannes
y se levanta y ve a una muchacha acercarse por el muelle y Johannes

piensa que Peter debería dejarse de tonterías, porque esa muchacha no es la
vieja señorita Pettersen

Sí, ya viene Anna, dice Peter
y Johannes se sube al muelle y se siente ágil y fuerte, igual que esta

mañana, cuando se levantó con tanta facilidad de la cama y subió la
escalera del almacén como si volviera a ser un muchacho, así de ágil y
fuerte se siente, y mira el muelle, y ve que realmente es Anna Pettersen la
que se acerca, y ¿ahora? ¿ahora qué le va a decir? porque resulta que Anna
Pettersen no respondió a la carta que le envió, ay, esto va a ser muy
incómodo, tanto para él como para ella, pero quizá podría preguntarle si
quiere ir con él al café, y si quiere unos cangrejos, se los daría gratis, por
supuesto, también podría preguntarle eso ¿no? pues sí, pero mira que
mandarle esa carta, qué horror, piensa Johannes, porque sí que es Anna
Pettersen la que viene por el muelle, y hay que ver lo guapa y elegante que



viene, y lo bien que le sientan el sombrero sobre el pelo rubio y el vestido
que se le amolda con soltura al cuerpo suave, de verdad que es una
preciosidad

Pues si esta no está de buen ver, no sé yo, dice Peter
Y que lo digas, dice Johannes
y no le habrá contado a Peter lo de la carta que le envió ¿no? no lo habrá

hecho ¿verdad? piensa Johannes, si Peter supiera, piensa
Mira que es guapa la moza, dice Peter
Sirve en casa de Aslaksen, del dueño de la fábrica, dice
Ya, ya lo sé, dice Johannes
Y por lo visto vino aquí de Dynja, dice Peter
Eso es, dice Johannes
Y consiguió colocarse en una buena casa, dice Johannes
Igual viene a comprar cangrejos para los Aslaksen, dice Peter
Puede ser, dice Johannes
Seguro que sí, dice Peter
y Johannes ve a Anna Pettersen acercarse, y luego Anna Pettersen se

para en el muelle ante Peter y ahora tendrá que decir algo, piensa Johannes,
por incómodo que resulte, habrá que decir algo, piensa

Buenos días, Anna Pettersen, dice Peter
Muy buenos días, dice ella
Eso, buenos días, dice Johannes
¿Vienes a comprar cangrejos para los señores? dice Peter
No, hoy libro, es domingo, dice Anna Pettersen
Sí que es domingo, sí, dice Peter
¿Te gustaría que te acompañáramos a pasear? dice Peter
Sí, podríamos pasear contigo, dice Johannes
Voy de camino a casa, pero si queréis podéis acompañarme, dice Anna

Pettersen
Con mucho gusto, dice Johannes
y Johannes echa a andar por el muelle y a su lado va Anna Pettersen y

unos metros por detrás viene Peter y Johannes piensa que ahora habrá que
decir algo, ahora tendrá que conversar, eso dictan todas las normas, y la
carta que le envió no debe ni mencionarla



Bueno, pues gracias por la carta, dice Anna Pettersen
Sí, dice Johannes
Era una bonita carta, tienes una letra preciosa, y hay que ver lo bien que

te expresas, dice Anna Pettersen
Bueno, no sé yo, dice Johannes
Claro que sí, dice Anna Pettersen
y ensarta la mano en el brazo de Johannes ¿y habrase visto cosa igual?

¿no está Johannes paseando con la mismísima Anna Pettersen del brazo? y
Peter se estará dando cuenta, piensa Johannes, y se vuelve y no ve a Peter
por ningún lado, le habrá dado demasiada envidia, habrá sido demasiado
para él, piensa Johannes, pues mejor, piensa, porque no sería lo mismo ir
del brazo de Anna Pettersen, criada de los Aslaksen, tan linda y hermosa
como el más lindo día del verano, si viniera Peter detrás de carabina, pero
ahora es Johannes, y ningún otro, quien pasea con Anna Pettersen del brazo
por el muelle de Hunstad

Hace bueno, dice Johannes
Sí, es un bonito día de verano, dice Anna Pettersen
Y tú libras, dice Johannes
Sí, hoy es mi día libre, dice Anna Pettersen
Qué grande haberme encontrado contigo, dice Johannes
Sí que ha sido una suerte, la verdad, dice Anna Pettersen
y Johannes ve un banco y se pregunta si podrá proponerle a Anna

Pettersen que se sienten o si resultará impertinente y de mala educación,
porque pronto llegarán a la casa del dueño de la fábrica Aslaksen, que
exporta barriles de arenques a medio mundo entero

Sí que era bonita la carta que me mandaste, dice Anna Pettersen
¿Nos sentamos en ese banco? dice Johannes
No, verás, dice Anna Pettersen
Tengo que irme ya a casa, dice
y Anna Pettersen le suelta el brazo y Johannes piensa que no puede

dejar que se vaya así sin más, de sopetón, algo habrá que hacer, y sin
pensárselo dos veces rodea con el brazo los hombros de Anna Pettersen y
con las mismas ella se desembaraza

Pero Johannes, dice Anna Pettersen



y Johannes no sabe ni qué decir ni qué no decir
Tengo que irme a casa ya, dice Anna Pettersen
y Johannes ve a Anna Pettersen mirar el callejón más cercano
Bueno, que te vaya bien, dice Johannes
Sí, a ti también, dice Anna Pettersen
pero ¿no ha sonado como si Anna Pettersen estuviera a punto de echarse

a llorar? piensa Johannes, mientras la ve subir por el callejón ¿y no da la
impresión de tener el vientre abultado? pues fíjate tú que sí que lo tiene
abultado, piensa Johannes, y piensa que ya le ha hecho alguien un bombo a
Anna Pettersen, esa muchacha tan hermosa, y él no ha sido, desde luego, y
no pensaba él que Anna Pettersen fuera de esas, piensa Johannes, ay, qué
pena, esto es muy duro de encajar, piensa Johannes ¿y quién habrá sido?
piensa Johannes ¿y dónde se habrá metido Peter? piensa, pues tendrá que
volver corriendo al barco de gablete de Peter, piensa Johannes, ay, qué
lástima, piensa, y se da media vuelta y se aleja por el muelle y ahí, en el
banco que acaban de pasar Anna Pettersen y él, está sentado Peter, tan
guapo y elegante con su traje, y con su sombrero nuevo tan echado para
atrás, ya tienen dos trajes igual de elegantes Peter y Johannes, pero para qué
demonios andará Johannes con su mejor traje negro, con un sombrero en la
cabeza y un paraguas en la mano, con un reloj en el bolsillo del chaleco, si
Anna Pettersen acaba de escabullirse a toda prisa por el callejón y él se ha
dado cuenta de que tiene el vientre abultado y de que alguien le ha hecho un
bombo, y si al menos hubiera sido él, pero él no ha sido, porque él nunca ha
pasado de donde han llegado hoy, cuando han paseado por el muelle
cogidos del brazo

Anda, ven y siéntate, dice Peter
Pero ¿dónde te has dejado a la chica? dice
La última vez que te vi llevabas del brazo a Anna Pettersen de Dynja,

dice
y ahí sentado en el banco junto a Peter, Johannes piensa que no será él

quien se lo cuente a Peter, no será él quien le cuente en qué estado se
encuentra Anna Pettersen, no será él, él no será

La has acompañado a casa, hasta la puerta, dice Peter
y hay en su voz algo provocador que a Johannes no le gusta



Supongo, dice Johannes
La has llevado derechito a los brazos de Aslaksen hijo, dice Peter
Si tú lo dices, dice Johannes
Lo dicen los rumores, dice Peter
Ya, dice Johannes
Aslaksen padre o Aslaksen hijo, alguno de los dos ha sido, dice Peter
Y dicen que ha sido el hijo, dice
Así que así anda la cosa, dice Johannes
Sí, ya lo habrás visto, dice Peter
Pues sí que lo he visto, dice Johannes
Pues ya está, dice Peter
Ya, ya, dice Johannes
Esta vez has llegado tarde, dice Peter
Dicen incluso que Aslaksen hijo se va a casar con ella, dice
y Johannes no sabe qué decir, si no fuera por esa carta tan imbécil que le

envió no tendría mayor importancia, pero mira que mandar esa carta, qué
torpeza, piensa Johannes, mira que hacer algo así, piensa, seguro que ahora
ella se la enseña a Aslaksen hijo y se parten los dos de risa de lo que
escribió y se lo pasan en grande a su costa, porque ¿acaso no escribió él a
Anna Pettersen preguntando si podían verse una tarde de estas? y en caso de
que sí, si ella pudiera y quisiera ¿no le dijo que la invitaría a café con tarta,
y que luego podrían darse un paseo por la ciudad? pues sí, eso fue lo que
escribió, y para cualquiera que sepa leer

Bueno, no le des más vueltas, dice Peter
No, dice Johannes
La cosa ha salido como ha salido, dice Peter
Así es, pero bonita sí que era la muchacha, dice Johannes
Eso mismo pensaría Aslaksen, o quizá Aslaksen hijo, dice Peter
Qué duda cabe, y al poco ya se le estaba notando, dice
Pero mira, mira a esas, dice
y se levanta y le da un golpe en el hombro a Johannes
Mira a esas dos, dice Peter
y Johannes mira hacia el muelle y por ahí vienen dos hermosas

muchachas cogidas del brazo, y sonríen y se ríen y sin duda se lo están



pasando bien
Eso sí que te vendría al pelo, dice Peter
Ahora que Anna Pettersen ha cogido y se ha ido con otro hombre, pues

apenas se marcha, aparecen otras dos, dice
Yo, yo nos presento, dice
y se levanta, y Johannes ve a Peter ir al encuentro de las dos muchachas

y ve que Peter se levanta el sombrero
Pues aquí tenéis a Peter, y ahí detrás
y se vuelve y levanta la mano en dirección a Johannes
Y ahí detrás viene Johannes, dice Peter
y las muchachas se ríen por lo bajo y se paran
Yo me llamo Marta, dice entonces una de ellas
Y yo me llamo Erna, dice entonces la otra
¿Quizá podríamos pasear con vosotras? dice Peter
y se acerca y le ofrece el brazo a Marta
Con mucho gusto, dice Marta
y coge a Peter del brazo
Pues quizá nosotros deberíamos, dice Johannes
y titubea al mirar a Erna
Supongo que sí, dice Erna
y Johannes le ofrece el brazo a Erna y ella le coge del brazo y luego

caminan por el muelle, Marta y Peter y Erna y Johannes, y Johannes piensa
que menuda muchacha se ha buscado con la que pasear del brazo, es
chiquita y fina, y tiene un pelo moreno precioso, y qué hermoso compás
llevan al caminar por el muelle en dirección al barco de gablete de Peter, y
llegan al barco de gablete de Peter

Pues este es mi barco, dice Peter
Qué bonito es, dice Marta
Sí, con este barco se hacen buenas capturas, dice Peter
Me lo creo, dice Marta
Nosotras vamos a tener que irnos ya, dice Erna de sopetón y sin previo

aviso
y mira a Marta con seriedad
Sí, tendremos que irnos, dice Marta



Pues ya hablaremos, dice Peter
¿Quizá el domingo que viene, pero algo más temprano? ¿aquí en el

muelle? dice
Sí, nos vemos aquí, dice Marta
y mira algo dubitativa a Erna
Claro que sí, dice Erna
y entonces las muchachas retiran la mano y Peter y Johannes se quedan

ahí en el muelle donde está atracado el barco de gablete de Peter y ven a
Marta y a Erna alejarse por el muelle cogidas del brazo, y ellas se paran, y
sonríen y se ríen, y levantan un brazo cada una y se despiden con la mano y
Peter y Johannes también levantan el brazo y se despiden de las dos
muchachas

Qué muchachas tan bonitas, dice Johannes
Eso no hay quien lo niegue, dice Peter
y Johannes se monta en el barco de gablete de Peter y se sienta a popa y

ve a Peter de pie en el borde del muelle y lo ve tan quebradizo, como si
fuera a caerse a pedazos en cualquier momento, esa es la sensación que da,
casi pareciera, piensa Johannes, que el brazo fuera a desprendérsele del
codo en cualquier momento, y el pelo, hay que ver qué largo y canoso lo
tiene, y la cara, la piel de la cara, qué fina y qué blanca, Johannes casi tiene
la impresión de poder verle los huesos blancos, como si se le viera la
mandíbula en la cara, y esto de que no aparezca nadie, que esté todo tan
tranquilo y silencioso, que no aparezca ni un alma para comprar cangrejos,
mira que tienen el barco casi lleno de cangrejos, por todo el suelo reptan y
se arrastran ¿y qué van a hacer con tantos cangrejos si no consiguen vender
ninguno? con la buena captura que han hecho hoy, un montón de cangrejos
han cogido, y repletitos de carne, y Johannes tiene en las manos una bolsa
de plástico llena de los mejores cangrejos que han cogido hoy, porque Peter
seleccionó los mejores cangrejos y dijo que eran para la vieja señorita
Pettersen, ella siempre venía a comprar cangrejos, dijo, pero aún no ha
aparecido, no ha aparecido nadie, ni la vieja señorita Pettersen ni nadie más
¿y cuánto tiempo se van a quedar aquí atracados? tampoco pueden quedarse
aquí atracados eternamente, piensa Johannes

No parece que venga nadie a comprar cangrejos, dice Johannes



Ya, pinta mal, dice Peter
Pero aún no podemos darnos por vencidos, tenemos el barco a rebosar,

dice
No podemos, dice
Ya, supongo que no, dice Johannes
Pero ¿quizá podrías cruzarme al otro lado del estrecho y dejarme allí y

luego atracar de nuevo aquí en el muelle? dice
Claro que puedo, dice Peter
Y luego, por la tarde, dice Johannes
Sí, dice Peter
Y luego, por la tarde, te corto el pelo, es una vergüenza que lo lleves tan

largo y desaliñado, dice Johannes
Ya, pues pásate por casa al atardecer, dice Peter
Eso haré, dice Johannes
Pero es muy raro que no venga la vieja señorita Pettersen, dice Peter
Siempre viene, dice
Apenas recuerdo ningún día en que no haya venido, esta debe de ser la

primera vez, fíjate que sí creo que es la primera, dice
Pues yo creía que había muerto, dice Johannes
Muerto, qué cosas dices, dice Peter
¿No podrías cruzarme al otro lado del estrecho? dice Johannes
Sí, claro que puedo, dice Peter
y luego dice que no sabe qué va a pensar la vieja señorita Pettersen

cuando llegue al muelle para recoger sus cangrejos y Peter no esté, la vieja
señorita Pettersen se va a quedar desconcertada cuando llegue y no lo
encuentre, pero bueno, será lo que tenga que ser, dice Peter, y Johannes dice
que siempre podrían dejarle la bolsa de cangrejos en el muelle, para que ella
los recoja, dice, porque tampoco es que haya nadie más por aquí, así que no
es probable que se los roben, dice Johannes, y Peter dice que tendrán que
hacer eso, y además no será la primera vez que lo haga, dice Peter, así que
Johannes puede pasarle la bolsa, dice, y Johannes le pasa la bolsa de
plástico a Peter y él la agarra y deja la bolsa de plástico en el muelle y Peter
va y suelta la amarra de proa y arroja la amarra dentro del barco y luego
suelta las amarras de popa y se monta con cuidado en el barco de gablete y



para Johannes es un dolor verlo, porque realmente da la impresión de que
Peter casi no puede subir los pies a bordo, es como si no pudiera tocar nada
con fuerza, porque se le caerían los brazos, piensa Johannes, ay, da lástima
verlo, piensa Johannes ¿qué le estará pasando a Peter? piensa, está hecho
una piltrafa, da lástima verlo, piensa Johannes, y Peter se sienta a su lado

Quizá podrías accionar la manivela y arrancar el motor, dice Peter
y Johannes asiente con la cabeza y se acerca a la caja del motor y agarra

la manivela y la acciona y entonces se oyen unas explosiones y a
continuación el ruido familiar de los golpes secos del motor y empiezan a
alejarse del muelle, lentamente, y avanzan por el estrecho

Pues esto ha salido de pena, dice Johannes
Pasa con frecuencia, dice Peter
Unas veces no consigues cangrejos, y otras veces no consigues

colocarlos, dice
Me imagino que sí, dice Johannes
y Johannes alza la vista y ve que el cielo está a punto de nublarse y

piensa que ya es hora de que se vuelva a casa, y luego, por la tarde, se
pasará por casa de Peter para cortarle el pelo

Pero mira allí, dice Peter
y señala hacia el muelle y allí, más o menos donde estaba atracado el

barco de gablete de Peter, allí en el muelle, ven a la vieja señorita Pettersen
agachándose para recoger la bolsa de plástico con los cangrejos

Te lo dije, esa mujer siempre viene, dice Peter
Eso parece, dice Johannes
Bueno, pues está bien que ya haya cogido sus cangrejos, dice Peter
Sí que está bien, sí, dice Johannes
y el barco de gablete cruza trabajosamente el estrecho, avanzando a

golpes de motor, y Johannes ya ve el muelle de la Cala, y no muy lejos del
muelle está su casa, y va a estar bien meterse en casa, piensa Johannes, y si
viviera Erna sería realmente un gusto, pero ahora que Erna no está, resulta
bastante triste, aunque la casa al menos estará caldeada y algo para comer
también encontrará, piensa Johannes, pero lo de Erna fue una pena, que lo
dejara tan solo, siempre pensó que él sería el primero en marchar, pero fue
Erna, y claro que le resulta raro estar solo, con todos los años que



estuvieron casados y con lo bueno que fue el matrimonio, y siete hijos
tuvieron, y todos esos años juntos disfrutaron el uno del otro, aunque se
pelearan de vez en cuando, claro, pero por lo general su convivencia fue
agradable y tranquila, solo que ahora ella se ha ido para siempre

Así es la cosa, dice Johannes
Vaya, ya estás hablando solo otra vez, dice Peter
y Johannes ve a Peter sentado a la caña del timón mirándolo
Eso parece, dice Johannes
Mira que estás viejo tú también, Johannes, dice Peter
y sonríe apaciblemente a Johannes
Eso parece, dice Johannes
Yo también, claro, eso no hay quien lo niegue, dice Peter
No, jóvenes ya no somos, dice Johannes
Ni mucho menos, dice Peter
¿Vas a atracar al oeste de la Ensenada? dice Johannes
Aún me lo estoy pensando, dice Peter
¿Piensas volver a la ciudad? dice Johannes
Pues sí, antes o después tendrá que aparecer alguien, dice Peter
Ya, había una calma muy rara, dice Johannes
No había ni un alma, dice Peter
Pero al final apareció la vieja señorita Pettersen, dice Johannes
Ya, ya, dice Peter
Ella aparece, dice
Siempre aparece, dice
Te ha dado pena no haberla esperado, dice Johannes
Quizá un poco, dice Peter
Porque siempre me encuentro con ella, dice
Cuando tengo cangrejos que vender, ella siempre aparece, eso es así,

dice
Así será, dice Johannes
y vuelve la vista hacia delante y ve que se están acercando al muelle de

la Cala, y en cuanto Peter amarre, podrá bajarse por fin y luego subirá a su
casa, piensa Johannes, y piensa tomarse un cafelito, piensa, y si Erna
viviera, sería un verdadero gusto llegar a casa, pero, en fin, ya no es lo



mismo, piensa Johannes, y Peter atraca el barco en el muelle de la Cala y
Johannes se levanta

No querrás llevarte unos cangrejos, dice Peter
No, no sé, dice Johannes
No tendrás muchas ganas de ponerte a cocinar, dice Peter
No, creo que no, dice Johannes
Supongo que a mí me pasa lo mismo, dice Peter
y entonces Johannes sube al muelle de la Cala y le resulta tan fácil tan

fácil, tan fácil como si fuera un muchacho le resulta, esto no hay quien lo
entienda, piensa Johannes, unas veces le pesan tanto las carnes que apenas
es capaz de moverse y otras, como ahora, y como esta mañana temprano, se
siente tan ágil de piernas que apenas nota que se mueve, pues así es la cosa,
piensa Johannes

Entonces vienes luego a cortarme el pelo, dice Peter
Allí estaré, dice Johannes
y Johannes ve a Peter alejarse del muelle de la Cala marcha atrás, con su

barco de gablete, y se queda ahí mirando a Peter, hay que ver la pinta que
tiene, piensa Johannes, da lástima verlo, piensa, y ve que el agua se pone
blanca alrededor del barco de gablete negro con bordas blancas y en ese
momento Johannes ve el barco de gablete desvanecerse ante sus ojos y no
entiende nada, ahí estaba el barco con Peter a bordo y de pronto el barco ha
desaparecido, no se ha hundido, no se ha alejado por el agua, simplemente
se ha esfumado, piensa Johannes, y piensa que será mejor que se vuelva a
su casa, será un gusto llegar a casa y ver a Erna, quizá incluso le tenga un
café preparado, piensa Johannes, y echa a andar por la cuesta hacia su casa,
ya no le queda más que un trechito por el camino y luego rodeará la loma y
seguirá otro poco de frente y ahí estará su casa, piensa Johannes, y sube por
el camino y si Erna estuviera allí para recibirlo, estaría todo bien, piensa
Johannes, pero eso de que Erna muriera antes que él, ay, eso no está bien ¿y
no le ha prometido a Peter que se pasará por su casa para cortarle el pelo?
sí, eso le ha dicho, piensa Johannes, así que tendrá que irse ya para casa de
Peter, o quizá sea mejor que se pase primero por casa a ver si está Erna,
pero en qué estará pensando, Erna, pero si Erna murió hace tiempo, y luego
piensa que sí que será mejor que se pase por casa a ver a Erna, ay, no, en


