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Nota previa

Ludovica Fernandes Mano falleci6 en Luanda, en la clinica Sagrada
Esperanza, en las primeras horas del dia 5 de octubre de 2010. Tenia
ochenta y cinco afios. Sabalu Estevdao Capitango me ofrecié copias de diez
cuadernos en los cuales Ludo habia ido escribiendo su diario durante los
primeros afios de los veintiocho en que se mantuvo enclaustrada. Asimismo
tuve acceso a los diarios posteriores a su rescate e incluso a una vasta
coleccion de fotografias del artista plastico Sacramento Neto (Sakro) sobre
los textos y dibujos en carbon de Ludo en las paredes del apartamento. Los
diarios, poemas y reflexiones de Ludo me ayudaron a reconstruir el drama
que vivio. Me ayudaron, creo, a comprenderla. En las paginas que siguen
aprovecho muchos de sus testimonios. Aun asi, lo que van a leer es ficcion.
Pura ficcion.



Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gusté enfrentarse al cielo. Desde nifia, ya la
atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de casa se sentia
fragil y vulnerable, como una tortuga a la que le hubieran arrancado el
caparazon. De muy pequefia, de seis o siete afios, se negaba a ir a la escuela
sin la proteccion de un paraguas negro, enorme, fuera cual fuese el estado
del tiempo. Ni la irritacion de los padres, ni las bromas crueles de los otros
nifios la disuadian. Mas tarde mejoro. Hasta que ocurrié aquello que ella
llamaba «El accidente» y empez6 a ver ese pavor primordial como una
premonicion.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a la casa de su
hermana. Raramente salia. Ganaba algun dinero dando clases de portugués
a adolescentes aburridos. Ademas de eso, leia, bordaba, tocaba el piano,
veia la television, cocinaba. Al anochecer, se acercaba a la ventana y miraba
la oscuridad como quien se asoma a un abismo. Odete sacudia la cabeza,
fastidiada:

—¢Qué pasa, Ludo? ;Tienes miedo de caerte entre las estrellas?

Odete daba clases de inglés y aleman en el liceo. Amaba a su hermana.
Evitaba viajar para no dejarla sola. Pasaba las vacaciones en casa. Algunos
amigos elogiaban su altruismo. Otros le criticaban la excesiva indulgencia.
Ludo no se imaginaba viviendo sola. La inquietaba, sin embargo, haberse
convertido en un peso. Pensaba en las dos como gemelas siamesas,
prendidas por el ombligo. Ella, paralitica, casi muerta, y la otra, Odete,
obligada a arrastrarla por todas partes. Se sintio feliz, se sinti6 aterrorizada,



cuando la hermana se enamor6é de un ingeniero de minas. Se llamaba
Orlando. Viudo, sin hijos. Habia ido a Aveiro a resolver una compleja
cuestion de herencias. Angolefio, natural de Catete, vivia entre la capital de
Angola y Dundo, pequefia ciudad administrada por la compaifia de
diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas después de haberse conocido
por casualidad en una confiteria, Orlando le pidi6 casamiento a Odete.
Anticipando un rechazo, conociendo las razones de Odete, insistio en que
Ludo fuera a vivir con ellos. Al mes siguiente estaban instalados en un
apartamento inmenso, en el tltimo piso de uno de los edificios mas lujosos
de Luanda. El llamado Edificio de los Envidiados.

El viaje fue dificil para Ludo. Sali6 aturdida de la casa, bajo el efecto de
calmantes, gimiendo y protestando. Durmi6 durante todo el vuelo. A la
mafiana siguiente, se despertd para una rutina semejante a la anterior.
Orlando poseia una biblioteca valiosa, millares de titulos en portugués,
francés, espafiol, inglés y aleman, entre los cuales estaban casi todos los
grandes clasicos de la literatura universal. Ludo dispuso de mas libros,
aunque de menos tiempo, pues insistio en prescindir de las dos empleadas y
la cocinera, ocupandose sola de las tareas domésticas.

Una tarde, el ingeniero aparecio en la casa sosteniendo cuidadosamente
una caja de carton. Se la entreg6 a su cufiada:

—Fs para usted, Ludovica. Para que le haga compafiia. Usted pasa
demasiado tiempo sola.

Ludo abrio la caja. Dentro, mirandola asustado, encontré un cachorrito
blanco, recién nacido.

—Macho. Pastor aleman —aclar6 Orlando—: Crecen deprisa. Este es
albino, un tanto raro. No debe tomar mucho sol. ;Como va a llamarlo?

Ludo no dudo:

—iFantasma!

—c:Fantasma?

—Si, parece un fantasma. Asi, todo blanquito.

Orlando encogio los hombros huesudos:

—Muy bien. Sera Fantasma.

Una elegante y anacronica escalera de hierro forjado subia, en una
espiral apretada, desde la sala de visitas hasta la terraza. A partir de alli, la



mirada abarcaba buena parte de la ciudad, la bahia, la Isla y, al fondo, un
largo collar de playas abandonado entre el encaje de las olas. Orlando habia
aprovechado el espacio para construir un jardin. Una pérgola de buganvillas
lanzaba sobre el suelo de ladrillo en bruto una perfumada sombra lila. En
unos de los rincones crecia un granado y varios bananos. A las visitas les
extrafiaba:

—:Bananas, Orlando? ;Esto es un jardin o una huerta?

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban la huerta cercada por
muros de adobe donde habia jugado de nifio. Si por él hubiera sido, habria
plantado también mangos, nisperos, innumerables pies de papaya. Alli era
donde se sentaba al regresar de la oficina, con un vaso de whisky al alcance
de la mano, un cigarrillo negro encendido en los labios, viendo como la
noche conquistaba la ciudad. Fantasma lo acompafiaba. También el perrito
amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se negaba a subir. Los primeros
meses No se atrevia siquiera a acercarse a las ventanas.

—El cielo de Africa es mucho més grande que el nuestro —le explicé a
su hermana—. Nos aplasta.

Una soleada mafiana de abril, Odete volvio del Uceo para almorzar,
excitada y asustada. Habia estallado una confusion en la metropolis.
Orlando estaba en Dundo. Lleg6 esa noche. Se encerr6 en el cuarto con su
mujer. Ludo los oy6 discutir. Ella queria abandonar Angola lo mas rapido
posible:

—Los terroristas, querido, los terroristas...

—Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi casa. —Orlando
nunca gritaba. Susurraba en un tono aspero, el filo de la voz apoyandose
como una navaja en la garganta de los interlocutores—: Tales terroristas
combatieron por la libertad de mi pais. Soy angolefio. No me iré.

Transcurrieron dias agitados. Manifestaciones, huelgas, asambleas.
Ludo cerraba las ventanas para evitar que el apartamento se llenara de las
carcajadas del pueblo en las calles, estallando en el aire como fuegos de
artificio. Orlando, hijo de un comerciante de Minho establecido en Catete a
principios de siglo y de una luandense mestiza, fallecida durante el parto,
nunca habia cultivado relaciones familiares. Uno de los primos, Vitorino
Gavido, aparecio por aquellos dias. Habia vivido cinco meses en Paris,



bebiendo, cortejando, conspirando, escribiendo poemas en servilletas de
papel, en los bistros frecuentados por exiliados portugueses y africanos, y
asi habia conseguido un aura de revolucionario romantico. Entraba en la
casa como una tempestad, desorganizando los libros en los estantes, los
vasos en la cristalera, y enervando a Fantasma. El perrito lo perseguia, a
una distancia segura, ladrando y grufiendo.

—iLos camaradas quieren hablar contigo, hombre! —gritaba Vitorino,
lanzando un pufietazo contra el hombro de Orlando—. Estamos negociando
un gobierno provisorio. Necesitamos gente para los cuadros. Tu eres bueno
para estar en los cuadros.

—Puede ser —admitia Orlando—, aunque cuadros, tenemos. Lo que
nos falta es tiza.

Dudaba. Si, iba murmurando, la patria podia contar con la experiencia
que habia acumulado. Temia, con todo, las corrientes mas extremistas en el
seno del movimiento. Comprendia la necesidad de mayor justicia social,
pero los comunistas, amenazando con nacionalizar todo, lo asustaban.
Expropiar la propiedad privada. Expulsar a los blancos. Partir los dientes a
la pequefia burguesia. El, Orlando, se enorgullecia de su sonrisa perfecta, no
queria usar dentadura postiza. El primo se reia, atribuia los excesos de
lenguaje a la euforia del momento, elogiaba el whisky y se servia mas.
Aquel primo de cabellera crespa, redonda, a lo Jimi Hendrix, camisa
floreada abierta sobre el pecho sudado, asustaba a las hermanas.

—ijHabla como un negro! —Ilo acusaba Odete—. Ademas, huele a
catinga. Siempre que viene aqui apesta toda la casa.

Orlando se enfurecia. Salia golpeando la puerta. Regresaba al final de la
tarde, mas seco, mas agudo, un hombre muy emparentado con los espinos.
Subia a la terraza en compaiiia de Fantasma, de un paquete de cigarrillos, de
una botella de whisky, y se quedaba alli. Volvia a entrar con la noche,
cargando oscuridades, un fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se tropezaba
empujando los muebles, susurrando asperamente contra la puta vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes fiestas de
despedida. Los jovenes morian en las calles agitando banderas y, mientras
tanto, los colonos bailaban. Rita, la vecina del piso de al lado, cambi6



Luanda por Rio de Janeiro. La ultima noche invit6é a doscientos amigos a
una cena que se prolongd6 hasta el alba.

—Lo que no logremos beber, se lo dejamos —dijo, mostrando a
Orlando la despensa donde se amontonaban cajas con botellas de los
mejores vinos portugueses—. Bébanlas. Lo importante es que no quede
ninguna para que festejen los comunistas.

Tres meses mas tarde el edificio estaba casi vacio. En contrapartida,
Ludo no sabia donde colocar tantas botellas de vino, cajones de cerveza,
comida enlatada, jamones, trozos de bacalao, kilos de sal, de azucar y de
harina, ademas de un sinfin de productos de limpieza e higiene. Orlando
habia recibido de un amigo, coleccionista de coches deportivos, un
Chevrolet Corvette y un Alfa Romeo GTA. Otro le habia entregado las
llaves de su apartamento.

—Nunca tuve suerte —se quejaba Orlando a las dos hermanas, y era
dificil comprender si ironizaba o hablaba en serio—. Justo ahora que
empecé a coleccionar coches y casas, aparecen los comunistas queriendo
quitarmelo todo.

Ludo encendia la radio y la revolucion entraba en la casa: «El poder
popular es la causa de esta confusion», repetia uno de los cantantes mas
populares del momento. «Eh, hermano», cantaba otro, «ama a tu hermano /
no mires su color / ve en él solamente un angolefio. / Con el pueblo de
Angola unido / la independencia llegara». Algunas melodias no coincidian
con las letras. Parecian robadas de canciones de otra época, baladas tristes
como la luz de un crepusculo antiguo. Acechando en las ventanas, medio
oculta tras las cortinas, Ludo veia pasar camiones cargados de hombres.
Unos alzaban banderas. Otros, pancartas con palabras de orden:

jIndependencia total!
jBasta de 500 arios de opresion colonial!
jQueremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de exclamacion. Los signos de
exclamacién se confundian con las catanas que cargaban los manifestantes.
Las catanas también brillaban en las banderas y en las pancartas. Algunos



hombres cargaban una en cada mano. Las alzaban. Golpeaban las hojas
unas contra otras, en un alarido lagubre.

Una noche, Ludo sofi6 que por debajo de las calles de la ciudad, bajo
los respetables caserones de la zona baja, se extendia una interminable red
de tuneles. Las raices de los arboles descendian, sueltas, a través de las
bovedas. Millares de personas vivian en los subterraneos, sumergidas en el
barro y en la oscuridad, alimentandose de aquello que la burguesia colonial
lanzaba por los desagiies. Ludo camin6 por entre la turba. Los hombres
agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas contra otras y el ruido resonaba
por los tuneles. Uno de ellos se acercd, pegd su rostro sucio al de la
portuguesa, y sonrio. Le soplo al oido, con una voz grave y dulce:

—Nuestro cielo es vuestro suelo.



Arrullo para una pequefia muerte

Odete insistia en que abandonaran Angola. El marido, en respuesta,
murmuraba palabras asperas. Ellas podian irse. Los colonos debian
embarcar. Nadie los queria alli. Un ciclo que se habia cumplido.
Comenzaba un tiempo nuevo. Hubiera sol o temporal, ni la luz futura, ni los
huracanes por desatarse iluminarian o fustigarian a los portugueses. El
ingeniero se iba enfureciendo a medida que susurraba. Podia enumerar
durante horas los crimenes cometidos contra los africanos, los errores, las
injusticias, los impudores, hasta que la esposa desistia y se encerraba a
llorar en el cuarto de huéspedes. Fue una enorme sorpresa cuando Orlando
lleg6 a casa, dos dias antes de la Independencia, y anuncié que la semana
siguiente estarian en Lisboa. Odete abri6 mucho los ojos:

—¢Por qué?

Orlando se sento en uno de los sillones de la sala de visitas. Se arranco
la corbata, se desaboton6 la camisa y, por fin, con un gesto extrafio en él, se
saco los zapatos y asento los pies en la mesita de apoyo:

—Porque podemos. Ahora podemos partir.

A la noche siguiente la pareja salié para una fiesta mas de despedida.
Ludo los esperd leyendo, tejiendo, hasta las dos de la mafiana. Se fue a
acostar inquieta. Durmi6 mal. Se levanto a las siete, se puso una bata, llamé
a su hermana. Nadie le respondié. Tuvo la certeza de que habia ocurrido
una tragedia. Esper6 una hora mas antes de buscar la agenda telefénica.
Llam6 primero a los Nunes, la pareja que habia organizado la fiesta la
noche anterior. La atendié uno de los empleados. La familia habia salido



para el aeropuerto. El sefior ingeniero y la esposa habian estado en la fiesta,
si, pero por poco tiempo. El nunca habia visto al sefior ingeniero tan bien
dispuesto. Ludo le dio las gracias y colgd. Volvio a abrir la agenda. Odete
habia garabateado, en tinta roja, los nombres de los amigos que habian
abandonado Luanda. Quedaban pocos. Solo tres respondieron y ninguno
sabia nada. Uno de ellos, profesor de matematicas en el liceo Salvador
Correia, prometio telefonear a un policia amigo. Llamaria en cuanto
consiguiera alguna informacion.

Pasaron horas. Comenzo un tiroteo. Primero, disparos aislados, y
después el crepitar intenso de decenas de armas automaticas. Sono el
teléfono. Un hombre que le pareci6 aun joven, con acento lisboeta, de
buena familia, pregunt6 si podia hablar con la hermana de la doctora Odete.

—¢Qué ha ocurrido?

—Calma, sefiora mia, s6lo queremos el maiz.

—i¢El maiz?!

—Usted ya me entiende. Entréguenos las piedras y le doy mi palabra de
honor de que la dejaremos en paz. Nada le ocurrird. Ni a usted ni a su
hermana. Si quieren, regresan las dos a la metrépolis en el proximo avion.

—¢Qué le hicieron a Odete y a mi cufiado?

—Fl viejo se port6 de forma irresponsable. Hay personas que
confunden estupidez con coraje. Soy oficial del ejército portugués, no me
gusta que intenten engafiarme.

—¢Qué le hicieron? ;Qué le hicieron a mi hermana?

—Nos queda poco tiempo. Esto puede resolverse bien o mal.

—No sé qué pretende, se lo juro, no sé...

—¢Quiere volver a ver a su hermana? Quédese quietecita en casa, no
intente avisar a nadie. Cuando la situacién se calme un poco, pasaremos por
su casa para buscar las piedras. Usted nos entrega la encomienda y
liberamos a la sefiora Odete.

Dijo eso y colgo. Se habia hecho de noche. Los proyectiles rayaban el
cielo. Las explosiones sacudian los vidrios. Fantasma se habia escondido
detras de uno de los sofas. Gemia bajito. Ludo sintié un mareo, una nausea.
Corri6 hasta el cuarto de bafio y vomito en el inodoro. Se sent6 en el suelo
temblando. Apenas recuper6 las fuerzas, se dirigi6 al escritorio de Orlando,



donde solo entraba cada cinco dias para barrer el piso y limpiar el polvo. El
ingeniero mostraba mucho orgullo por su escritorio, un mueble solemne,
fragil, que le habia vendido un anticuario portugués. La mujer intent6 abrir
el primer cajon. No lo consiguid. Fue a buscar un martillo y lo partié con
tres golpes furiosos. Encontré una revista pornografica. La aparto, enojada,
descubriendo, debajo, un manojo de billetes de cien dolares y una pistola.
Sostuvo el arma con ambas manos. Sintio el peso. La acaricié. Era con
aquello que los hombres se mataban. Un instrumento denso, oscuro, casi
vivo. Dio vueltas por la casa. No encontré nada. Finalmente, se tendio en
uno de los sofas de la sala de visitas y se durmié. Despert6 con sobresalto.
Fantasma le tiraba de la falda. Grufiia. Una brisa llegada del mar alzaba
suavemente las finas cortinas de encaje. Las estrellas flotaban en el vacio.
El silencio ampliaba la oscuridad. Un rumor de voces subia desde el
corredor. Ludo se levant6. Camin6 descalza hasta la puerta de entrada y
acecho por la mirilla. Fuera, junto a los ascensores, tres hombres discutian
en voz baja. Uno de ellos apunto hacia ella —hacia la puerta— con un pie
de cabra:

—Un perro, estoy seguro. Oi ladrar a un perro.

—i¢sComo, Minguito?! —lo criticé un sujeto seco, minusculo, vestido
con una chaqueta militar excesivamente ancha y larga—. No hay nadie
aqui. Los colonos se rajaron. Vamos. Tira abajo esa mierda.

Minguito avanzo6. Ludo retrocedi6. Oyo el golpe vy, sin reflexionar, lo
devolvid. Un golpe brutal en la madera, que la dejo sin aliento. Silencio. Un
grito:

—¢Quién esta ahi?

—Vayanse.

Risas. La misma voz:

—iQuedo una! ;Como es la cosa, mama, se olvidaron de usted?

—Vayanse, por favor.

—Abre la puerta, mama. S6lo queremos lo que nos pertenece. Ustedes
nos robaron durante quinientos afios. Venimos a buscar lo que es nuestro.

—Tengo un arma. Nadie entra.

—Sefiora, calmese. Usted nos da las joyas, algin dinero, y nosotros nos
vamos. También nosotros tenemos madres.



—No. No voy a abrir.

—Ok. Minguito, tira eso abajo.

Ludo corrio al escritorio de Orlando. Agarré la pistola, avanzo, la
apunto hacia la puerta de entrada y apreto el gatillo. Recordaria el momento
del disparo dia tras dia durante los treinta y cinco afios que siguieron. El
estruendo, el ligero salto del arma. El breve dolor en la mufieca.

¢Como habria sido su vida sin aquel instante?

—Ay, sangre. Mama, usted me mato.

—iTrinita! Compafiero, ;estas herido?

—Rajen, rajen...

Tiros en la calle, muy cerca. Los tiros atraen tiros. Suéltese una bala en
el cielo y enseguida decenas de otras se juntaran a ella. En un pais en estado
de guerra basta con un estampido. El escape deficiente de un coche. Un
cohete. Cualquier cosa. Ludo se acerco a la puerta. Vio el orificio abierto
por la bala. Apoy0 el oido en la madera. Escucho el jadeo sordo del herido:

—Agua, mama. Ayudeme.

—No puedo. No puedo.

—Por favor, sefiora. Me estoy muriendo.

La mujer abrié la puerta, temblando mucho, sin soltar la pistola. El
asaltante estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared. De no ser por la
barba espesa, muy negra, pareceria una criatura. Rostro pequefio, sudado,
ojos grandes que la miraban sin rencor:

—Tanta mala suerte, tanta mala suerte, no voy a ver la Independencia.

—Disculpe, fue sin querer.

—Agua, tengo muchisima sed.

Ludo lanz6 una mirada asustada hacia el corredor.

—Entre. No lo puedo dejar aqui.

El hombre se arrastro hacia dentro, gimiendo. Su sombra continu6
apoyada en la pared. Una noche desprendiéndose de otra. Ludo piso aquella
sombra con los pies desnudos y se resbalo.

—iMi Dios!

—Disculpe, abuela. Estoy ensuciando la casa.

Ludo cerr6 la puerta. La atrancé. Se dirigié a la cocina, busco agua
fresca en la nevera, llené un vaso y regreso a la sala. E1 hombre bebi6é con



voracidad:

—Lo que en realidad necesitaria es un poquito de aire fresco.

—Deberia llamar a un médico.

—No vale la pena. Me matarian igual. Canta una cancion, abuela.

—¢Como?

—~Canta. Canta para mi una cancion suave como guata.

Ludo pens6 en su padre, canturreando viejas cantigas cariocas para
dormirla. Posé la pistola en el suelo, se arrodillo, agarro entre las suyas las
minusculas manos del asaltante, acerco la boca a su oido y canto.

Cant6 durante mucho tiempo.

En cuanto la primera luz despert6 a la casa, Ludo tomo coraje, tomo al
muerto en brazos, sin mucho esfuerzo, y lo llevo a la terraza. Fue a buscar
una pala. Abrio una fosa estrecha en uno de los canteros, entre rosas
amarillas.

Meses antes, Orlando habia comenzado a construir en la terraza una
pequena piscina. La guerra habia interrumpido las obras. Los obreros
habian dejado bolsas de cemento, arena, ladrillos, apoyados contra los
muros. La mujer arrastro algo del material hacia abajo. Destrabd la puerta
de entrada. Sali6. Comenzo6 a levantar una pared en el corredor, separando
el piso del resto del edificio. Le llevo la mafiana entera. Le llevd toda la
tarde. So6lo cuando la pared quedo lista, después de alisar el cemento, sintio
hambre y sed. Se sent0 en la mesa de la cocina, calent6 una sopa y comi6
despacio. Le dio un resto de pollo asado al perro:

—Ahora somos solo tu y yo.

—FI animal le lami¢ las manos.

Junto a la puerta de entrada, la sangre se habia secado formando una
mancha oscura. Marcas de pies salian de alli camino a la cocina. Fantasma
las lami6. Ludo lo apartd. Fue a buscar un balde con agua, jabon, una
escoba, y limpio todo. Tom6 una ducha caliente. Al salir de la bafiera, sono
el teléfono.

—Las cosas se complicaron. No pudimos pasar ayer para buscar el
material. [Iremos en un rato.

Ludo colgo6 sin responder. El teléfono volvié a sonar. Se calm6 un
instante, pero apenas la mujer le dio la espalda, reitero el griterio, nervioso,



exigiendo su atencion. Fantasma vino de la cocina. Se puso a correr en
circulos, ladrando feroz a cada campanilleo. Stubitamente salté sobre la
mesa derribando el aparato. La caida fue violenta. Ludo sacudié la caja
negra. Adentro se habia soltado algo. Sonrio:

—~Gracias, Fantasma. Creo que no nos molestara mas.

Fuera, en la noche convulsa, explotaban cohetes y morteros. L.os coches
tocaban bocina. Acechando por la ventana, la portuguesa vio la multitud
que avanzaba a lo largo de las calles. Llenaba las plazas con una euforia
urgente y desesperada. Se encerro en el cuarto. Se estiro en la cama. Hundio
el rostro en la almohada. Intenté imaginarse muy lejos de alli, en la
seguridad de su antigua casa, en Aveiro, mirando peliculas antiguas en la
television mientras saboreaba té y mordia tostadas. No lo logro.



Soldados sin suerte

Los dos hombres se esforzaban por disimular el nerviosismo. Usaban barba
rala, cabello largo y desgrefiado. Vestian camisas coloridas, pantalones
acampanados y botas militares. Benjamin, el mas joven, silbaba alto
mientras conducia el coche. Jeremias, el Carrascolll, iba al lado, mordiendo
un cigarro. Se cruzaron con camionetas de caja abierta que transportaban a
soldados. Los muchachos los sefialaban, adormecidos, haciendo con los
dedos la V de la victoria. Los dos hombres respondian del mismo modo:

—ijCubanos! —grui6 Jeremias—. Malditos comunistas.

Aparcaron frente al Edificio de los Envidiados y salieron.

Un mendigo los par6 en la entrada:

—Buen dia, camaradas.

—iéQué quieres, papi?! —lo reprendié Jeremias—: ;Vienes a pedir
dinero a los blancos? Esa época se termino. En la Angola independiente, en
la trinchera firme del socialismo en Africa, no existe lugar para los
pedigiiefios. A los pedigiiefios se les corta la cabeza.

Lo aparté de un empujon y entr6 al edificio. Benjamin lo siguio.
Llamaron el ascensor y subieron hasta el undécimo piso. Se detuvieron,
sorprendidos, frente a la pared recién levantada:

—i¢Qué diablos?! Este pais enloquecio.

—Sera aqui? ;Estas seguro?

—¢Si estoy seguro? —Jeremias sonrié. Sefalo la puerta de enfrente—:
Alli, en el décimo primero E, vivia Ritina, las mejores piernas de Luanda.
El trasero mas bello. Tuviste suerte de no haber conocido a Ritina. Quien la



conocié nunca mas podra mirar a otra mujer sin experimentar un vago
sentimiento de desilusién y amargura. Como el cielo de Africa. Si me
obligaran a irme de aqui, Santo Dios, sadonde iria?

—Comprendo, mi capitan. ;Qué hacemos?

—Vamos a buscar un pico y rompemos la pared.

Volvieron a entrar en el ascensor y bajaron. El mendigo los esperaba,
acompafado por cinco hombres armados:

—Son ésos, camarada Monte.

El hombre llamado Monte avanzo. Se dirigio a Jeremias con una voz
segura, poderosa, que contrastaba con la exigiiidad del cuerpo:

—:Le molesta levantarse la manga de la camisa, camarada? Si, la
manga del brazo derecho. Quiero ver la mufieca...

—¢Y por qué haria eso?

Porque se lo estoy pidiendo con una delicadeza de perfumista.

Jeremias solt6 una carcajada. Alzé la manga de la camisa revelando un
tatuaje: Audaces Fortuna Juvat.

—:Queria ver esto?

—Nada mas, capitan. Parece que su suerte se termino. También es
verdad que dos blancos saliendo a la calle en estos dias agitados, calzando
botas de la tropa portuguesa, me parece excesiva audacia.

Se volvio hacia los dos hombres armados y les ordend que fueran a
buscar una cuerda y amarraran a los mercenarios. Les ataron las manos
detras de la espalda y los empujaron al interior de un Toyota Corolla, un
vehiculo en muy mal estado. Uno de los hombres se sento en el lugar del
acompafante. Monte, al volante. Los restantes siguieron tras ellos en un
jeep militar. Benjamin hundi6 el rostro en las rodillas, sin lograr controlar el
llanto. Jeremias lo empujo con el hombro, incomodado:

—Calmate. Eres un soldado portugués.

Monte intervino:

—Deje al pequefio tranquilo. No deberian haberlo traido. En cuanto a
usted, no es mas que un prostituto a sueldo del imperialismo americano.
Deberia tener vergiienza.

—¢Y los cubanos?, ;ésos no son mercenarios?



—Los compafieros cubanos no vinieron hasta Angola por dinero.
Vinieron por convicciones.

—Yo me quedé en Angola por convicciones. Combato por la
civilizacion occidental, contra el imperialismo soviético. Combato por la
supervivencia de Portugal.

—Patrafias. Yo no creo en eso. Tu no crees en eso, tu madre no cree en
eso. A proposito, ;qué diablos estabas haciendo en el edificio de Rita?

—i¢Conoce a Rita?!

—:Rita Costa Reis? ;Ritita? Grandes piernas. L.as mejores piernas de
Luanda.

Conversaron alegremente sobre las mujeres angolefias. Jeremias
apreciaba a las luandensas. Con todo, agrego, ninguna mujer del mundo
igualaba en sabor y sinsabor a las mulatas bengalies. Monte recordo
entonces a Riquita Bauleth, nacida en el seno de una de las familias mas
antiguas de Mossamedes, electa Miss Portugal en 1971. Jeremias capitulo.
Riquita, si, daria la vida por despertar una mafiana a la luz de aquellos ojos
negros. El hombre sentado al lado de Monte interrumpid la conversacion:

—Es aqui, comandante. L.legamos.

La ciudad habia quedado atras. Un muro alto dividia un descampado.
Baobabs al fondo y después un horizonte azul, sin macula. Salieron del
coche. Monte desatd a los dos mercenarios. Se enderezo:

—Capitan Jeremias Carrasco. Supongo que Carrasco es un apodo.
Usted esta acusado de atrocidades sin fin. Torturé y asesin6 a decenas de
nacionalistas angolefios. A algunos de nuestros camaradas les gustaria verlo
en un tribunal. Yo creo que no debemos perder tiempo con juicios. El
pueblo ya lo condeno.

Jeremias sonrio:

—¢El pueblo? Patrafias. Yo no creo en eso, usted no cree en eso, su
madre no cree en eso. Déjenos ir y le entrego una mano llena de diamantes.
Buenas piedras. Usted podra irse de este pais y rehacer su vida en cualquier
otro lugar. Tendra las mujeres que quiera.

—Gracias. No pretendo irme, y la Uinica mujer que quiero esta en mi
casa. Que tenga buen viaje, y diviértase alla adonde va.



Monte regres6 al coche. Los soldados empujaron a los portugueses
hasta el muro. Se apartaron algunos metros. Uno de ellos sac6 una pistola
de la cintura y, con un gesto casi distraido, casi de aburrimiento, apunto y
disparo tres veces. Jeremias Carrasco quedo tendido de espaldas. Vio aves
volando en el cielo alto. Repar6 en una inscripcion, en tinta roja, en el muro
manchado de sangre, picado de balas:

El luto continua.



La sustancia del miedo

Siento miedo de lo que esta mas alla de las ventanas, del aire
que entra a chorros y de los ruidos que trae. Temo a los
mosquitos, la miriada de insectos a los cuales no sé dar
nombre. Soy extranjera a todo, como un ave caida en la
corriente de un rio.

No comprendo las lenguas que me llegan de alli fuera,
que la radio trae dentro de casa, no comprendo lo que dicen,
ni siquiera cuando parecen hablar portugués, porque ese
portugués que hablan ya no es el mio.

Hasta la luz me es extrana.

Un exceso de luz.

Ciertos colores que no deberian ocurrir en un cielo saludable.

Estoy mds cerca de mi perro que de las personas alli fuera.



Después del fin

Después del fin, el tiempo se desaceler6. Por lo menos fue ésa la percepcion
de Ludo. El 23 de febrero de 1976 escribi6 en el primero de los diarios:

Hoy no ocurrio nada. Dormi. Durmiendo, sofié que dormia.

Arboles, animales, una profusion de insectos compartian
sus suenios conmigo. Alli estabamos todos, sofiando en coro,
como una multitud, en un cuarto minusculo, intercambiando
ideas y olores y caricias. Me acuerdo de que fui una arana
avanzando contra la presa y la mosca presa en la tela de esa
arafia. Me senti flores brotando al sol, brisas cargando
polenes. Me desperté y estaba sola. Si, durmiendo, sofiamos
dormir, ;podemos, despiertos, despertar dentro de una
realidad mas lucida?

Una mafana, se levanto, abrio una espita y el agua no salio. Se asusto.
Por primera vez se le ocurrio que podria permanecer largos afios encerrada
en aquel apartamento. Hizo un inventario de lo que habia en la despensa.
No necesitaria preocuparse de la sal. También encontr6 harina para varios
meses, asi como bolsas y bolsas de frijoles, paquetes de azucar, cajones de
vino y de gaseosas, decenas de latas de sardinas, de atin y de salchichas.

Esa noche llovio. Ludo abri6 un paraguas y subio a la terraza,
arrastrando baldes, palanganas y botellas vacias. Por la mafiana temprano
cort6 las buganvillas y las flores ornamentales. Colocé una mano llena de
semillas de limén en el cantero donde habia enterrado al mintsculo



asaltante. En otros cuatro sembro maiz y frijoles. En otros cinco planté las
ultimas patatas que le quedaban. Una de las bananeras cargaba un enorme
racimo. SacO algunas bananas y las llevo a la cocina. Se las mostré a
Fantasma:

—¢ Ves? Orlando planto las bananeras para que produjeran recuerdos. A
nosotros va a matarnos el hambre. O mejor, a mi me va a matar el hambre,
supongo que tu no aprecias las bananas.

Al dia siguiente el agua retorno a las espitas. De alli en adelante faltaria
con frecuencia, asi como la electricidad, hasta desaparecer del todo. En las
primeras semanas, la incomodaban mas los apagones que los cortes de
agua. Le hacia falta la radio. Le gustaba oir el noticiero internacional de la
BBC y de Radio Difusdao Portuguesa. Escuchaba también las estaciones
angolefias, aunque la irritaban los constantes discursos contra el
colonialismo, el neocolonialismo y las fuerzas de reaccion. La radio era un
aparato magnifico, con caja de madera, estilo art déco y teclas de marfil. Se
apretaba una de las teclas y se iluminaba como una ciudad. Ludo giraba los
botones en busca de voces. Le llegaban frases sueltas en francés, inglés o en
alguna oscura lengua africana:

. Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe...
... Mao Tse Tung est mort...

. Combattants de I’indépendance aujourd’hui victorieuse...

. Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto...

Ademas de eso tenia un tocadiscos. Orlando coleccionaba LPs de la cancion
francesa. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges
Brassens, Léo Ferré. La portuguesa escuchaba a Brel mientras el mar se
tragaba la luz. La ciudad se adormecia y ella olvidaba nombres. Un rincon
de sol ardia todavia. Y la noche, poco a poco, y el tiempo alejandose sin
rumbo. El cuerpo fatigado y la noche de azul en azul. El cansancio
comprimiéndole los rifiones. Ella suponiéndose reina, creyendo que alguien
en algun lado la esperaria como se espera a una reina. Pero no habia nadie,
en ningun lugar del mundo, esperando por ella. La ciudad adormeciéndose



y los pajaros como olas, y las olas como aves, y las mujeres como mujeres,
y ella nada segura de que fueran las mujeres el futuro del Hombrel2],

Una tarde la despertd un griterio alborozado de voces. Se levantd con
panico, imaginando que iban a invadirle la casa. La sala de visitas daba al
apartamento de Rita Costa Reis. Pego el oido a la pared. Dos mujeres, un
hombre, varios nifios. La voz del hombre era amplia, sedosa, muy
agradable. Hablaban entre ellos en una de esas lenguas melddicas y
enigmaticas que a veces le traia la radio. Una u otra palabra se soltaba del
conjunto y quedaba a los saltos, como una pelota de colores, yendo y
viniendo en el interior de su cerebro:

—Boling6. Bis6. Matondi.

El Edificio de los Envidiados se fue animando con la aparicion de
nuevos residentes. Gente llegada de los suburbios, campesinos recién
llegados a la ciudad, angolefios regresados del vecino Zaire y legitimos
zairefios. Ninguno habituado a vivir en edificios de pisos. Una madrugada,
muy temprano, Ludo espio por la ventana del cuarto y se topd con una
mujer orinando en el balcon del décimo A. En el balcon del décimo D,
cinco gallinas miraban el nacimiento del sol. La parte trasera del edificio
daba hacia un extenso parque que, pocos meses antes, todavia servia de
playa de estacionamiento. Construcciones altas, a un lado y al frente,
cerraban el espacio. Una flora variada se precipitaba por toda la extension.
El agua emergia de alguin abismo, en el centro, y corria suelta, hasta morir
entre los monticulos de basura y barro junto a las paredes de los edificios.
En aquel lugar se desperezaba en otros tiempos una laguna. A Orlando le
gustaba recordar los afios treinta, él, un nifio, cuando iba a jugar con los
amigos en el pasto alto. Encontraban osamentas de cocodrilos e
hipopdtamos. Calaveras de leones.

Ludo fue testigo de la resurreccion de la laguna. Vio, incluso, el regreso
de los hipopotamos (seamos objetivos: de un hipopotamo). Eso sucedio
muchos afios después. Ya llegaremos. En los meses que siguieron a la
Independencia, la mujer y el perro compartieron atin y sardinas, salchichas
y chorizos. Agotadas las latas, empezaron a comer sopas de frijoles y de
arroz. A esas alturas, ya pasaban dias enteros sin energia eléctrica. Ludo
comenzé a hacer pequefias fogatas en la cocina. Primero, quemo los



cajones, papeles sin uso, las ramas secas de la buganvilla. A continuacion,
los muebles indtiles. Al retirar los travesafios de la cama de la pareja
descubrio debajo del colchén una bolsita de cuero. La abrio y, sin sorpresa,
vio decenas de pequefias piedras que rodaron por el suelo. Después de
quemar camas Y sillas comenzé a arrancar los listones del suelo. L.a madera
densa, pesada, ardia despacio, generando un bello fuego. Al principio usé
fosforos. Agotados los fosforos empezo a servirse de una de las lupas con
las que Orlando solia estudiar su coleccion de sellos ultramarinos. Esperaba
que el sol, alrededor de las diez de la mafana, inundara de luz el suelo de la
cocina. Evidentemente, s0lo conseguia cocinar en dias de sol.

Lleg6 el hambre. Durante semanas, largas como meses, Ludo apenas
comi6. Alimenté a Fantasma con papillas de harina de trigo. Las noches se
fundian con los dias. Se despertaba y veia al perro vigilandola con una
ansiedad feroz. Se dormia y sentia su aliento ardiente. Fue a la cocina a
buscar un cuchillo, el de hoja mas larga, el mas afilado, y empez06 a llevarlo
prendido a la cintura, como una espada. También ella se inclinaba sobre el
suefio del animal. Varias veces le apoy¢ el cuchillo en el cogote.

Atardecia, amanecia, y era el mismo vacio sin principio o fin. En un
determinado momento, volviendo de la terraza, escuché un fuerte ruido.
Subi6o con prisas y encontr0 a Fantasma devorando una paloma. Se
adelanto, decidida a arrancarle un pedazo. El perro hincé las patas en el piso
y le mostro los dientes. Una sangre espesa, nocturna, a la cual se agarraban
aun restos de plumas y de carne, le cubria el hocico. La mujer retrocedio. Se
acordd entonces de coOmo preparar un conjunto de trampas muy simples.
Cajones ubicados boca abajo, con una inclinacion precaria, apoyados en un
palito. A la sombra, dos o tres diamantes. Esper6 mas de dos horas,
agachada, escondida detras del paraguas, hasta que una paloma se posé en
el patio. El ave se acerco con titubeantes pasitos. Retrocedio. Agito las alas,
se alejo, se perdio en el cielo iluminado. Regreso al poco tiempo. Esta vez
rodeo la trampa, picoted el hilo con desconfianza y entonces, atraida por el
brillo de las piedras, avanz6 hacia la sombra del cajon. Ludo tiré del hilo.
Esa tarde caz6 otras dos palomas. Las cocino y recupero las fuerzas. En los
meses siguientes caz6 muchas mas.



No llovio durante mucho tiempo. Ludo regd los canteros con el agua
acumulada en la piscina. Finalmente, se rasgo la fria cortina de nubes bajas,
que en Luanda se llama cacimbo, y el agua volvié a caer. El maiz crecio.
Los frijoles dieron flor y frutos. El granado se llené de frutos rojos. Para
entonces comenzaron a ralear las palomas en el cielo de la ciudad. Una de
las udltimas en caer en la trampa llevaba una anilla enrollada a la pata
derecha. Ludo encontrd, prendido en la anilla, un pequefio cilindro de
plastico. Lo abri6 y retir6 un papelito enrollado, como una rifa. Ley6 la
frase escrita en tinta lila, en una caligrafia menuda, firme:

Manana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

Volvié a enrollar el papel y lo coloco en el pequefio cilindro. Dudé. El
hambre le roia el estbmago. Ademas, la paloma se habia tragado una o dos
piedras. Le quedaban pocas, algunas demasiado grandes para servir de
cebo. Por otro lado, el papel la intrigaba. De pronto se sentia poderosa. El
destino de una pareja estaba alli, en sus manos, palpitando de puro terror.
Sostuvo con firmeza ese destino alado y lo lanz6 al encuentro del amplio
cielo. Escribi6 en el diario:

Pienso en la mujer esperando la paloma. No confia en los
correos, ;0 ya no habrd correos? No confia en los teléfonos,
20 en el interin los teléfonos habrdn dejado de funcionar? No
confia en las personas, eso es cierto. La humanidad nunca
funcion6 muy bien.

La veo sosteniendo la paloma, sin saber que, antes de
ella, yo la tuve temblando entre mis manos. La mujer quiere
huir. No sé de qué quiere huir. ;De este pais que se
desmorona, de un casamiento sofocante, de un futuro que le
aprieta los pies como zapatos ajenos? Pensé en agregar al
papel una pequenia nota: «Mate al mensajero». Si, si ella
matara a la paloma, encontraria un diamante.

Asi leerd la nota antes de devolver la paloma al palomar.
A las seis de la maniana ira a encontrarse con un hombre que
yo imagino alto, de gestos sucintos y corazon atento. Una
vaga tristeza lo ilumina (a este hombre) mientras prepara la



fuga. Huir hara de él un traidor a la patria. Errarad por el
mundo, ampardndose en el amor de una mujer, pero nunca
mas lograra dormirse sin antes llevarse la mano derecha al
lado izquierdo del pecho.

La mujer notara el gesto.

¢Te duele algo?

El hombre agitara la cabeza, negando. Nada. No tengo
nada.

¢Como explicar que le duele la infancia perdida?

Espiando a través de la ventana del cuarto podia ver, en las dilatadas
maflanas de sabado, a una de las vecinas en el balcon del décimo A pelando
maiz. La vela después batiendo la polenta. Preparando y grillando pescado
0, a veces, gordas patas de pollo. El aire se llenaba de un humo aspero,
oloroso, que abria el apetito. Orlando apreciaba la cocina angolefia. Ludo,
sin embargo, se negd siempre a cocinar cosas de negros. Mucho se
arrepintio. En aquellos dias so6lo le apetecia comer churrasco. Comenzo a
vigilar a las gallinas que se quedaban en el balcon, husmeando al amanecer,
los primeros granos de sol. Espero hasta una madrugada de domingo. La
ciudad dormia. Se asomo por la ventana e hizo deslizar una cuerda con un
nudo corredizo en la punta hasta el balcon del décimo A. Después de unos
quince minutos consiguio enlazar el cogote de un enorme gallo negro. Dio
un fuerte tiron y lo alz6 rapidamente. Para su sorpresa, cuando lo dejo en el
piso del cuarto, el animal todavia estaba vivo (aunque no mucho). Saco el
cuchillo de la cintura. Estaba a punto de degollarlo cuando la detuvo una
subita inspiracion. Tendria bastante maiz durante los proximos meses,
ademas de frijoles y bananas. Con un gallo y una gallina podria comenzar
una cria. Seria bueno comer huevos frescos todas las semanas. Volvi6 a
bajar la cuerda y esta vez consiguio enlazar a una de las gallinas, de una
pata. La infeliz se debatié en un horrendo alarido, soltando plumas y cerdas
y polvo. Al instante siguiente, el edificio se despert6 con los gritos de la
vecina:
—iLadrones! jLadrones!



A continuacion, constatada la imposibilidad de que alguien hubiera
trepado las lisas paredes para alcanzar el balcon y robar los gallinaceos, las
acusaciones se transformaron en un aterrorizado lamento:

—FEmbrujo... Embrujo...

Y luego, a continuacion, en una certeza:

—La Kianda... La Kiandal3l. ..

Ludo habia oido a Orlando hablar de la Kianda. El cufiado intento
explicarle la diferencia entre kiandas y sirenas:

—La Kianda es una entidad, una energia capaz del bien y del mal. Esa
energia se expresa a través de luces de colores que emergen del agua, de las
olas del mar y de la furia de los vientos. Los pescadores le rinden tributo.
Cuando yo era nifio y jugaba junto a la laguna, detras de este edificio,
siempre encontraba ofrendas. A veces la Kianda secuestraba a algun
transeunte. Las personas reaparecian dias después, muy lejos, junto a otras
lagunas o rios, o en una playa cualquiera. Eso ocurria muchas veces. A
partir de cierto momento, la Kianda empez06 a ser representada como una
sirena. Se transformo en una sirena, pero mantuvo sus poderes originales.

Fue de esta forma, con un hurto grosero y un golpe de suerte, que Ludo
inici0 una pequefia cria de gallinaceos en la terraza, contribuyendo al
mismo tiempo a reforzar la creencia de los luandenses en la presencia y la
autoridad de las kiandas.



La mulemba del Che Guevara

En el patio, donde surgio la laguna, existe un darbol enorme.
Descubri, consultando la biblioteca, en un libro sobre flora
angolefia, que se trata de una mulemba (Ficus thonningli). En
Angola es considerada el arbol real o arbol de la palabra,
porque los sobasl¥l y sus makotas®®! solian reunirse a su
sombra para discutir los problemas de la tribu. Las ramas
mas altas casi alcanzan las ventanas de mi cuarto.

A veces veo un mono pasedndose por las ramas, alla en el
fondo, por entre la sombra y los pdjaros. Debe de haber
pertenecido a alguien, tal vez haya huido, o quizas el duerio lo
abandono. Es simpatico. Es, como yo, un cuerpo extrafo a la
ciudad.

Un cuerpo extrario.

Los nifios le tiran piedras, las mujeres lo persiguen con palos.
Le gritan. Lo insultan.



Le di un nombre: Che Guevara, porque tiene una mirada un
poco burlona, rebelde, de una altivez de rey que perdio el
reino y la corona.

Una vez lo encontré en la terraza comiendo bananas. No sé
como consigue subir. Tal vez saltando de las ramas de la
mulemba hacia una de las ventanas y de alla hacia el
parapeto. No me incomoda. Las bananas y las granadas
bastan para los dos, por lo menos por ahora.

Me gusta abrir las granadas y revolver entre los dedos su luz.
Me gusta incluso la palabra granada, el brillo de la mafiana
que existe en ella.



La segunda vida de Jeremias Carrasco

Todos podemos, a lo largo de una vida, conocer varias existencias.
Eventualmente, desistencias. Es decir, lo mas habitual. Pocos, sin embargo,
tienen la posibilidad de vestir otra piel. A Jeremias Carrasco casi le ocurrio
eso. Despertd, después de un fusilamiento negligente, en una cama
demasiado corta para su metro ochenta y cinco, y tan estrecha que, si
hubiera descruzado los brazos, ambos habrian colgado y los dedos hubieran
tocado el suelo de cemento, cada uno para su lado. Sentia fuertes dolores en
la boca, cuello y pecho, y una terrible dificultad para respirar. Al abrir los
ojos vio un techo bajo, descolorido y descascarado. Una pequeiia lagartija,
colgada justo encima de €él, lo estudiaba con curiosidad. La madrugada
bajaba, ondulante y perfumada, a través de una mindscula ventana situada
en la pared de enfrente, junto al techo.

Morl, penso Jeremias. Mori y aquella lagartija es Dios.

Suponiendo que la lagartija fuera Dios, se diria que dudaba del destino
que le daria. A Jeremias tal indecision le parecia mas extrafia que verse cara
a cara con el Creador, éste asumiendo la forma de un reptil. Desde hacia
mucho, Jeremias sabia que estaba destinado a arder por la eternidad en las
llamas del Infierno. Habia matado, torturado. Y si al principio lo habia
hecho por deber, cumpliendo ordenes, luego le habia tomado el gusto. Solo
se sentia despierto, entero, mientras corria a través de la noche persiguiendo
a otros hombres.

—Decidete —dijo Jeremias a la lagartija. O mejor dicho, intento
decirlo, pero lo que le sali6 de la boca fue sélo un sordo embrollo de



sonidos. Lo intent6 de nuevo y, como en una pesadilla, se repitio el oscuro
borboteo.

No intentes hablar. Ademas, no hablaras nunca mas.

Por un instante, Jeremias consider6 que era Dios condenandolo al
silencio eterno. Después gird los ojos hacia la derecha y vio a una mujer
gordisima apoyada en la puerta. Las manos, de dedos minimos y fragiles,
bailaban frente a ella mientras hablaba:

—Ayer, tu muerte fue noticia en los perioddicos. Publicaron una
fotografia un poco antigua, casi no te reconoci. Dicen que fuiste un diablo.
Moriste, reencarnaste, tienes una nueva oportunidad. Aprovéchala.

Madalena trabajaba desde hacia cinco afios en el Hospital Maria Pia.
Antes de eso habia sido monja. Una vecina habia visto de lejos el
fusilamiento de los mercenarios y la alertd. La enfermera condujo sola hasta
el lugar. Uno de los hombres todavia vivia. Una bala le habia atravesado el
pecho, en un recorrido milagroso, perfecto, sin alcanzar ningun 6rgano
vital. Un segundo proyectil le habia entrado por la boca, destrozando los
dos incisivos superiores y perforandole después la garganta.

—No entiendo lo que ocurrio. ¢Intentaste agarrar la bala con los
dientes? —Se rio, agitando el cuerpo. La luz parecia reirse con ella—.
Buenos reflejos, si, sefior. Y no fue mala idea. Si la bala no hubiera
encontrado los dientes, la trayectoria habria sido otra. Te habria matado o
dejado paralitico. Me parecio mejor no llevarte al hospital. Habrian cuidado
de ti y, cuando estuvieras bien, volverian a fusilarte. Asi, con paciencia, te
traté yo misma con los pocos recursos disponibles. Me queda sacarte de
Luanda. No sé por cuanto tiempo conseguiré esconderte. Si los camaradas
te encuentran, me fusilaran a mi también. En cuanto sea posible viajaremos
hacia el sur.

Lo escondi6 durante casi cinco meses. A través de la radio, Jeremias fue
siguiendo la dificil progresién de las tropas gubernamentales, apoyadas por
cubanos, contra la improvisada y volatil alianza entre la UNITAIS] 1la
FNLA!l el ejército sudafricano y mercenarios portugueses, ingleses y
norteamericanos.

Jeremias bailaba en la playa, en Cascais, con una rubia platino, y nunca
habia estado en la guerra, nunca habia matado, nunca habia torturado a



nadie, cuando Madalena lo sacudi6:

—iVamos, capitan! Es hoy o nunca.

El mercenario se levanté de la cama con esfuerzo. La lluvia estallaba en
la oscuridad, ahogando el ruido del escaso transito que circulaba a aquella
hora. Viajaban en una vieja furgoneta, una Citroén dos caballos, con la
carroceria de un amarillo muy gastado, medio roida por el 6xido, pero con
el motor en perfecto estado. Jeremias iba atras, estirado, oculto por varios
cajones con libros.

—Los libros infunden respeto —explic6 la enfermera—. Si llevara
cajones cargados con botellas de cerveza, los soldados revisarian el
vehiculo de una punta a la otra. Ademas, llegaria a Mossamedes sin una
sola botella.

La estratagema se reveld acertada. En los numerosos controles por los
cuales pasaron, los militares se cuadraban al ver los libros, pedian muchas
disculpas a Madalena y la dejaban seguir. Desembocaron en Mossamedes
una mafana sin aire. Jeremias, espiando a través de un pequefio agujero
abierto en la chapa herrumbrada del vehiculo, vio la pequefia ciudad
girando alrededor de si misma, lenta y aturdida, como un ebrio en un
funeral. Meses antes, las tropas sudafricanas habian pasado por alli, de
camino a Luanda, desbaratando facilmente una tropa formada por pioneros
y mucubésl®l,

Madalena estacioné la furgoneta delante de un sélido caserén azul.
Bajo, dejando a Jeremias asandose de calor dentro. El mercenario sudaba
mucho. Apenas respiraba. Le parecié preferible bajar, arriesgandose a ser
apresado, que morir asi. No lograba apartar los cajones. Comenzé a dar
puntapiés en la chapa. Hasta alli se acercé un viejo.

—¢Quién esta ahi?

Oyo entonces la voz suave de Madalena:

—Llevo un cabrito a Virei.

—i¢Un cabrito a Virei?! jAh! jAh! jAh! jUn cabrito a Virei!

Con la furgoneta en marcha, entraba algo de aire fresco. Jeremias se
tranquiliz6. Anduvieron una hora mas a los saltos, por caminos secretos, a
través de un paisaje que a Jeremias le parecia hecho por entero de duro
viento, piedra, polvo y alambre de puas. Finalmente, se detuvieron. Un



alarido de voces cerco el vehiculo. La puerta trasera se abrié y alguien
retir6 las cajas. Surgieron decenas de rostros curiosos. Mujeres con el
cuerpo pintado de rojo. Algunas ya maduras. Otras todavia adolescentes, de
senos erguidos y pezones turgentes. Muchachos altos, elegantisimos, con un
mechon de cabello en lo alto de la cabeza.

—Mi fallecido padre nacio en el desierto. Fue enterrado aqui. Esta gente
le tiene mucha devocion —explic6 Madalena—: Van a acogerte y a
esconderte el tiempo que sea necesario.

El mercenario se sentd en el suelo, acomodando los hombros, como un
rey que desfilara desnudo a la sombra espinosa de un mutiatil®l. Un grupo
de ninos lo roded, tocandolo, tirandole de los cabellos. Los muchachos
reian fuerte. Los intrigaba el aspero silencio del hombre, la mirada distante,
el espectro de un pasado que intuian violento y agitado. Madalena se
despidio de €l con una leve inclinacién de cabeza:

—FEspera aqui. Vendran a buscarte. Cuando todo se calme podras cruzar
la frontera hacia el sudoeste africano. Supongo que tendras buenos amigos
entre los carcamanos!19].

Transcurririan afios. Décadas. Jeremias jamas cruzé la frontera.



27 de mayo

Esta manana Che Guevara estaba muy agitado. Saltaba de
rama en rama. Gritaba.

Mas tarde, a través de la ventana de la sala, vi a un hombre
corriendo. Un tipo alto, delgadisimo, increiblemente dgil.
Tres soldados lo perseguian a corta distancia. Gente del
pueblo surgia de las esquinas, a chorros, uniéndose a los
soldados. En escasos sequndos habia una multitud en la pista
del fugitivo. Lo vi embestir a un nifio que se habia atravesado
delante de él en una bicicleta y rodar desamparado en la
polvareda. La turba iba a alcanzarlo, estaba a un brazo de
distancia cuando el hombre, subiendo a la bicicleta, retomo la
fuga. Para entonces ya se habia formado un segundo grupo,
cien metros adelante, y llovian piedras. El desgraciado se
metio en una callecita estrecha. Si hubiera podido ver desde
lo alto, como yo, no lo habria hecho: un callejon sin salida.
Cuando se dio cuenta de su error, abandono la bicicleta e
intento saltar el muro.

Una pedrada lo alcanzo en la nuca y cayo.



La gente del pueblo lo alcanzo. Saltaron sobre el cuerpo
delgado dandole patadas. Uno de los soldados alzo una
pistola y disparo al aire para abrir camino. Ayudo al hombre
a levantarse, manteniendo la pistola apuntada contra la
multitud. Los otros dos gritaban ordenes, intentando serenar
los danimos. Por fin, consiguieron hacer retroceder a la
multitud, arrastraron al prisionero hasta una camioneta, lo
tiraron dentro y se fueron.

No tengo energia eléctrica hace mds de una semana. Por lo
tanto, no escucho radio. No puedo saber lo que pasa.

Desperté con disparos. Mds tarde, a través de la ventana de
la sala, vi que aquel hombre delgadisimo corria. Fantasma
anduvo de acd para alla el dia entero, rodando sobre el
propio miedo, mordiendo los dedos. Of gritos en el piso de al
lado. Varios hombres discutian. Después, silencio. No logré
dormir. A las cuatro de la mafnana subi a la terraza. La noche,
como un pozo, se tragaba estrellas.

Entonces vi pasar una camioneta de caja abierta que cargaba
cadaveres.



Sobre los deslizamientos de la razén

A Monte no le gustaban los interrogatorios. Aun hoy esquiva hablar sobre
el asunto. Evita, incluso, recordar los afios setenta cuando, para preservar la
revolucion socialista, se permitieron —utilizando un eufemismo grato a los
agentes de la policia politica— ciertos excesos. Confeso a sus amigos haber
aprendido bastante acerca de la naturaleza humana mientras interrogaba a
separatistas y jovenes ligados a la extrema izquierda durante los afios
terribles que siguieron a la Independencia. Personas con una infancia feliz,
afirmaba, suelen ser dificiles de quebrar.

Tal vez estuviera pensando en Pequefio Soba.

A Pequefio Soba, cuyo nombre de bautismo es Arnaldo Cruz, no le
gusta conversar sobre los periodos en que permanecio detenido. Huérfano
desde su tierna edad, criado por la abuela paterna, la vieja Dulcinea,
confitera de profesion, nunca le falt6 de nada. Termino estudios secundarios
y entonces, cuando todos esperaban verlo entrar en la facultad y convertirse
en doctor, se metio en enredos politicos y lo apresaron. Hacia cuatro meses
que estaba en el Campo de San Nicolas, a ciento y pico kilometros de
Mossamedes, cuando estalld6 en Portugal la Revolucion de los Claveles.
Reaparecio en Luanda como un héroe. La vieja Dulcinea creia que el nieto
seria nombrado ministro, pero Pequefio Soba poseia mas aliento que talento
para las tramas de la politica, y pocos meses después de la Independencia
—era entonces estudiante de Derecho—, volvi6 a ser apresado. La abuela
no soporto el disgusto. Muri6 de un ataque cardiaco dias después.



Pequefio Soba logré huir de la carcel escondiéndose dentro de un cajon,
episodio burlesco que merecera mas adelante una narracién mas dilatada.
Una vez en el exterior, pasé a la clandestinidad. Aunque, en lugar de
refugiarse en algun cuarto oscuro o incluso dentro de un armario en casa de
una tia vieja, como algunos camaradas suyos, opto por la situacion opuesta.
Aquello que todos ven, deja de ser visto, filosofaba. Empez0, asi, a circular
por las calles, andrajoso, los cabellos en largas y desgrefiadas trenzas,
cubierto de barro y de alquitran. Para desaparecer mejor, escapando de las
redadas de los militares que recorrian la ciudad noche y dia juntando carne
de cafion, se fingia loco. Una persona so6lo logra hacerse pasar por alienada,
solo consigue que los otros crean en eso si en ese proceso enloquece un
poco.

—Imaginate dormir a medias —explica Pequefio Soba—. Una parte de
ti vigila, la otra vaga. La que vaga es la parte publica.

Fue en ese estado de casi invisibilidad social y semidemencia, con la
lucidez viajando como pasajera clandestina, que Pequefio Soba vio a la
paloma:

—Dias de hambre. Yo apenas conseguia ponerme en pie, cualquier brisa
me llevaba. Fabriqué una honda con una rama, unas tiras de goma, y estaba
intentando cazar alguna rata, alla en Catambor, cuando una paloma bajo,
iluminada, aclarando con su blancura todo mi alrededor. Pensé: es el
Espiritu Santo. Busqué una piedra, miré la paloma y disparé. Acerté de
lleno. Muri6 antes de tocar el suelo. Luego noté el pequeio cilindro de
plastico sujeto a la anilla. Lo abri, retiré el papelito y lei:

Marnana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

Al destripar la paloma para asarla, encontré los diamantes.
Pequefio Soba no comprendi6 de inmediato lo que habia ocurrido:

—FEn mi confusién crei que habia sido Dios quien me daba las piedras.
Incluso crei que habia sido Dios quien habia escrito el mensaje para mi. Mi
lugar habitual era frente a la libreria Lello. Al dia siguiente, a las seis, alla
estaba yo, esperando que Dios se manifestara.



Dios se manifestd por caminos insondables, a través de una mujer
gordisima, de rostro liso, encerado, y una expresion de perpetuo
encantamiento. La mujer bajo de una furgoneta, un viejo Citroén dos
caballos, y avanzo en direccion de Pequenio Soba, que la observaba medio
escondido detras de un contenedor de basura.

—iEh, bonito! —grit6 Madalena—: Necesito tu ayuda.

Pequefio Soba se acerco, asustado. La mujer le dijo que solia
observarlo. Le irritaba ver a un hombre en perfecto estado, es mas, en
perfectisimo estado, pasar el dia tirado en la calle haciéndose el loco. El
expresidiario se enderezo, incapaz de reprimir la indignacion:

—iEstoy tremendamente loco!

—No lo suficiente —lo ataj6 la enfermera—. Un verdadero loco
intentaria parecer un poco mas circunspecto.

Madalena habia heredado una finca cerca de Viana, donde producia
frutas y hortalizas, tan dificiles de encontrar en la capital, y buscaba a
alguien capaz de vigilar la propiedad. Pequefio Soba aceptd. No por las
razones obvias; se moria de hambre y en una quinta comeria todos los dias.
Ademas, estaria a salvo de militares, policias y otros depredadores. Asintio
porque creyo que esa era la voluntad de Dios.

Después de cinco meses, bien alimentado, mejor dormido, recuperé por
completo la lucidez. En su caso, infelizmente, la lucidez se revel6 enemiga
del buen sentido. Habria sido mejor mantenerse alienado durante cinco o
seis afios mas. Lucido, le volvié la inquietud. Le dolia en el alma, como en
un organo por donde circulara sangre, el descalabro del pais. Lo lastimaba
aun mas el destino de los compafieros que habia dejado tras las rejas.
Reanudd, poco a poco, antiguas relaciones. Junto con un joven futbolista,
Maciel Lucamba, que habia conocido en el Campo de San Nicolas, disefi6
un ingenioso plan que preveia el rescate de un grupo de prisioneros y su
fuga en una lancha pesquera, con destino a Portugal. Nunca hablo6 con nadie
de los diamantes. Ni siquiera con Maciel. Pretendia vender las piedras para
pagar parte de la operacion. No sabia a quién venderlas, y no le dieron
tiempo para reflexionar acerca de eso. Una tarde de domingo, mientras
descansaba tendido en una estera, surgieron dos sujetos de improviso y lo
apresaron. Le dolié descubrir que Madalena habia sido igualmente detenida.



Monte lo interrogd. Pretendia comprobar la participaciéon de la
enfermera en la conspiracion. Prometio liberar a los dos en el caso de que el
joven revelara el paradero de un mercenario portugués que Madalena habria
socorrido. Pequefio Soba podria haber dicho la verdad, que nunca habia
oido hablar del mercenario. Creyo, a pesar de eso, que cualquier palabra
que intercambiara con el agente equivaldria a reconocerle legitimidad vy, asi,
se limito a escupir en el suelo. La obstinacion le dejo cicatrices en el
cuerpo.

Durante todo el periodo en que permanecio detenido, mantuvo consigo
los diamantes. Ni los guardias ni los restantes prisioneros sospecharon
alguna vez que aquel joven humilde, siempre preocupado por los demas,
escondiese una pequefia fortuna. En la mafiana del 27 de mayo de 1977 lo
desperté un brutal estruendo. Disparos. Un desconocido le abrio la puerta
de la celda y le grit6 que, si queria, podia salir. Un grupo de revoltosos
habia ocupado la carcel. E1 muchacho atraveso el tumulto con la placidez de
un fantasma, sintiéndose mucho mas inexistente que cuando vagaba por la
ciudad disfrazado de loco. En el patio, sentada a la sombra de un frangipani,
encontré a una poeta muy respetada, referencia histérica del movimiento
nacionalista que, como é€l, habia sido detenida pocos dias después de la
Independencia, acusada de apoyar a una corriente de intelectuales que venia
criticando a la direccion del partido. Pequefio Soba pregunté por Madalena.
La habian soltado semanas antes. La policia no habia logrado probar nada
contra ella. jMujer extraordinaria!, agrego la poeta. Le aconsejo a Pequefio
Soba no abandonar la prision. En su opinion, la revuelta seria rapidamente
sofocada y los fugitivos apresados, torturados y fusilados: Ahi se viene un
bafio de sangre.

Estuvo de acuerdo. La estrechd6 en un demorado abrazo y salio,
encadenado aun, hacia la caudalosa luz de las calles. Pens6 en buscar a
Madalena. Queria presentarle las mayores disculpas. Sabia, sin embargo,
que eso podria traerle incluso mas problemas. La policia comenzaria por
buscarlo en su casa. Dio vueltas entonces por la ciudad, aturdido,
angustiado, a veces siguiendo de lejos a los grupos de manifestantes, a
veces acompafiando a los movimientos de las fuerzas fieles al presidente.
Andaba por aqui y por alla, a cada momento mas perdido, cuando un militar



lo reconocié. El hombre comenzé a perseguirlo, gritando: jseparatista!,
jseparatista!, y en pocos segundos se habia reunido una multitud para
cogerlo. Pequefio Soba media un metro ochenta y cinco, piernas largas. En
la adolescencia habia practicado atletismo. Los meses pasados en una celda
estrecha, sin embargo, le habian robado el aliento. En los primeros
quinientos metros logro distanciarse de los perseguidores. Llego a creer que
los despistaria. Lamentablemente, el tumulto atrajo mas gente. Sentia que el
pecho le estallaba. El sudor le caia sobre los ojos, nublandole la vista.
Surgi6 de pronto una bicicleta frente a él. No logro desviarse y cay6 sobre
ella. Se levantd, la cogio y volvio a ganar distancia. Doblo a la derecha. Un
callejon sin salida. Solto la bicicleta e intent6 saltar el muro. Una piedra lo
alcanzo en la nuca, sinti6 en la boca un gusto a sangre, un mareo. Al
instante siguiente estaba en un coche, esposado, con un militar a cada lado,
y rodeado de gritos.

—iVas a morir, lagartija! —rugi6 el que conducia—. Tenemos 6rdenes
para matarlos a todos. Antes, te arranco las ufias, una a una, hasta que
cuentes todo lo que sabes. Quiero los nombres de los separatistas.

No le arrancé ninguna ufia. Un camion salto encima de ellos en el cruce
siguiente, tirando el coche contra el paseo. La puerta del lado opuesto al
embate se abrio y Pequefio Soba se vio escupido, junto con uno de los
militares. Se levantd con dificultad, sacudiendo sangre, propia y ajena, y
pedazos de vidrio. No tuvo tiempo de comprender lo que habia ocurrido.
Un sujeto robusto, con una sonrisa en la cual parecian brillar sesenta y
cuatro dientes, se le acerco, le coloc6 una chaqueta cubriéndole las esposas
y lo arrastro de alli. Quince minutos después entraban en un edificio
elegante, aunque bastante degradado. Subieron once pisos a pie, Pequefio
Soba rengueando mucho, pues casi se habia quebrado la pierna derecha.

Los ascensores no funcionan, se disculp6 el hombre de la sonrisa
resplandeciente: Los de la selva tiran la basura en la caja de los ascensores.
Hay basura casi hasta alla arriba.

Lo invit6 a entrar. En una pared de la sala, pintada de rosa fuerte,
sobresalia una tela al 6leo que retrataba, en trazos ingenuos, al feliz
propietario. Dos mujeres estaban sentadas en el piso, frente a una pequefia
radio a pilas. Una de ellas, muy joven, amamantaba a un bebé. Ninguna les



presto atencion. El hombre de la sonrisa resplandeciente arrastré una silla.
Le hizo una sefia a Pequefio Soba para que se sentara. Saco un clip del
bolsillo y lo enderezd. Se inclind sobre las esposas. Introdujo el alambre en
la cerradura, cont6 hasta tres y la abrid. Grit6 algo en lingalal'!l, La mujer
mas grande se levantd, sin decir una palabra, y desapareci6 en el interior del
apartamento. Regres6 minutos después, con dos botellas de Cuca. Una voz
airada vociferaba en la radio:

i Es necesario encontrarlos, atarlos y fusilarlos!

El hombre de la sonrisa resplandeciente agito la cabeza:

—No fue para esto que hicimos la Independencia. No para que los
angolefios se mataran unos a otros como perros rabiosos —suspiro—.
Ahora necesitamos curarte las heridas. Luego, reposo. Tenemos un cuarto
de mas. Te quedaras alli hasta que pase la confusion.

—Puede llevar mucho tiempo hasta que pase la confusion.

—Va a pasar, camarada. L.a maldad también necesita descansar.



L.a antena rebelde

En los primeros meses de aislamiento, Ludo raramente prescindia de la
seguridad del paraguas para visitar la terraza. Mas tarde, paso a utilizar una
larga caja de cartén, en la que habia recortado dos orificios a la altura de los
0jos para espiar, y otros dos a un lado, mas abajo, para liberar los brazos.
Asi equipada podia trabajar en los canteros, plantando, cosechando,
cortando las hierbas dafiinas. De vez en cuando se asomaba sobre la terraza,
estudiando con rencor la ciudad sumergida. Quien mirara hacia el edificio
desde otro edificio con altura semejante, veria un cajén moviéndose,
asomandose, volviendo a retirarse.

Las nubes cercaban la ciudad, como aguavivas.

A Ludo le recordaban a las aguavivas.

Las personas no ven en las nubes el dibujo que tienen, que no es
ninguno, o que son todos, pues se altera a cada momento. Ven aquello que
su corazon ansia.

¢INo les agrada la palabra corazon?

Elijan otra: alma, inconsciente, fantasia, la que les parezca mejor.
Ninguna sera la palabra adecuada.

Ludo contemplaba las nubes y veia aguavivas.

Habia adquirido el habito de hablar sola, repitiendo las mismas palabras
de un tiron: Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala.
Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala.
Aletear. Buenos vocablos, que se deshacian como chocolate en el paladar y
le traian a la memoria imagenes felices. Creia que al decirlas, al evocarlas,



regresarian las aves a los cielos de Luanda. Hacia afios que no habia
palomas, gaviotas, ni siquiera algin pequefio pajarito separado de la
bandada. La noche traia murciélagos. El vuelo de los murciélagos, sin
embargo, no tiene nada que ver con el de las aves. Los murciélagos, como
las aguavivas, son seres sin sustancia. Se ve un murciélago atravesando la
sombra y no se piensa en €l como algo hecho de carne, de sangre, de huesos
concretos, de fiebre y sentimientos. Formas esquivas, rapidos fantasmas
entre los escombros; estan alli, no estan mas. L.udo odiaba los murciélagos.
Los perros eran mas raros que las palomas, y los gatos, mas raros que los
perros. Los gatos fueron los primeros en desaparecer. L.os perros resistieron
en las calles de la ciudad durante algunos afios. Jaurias de perros de raza.
Galgos hambrientos, pesados mastines asmaticos, alegres dalmatas,
nerviosos perdigueros y después, durante dos o tres afios mas, la improbable
y deplorable mezcla de tantos y tan nobles pedigris.

Ludo suspird. Se sentd frente a la ventana. De alli s6lo conseguia ver el
cielo. Nubes bajas, oscuras, y un resto de azul casi vencido por la oscuridad.
Se acordo de Che Guevara. Solia verlo deslizandose por las paredes,
corriendo por los patios y tejados, buscando refugio en las ramas mas altas
de la enorme mulemba. Verlo le sentaba bien. Eran seres cercanos, ambos
un equivoco, cuerpos extrafios en el organismo exultante de la ciudad.
Algunas personas le tiraban piedras al mono. Otras le lanzaban fruta
envenenada. El animal las esquivaba. Olia la fruta y se apartaba con una
expresion de disgusto. Cambiando ligeramente de posicion, Ludo podia
contemplar las antenas parabdlicas. Decenas, centenares, millares de ellas,
cubrian los tejados de los edificios, como hongos. Desde hacia mucho
tiempo las vela vueltas hacia el norte. Todas, excepto una: la antena rebelde.
Otro error. Solia pensar que no moriria mientras la antena se mantuviera de
espaldas a compafieras. Mientras Che Guevara sobreviviese, no moriria.
Hacia mas de dos semanas, sin embargo, que no avistaba al mono, y aquella
madrugada, al lanzar una primera mirada sobre los tejados, se fij6 en que la
antena vuelta hacia el norte, como las restantes. Una oscuridad densa y
ruidosa, como un rio, se derramo6 sobre los vidrios. Subitamente un gran
relampago lo iluminé todo y la mujer vio su propia sombra arrojada contra
la pared. El trueno retumbo un segundo después. Cerro los ojos. Si muriera



alli, asi, en aquel licido instante, mientras alla fuera el cielo bailaba,
victorioso y libre, seria bueno. Transcurririan décadas antes de que alguien
la encontrara. Pensé en Aveiro y comprendio que habia dejado de sentirse
portuguesa. No pertenecia a ningun lado. Alli, donde habia nacido, hacia
frio. Volvid a ver las calles estrechas, las personas caminando con la cabeza
baja, contra el viento y la irritacion. Nadie la esperaba.

Antes de abrir los ojos supo que el temporal estaba lejos. El cielo se
habia aclarado. Un rayo de luz le entibiaba el rostro. Escuché, viniendo del
patio, un gemido, un débil quejido. Fantasma, tendido a sus pies, se levanto
de un salto, cruzo corriendo el piso hasta la sala, subio a los escalones la
escalera de caracol y desaparecio. Ludo se abalanzo tras €l. El perro habia
acorralado al mono contra los bananos y gruiiia, ansioso, con la cabeza baja.
Ludo lo agarr6 por el collar, firmemente, y tiré hacia si. El pastor aleman se
resistié. Hizo el amague de morderla. La mujer lo golpe6 en el hocico, con
la mano izquierda, una y otra vez. Finalmente, Fantasma desistio. Se dejo
arrastrar. Lo ato en la cocina, cerré la puerta y regreso a la terraza. Che
Guevara todavia estaba alli, observandola con claros ojos de asombro.
Nunca habia visto en ningin hombre una mirada tan intensamente humana.
Mostraba en la pierna derecha una herida profunda, lisa, que parecia haber
sido abierta hacia poco por un golpe de catana. La sangre se mezclaba con
el agua de lluvia.

Ludo pel6 una banana que habia traido de la cocina y extendio el brazo.
El mono estird el hocico. Sacudi6 la cabeza en un gesto que podia ser de
dolor o de desconfianza. La mujer lo llamé con voz dulce:

—Ven, ven, pequeifiito. Ven que yo te cuido.

El animal avanzo, arrastrando la pierna, llorando tristemente. Ludo soltd
la banana y lo agarrd por el pescuezo. Con la mano izquierda sacé el
cuchillo de la cintura y lo enterr6 en la carne delgada. Che Guevara soltd un
grito, se liberd, con la hoja clavada en la barriga, y en dos grandes saltos
alcanzo el muro. Se quedo quieto alli, apoyado en la pared, lamentandose,
sacudiéndose la sangre. La mujer se sento en el piso, exhausta, llorando ella
también. Se quedaron asi un largo tiempo los dos, mirandose el uno al otro,
hasta que comenzo a llover de nuevo. Entonces Ludo se levanto, se acerco
al mono, saco el cuchillo y le corto el cogote.



Por la mafiana, mientras salaba la carne, Ludo noté que la antena
rebelde estaba de nuevo vuelta hacia el sur.
Esa y tres mas.



Los dias se deslizan
como si fueran liquidos

Los dias se deslizan como si fueran liquidos.

No tengo mds cuadernos donde escribir. Tampoco tengo
mds boligrafos Escribo en las paredes, con pedazos de
carbon, versos sucintos.

Ahorro en la comida, en el agua, en el fuego y en los
adjetivos.

Pienso en Orlando. Lo odié al principio. Después comencé a
apreciarlo. Podia ser muy seductor. Un hombre y dos mujeres
bajo el mismo techo: conjuncion peligrosa.



Haiku

yo ostra de cismo

acd con mis perlas

trozos en el abismo



La sutil arquitectura del acaso

El hombre de sonrisa resplandeciente se llamaba Bienvenue Ambrosio
Fortunato. Poca gente lo conocia por ese nombre. A fines de los afios
sesenta compuso un bolero titulado Papy Bolingé. El tema, interpretado por
Francois Luambo Luanzo Makiadi, el gran Franco, obtuvo un éxito
inmediato; sonaba dia y noche en las radios de Kinshasa, y el joven
guitarrista se gano un sobrenombre que lo acompafiaria por toda su vida. A
los veintitantos afios, perseguido por el régimen del sefior Joseph-Désiré
Mobutu, alias Mobutu Sese Seko Nkuku Nggbendu wa Za Banga, Papy
Bolingo se exilio en Paris. Trabajo primero como portero en un club
nocturno y mas tarde como guitarrista en la orquesta de un circo. En
Francia, en contacto con la pequefia comunidad angolefia, redescubri6 el
pais de sus ancestros. En cuanto Angola se volvio independiente, hizo las
maletas y se embarcO hacia Luanda. Actuaba en casamientos y en otras
fiestas privadas frecuentadas por angolefios retornados de Zaire y simples
tontos nostalgicos de la patria. El dificil pan de cada dia lo obligaba a
trabajar como sonidista en Radio Nacional. Estaba de servicio la mafiana
del 27 de mayo, cuando los revoltosos entraron al edificio. Presencio
después la llegada de los soldados cubanos, que rapidamente pusieron orden
en la casa con bofetadas y con puntapiés, retomando el control de la
emision.

Al salir, muy perturbado por los acontecimientos, vio un camién militar
que chocaba contra un coche. Corri6 para socorrer a los ocupantes.
Reconoci6 inmediatamente a uno de los heridos, un sujeto rollizo, de brazos



fuertes y cortos quien en cierta ocasion habia estado interrogando a los
trabajadores de la radio. A continuacion reparé en el joven alto, delgado
como una momia, con las mufiecas unidas por esposas. No dudd. Ayudo al
joven a levantarse, le cubri6 las manos con la chaqueta y lo llevo a su casa.

—¢Por qué me ayudo?

Repitio esa pregunta innumerables veces durante los cuatro afios en que
estuvo escondido en el apartamento del sonidista. El amigo raramente
respondia. Soltaba una amplia carcajada de hombre libre, movia la cabeza,
desviaba la conversacion. Un dia lo encar6 con firmeza:

—Mi papa era sacerdote. Fue un buen sacerdote y un excelente padre.
Hasta hoy desconfio de los padres sin hijos. ; Cémo es posible ser sacerdote
sin ser padre? El mio nos ensefio a ayudar a los débiles. Aquel dia, cuando
te vi tendido en el paseo, me pareciste muy débil. Ademas, reconoci a uno
de los policias, un oficial de seguridad que habia estado en mi trabajo
interrogando a personas. No me gustan los policias del pensamiento. Nunca
me gustaron. Entonces hice lo que mi conciencia me ordeno.

Pequefio Soba permanecio largos meses escondido. Después de la
muerte del primer presidente, el régimen ensay6 una timida apertura. Los
presos politicos no ligados a la oposicion armada fueron liberados. Algunos
recibieron invitaciones para ocupar posiciones en el aparato del Estado. Al
salir a las calles de la capital, entre asustado y curioso, Pequefio Soba
descubrio que casi todo el mundo lo consideraba muerto. Algunos amigos
aseguraban incluso haber asistido al entierro. Ciertos compafieros de lucha
parecian un poco desilusionados por reencontrarlo tan vivo. Madalena: ella
lo recibi6 con alegria. En los ultimos afios habia creado una organizacion no
gubernamental, la Sopa de Piedra, empefiada en mejorar la dieta de las
poblaciones de los asentamientos luandenses. Recorria los barrios mas
pobres de la capital ensefiando a las mamas a alimentar a los nifios lo mejor
posible con los magros recursos disponibles.

—Se puede comer mejor sin gastar mas, —le explic6 a Pequefio Soba
—. Tt y tus amigos os llenais la boca con palabras grandes, «justicia social,
libertad, revolucion», y mientras tanto las personas adelgazan, se enferman,
mueren. Los discursos no alimentan. Lo que el pueblo necesita es
legumbres frescas y un buen muzonguéll?l al menos una vez por semana.



S6lo me interesan las revoluciones que comienzan por sentar el pueblo a la
mesa.

El joven se entusiasmé. Empez6 a acompafiar a la enfermera a cambio
de un salario simbdlico, tres comidas por dia, cama y ropa lavada. Mientras,
pasaron afios. Cayeron muros. Llego la paz, se realizaron elecciones, la
guerra regreso. El sistema socialista fue desmantelado por las mismas
personas que lo habian levantado y el capitalismo resurgié de las cenizas,
mas feroz que nunca. Sujetos que hasta hacia pocos meses bramaban contra
la democracia burguesa en almuerzos de familia, en fiestas, en comicios, en
articulos en los periodicos, se paseaban ahora muy bien vestidos, con ropas
de marca, dentro de vehiculos relucientes.

Pequefio Soba habia dejado crecer sobre su rostro una aspera barba de
profeta. Seguia siendo elegantisimo y, a pesar de la barba, mantenia un aire
juvenil. Sin embargo, habia comenzado a caminar levemente inclinado
hacia la izquierda, como si lo empujara por dentro un violento vendaval.
Cierta tarde, viendo desfilar los coches de los ricos, se acord6 de los
diamantes. Siguiendo el consejo de Papy Bolingd, se desplazo hasta el
mercado Roque Santeiro. Llevaba un nombre anotado en un papel. Mientras
se dejaba arrastrar por la multitud, pensé que seria imposible localizar a
alguien entre la inmensidad del caos. Temi6 no lograr salir nunca mas.
Estaba equivocado. El primer feriante a quien se dirigio le apunté una
direccién. Otro, metros adelante, la confirm6. Transcurridos quince
minutos, se detenia delante de una barraca en cuya puerta alguien habia
pintado, con trazos toscos, el busto de una mujer de cuello largo, iluminado
por un collar de diamantes. Golped. Lo recibié un hombre delgado, vestido
con chaqueta y pantalones de color rosa, corbata y sombrero de un rojo
vivo. Los zapatos, muy lustrados, resplandecian en la penumbra. Pequefio
Soba se acordo de los sapeur que Papy Bolingo le habia presentado afios
antes, durante una breve visita a Kinshasa. Sapeur es el nombre que se da
en el Congo a los maniaticos de la moda. Sujetos que se visten con ropas
caras y vistosas, gastando todo lo que tienen —y lo que no tienen— para
después pasearse por las calles como modelos en una pasarela.

Entr6. Vio un escritorio y dos sillas. Un ventilador sujeto del techo
agitaba, en lentas remadas, el aire empapado.



—Jaime Panguila —se presento el sapeur, invitandolo a sentarse.

Panguila se interesé por las piedras. Las observé primero a la luz de una
vela. A continuacion, se acerco a la ventana, descorrio la cortina y las
estudio, rodandolas entre los dedos, bajo los duros rayos de un sol casi a
pique. Por fin, se sento:

—Las piedras, aunque pequefias, son buenas, muy puras. No quiero
saber cémo las consigui6. Me arriesgo a tener problemas al intentar
comercializarlas. No le puedo ofrecer mas de siete mil délares.

Rechazo la oferta. Panguila la duplicé. Sac6 un fajo de billetes de una
de las gavetas, los coloco dentro de una caja de zapatos y la empujo en
direccion al otro.

Pequefio Soba fue a sentarse en un bar cercano, con la caja de zapatos
sobre la mesa, pensando en lo que haria con el dinero. Not6 el simbolo de la
cerveza, la silueta de un pajaro de alas abiertas, y se acordé de la paloma.
Seguia guardando el tubo de plastico en el cual todavia se podia leer,
aunque con dificultad:

Manana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

¢Quién habia escrito aquello?

Tal vez un alto funcionario de la Diamang!13]. Imaginé a un hombre de
rostro severo garabateando el mensaje, colocando la nota en el cilindro de
plastico y sujetandolo después a la pata de la paloma. Lo imagin6 metiendo
los diamantes en el pico del ave, primero uno, después el otro, soltandola, y
a la paloma volando desde una vivienda apretada entre altos y frondosos
mangos en el Dundo, hasta los peligrosisimos cielos de la capital. La
imagino sobrevolando los bosques oscuros, los rios atonitos, los multiples
ejércitos enfrentados.

Se levanto, sonriente. Ya sabia qué hacer con el dinero. En los meses
que siguieron, creo y estructuré una pequeila entrega de encomiendas, a la
que llamo6 Paloma-Correo. Le agradaba la coincidencia de que la palabra
«paloma» tuviera, en quimbundo, el significado de mensajero. El negocio
prospero, y a ése se unieron nuevos proyectos. Invirtio en diversas areas,
desde la hosteleria a la inmobiliaria, siempre con éxito.



Una tarde de domingo, era diciembre, el aire resplandecia, se encontré
con Papy Bolingd en el Rialto. Mandaron a pedir cerveza. Conversaron sin
urgencia, con mucha calma, tendidos en la languidez de la tarde, como en
una red.

—:La vida, Papy?

—Vamos viviendo.

—Y tu, jsiempre cantando?

—Poco, hermano. No he actuado. Fofo anda raro.

Papy Bolingd habia sido despedido de Radio Nacional. Iba
sobreviviendo, con dificultad, tocando en fiestas. Uno de los primos, guia
de cazadores, le trajo del Congo un hipop6tamo enano. El guia habia
encontrado al animal en la selva, todavia bebé, mientras vigilaba
desesperado el cadaver de su madre. El guitarrista llevo al animal su
apartamento. Lo aliment6 con mamadera. Le ensefi6 a bailar rumba
zairense. Fofo, el hipopotamo, empez6 a acompafiarlo en espectaculos
montados en pequefios bares de la periferia de Luanda. Pequefio Soba habia
visto el show en diversas ocasiones y habia salido siempre muy
impresionado. El problema era que el hipopdtamo estaba creciendo
demasiado. Los hipop6tamos enanos, o hipopdtamos pigmeos (Choeropsis
liberiensis) parecen pequefios en comparacion con Ssus parientes mas
conocidos, pero ya adultos pueden alcanzar el volumen de un cerdo grande.
En el edificio aumentaban las protestas de los vecinos. Muchos tenian
perros. Algunos insistian en criar gallinas en los balcones, cabras,
eventualmente cerdos. Ninguno tenia hipop6tamos. Un hipop6tamo, aunque
artista, asustaba a los residentes. Algunos, al verlo en el balcén, le tiraban
piedras.

Pequefio Soba comprendi6 que habia llegado el momento de ayudar a su
amigo.

—:Cuanto quieres por el apartamento? Yo necesito un buen
apartamento, en el corazén de la capital. Td necesitas una quinta, un espacio
grande para criar al hipopdtamo.

Papy Boling6 dudo:

—Estoy hace tantos afios en este piso... Creo que le tomé afecto.

—¢Quinientos mil?



—¢Quinientos mil? ;Quinientos mil qué?

—Yo te doy quinientos mil ddlares por el apartamento. Con ese dinero
te compras una buena quinta.

Papy Boling0 se rio, divertido. Después se fijé en el rostro serio de su
amigo e interrumpio la carcajada. Se enderezo:

—Pensé que era una broma. ;Tu tienes quinientos mil délares?

—Fso y algunos millones mas. Muchos millones. No te estoy haciendo
ningun favor, creo que es una excelente inversion. Tu edificio esta bastante
degradado, pero con una buena pintura y ascensores nuevos recupera el
encanto del tiempo de los colonos. En poco tiempo van a comenzar a
aparecer compradores. Generales. Ministros. Gente con mucho mas dinero
que yo. Van a dar unas monedas para que las personas se vayan. Los que no
se vayan por las buenas tendran que irse por las malas.

Asi fue como Pequefio Soba se qued6 con el apartamento de Papy
Bolingod.



