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Cuando en el mundo aparece un
verdadero genio,

puede identificarsele por este signo:

todos los necios se conjuran contra él.

Johnathan Swift
«THOUGHTS ON VARIOUS SUBJECTS,

MORAL AND DIVERTING»



PROLOGO

Quizas el mejor modo de presentar esta novela (que en una tercera
lectura me asombra aun mas que en la primera) sea explicar mi primer
contacto con ella. En 1976, yo daba clases en Loyola y, un buen dia,
empecé a recibir llamadas telefonicas de una sefiora desconocida. Lo que
me proponia esta sefiora era absurdo. No se trataba de que ella hubiera
escrito un par de capitulos de una novela y quisiera asistir a mis clases.
Queria que yo leyera una novela que habia escrito su hijo (ya muerto) a
principios de la década de 1960. ;Y por qué iba a querer yo hacer tal cosa?,
le pregunté. Porque es una gran novela, me contesto ella.

Con los afios, he llegado a ser muy habil en lo de eludir hacer cosas que
no deseo hacer. Y algo que evidentemente no deseaba era tratar con la
madre de un novelista muerto; y menos aun leer aquel manuscrito, grande,
segun ella, y que resulto ser una copia a papel carbon, apenas legible.

Pero la sefiora fue tenaz; y, bueno, un buen dia se present6 en mi
despacho y me entregd6 el voluminoso manuscrito. Asi, pues, no tenia
salida; s6lo quedaba una esperanza: leer unas cuantas paginas y comprobar
que era lo bastante malo como para no tener que seguir leyendo.
Normalmente, puedo hacer precisamente esto. En realidad, suele bastar con
el primer parrafo. Mi Unico temor era que esta novela concreta no fuera lo
suficientemente mala o fuera lo bastante buena y tuviera que seguir
leyendo.

En este caso, segui leyendo. Y segui y segui. Primero, con la lugubre
sensacion de que no era tan mala como para dejarlo; luego, con un prurito
de interés; después con una emocion creciente y, por ultimo, con
incredulidad: no era posible que fuera tan buena. Resistiré la tentacién de
explicar al lector qué fue lo primero que me dej6 boquiabierto, qué me hizo



sonreir, reir a carcajadas, mover la cabeza asombrado. Es mejor que el
lector lo descubra por si mismo.

He aqui a Ignatius Reilly, sin progenitor en ninguna literatura que yo
conozca (un tipo raro, una especie de Oliver Hardy delirante, Don Quijote
adiposo y Tomdas de Aquino perverso, fundidos en uno), en violenta
rebeldia contra toda la edad moderna, tumbado en la cama con su camisén
de franela, en el dormitorio de su hogar de la Calle Constantinopla de
Nueva Orleans, llenando cuadernos y cuadernos de vituperios entre
gigantescos accesos de flato y eructos.

Su madre opina que necesita salir a trabajar. Lo hace y desempefia una
serie de trabajos, cada uno de los cuales se convierte en seguida en una
aventura disparatada, en un desastre total; sin embargo, todos estos casos,
tal como sucede con Don Quijote, poseen una extrafia logica propia.

Su novia, Myrna Minkoff, del Bronx, cree que lo que Ignatius necesita
es sexo. Las relaciones de Myrna e Ignatius no se parecen a ninguna
historia «chico-encuentra-chica» que yo conozca.

Otro aspecto a destacar en la novela de Toole es el reflejo de las
particularidades de Nueva Orleans, sus callejuelas, sus barrios apartados,
sus peculiaridades lingiiisticas, sus blancos étnicos... y un negro con el que
Toole logra casi lo imposible, un soberbio personaje comico, de gran talento
y habilidad, sin el menor rastro de caricatura racista.

No obstante, el mayor logro de Toole es el propio Ignatius Reilly,
intelectual, ideologo, gorron, holgazan, gloton, que deberia repugnar al
lector por sus gargantuescos banquetes, su retumbante desprecio y su guerra
individual contra todo el mundo: Freud, los homosexuales, los
heterosexuales, los protestantes y todas las abominaciones de los tiempos
modernos. Imaginemos a un Tomas de Aquino trastornado en una Nueva
Orleans desde donde hace una disparatada correria cruzando los pantanos
hasta la universidad estatal de Louisiana, a Baton Rouge, donde le roban la
chaqueta de maderero mientras esta sentado en el retrete de caballeros de la
facultad, abrumado por elefantiacos problemas gastrointestinales. A
Ignatius se le cierra periodicamente la valvula pilérica como reaccion a la
ausencia de una «geometria y una teologia adecuadas» en el mundo
moderno.



No sé si utilizar el término comedia (aunque comedia es), pues el
hacerlo implicaria que se trata simplemente de un libro divertido, y esta
novela es muchisimo mas. Decir que es una gran farsa estruendosa de
dimensiones falstaffianas seria una descripcién mas exacta, se aproximaria
mucho mas al término commedia.

También es triste. Y uno nunca sabe exactamente de donde viene la
tristeza, si de la tragedia que hay en el corazéon de las grandes coleras
gaseosas y las lunaticas aventuras de Ignatius, o de la tragedia que rodea al
propio libro.

La tragedia del libro es la tragedia del autor: su suicidio en 1969, a los
treinta y dos anos. Y otra tragedia es la posible gran obra que con su muerte
se nos ha negado.

Es una verdadera lastima que John Kennedy Toole ya no esté entre
nosotros, escribiendo. Pero nada podemos hacer, salvo procurar que al fin
esta tragicomedia humana, tumultuosa y gargantuesca, pueda llegar a un
mundo de lectores.

WALKER PERCY



Hay un acento propio de la ciudad de Nueva Orleans... asociado con el
nucleo central de Nueva Orleans, sobre todo con el distrito Tercero, aleman
e irlandés, que es dificil de diferenciar del acento de Hoboken, Jersey City,
y Astoria, Long Island, donde se ha refugiado la inflexion Al Smith, extinta
en Manhattan. El motivo, como cabria esperar, es que gentes del mismo
origen que las que llevaron ese acento a Manhattan lo impusieron en Nueva
Orleans.

—En eso tiene usted razon. Nosotros somos mediterraneos. Yo nunca he
estado en Grecia ni en Italia, pero estoy seguro de que alli me sentiria como
en casa nada mas desembarcar.

También €l se sentiria en casa, pensé. Nueva Orleans se parece mas a
Genova o a Marsella, o a Beirut, o a la Alejandria egipcia que a Nueva
York, aunque todos los puertos de mar se parezcan entre si mas de lo que
puedan parecerse a ninguna ciudad del interior. Nueva Orleans, como La
Habana y Puerto Principe, esta dentro del ambito del mundo helenistico que
nunca rozo siquiera al Atlantico Norte. El Mediterraneo, el Caribe y el
Golfo de México forman un mar homogéneo, aunque interrumpido.

A. J. Liebling,
THE EARL OF LOUISIANA



UNO

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era
como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y
pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas,
sobresalian a ambos lados como sefiales de giro que indicasen dos
direcciones a la vez. Los labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes
bajo el tupido bigote negro y se hundian en sus comisuras, en plieguecitos
llenos de reproche y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera
verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly
miraban a las demas personas que esperaban bajo el reloj junto a los
grandes almacenes D. H. Holmes, estudiando a la multitud en busca de
signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibio que algunos atuendos
eran lo bastante nuevos y lo bastante caros como para ser considerados sin
duda ofensas al buen gusto y la decencia. La posesion de algo nuevo o caro
solo reflejaba la falta de teologia y de geometria de una persona. Podia
proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto.

Ignatius vestia, por su parte, de un modo comodo y razonable. La gorra
de cazador le protegia contra los enfriamientos de cabeza. Los voluminosos
pantalones de tweed eran muy duraderos y permitian una locomocion
inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones contenian pequefias bolsas de
aire rancio y calido que a él le complacian muchisimo. La sencilla camisa
de franela hacia innecesaria la chaqueta, mientras que la bufanda protegia la
piel que quedaba expuesta al aire entre las orejeras y el cuello. Era un
atuendo aceptable, seguin todas las normas teoldgicas y geométricas, aunque
resultase algo abstruso, y sugeria una rica vida interior.

Cambiando el peso del cuerpo de una cadera a otra a su modo pesado y
elefantiaco, Ignatius desplaz6 oleadas de carne que se ondularon bajo el



tweed y la franela, olas que rompieron contra botones y costuras. Una vez
redistribuido el peso de este modo, consideré el gran rato que llevaba
esperando a su madre. Considerd en especial el desasosiego que estaba
empezando a sentir. Parecia que todo su ser estuviera a punto de estallar,
desde las hinchadas botas de ante, y, como para verificarlo, Ignatius desvio
sus ojos singulares hacia los pies. Los pies parecian hinchados, desde luego.
Estaba decidido a ofrecer la visién de aquellas botas hinchadas a su madre
como prueba de la desconsideracion con que le trataba. Al alzar la vista, vio
que el sol empezaba a descender sobre el Mississippi al fondo de la Calle
Canal. El reloj de Holmes marcaba casi las cinco. Ignatius estaba puliendo
ya unas cuantas acusaciones cuidadosamente estructuradas, destinadas a
inducir a su madre al arrepentimiento o, por lo menos, a la confusion. Tenia
que mantenerla en su sitio.

Su madre le habia llevado al centro en el viejo Plymouth, y mientras
ella iba a ver al médico por su artritis, Ignatius habia comprado en Werlein’s
unas partituras musicales para su trompeta y una cuerda nueva para el laud.
Luego, habia entrado en la sala de juegos de la Calle Royal para ver si
habian instalado alguna maquina nueva. Le decepcion6 el que hubiera
desaparecido la maquina de béisbol. Quiza la estuvieran reparando. La
ultima vez que jugd con ella, el bateador no funcionaba y, tras cierta
discusion, el encargado le habia devuelto el dinero, pero los clientes habian
sido tan ruines como para comentar que la habia roto el propio Ignatius a
patadas.

Concentrandose en el destino de la maquina de béisbol en miniatura,
Ignatius apartaba su ser de la realidad material de la Calle Canal y de la
gente que le rodeaba, por lo que no advirti6 los dos ojos que le observaban
avidamente desde detras de una de las columnas de D. H. Holmes, dos ojos
tristes en los que brillaban la esperanza y la ansiedad.

;Seria posible reparar aquella maquina en Nueva Orleans?
Probablemente si. Sin embargo, quiza la hubieran enviado a un lugar como
Milwaukee o Chicago o alguna otra ciudad cuyo nombre asociaba Ignatius
con eficientes talleres de reparacion y fabricas siempre humeantes. Ignatius
esperaba que tratasen con el cuidado debido aquel juego de béisbol en el
transporte, de modo que ninguno de sus pequenos jugadores se esportillase



o se lisiase por la brutalidad de unos empleados ferroviarios decididos a
hundir para siempre al ferrocarril con las reclamaciones por dafios de los
expedidores, ferroviarios que posteriormente se declararian en huelga y
destruirian la estacion central de Illinois.

Mientras Ignatius consideraba el placer que aquel pequefio juego de
béisbol proporcionaba a la humanidad, los dos ojos tristes y avidos
avanzaron hacia él entre la multitud como torpedos dirigidos a un petrolero
grande y lanudo. El policia dio un tirén a la bolsa de papel de partituras de
Ignatius.

—:Tiene usted algiin documento de identificacion, sefior? —preguntd
el policia, en un tono de voz que indicaba que tenia la esperanza de que
Ignatius fuese oficialmente inidentificable.

—:Qué? —Ignatius bajo la vista hacia la ensefia de la gorra azul—.
¢Quién es usted?

—FEnséfieme su carnet de conducir.

—Yo no conduzco. ;Seria usted tan amable de largarse? Estoy
esperando a mi madre.

—¢Qué es lo que cuelga de esa bolsa?

—¢Qué cree usted que va a ser, imbécil? Una cuerda para mi laud.

—:Qué es eso? —el policia retrocedi6 un poco—. Es usted de la
ciudad?

—¢Acaso la tarea del departamento de policia es acosarme a mi cuando
esta ciudad es la desvergonzada capital del vicio del mundo civilizado? —
atrono Ignatius, por encima del gentio que habia frente a los grandes
almacenes—. Esta ciudad es famosa por sus jugadores, prostitutas,
exhibicionistas, anticristos, alcohdlicos, sodomitas, drogadictos, fetichistas,
onanistas, pornografos, estafadores, mujerzuelas, por la gente que tira la
basura a la calle, por sus lesbianas... gentes todas que viven en la
impunidad mediante sobornos. Si tiene usted un momento, estoy dispuesto
a discutir con usted el problema de la delincuencia; pero no cometa el error
de fastidiarme a mi.

El policia agarré a Ignatius por el brazo pero fue agredido en la gorra
con las partituras musicales. La cuerda colgante del latd le dio en la oreja.

—FEh —protesto el policia.



—iToma eso! —grit6 Ignatius, percibiendo que estaba empezando a
formarse un circulo de compradores interesados.

Dentro del D. H. Holmes, la sefiora Reilly estaba en el departamento de
bolleria, el pecho maternal apoyado en wuna vitrina que contenia
almendrados. Uno de sus dedos, gastado de frotar tantos afios los
gigantescos y amarillentos calzoncillos de su hijo, tamborile6 en la vitrina
para llamar la atencién de la vendedora.

—ENh, sefiorita Inés —dijo la sefiora Reilly con ese acento que al sur de
Nueva Jersey solo existe en Nueva Orleans, esa Hoboken del Golfo de
México—. Venga, venga aqui, chica.

—Vaya, ¢como le va? —pregunto la sefiorita Inés—. ;Qué tal, querida?

—No demasiado bien —dijo, sincera, la sefiora Reilly.

—Qué lata, verdad —Ila sefiorita Inés se apoyo en la vitrina y se olvido
de las pastas—. Tampoco yo me siento nada bien. Estos pies...

—Sefior, Sefior, ojala tuviera yo tanta suerte. Lo mio es arturitis en el
codo.

—iOh, no! —dijo la seforita Inés con verdadera simpatia—. Mi pobre
papa también la tiene. Le hacemos meterse en una bafiera llena de agua
hirviendo.

—Mi hijo se pasa todo el dia flotando en la nuestra. Yo apenas puedo
entrar en el cuarto de bafio.

—Crel que estaba casado...

—Ignatius? Si, si, ojala —dijo, con tristeza la sefiora Reilly—. ;Quiere
darme dos docenas de esas variadas, querida?

—Pues yo creia que me habia dicho usted que se habia casado —dijo la
sefiorita Inés, mientras iba metiendo las pastas en una caja.

—Ni perspectiva tiene siquiera de casarse. La novia aquella que tenia se
largo.

—Bueno, aun esta a tiempo.

—Si, si, claro —dijo con indiferencia la sefiora Reilly—. ;Quiere
ponerme también media docena de bizcochos borrachos? Ignatius se pone
insoportable cuando se acaban las pastas.

—Asi que a su chico le gustan las pastas, ¢eh?

—Oh, Seifior, este codo me esta matando —contesto la sefiora Reilly.



En el centro del grupo que se habia formado delante de los grandes
almacenes, se balanceaba violenta la gorra de cazador, un verde destello en
el circulo de gente.

—Hablaré con el alcalde —gritaba Ignatius.

—Deje en paz al muchacho —dijo una voz entre la multitud.

—Vaya a detener a esas chicas que se desnudan de la Calle Bourbon —
afiadié un viejo—. El es un buen chico. Est4 esperando a su mama.

—Gracias —dijo, desdefioso, Ignatius—. Espero que todos ustedes den
testimonio de este ultraje.

—Vamos, acompafieme —Ile dijo el policia con menguante seguridad. A
su alrededor habia ya casi una multitud y no se veia ni a un guardia de
trafico—. Vamos a la comisaria.

—Asi que un buen muchacho no puede ya ni esperar a su mama a la
puerta de un comercio —era de nuevo el viejo—. Convénzanse, la ciudad
nunca fue asi. Esto es el comunismo.

—:Esta llamandome usted comunista? —pregunto el policia al viejo,
mientras procuraba evitar los latigazos de la cuerda del laud—. Le llevaré
también a usted. Asi mirara mas a quién anda llamando comunista.

—A mi no puede usted detenerme —grit0 el viejo—. Pertenezco al
Club Edad Dorada, patrocinado por el Departamento Recreativo de Nueva
Orleans.

—Deje en paz a ese anciano, policia de mierda —chill6 una mujer—.
Es probable que tenga ya nietos.

—Los tengo —dijo el viejo—. Tengo seis nietos, estudian todos con las
hermanas. Y son muy listos, ademas.

Sobre las cabezas del gentio, Ignatius vio a su madre que salia despacito
del vestibulo de los almacenes cargando con los articulos de reposteria
como si fuesen cajas de cemento.

—iMama! —grit6—. Llegas en el momento justo. Me han detenido.

Abriéndose paso entre la gente, la sefiora Reilly dijo:

—ilgnatius! ¢Pero qué pasa? Qué has hecho ahora? Eh, oiga, quitele
esas manos de encima a mi hijo.

—No le estoy tocando, sefiora —dijo el policia—. ¢Este de aqui es su
hijo?



La sefiora Reilly arrebat6 a Ignatius la zumbante cuerda de laud.

—Pues claro que soy su hijo —dijo Ignatius—. ;Es que no ve usted el
afecto que siente por mi?

—Si, esa sefiora quiere mucho a su hijo —corroboro el viejo.

—:Qué intenta usted hacerle a mi pobre nifio? —preguntd la sefiora
Reilly al policia; Ignatius palme6 con una de sus inmensas zarpas el pelo
tefiido con alhefia de su madre—. ;Como se atreve usted a detener a un
pobre muchacho con toda la gente que anda suelta por esta ciudad? Esta
esperando a su mama e intentan detenerle.

—Aqui tendria que intervenir el Sindicato de Libertades Civiles —
comento Ignatius, apretando con la zarpa el hombro caido de su madre—.
Hemos de comunicarselo a Myrna Minkoff, mi amor perdido. Ella sabe de
estas cosas.

—Son los comunistas —interrumpio el viejo.

—¢Qué edad tiene? —pregunto el policia a la sefiora Reilly.

—Treinta afios —contesto Ignatius, condescendiente.

—Tiene usted trabajo?

—Ignatius tiene que ayudarme en casa —dijo la sefiora Reilly;
empezaba a fallarle un poco su valor inicial, asi que se puso a enroscar la
cuerda del laid con el cordel de las cajas de las pastas—. Tengo una
arturitis horrible.

—Limpio un poco el polvo —explicé Ignatius al policla—. Ademas,
estoy escribiendo una extensa denuncia contra nuestro siglo. Cuando mi
cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso.

—Ignatius hace unas salsas de queso deliciosas —dijo la sefiora Reilly.

—Fs un detalle estupendo —sefialé el viejo—. La mayoria de los
muchachos se pasan el dia correteando por ahi.

—:Por qué no se calla usted? —dijo el policia al viejo.

—Ignatius —preguntd la sefiora Reilly con voz trémula—, ;qué has
hecho, hijo mio?

—Bueno, mama, la verdad es que creo que el que empez6 fue él —
Ignatius sefial6 al viejo con la bolsa de partituras—. Yo estaba aqui,
esperandote, rezando para que las noticias del médico fueran alentadoras.



—Llévese de aqui a ese viejo —dijo la sefiora Reilly al policia—. Esta
armando lios. Es una vergiienza que dejen sueltas por la calle a personas
como él.

—Todos los policias son comunistas —grito el viejo.

—¢Pero no le dije a usted que se callara? —dijo el policia, furioso.

—Todas las noches me pongo de rodillas y doy gracias a Dios de que
estemos protegidos —explico la sefiora Reilly a la multitud—. Sin Ia
policia, todos estariamos muertos a estas horas. Estariamos tumbados en la
cama con el cuello cortado de oreja a oreja.

—FEso es una gran verdad, si, sefior —confirm6 una mujer entre la
multitud.

—Deberiamos rezar un rosario por las fuerzas del orden.

La sefiora Reilly dirigia ahora sus comentarios a la multitud. Ignatius le
acarici6é torpemente el hombro, susurrando frases de aliento.

—¢:Pero rezariamos un rosario por un comunista? —afiadié la sefiora
Reilly.

—No ——contestaron fervorosamente varias voces. Alguien dio un
empujon al viejo.

—Es cierto, sefiora —grito el viejo—. El intentaba detener a su hijo
igual que en Rusia. Son todos comunistas.

—Vamos —dijo el policia al viejo. Y le agarré rudamente por la espalda
del abrigo.

—ijOh, Dios mio! —dijo Ignatius, observando al palido y pequefio
policia que intentaba sujetar al viejo—. Tengo los nervios hechos migas.

—iSocorro! —grité el viejo, apelando a la multitud—. Esto es un
abuso. jEs una violacion de la Constitucién!

—FEsta loco, Ignatius —dijo la sefiora Reilly—. Sera mejor que nos
marchemos de aqui, nifio. —Luego se volvio a la gente y dijo—: Vayanse,
amigos. Podria matarnos a todos. Yo, personalmente, creo que puede que el
comunista sea él.

—No tienes que exagerar, madre —dijo Ignatius mientras se abrian paso
entre la multitud, que empezaba a dispersarse. Enfilaron a buen paso Calle
Canal abajo.



Ignatius mir6 atras y vio al viejo y al policia bajito forcejeando bajo el
reloj de los grandes almacenes.

—:Podrias aminorar un poquito la marcha? Creo que tengo un soplo
cardiaco.

—Oh, callate ya. ;Como crees que me siento yo? A mi edad no deberia
correr de este modo.

—FI corazon es importante a cualquier edad, creo yo.

—T1 tienes el corazén perfectamente.

—Lo tendria si caminasemos un poco mas despacio —los pantalones de
tweed se le hinchaban alrededor de las nalgas gargantuescas mientras
caminaban calle abajo—. ¢ Tienes la cuerda de mi laud?

La sefiora Reilly arrastro tras si a Ignatius, doblaron la esquina y
entraron en la Calle Bourbon. Alli empezaba el Barrio Francés.

—:Por qué se meti6 contigo aquel policia, muchacho?

—No tengo idea. Pero probablemente venga a por nosotros en cuanto
haya dominado a aquel viejo fascista.

—¢Tu crees? —pregunto nerviosa la sefiora Reilly.

—Yo diria que si. Parecia decidido a detenernos. Debe tener que cubrir
una especie de cuota minima o algo asi. Dudo muchisimo de que me deje
burlarle asi tan facilmente.

—iSeria espantoso! Saldrias en todos los periddicos, Ignatius.

»jQué desgracia! Tienes que haber hecho algo mientras estabas
esperandome, Ignatius. Te conozco, muchacho.

—S0lo estaba pensando en mis cosas, te lo aseguro —jade6 Ignatius—.
Por favor, tenemos que parar. Creo que voy a tener una hemorragia.

—Bueno, bueno.

La sefiora Reilly contempl6 la cara enrojecida de su hijo y comprendio
que se desmayaria muy satisfecho a sus pies solo para ratificar sus palabras.
Ya lo habia hecho otras veces. La ultima vez que le obligd a acompafiarla a
misa un domingo, se habia desmayado dos veces camino de la iglesia, y
otra vez durante el sermon, de pura flojera, cayéndose del banco y
provocando un incidente de lo mas embarazoso.

—Lo mejor sera entrar aqui y sentarse un poco.



Y le empujo con una de las cajas de pastas hacia la entrada de un bar, el
Noche de Alegria. En una oscuridad que olia a whisky y a colillas, se
encaramaron en sendos taburetes. Mientras la sefiora Reilly colocaba las
cajas de pastas en la barra, Ignatius dilat6 las flexibles aletas de su nariz y
dijo:

—Dios mio, mama, esto huele de un modo asqueroso. Se me esta
revolviendo el estdbmago.

—¢Acaso quieres volver a la calle? ;Quieres que te coja ese policia?

Ignatius no contesto, pero resoplo ruidosamente haciendo muecas. Un
camarero, que habia estado observandoles, pregunto quisquilloso desde las
sombras:

—¢Si?

—Yo un café —dijo majestuosamente Ignatius—. Café de achicoria y
leche caliente.

—Muy bien —dijo el camarero.

—Quiza no me vea capaz de tomarlo —le dijo a su madre—. Es una
cosa abominable.

—Pues toma una cerveza, Ignatius. No vas a morirte por eso.

—Puedo hincharme.

—Yo tomaré una Dixie 45 —dijo la sefiora Reilly al camarero.

—¢Y el caballero? —pregunt6 el camarero con voz sonora y engolada
—. ;Qué tomara usted?

—Traigale una Dixie también.

—No debo beber eso —dijo Ignatius mientras el camarero iba a por las
cervezas.

—No podemos estar aqui sentados sin tomar nada, Ignatius.

—No entiendo por qué. Somos los unicos clientes. Deberian estar muy
contentos de tenernos.

—Aqui hay chicas de ésas que se desnudan de noche, ;verdad? —dijo
la sefiora Reilly, dandole un codazo a su hijo.

—Fs muy probable —dijo friamente Ignatius; parecia muy pesaroso—.
Podriamos haber entrado en cualquier otro sitio. Tengo la sospecha de que
la policia hara una redada en este lugar en cualquier momento.

Luego resollo sonoramente, carraspeo y dijo:



—Menos mal que mi bigote filtra parte del hedor. Aun asi, mis 6rganos
olfativos estan empezando a emitir seflales de inquietud.

Tras lo que parecio mucho tiempo, durante el cual hubo mucho tintineo
de vasos y cierres de neveras en un lugar indeterminado, en las sombras,
aparecio de nuevo el camarero y puso ante ellos las cervezas, haciendo
como que volcaba la de Ignatius sobre el regazo de éste. L.os Reilly recibian
el peor servicio que se dispensaba en el Noche de Alegria, el tratamiento
destinado a los clientes indeseables.

—¢No tendran ustedes por casualidad un Dr. Nut frio? —pregunto
Ignatius.

—No.

—Es que a mi hijo le encantan los Dr. Nut —explico la sefiora Reilly—.
Tengo que comprarselos por cajas. A veces, se sienta y se toma dos o tres
seguidos él solo.

—FEstoy seguro de que eso a este sefior no le interesa lo mas minimo —
dijo Ignatius.

—:Por qué no se quita usted la gorra? —pregunto el camarero.

—iNi hablar! —atron6 Ignatius—. {Con el frio que hace aqui!

—Bueno, alla usted —dijo el camarero, y se perdio en las sombras del
otro extremo de la barra.

—iQué barbaridad!

—Calmate —dijo su madre.

Ignatius alzo la orejera del lado de su madre.

—En fin, alzaré esto para que no tengas que forzar la voz. ;Qué dijo el
médico de tu codo, o lo que sea?

—Tengo que darme masajes.

—Supongo que no querras que te los dé yo. Ya sabes lo que pienso de
ese asunto de tocar a los otros.

—Me dijo que procurara evitar el frio todo lo posible.

—Si yo supiera conducir, podria ayudarte mas, supongo.

—Bueno, no te preocupes, querido.

—En realidad, hasta ir en coche me afecta, si. Por supuesto, lo peor es ir
en uno de esos espantosos autocares, uno de esos grandes monstruos de dos
pisos, los Scenecruisers Greyhound. Ir alla arriba. ;Te acuerdas cuando fui



en un monstruo de ésos a Baton Rouge? Vomité varias veces. El chofer tuvo
que parar en medio de los pantanos para que me bajara y paseara un rato.
Los demas viajeros se enfadaron muchisimo. Debian tener estémagos de
acero para poder ir tan tranquilos en aquella maquina infernal. El solo
hecho de salir de Nueva Orleans, me altera considerablemente. Tras los
limites de la ciudad empieza el corazon de las tinieblas, la auténtica selva.

—Ya recuerdo ya, Ignatius —dijo con aire ausente la sefiora Reilly,
bebiendo a grandes tragos la cerveza—. Cuando volviste a casa estabas
malo de veras.

—Entonces ya me sentia mejor. Lo peor fue cuando llegué a Baton
Rouge. Me di cuenta de que tenia un billete de ida y vuelta, y que tendria
que volver en aquel autobus.

—Todo eso ya me lo contaste, chico.

—Volver en taxi a Nueva Orleans me costé cuarenta ddlares, pero al
menos no me puse violentamente enfermo durante el viaje, aunque senti
ganas de vomitar varias veces. Obligué al chéfer a ir muy despacio, lo cual
resultdé una desgracia para él. La policia del Estado le par6 dos veces por ir
a velocidad inferior al limite minimo por autopista. La tercera vez que le
pararon le quitaron el permiso de conducir. Habian estado vigilandonos con
el radar durante todo el viaje, al parecer.

La atencion de la sefiora Reilly bailaba entre su hijo y la cerveza.
Llevaba tres afios oyendo aquella historia.

—Por supuesto —continué Ignatius, confundiendo la expresion absorta
de su madre con un vivo interés por lo que le contaba— era la primera vez
en mi vida que salia de Nueva Orleans. Puede que fuese la falta de un
centro de orientacion lo que me alterd. Correr a tanta velocidad en aquel
autobis era como precipitarse en el abismo. Cuando salimos de los
pantanos y llegamos a aquellos cerros ondulantes que hay cerca ya de Baton
Rouge, empecé a sentir miedo, empecé a pensar que unos cuantos
campesinos fanaticos podrian empezar a tirar bombas a aquel autobus. Les
gusta atacar a los vehiculos, que son un simbolo del progreso.

—Bueno, me alegro de que no cogieras aquel trabajo, sabes —dijo
maquinalmente la sefiora Reilly.



—No podia. Cuando vi al director del departamento de cultura
medieval, empezaron a salirme de inmediato unas pequefias protuberancias
blancas en las manos. Era un hombre absolutamente desalmado. Luego hizo
aquel comentario porque yo no llevaba corbata y se burlé de mi chaqueta de
maderero. Me dejo aténito que una persona tan insustancial se atreviera a
hacerme semejante afrenta. Aquella chaqueta era una de las pocas dulzuras
que me permitia esta vida y si diese alguna vez con el lunatico que me la
robd, le denunciaria a la autoridad correspondiente.

La sefiora Reilly vio de nuevo aquella horrible chaqueta de maderero
llena de manchas de café que ella siempre habia querido regalar a los
Voluntarios de América, junto con varias prendas mas del vestuario favorito
de Ignatius.

—En fin, quedé tan abrumado por la absoluta zafiedad de aquel esptireo
«director», que abandoné corriendo su oficina en mitad de una de sus
estipidas divagaciones y entré en los lavabos mas préoximos, que resultaron
ser los de «profesores». Y, bueno, cuando estaba sentado en una de aquellas
cabinas, con la chaqueta de maderero sobre la puerta, de repente vi que la
chaqueta desaparecia. Oi unas rapidas pisadas. Luego, se cerr6 la puerta de
los lavabos. Por un instante, me senti incapaz de perseguir al desvergonzado
ladrén, asi que comencé a gritar. Alguien entrd en los lavabos y llamé a la
puerta de la cabina. Result6 ser un miembro de las fuerzas de seguridad del
campus, o por lo menos eso dijo. A través de la puerta le expliqué
exactamente lo ocurrido. Prometié encontrar la chaqueta y se fue. En
realidad, como ya te he dicho otras veces, siempre he sospechado que €l y
el «director» eran la misma persona. Las voces eran muy parecidas.

—Fsta claro que no se puede confiar en nadie en estos tiempos, carifio.

—Sali en cuanto pude de los lavabos, deseoso de abandonar aquel
horrible lugar. A punto estuve de helarme en aquel campus desolado,
intentando conseguir un taxi. Por fin localicé uno que accedi6 a traerme a
Nueva Orleans por cuarenta ddélares, y, ademads, aquel taxista fue tan
caritativo que me prest6é su chaqueta. Aunque cuando llegamos aqui estaba
muy deprimido por haberse quedado sin permiso de conducir, y, en fin, mas
bien hosco conmigo. Parecia tener un principio de catarro también, a juzgar
por sus frecuentes estornudos. En fin, fueron casi dos horas en la autopista.



—Creo que me tomaria una cerveza mas, Ignatius.

—iMama! ;En este horrible lugar?

—Sd6lo una, chico. Vamos, quiero otra.

—Cogeras algo malo con esos vasos. Pero en fin, si estas decidida,
pideme a mi un cofiac, ;de acuerdo?

La sefiora Reilly hizo una sefial al camarero, que salié de las sombras y
pregunto:

—¢Y qué fue lo que le pas6 en aquel autobus, amigo? No entendi el
final de la historia.

—Tendria usted la bondad de atender el bar como es debido? —dijo
Ignatius furioso—. Su obligacion es servir en silencio lo que le pidan. Si
quisiéramos incluirle a usted en nuestra conversacion se lo habriamos
indicado. Sepa que estamos discutiendo cuestiones personales de no poca
importancia.

—Fl sefior sélo pretende ser amable Ignatius. Deberia darte vergiienza.

—Eso es contradictorio en si mismo. Nadie puede ser amable ni bueno
en un antro como éste.

—Queremos otras dos cervezas.

—Una cerveza y un cofiac —corrigio Ignatius.

—No hay mas vasos limpios —dijo el camarero.

—Vaya, qué lastima —dijo la sefiora Reilly—. En fin, podemos usar los
mismos que tenemos.

El camarero se encogié de hombros y se perdid6 de nuevo en las
sombras.



I1

En la comisaria, el viejo se sent6 en un banco con los demas, ladrones
de tiendas la mayoria, que constituian la tultima redada de la tarde. Se habia
colocado pulcramente sobre un muslo la tarjeta de la Seguridad Social, la de
la St. Odo Of Cluny Holy Name Society, una insignia del Club Edad
Dorada y una hoja de papel que le identificaba como miembro de la Legion
Americana. Un joven negro, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol Era
Espacial, estudiaba el pequefio dossier emplazado en aquel muslo contiguo
al suyo.

—iCaramba! —dijo, sonriendo—. Usté pertenece a casi to.

El viejo reorden6 meticulosamente sus tarjetas sin decir nada.

—¢Y como es que han traio aqui a una persona como usté? —las gafas
de sol echaron humo sobre las tarjetas del viejo—. Estos polis deben esta
desesperaos.

—Estoy aqui porque se han violado mis derechos constitucionales —
dijo el viejo, con subita colera.

—No van a creérselo, ssabe? Sera mejé que invente usté otra cosa —
una mano oscura avanzoé hacia una de las tarjetas—. Eh, oiga, ¢qué significa
esto de «Edad Dorada»?

El viejo cogio la tarjeta y volvio a colocarla con las otras.

—Fsas tarjetitas no le serviran de na. Le meteran en la carcel de tos
modos. Ellos meten en la carcel a t6 el mundo.

—¢Cree usted? —pregunto el viejo a la nube de humo.

—~Claro —una nueva nube se alzé flotando—. ;Cémo es que esta usté
aqui, hombre?

—No sé.

—¢Que no sabe? jVaya! Qué locura. Por algo sera. A la gente de cold la
cogen muchas veces por na, pero usté tié que esta aqui por algo, sefio.

—La verdad es que no lo sé —dijo lugubremente el viejo—. Yo estaba
con un grupo de gente delante de D. H. Holmes.



—Y le robo la cartera a alguien.

—No, le llamé una cosa a un policia.

—Pero qué le llamo?

—Comunista.

—ijComunista! Buuuu. Si yo le llamase a un policia comunista, este
culo estaria ya entre rejas, seguro. Pero me gustaria llamale comunista a un
tipo de ésos. En fin, yo estaba esta tarde en Woolsworth y un tipo va y roba
una bolsa de anacardos y el dependiente se pone a chilla como si le
hubieran pinchao. jPaf! Inmediatamente me agarra un tipo y luego un
policia cabron me saca de alli a rastras. Hay que darle a la gente una
oportunida. jSi sefid! —chup6 el cigarrillo—. Nadie me encontré encima
los anacardos; pero, de todos modos, el poli me saco de alli a rastras. Creo
que aquel tipo era comunista, un comunista hijoputa y cabron.

El viejo carraspe6 y jugé con sus tarjetas.

—Probablemente le dejen marchase —dijeron las gafas de sol—. A mi
probablemente me suelten una pequefia platica para asustame, aunque sepan
que no cogi los anacardos. Puede que intenten demostrar que los cogi.
Pueden compra una bolsa y métemela en el bolsillo sin que yo me dé
cuenta. Los de Woolsworth probablemente quieran que me encierren pa toa
la vida.

El negro parecia totalmente resignado y lanz6 una nueva nube de humo
azul que le envolvio a €l y envolvio al viejo y a sus tarjetas. Luego, se dijo:
«¢Quién cogeria los anacardos? Probablemente los cogiese aquel mismo
tipo.»

Un policia llamo6 al viejo indicandole que se acercase a la mesa que
habia en el centro de la estancia, donde estaba sentado un sargento. Alli
estaba también, de pie, el patrullero que le habia detenido.

—¢Como se llama usted? —pregunto el sargento al viejo.

—Claude Robichaux —contesto6 €él, y puso sus tarjetitas sobre la mesa,
ante el sargento.

El sargento miro las tarjetas y dijo:

—Aqui el patrullero Mancuso dice que opuso usted resistencia a la
autoridad y que le llam6 comunista.



—Fue sin darme cuenta —dijo apesadumbrado el viejo, percibiendo la
furia con que el sargento trataba las tarjetitas.

—Segun Mancuso, usted dijo que todos los policias son comunistas.

—iAhi va! —dijo el negro, desde el otro lado de la habitacion.

—¢Quieres callarte, Jones? —grito6 el sargento.

—Vale, vale, me callo —contesto Jones.

—Luego me ocuparé de ti.

—Bueno, yo no llamé comunista a nadie —dijo Jones—. A mi me lio el
tipo aquél de Woolsworth. Ni siquiera me gustan los anacardos.

—Cierra el pico, ¢quieres?

—Bueno, bueno, esta bien —dijo alegremente Jones, y lanz6 un gran
nubarrén de humo.

—No dije con intencién lo que dije —explicé el sefior Robichaux al
sargento—. Es que me puse nervioso. No pude controlarme. Este policia
intentaba detener a un pobre chico que estaba esperando a su mama junto a
Holmes.

—¢:Qué? —el sargento se volvio al policia palido y bajito—. ¢Qué
intentaba usted hacer?

—No era un chico —dijo Mancuso—. Era un hombre gordo y grande
con una indumentaria muy rara. Parecia un sospechoso. Yo sélo queria
hacer una inspeccion de rutina y €l ofrecio resistencia. Ademas, parecia un
pervertido sexual.

—¢Un pervertido? —pregunt6 avidamente el sargento.

—Si —dijo Mancuso, con renovada confianza—. Un prevertido grande,
muy grande.

—:Como de grande?

—El mas grande que he visto en toda mi vida —dijo Mancuso,
extendiendo los brazos como si describiese un trofeo de pesca. Al sargento
le brillaron los ojos—. Lo primero que vi fue aquella gorra verde de
cazador que llevaba.

Jones escuchaba con atento distanciamiento, desde algin punto del
interior de su nube.

—Bueno, Mancuso, ¢y qué pasé? ;Como es que no esta aqui delante de
mi?



—Se larg6. Salio aquella mujer de la tienda y lo 1i6 todo y se fueron
corriendo, doblaron la esquina y se metieron en el Barrio Francés.

—Vaya, dos personajes del Barrio Francés —dijo el sargento
subitamente iluminado.

—No, sefior —interrumpio el viejo—. Ella era de veras su mama. Una
sefiora muy agradable y muy simpatica. Yo ya les he visto otras veces por el
centro. Este policia la asusto.

—Escuche, Mancuso —chillo el sargento—. Es usted el inico miembro
del cuerpo capaz de intentar detener a alguien separandolo de su madre. ;Y
por qué ha traido usted aqui al abuelo, a ver, digame? Telefonee a su familia
y digales que vengan a recogerle.

—Por favor —suplicé el sefior Robichaux—. Eso no. Mi hija esta
ocupada con los chicos. No me han detenido en toda mi vida. Ella no puede
venir a buscarme. ;Qué van a pensar mis nietos? Estudian todos con las
hermanas.

—Consiga el namero de su hija, Mancuso. jEsto le ensefiara a llamarnos
comunistas!

—iPor favor! —el sefior Robichaux lloraba—. Mis nietos me respetan.

—iDios santo! —dijo el sargento—. Intentar detener a un chico que iba
con su mama, traer aqui a este abuelo. Larguese usted de aqui ahora mismo,
Mancuso. Llévese al abuelo. ¢Quiere detener usted a tipos sospechosos?
Pues no se preocupe, que ya le ayudaremos.

—Si, sefior —dijo débilmente Mancuso, llevandose al sollozante viejo.

—iJua! —dijo Jones desde las profundidades mas secretas de su nube.



1

Iba anocheciendo fuera del Noche de Alegria. Comenz6 a iluminarse la
Calle Bourbon. Parpadearon los letreros de nedn, reflejandose en las calles
humedecidas por la leve llovizna que ya llevaba un rato cayendo. Los taxis
que tralan a los primeros clientes de la noche, turistas del Medio Oeste y
gente que venia a convenciones, producian rumores chapoteantes en la fria
oscuridad.

En el Noche de Alegria habia algunos clientes mas, un hombre que
repasaba con el dedo un boleto de apuestas de las carreras, una rubia
deprimida que parecia relacionada de algin modo con el bar y un joven
elegantemente vestido que fumaba Salems en cadena y bebia daiquiris
helados a grandes tragos.

—Sera mejor que nos vayamos, Ignatius —dijo la sefiora Reilly y
eructo.

—:Qué? —aullo Ignatius—. Hemos de quedarnos para ver la
corrupcién. Como puedes observar, ya empieza.

El joven elegante se derramo el daiquiri en la chaqueta de terciopelo
verde botella.

—Eh, camarero —Ilamo la sefiora Reilly—. Traiga un pafio. Uno de los
clientes acaba de derramar la bebida.

—No se preocupe, querida —dijo furioso el joven, que arque6 una ceja
mirando a Ignatius y a su madre—. En realidad, creo que me he equivocado
de bar.

—No se inquiete usted, querido —aconsejo la sefiora Reilly—. ;Qué es
eso que bebe? Parece una bola de nieve al ananas.

—Dudo que entendiese lo que es, aunque se lo explicase.

—¢Como se atreve usted a decirle eso a mi amada madre?

—Oh, vamos, tu callate, grandullon —mascull6 el joven—. Oh, cémo
me he puesto la chaqueta...

—FEs realmente grotesco.



—Bueno, ya esta bien, se acabd. Seamos amigos —dijo la sefiora Reilly
con los labios llenos de espuma—. Ya tenemos bastantes bombas y cosas de
ésas.

—SI1, y parece que su hijo es de los que les encanta tirarlas.

—Bueno, bueno, hagan los dos las paces. Este es un lugar donde todos
deberian venir a divertirse —Ia sefiora Reilly sonri6 al joven—. Permitame
invitarle a otra ronda, muchacho, por lo que se le ha caido. Y creo que yo
me tomaré otra Dixie.

—No, tengo que irme —suspiro el joven—. Gracias de todos modos.

—¢En una noche como ésta? —pregunto la sefiora Reilly—. Oh, vamos,
no haga caso de lo que diga Ignatius. ;Por qué no se queda y ve el
espectaculo?

El joven alz6 los ojos hacia el techo.

—Si —1la rubia rompio su silencio—, podra ver un poco de culo y de
tetas.

—Madre —dijo friamente Ignatius—. Creo que estas dando confianzas
a gente que no se las merece.

—Fuiste tu quien quiso quedarse, Ignatius.

—Si, quise quedarme, pero como observador. No siento grandes deseos
de mezclarme con esa gente.

—~Querido, he de decirte, para que lo sepas, que no puedo soportar mas
esa historia del autobus esta noche. Ya me la has contado cuatro veces
desde que estamos aqui.

Ignatius pareci6 ofenderse.

—No sospechaba siquiera que estuviera aburriéndote. Después de todo,
aquel viaje en autobus fue una de las experiencias mas formativas de mi
vida. Como madre, deberian interesarte los traumas que han condicionado
mi vision del mundo.

—¢iQué es eso del autobus? —pregunté la rubia, trasladandose al
taburete contiguo al de Ignatius—. Me llamo Darlene. Me gustan las
historias interesantes. ¢Es divertida la tuya?

El camarero pos6 ruidosamente la cerveza y el daiquiri justo cuando el
autobus arrancaba en su viaje hacia la voragine.



—Tome, aqui tiene un vaso limpio —mascull6 el camarero dirigiéndose
a la sefiora Reilly.

—Oh, qué amable. Mira, Ignatius, he conseguido un vaso limpio.

Pero su hijo estaba demasiado preocupado con su llegada a Baton
Rouge para oirla.

—Sabes, querido —dijo la sefiora Reilly al joven—, yo y mi chico
tuvimos hoy problemas. La policia intent6 detenerle.

—Oh, querida. Los policias son siempre tan obstinados, ¢ verdad?

—S1, y eso que Ignatius tiene titulo universitario y todo.

—¢Y qué demonios era lo que hacia?

—Nada. Sdlo estaba esperando a su pobre mama querida.

—Su atuendo es un poco raro. Crel que era actor, aunque procuré no
imaginar siquiera en qué podria actuar.

—No hago mas que decirle lo de la ropa, pero no me hace caso —la
sefiora Reilly contempl6 la espalda de la camisa de franela de su hijo y el
pelo que le caia en rizos por la nuca—. Eso si que es bonito, esa chaqueta
que lleva usted.

—¢:Esto? —pregunto el joven, palpando el terciopelo de la manga—.
No me importa decirle que cuesta una fortuna. La encontré en una
tiendecita del Village.

—Pues no parece usted del campo.

—Oh, Dios mio —suspiro el joven, y encendio un Salem con un gran
clic del mechero—. Me refiero a Greenwich Village de Nueva York,
querida. Por cierto, ;donde consigui6 usted ese sombrero? Es
verdaderamente fantastico.

—Ay, Sefior, Sefior, pero si lo tengo desde que Ignatius hizo la primera
comunion.

—Estaria usted dispuesta a venderlo?

—¢Como dice?

—Soy comerciante de ropa usada. Le daré diez dolares por el sombrero.

—Oh, vamos, ¢por esto?

—:Quince?

—¢De veras? —Ila sefiora Reilly se quito el sombrero—. Claro que si,
querido —el joven abrio la cartera y dio a la sefiora Reilly tres billetes de



cinco dolares. Luego, termino el daiquiri, se levanto y dijo:

—Bueno, debo irme enseguida.

—¢Tan pronto?

—Fue un verdadero placer conocerla.

—Tenga cuidado en la calle con el frio y la humedad.

El joven sonrio, metié el sombrero cuidadosamente debajo de la
trinchera y se fue.

—La patrulla del radar —estaba diciéndole Ignatius a Darlene— es
logicamente infalible. Parece ser que el taxista y yo estuvimos haciendo
pequenias manchitas en su pantalla durante todo el trayecto desde Baton
Rouge.

—Asi que te estaban controlando por radar —bostez6 Darlene—. Hay
que ver, qué barbaridad.

—Ignatius tenemos que irnos ya —dijo la sefiora Reilly—. Tengo
hambre.

Y al volverse hacia él, tiro al suelo la botella de cerveza, que estallo en
una rociada de aristados cristales marrones.

—Mama, ;pero qué es esto? —exclamo irritado Ignatius—. ;Es que no
te das cuenta de que la sefiora Darlene y yo estamos hablando? Tienes
pastas, comelas. Siempre te estas quejando de que nunca vas a ningun sitio.
Crei que disfrutarias con tu noche en la ciudad.

Ignatius volvio al radar, asi que la sefiora Reilly hurgo en sus cajas y se
comio una pasta.

—¢Quiere una? —preguntdé al camarero—. Son estupendas. Tengo
también unas pastas de vino excelentes.

El camarero fingio estar buscando algo en las estanterias.

—Huelo a pastas de vino —exclamé Darlene, mirando por encima de
Ignatius.

—Toma una, querida —dijo la sefiora Reilly.

—Creo que yo también tomaré una —dijo Ignatius—. Deben estar muy
buenas con cofiac.

La sefiora Reilly abrio la caja y la colocé en la barra. Hasta el tipo del
boleto de las carreras acept6 tomar un almendrado.



—:Donde compro usted estas pastas de vino tan buenas, sefiora? —
pregunt6 Darlene a la sefiora Reilly—. Son estupendas, muy sabrosas.

—FEn Holmes, querida. Tienen un surtido magnifico. Muy variado.

—FEstan bastante buenas —concedi6 Ignatius, que envi6 su fofa lengua
rosada a explorar por el bigote a la caza de migas—. Creo que tomaré uno o
dos almendrados. El coco siempre me ha parecido excelente como fibra.

Rebusco por la caja muy afanoso.

—A mi, la verdad, siempre me gusta una buena pasta después de comer
—explico la sefiora Reilly al camarero, que le volvi6 la espalda.

—Estoy segura de que es usted una cocinera estupenda, ja que si? —
dijo Darlene.

—Mama no cocina —dijo dogmaticamente Ignatius—. Quema.

—Yo también cocinaba cuando estuve casada —les explicé Darlene—.
Pero utilizaba mucha cosa enlatada. Me gusta ese arroz a la espafiola que
hacen y los spaghetti con salsa de tomate.

—La comida enlatada es una perversion —dijo Ignatius—. Sospecho
que es en el fondo muy dafiina para el alma.

—Ay, Sefior, ya empieza otra vez este codo —suspiro la sefiora Reilly.

—Por favor. Estoy hablando —le dijo su hijo—. Yo nunca como
alimentos enlatados. Lo hice una vez, y me di cuenta de que mis intestinos
empezaban a atrofiarse.

—Has tenido una buena educacion —dijo Darlene.

—Ignatius estudio en la universidad. Luego se quedd alli cuatro afios
mas para sacar el titulo. Se licenci6 entre los mas listos.

—«Se licenci6 entre los mas listos» —repitié Ignatius con cierta acritud
—. Habla con propiedad, por favor. ;Qué quieres decir exactamente con
eso?

—No le hables asi a tu mama —dijo Darlene.

—Oh, me trata mal a veces, si —dijo la sefiora Reilly, alzando la voz, y
empez0O a llorar—. Ay, no sabes, querida, si supieras. Cuando pienso en
todo lo que he hecho por este chico...

—¢Pero qué dices, mama?

—No me agradeces todo lo que he hecho por ti.

—Basta ya. Me parece que has bebido demasiada cerveza.



—Me tratas como si fuera el cubo de la basura. Y soy buena —gimio la
sefiora Reilly; luego, se volvié a Darlene—: Gasté todo el dinero del seguro
de su pobre abuelo Reilly para que pudiera estar ocho afios en la
universidad; y desde entonces, lo unico que ha hecho ha sido dar vueltas
por la casa y ver la television.

—Deberia darte vergiienza —dijo Darlene a Ignatius—. Un hombrote
como tu. Mira tu pobre mama.

La sefiora Reilly se habia desplomado, sollozando, sobre la barra,
sujetando con una mano el vaso de cerveza.

—Esto es ridiculo. Ya esta bien, mama.

—Si hubiera sabido que era usted tan cruel, sefior, no habria escuchado
esa enloquecida historia del autobus.

—Levantate, madre.

—La verdad es que tiene usted mucha pinta de loco —dijo Darlene—.
Deberia haberme dado cuenta. Hay que ver cémo llora esa pobre mujer.

Darlene intento arrancar a Ignatius de su taburete, pero le hizo chocar
con su madre, que, de pronto, dej6 de llorar y balbucio:

—iMi codo!

—¢Qué pasa aqui? —pregunté una mujer desde la puerta de entrada,
una puerta tapizada de piel de imitacion color Chartreuse. Era una mujer
escultural, que rondaba ya la mediana edad, el cuerpo perfecto cubierto de
un abrigo de cuero negro reluciente de lluvia.

—Salgo de aqui un par de horas a comprar y mira lo que pasa. Al
parecer tengo que estar siempre aqui, vigilando, porque si no me arruinais
la inversion.

—Son sdlo dos borrachines —dijo el camarero—. Llevo poniéndoles
mala cara desde que entraron, pero se han pegado a la barra como lapas.

—Pero td, Darlene —dijo la mujer—, parece que eres muy amiga suya,
¢no? ;Como puedes ponerte a tontorronear en los taburetes con esos dos
personajes?

—FEste tipo ha estado maltratando a su mama —explic6 Darlene.

—:Madres? Asi que ahora resulta que entran aqui mamas... este
establecimiento ya apesta.

—¢Como dice usted? —dijo Ignatius.



La mujer le ignord; miro la caja de pastas, vacia y rota, sobre la barra y
dijo:

—Parece que han estado aqui de excursion. Pues si que estamos
arreglados. Ya os expliqué lo de las hormigas y las ratas, cojones.

—Por favor —dijo Ignatius—. Estd presente mi mama.

—Y encima me dejan estas poquerias por aqui tiradas justo en el
momento en que ando buscando un mozo —la mujer mir6 al camarero—.
Fchame fuera a estos dos.

—Si, sefiorita Lee.

—No se preocupe —dijo la sefiora Reilly—. Nos vamos.

—Desde luego —afiadio Ignatius, lanzandose hacia la puerta y dejando
detras a su madre aun encaramada en el taburete—. Deprisa madre,
vamonos. Esta mujer parece un comandante nazi. Es capaz de pegarnos.

—iUn momento! —aull6 la sefiorita Lee, agarrando a Ignatius por la
manga—. ;Cuanto deben estos tipos?

—Ocho ddlares —dijo el camarero.

—iEs un robo a mano armada! —atron6 Ignatius—. Tendra usted
noticias de nuestros abogados.

La sefiora Reilly pagd con dos de los billetes que le habia dado el joven
y, cuando pasé tambaleante junto a la sefiorita Lee, dijo:

—Sabemos cuando no nos quieren. Iremos a dar beneficios a otra parte.

—Vaya —contest0 la sefiorita Lee—. Qué barbaridad. Los clientes
como vosotros son como el beso de la muerte.

En cuanto la puerta tapizada de piel de imitacion se cerr6 tras los Reilly,
la sefiorita Lee dijo:

—Nunca me gustaron las madres, ni siquiera la mia.

—Mi madre era puta —dijo el hombre del boleto de las carreras, sin
alzar la vista del impreso.

—ILas madres no cuentan mas que mentiras —comento la sefiorita Lee,
y se quitd el abrigo—. Ahora, ti y yo vamos a tener una pequefia charla,
Darlene.

En la calle, la sefiora Reilly se apoy6 en el brazo de su hijo, pero, pese a
sus muchos esfuerzos, avanzaban muy despacio; parecia resultarles mas
facil desplazarse de lado. Su forma de caminar habia adquirido una pauta



fija: tres pasos rapidos hacia la izquierda, pausa, tres pasos rapidos hacia la
derecha, pausa.

—Qué mujer tan terrible —dijo la sefiora Reilly.

—Una negacion de todas las cualidades humanas —afadio Ignatius—.
Por cierto, sesta muy lejos el coche? Yo estoy cansadisimo.

—Esta en St. Ann, querido. Sé6lo a unas manzanas.

—Te dejaste el sombrero en el bar.

—~Oh, no, qué va. Lo que pasa es que se lo vendi a aquel joven.

—:Lo vendiste? ;Por qué? ;Me preguntaste si queria que se vendiese?
Yo estoy muy encarifiado con ese sombrero.

—Lo siento, Ignatius. No sabia que te gustara tanto. Nunca me lo
dijiste.

—Tenia con €l una relacion muda. Era como un nexo con mi nifiez, un
lazo con el pasado.

—Pero me dio quince dolares, Ignatius.

—Por favor. No hablemos mas del asunto. Todo eso es sacrilego. Sabe
Dios qué usos degenerados le dara a ese sombrero. ;Tienes los quince
ddlares encima?

—Aun me quedan siete.

—:Entonces por qué no paramos y comemos algo? —Ignatius sefialo al
carrito de la esquina. Tenia forma de salchicha con ruedas—. Creo que
venden salchichas de treinta centimetros de largo.

—¢Salchichas? Querido, ¢con esta lluvia y este frio vamos a pararnos
en la calle a comer salchichas?

—Podriamos...

—No —dijo la sefiora Reilly con cierto coraje cervecesco—. Vamonos
a casa. No seria capaz de comer nada que saliera de uno de esos carros
asquerosos. Ademas, todos los vendedores que andan con esos carros son
una pandilla de golfos y de borrachos.

—Si insistes —dijo Ignatius, enfurrufiado—. Pero yo tengo mucha
hambre, y, después de todo, acabas de vender un recuerdo de mi infancia
por treinta monedas de plata, como si dijéramos.

Siguieron con su paso peculiar por las humedas baldosas de la Calle
Bourbon. En St. Ann encontraron enseguida el viejo Plymouth. Su techo



alto destacaba por encima de los demas coches, era su rasgo mas
caracteristico. El Plymouth siempre era facil de localizar en los
aparcamientos del supermercado. La sefiora Reilly subio dos veces a la
acera intentando sacar el coche del aparcamiento y dejo la impresion de un
parachoques Plymouth 1946 en el capo del Volkswagen que estaba
aparcado detras.

—iOh, mis nervios! —dijo Ignatius.

Estaba espatarrado en el asiento, de modo que por la ventanilla solo se
veia la cuspide de su gorra verde de cazador, que parecia la punta de una
prometedora sandia. Desde atras, que era donde €l se sentaba siempre, pues
habia leido en algun sitio que el asiento contiguo al del conductor era el
mas peligroso, Ignatius observaba con desaprobacion las torpes y
disparatadas maniobras de su madre.

—Sospecho que has demolido practicamente el cochecito que alguien
aparco inocentemente detras de este autobus. Seria aconsejable que salieses
de aqui antes de que vuelva su propietario.

—Callate, Ignatius. Me pones nerviosa —dijo la sefiora Reilly, mirando
la gorra de caza por el espejo retrovisor. Ignatius se incorporé en el asiento
y observo por la ventanilla trasera.

—Lo has dejado hecho cisco. Te van a quitar el permiso de conducir, si
es que lo tienes. Y no se lo reprocharé, ademas.

—FEchate y duerme un poco —dijo su madre, mientras el coche daba
otro salto hacia atras.

—¢Pero tu crees que podria dormir en esta situacion? Temo por mi vida.
¢Estas segura de que giras el volante hacia el lado que debes?

De pronto, el coche sali6 con otro brinco del aparcamiento y fue
patinando por la calle himeda hasta una columna que sustentaba un balcon
de hierro forjado. La columna cayé hacia un lado y el Plymouth choc6
contra el edificio.

—iOh Dios mio! —chill6 Ignatius desde el asiento de atras—. ;Qué es
lo que has hecho ahora?

—iLlama a un sacerdote!

—No creo que estemos heridos, madre. Sin embargo, me has destrozado
el estbmago para unos cuantos dias.



Ignatius bajo el cristal de una de las ventanillas traseras y examind el
parachoques que estaba aplastado contra la pared.

—Creo que de este lado necesitaremos un faro nuevo.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—Si yo estuviera al volante, daria marcha atrds y me alejaria
gracilmente del lugar. Desde luego, alguien va a denunciar esto. Los
propietarios de esta ruina de edificio deben llevar afios esperando una
ocasién como ésta. Es muy probable que echen aceite en la calle al
oscurecer para que conductores como tu se estrellen contra su cuchitril —
Solto un eructo y afiadio—: Ya se me ha estropeado la digestion. jCreo que
estoy empezando a hincharme!

La sefiora Reilly maniobr6 y fue dando marcha atras muy despacio. Al
moverse el coche, sono sobre sus cabezas un crujir de madera, crujir que se
convirtié en restallar de tablas y chirriar de metal. Luego, el balcon empezo
a caer en grandes fragmentos atronando sobre el coche con un estruendo
sordo y pesado como el de una granada. Como un ser humano petrificado,
el coche dej6 de moverse y uno de los adornos de hierro forjado destrozé
una ventanilla trasera.

—:Estas bien, carifio? —preguntd angustiada la sefiora Reilly tras lo
que parecio el bombardeo final.

Ignatius emitio un gorgoteo. Los ojos azules y amarillos tenian un brillo
acuoso.

—Di algo, Ignatius —suplicé su madre, volviéndose justo para ver a
Ignatius sacar la cabeza por una ventanilla y vomitar por el lateral del
abollado coche.

El patrullero Mancuso bajaba despacio por la Calle Chartres ataviado
con medias de malla y un jersey amarillo, atuendo que el sargento le habia
dicho que le permitiria detener sospechosos auténticos y de fiar, en vez de
abuelos y chicos que esperaban a sus mamas. Aquel atuendo era el castigo
del sargento. Le habia dicho a Mancuso que a partir de entonces tendria por
Unica misién la de detener a tipos sospechosos, que la comisaria central de
policia tenia un guardarropa con disfraces que permitiria a Mancuso ser un



personaje distinto cada dia. El patrullero Mancuso se habia puesto las
medias de malla delante del sargento, que le habia sacado a empujones de la
comisaria y le habia dicho que como no se espabilara, le expulsarian del
cuerpo.

En las dos horas que llevaba recorriendo el Barrio Francés, no habia
capturado a nadie. Dos cosas, sin embargo, le habian dado ciertas
esperanzas. Habia parado a un hombre que llevaba una gorra y le habia
pedido un cigarrillo, y el hombre le habia amenazado con hacerle detener.
Luego, abordo a un joven que vestia trinchera y sombrero de sefiora, y el
joven le habia dado un bofetén y se habia esfumado.

Cuando el patrullero Mancuso bajaba por la Calle Chartres
acariciandose la mejilla, dolorida atin del bofeton, oyé lo que le parecié una
explosion. Con la esperanza de que algun sospechoso acabara de tirar una
bomba o de pegarse un tiro, doblé corriendo la esquina y entr6 en St. Ann y
vio la gorra verde de cazador vomitando entre los escombros.



DOS

«Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del
Caos, la Demencia y el Mal Gusto», escribia Ignatius en una hoja de sus
cuadernos Gran Jefe.

Tras el periodo en el que el mundo occidental habia gozado de orden,
tranquilidad, unidad y unicidad con su Dios Verdadero y su Trinidad,
aparecieron vientos de cambio que presagiaban malos tiempos. Un mal
viento no trae nada bueno. Los afos luminosos de Abelardo, Thomas
Beckett y Everyman se convirtieron en escoria; la rueda de la Fortuna habia
atropellado a la Humanidad, aplastandole la clavicula, destrozandole el
craneo, retorciéndole el torso, taladrandole la pelvis, afligiendo su alma. Y
la Humanidad, que tan alto habia llegado, cay6 muy bajo. Lo que antes se
habia consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio.

—FEsto es magnifico —se dijo Ignatius, y prosiguié escribiendo
apresuradamente.

Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa,
llamando a su insidioso evangelio «La Ilustraciéon». El dia de la plaga
estaba proximo; pero de las cenizas de la humanidad no surgié ningin
fénix. El campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a
vender a sus hijos a los sefiores del Nuevo Sistema para empresas que
podemos calificar, en el mejor de los casos, de dudosas. (Ver Reilly,
Ignatius, J. Sangre en sus manos: El gran crimen, un estudio de ciertos
abusos que se cometieron en la Europa del siglo xvi, monografia, dos

paginas, 1950, seccion de libros raros, pasillo izquierdo, tercer piso,



Biblioteca en Memoria de Howard Tilton, Universidad de Tulane, Nueva
Orleans 18, Lousiana). (Nota: Envié esta monografia singular a la
Biblioteca como un regalo. Sin embargo, no estoy totalmente seguro de que
la hayan aceptado. Muy bien pudieron tirarla a la papelera, porque estaba
escrita a lapiz en una hoja de cuaderno). El giroscopio se habia ampliado.
La Gran Cadena del Sur se habia roto como si fuera una serie de clips
unidos por algin pobre imbécil; el nuevo destino de Pedro Labrador seria
muerte, destruccion, anarquia, progreso, ambicion y auto-superacion. Iba a
ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la perversion de tener que IR
A TRABAJAR.

Ignatius, desvanecida momentaneamente su vision de la historia
garrapated un nudo corredizo abajo de la pagina. Dibujo luego un revolver
y una cajita sobre la que escribié pulcramente CAMARA DE GAS. Rasp6
de lado con el lapicero sobre el papel y titul6 el resultado APOCALIPSIS.
Cuando terminé de decorar la pagina, tir6 el cuaderno al suelo entre muchos
otros que habia por alli esparcidos. Habia sido una mafiana muy productiva,
pensd. Hacia semanas que no conseguia escribir tanto. Contemplando las
docenas de cuadernos Gran Jefe que formaban como una alfombra de
cabezales indios alrededor de la cama, Ignatius pensé presuntuosamente
que en sus paginas amarillentas y en su amplio rayado se encontraban las
semillas de un majestuoso estudio de historia comparada. Muy
desordenado, por supuesto. Pero un dia iniciaria la tarea de ordenar aquellos
fragmentos de su ideologia en el rompecabezas de un esquema grandioso; el
rompecabezas terminado mostraria a la gente ilustrada el desastroso curso
que habia seguido la historia en los ultimos cuatro siglos. Habia producido
una media de seis parrafos al mes, en los cinco afios que habia dedicado a
aquel trabajo. Ni siquiera podia recordar lo escrito en algunos de los
cuadernos, y tenia clara conciencia de que algunos estaban practicamente
llenos de garabatos. Mas, penso placidamente, no se construyéo Roma en un
dia.

Ignatius alz6 su camison de franela y contempld su vientre hinchado.
Solia hincharse cuando estaba tumbado en la cama por la mafana,
considerando el giro desdichado que habian tomado los acontecimientos



desde la Reforma. Doris Day y los autobuses Grey-hound, siempre que
acudian a su pensamiento, creaban una expansion ain mas rapida de su
region central. Pero desde la tentativa de detencion y el accidente, habia
estado hinchandose casi sin motivo, la valvula pilorica se le cerraba de
pronto indiscriminadamente y se le llenaba el estomago de gas atrapado, un
gas que tenia personalidad y entidad y que no soportaba el confinamiento.
Ignatius se pregunto si la valvula pilérica no estaria intentando decirle algo,
casandrescamente. Fl, como medievalista, creia en la Rota Fortunae, o
rueda de la Fortuna, un concepto basico de De Consolatione Philosophiae,
la obra filos6fica que habia sentado las bases del pensamiento medieval.
Boecio, el ultimo romano, que habia escrito la Consolatione mientras
padecia una prision injusta por orden del emperador, habia dicho que una
diosa ciega nos hace girar en una rueda, que nuestra suerte se presenta en
ciclos. ¢Significaba acaso un mal ciclo aquella ridicula tentativa de
detenerle? ;Giraba acaso rapidamente hacia abajo su rueda? El accidente
también era un mal signo. Ignatius estaba preocupado. Pese a toda su
filosofia, Boecio habia sido torturado y ejecutado. Y, de repente, la valvula
de Ignatius volvio a cerrarse, e Ignatius se echd sobre el costado izquierdo
para presionarla y abrirla.

—Oh, Fortuna, oh, deidad ciega y desatenta, atado estoy a tu rueda —
Ignatius eruct6—: No me aplastes bajo tus radios. Elévame e imptlsame
hacia arriba, oh diosa.

—¢Qué andas murmurando ahi dentro, chico? —preguntd su madre al
otro lado de la puerta cerrada.

—Rezo, madre, rezo —contesto, furioso, Ignatius.

—FI patrullero Mancuso viene hoy a vernos por lo del accidente. Sera
mejor que reces una plegaria por mi, carifio.

—Oh, Dios mio —murmuro0 Ignatius.

—Creo que es maravilloso que reces, nifio. No sabia qué podias hacer
tanto tiempo ahi encerrado.

—iLargate, por favor! —grit6 Ignatius—. Me estas estropeando el
éxtasis religioso.

Saltando vigorosamente de costado, Ignatius percibié que ascendia por
su garganta un eructo, pero cuando abrio esperanzado la boca, solo emitio



un leve soplido. Aun asi, los saltos tuvieron ciertos efectos fisiolégicos.
Ignatius acarici6 la modesta ereccion que apuntaba en las sabanas, la atrapo
con la mano y se quedo quieto intentando decidir qué hacer. En esta
posicion, con el camison rojo de franela alrededor del pecho y el vientre
inmenso hundiéndose en el colchén, pensd con cierta tristeza que, tras
dieciocho afios con aquella aficion, ésta se habia convertido en s6lo un acto
fisico mecanico y repetitivo, desprovisto de los vuelos de la imaginacién y
de la fantasia que habia sido capaz de conjurar en otros tiempos. En una
ocasion, consiguié convertirlo casi en una forma artistica, practicando su
aficion con la habilidad y el fervor de un artista y un filésofo, un erudito y
un caballero. Aun habia ocultos por la habitacion varios accesorios que
utilizara en otros tiempos: un guante de goma, un trozo de tela de un
paraguas de seda, un tarro de Noxzema. El guardarlos de nuevo una vez
concluido todo, habia empezado ya a resultar demasiado deprimente.

Ignatius manipulé y se concentrd. Al final, apareci6 una vision, la
imagen familiar de un gran perro pastor escocés al que tenia gran carifio y
que habia sido suyo cuando estudiaba en el liceo. «jBuf!» Ignatius casi oy6
a Rex ladrar de nuevo. «jBuf! jBuf! jAaggr!» Rex parecia tan vivo. Se le
cay6 una oreja. Ignatius jaded. La aparicion salto una valla y cazé un palo
que alguien lanz6 en medio de la colcha de Ignatius. Cuando la piel blanca
y tostada se aproximé mas, los ojos desorbitados de Ignatius bizquearon y
se cerraron y se desplom¢ languidamente entre sus cuatro almohadas,
deseando que hubiera algun pafiuelo de papel en la habitacion.



I1

—Vine por el trabajo de mozo que han anunciado en el periddico.

—¢S1? —Lana Lee contemplo las gafas de sol—. ; Tienes referencias?

—Un policia me dio una referencia. Me dijo que seria mejo que me
consiguiera enseguia un trabajo remunerao —dijo Jones, y lanz6 un chorro
de humo hacia la barra vacia.

—Lo siento. No queremos gente que tenga problemas con la policia. No
van bien en un negocio como éste. Tengo que proteger mi inversion.

—Yo no tengo antecedentes, en realida, pero, claro, empezaran a
chincharme diciendo que no tengo ningun medio visible de via. Eso me
dijeron —Jones se retir6 al interior de una nube en formacion—. Pensé que
quiza el Noche de Alegria querria ayuda a alguien a convertirse en miembro
de la comunida, ayuda a un pobre chico de col6 para que no le metan en la
carcel. Yo mantengo alejao el piquete, le puedo da al Noche de Alegria una
buena puntuacion en lo de los derechos civiles.

—Basta de tonterias.

—iEh! {Cémo, jo!

—c:Tienes alguna experiencia como mozo de bar?

—¢Qué? ;Barré y limpia el polvo y toa esa mierda de negro?

—Cuidado con lo que dices, chico. Esto es un negocio decente.

—Demonio, eso lo hace cualquiera, y mas si uno es de colo.

—Llevo varias semanas —dijo Lana Lee, con subita gravedad de
director de personal— buscando al hombre idéneo para este trabajo.

Luego metio las manos en los bolsillos del abrigo de cuero y clavo la
mirada en las gafas de sol. Aquello era un chollo, sin duda una especie de
regalo caido del cielo. Un tipo de color al que detendrian por vagancia si no
trabajaba. Tendria un mozo cautivo que trabajaria para ella por casi nada.
Qué maravilla. Lana se sintio bien por primera vez desde que se habia
encontrado aquellos dos personajes ensuciandole el bar.

—Veinte dolares a la semana.



—iComo! No me extrafia que no encontrara al hombre idéneo. Pues si.
Oiga, ¢qué paso con el salario minimo?

—Tu necesitas un trabajo, ¢no? Yo necesito un mozo. El negocio va
mal. jEnfocalo asi!

—FEl ultimo que trabajo aqui se debié mori de hambre.

—Trabajaras seis dias a la semana de diez a tres. Si las cosas van bien,
¢quién sabe? A lo mejor consigues un aumentillo.

—No se preocupe. Vendré tos los dias, haré cualquier cosa por evita que
la poli me eche el guante —dijo Jones, echando mas humo a Lana Lee—.
¢Donde esta esa jodia escoba?

—Una cosa que debe quedar clara es que aqui no se dicen tacos ni
palabrotas.

—Si, madame. No se preocupe, que yo no voy a causa mala impresion
en un sitio tan fino como el Noche de Alegria. {Ca, sefio!

Se abri6 la puerta y aparecié Darlene, ataviada con un vestido de noche
de satén y un sombrero de flores, moviendo graciosamente la falda al
caminar.

—¢Como es que llegas tan tarde? —grit6 Lana—. Te dije que estuvieras
aqui a la una.

—Fs que se me acatarro anoche la cacatua, Lana. Fue espantoso. Estuvo
toda la noche sin dormir tosiéndome en la oreja.

—FEs una excusa estupida.

—Pero si es verdad —contesté Darlene con tono ofendido.

Puso luego en la barra el inmenso sombrero y se encaramé en un
taburete, sumergiéndose en una nube que habia lanzado Jones.

—Tuve que llevarla al veterinario esta mafiana a que le pusiera una
inyeccion de vitaminas. No quiero que el pobre bicho ande tosiendo encima
de mis muebles.

—¢Como pudo ocurrirsete ayer dar cuerda a aquellos dos personajes?
Todos los dias, todos, Darlene, intento explicarte el tipo de clientela que
queremos aqui. Y, luego, llego y te encuentro comiendo mierda en mi barra
con una vieja y un cerote gordo, ¢Es que pretendes arruinar mi negocio? La
gente se asoma a la puerta ve una combinacion como ésa y se largan a otro



bar. ;Qué tengo que hacer para que lo entiendas, Darlene? ;Cémo puede
tener un ser humano una mentalidad como la tuya?

—Ya te he dicho que me daba mucha pena aquella pobre mujer, Lana.
Tenias que haber visto como la trataba su hijo. Tendrias que haber oido la
historia que él me contd del autobus. Y la buena sefiora alli sentada todo el
tiempo pagandole las bebidas. No tuve mas remedio que aceptar una de sus
pastas para que no se sintiera tan desgraciada.

—Bueno, la proxima vez que te encuentre dando cuerda a gente asi y
arruinando mi inversion, te sacaré de aqui a patadas en el trasero, jesta
claro?

—Si, madame.

—¢Seguro que has entendido lo que te he dicho?

—Si, madame.

—Esta bien. Ahora, enséfiale a este muchacho donde guardamos las
escobas y demas, y que barra los cristales de la botella que rompio la
sefiora. Tu te ocupas de que todo esto quede como un espejo, como castigo
por lo que hiciste anoche. Yo me voy de compras.

Lana se encaminé hacia la puerta, pero antes de salir se volvio y dijo:

—No quiero que ande nadie en la caja que hay debajo de la barra.

—Te juro —dijo Darlene a Jones cuando Lana desapareci6 por la puerta
— que este lugar es peor que el ejército. ; Te ha contratado hoy?

—Si —contesto Jones—. No es exactamente que me haya contratado.
Fue como si me comprara en una subasta.

—Por lo menos recibiras un salario. Yo trabajo a comision, hago beber a
la gente. ;Crees que es facil? Intenta conseguir que un tipo consuma mas de
una de las horribles bebidas que sirven aqui. Es todo agua. Tienen que
gastarse diez, quince ddlares para que les haga algun efecto. Es un trabajo
duro, te lo aseguro. Lana echa agua hasta en el champan. Tendrias que
probarlo. Luego, anda todo el dia quejandose de lo mal que va el negocio.
Dice que es ruinoso. Si se tomase un trago aqui de vez en cuando, ya sabria
lo que es bueno. So6lo con que entren a beber cinco personas, ya gana una
fortuna. El agua no cuesta nada.

—¢Qué ha ido a compra? ;Un latigo?



—No me lo preguntes. Lana nunca me cuenta nada. Es curiosa, esta
Lana —Darlene sopl6 delicadamente por la nariz—. Yo en realidad querria
ser danzarina exotica. He estado ensayando un numero en mi apartamento.
Si lograra que Lana me dejara bailar aqui de noche, podria tener un sueldo
fijo y dejar de andar vendiendo agua a comision. Ahora que lo pienso,
tendria que darme algo por lo que aquella gente bebidé aqui anoche. La
sefiora bebi6 mucha cerveza, estoy segura. No entiendo de qué se queja
Lana. El negocio es el negocio. Aquel hombre gordo y su mama no eran
mucho peor que la gente que suele entrar aqui. Creo que lo que le fastidio a
Lana fue aquella gorra verde tan rara que llevaba encasquetada en la
cabeza. Cuando hablaba, bajaba la orejera, y luego la levantaba para ofr.
Cuando entr6 Lana, todos estaban gritandole, asi que tenia las dos orejeras
alzadas como alas. En fin, hacia un poco raro.

—¢Y dices que ese tipo gordo andaba por ahi con su mama? —pregunto
Jones, asociando mentalmente.

—Ujj —Darlene doblo el pafiuelo y se lo metio en el escote—. Desde
luego, espero que no se les ocurra volver por aqui. Seria un verdadero
problema para mi. Jestis —Darlene parecia preocupada—. Oye, sera mejor
que hagamos algo para arreglar esto antes de que vuelva Lana. Escucha. No
te esfuerces demasiado limpiando este basurero. En realidad, desde que
estoy aqui nunca lo he visto limpio. Y, ademas, esto esta siempre tan oscuro
que nadie puede notar la diferencia. Si haces caso a lo que dice Lana,
podrias creer que este agujero es el Ritz.

Jones lanz6 otra nube. De todas formas, no podia ver practicamente
nada con aquellas gafas.



1

El patrullero Mancuso disfrutaba subiendo con aquella moto por la
Avenida St. Charles. Habia cogido en la comisaria una moto grande y
ruidosa, todo cromo y azul celeste, y s6lo con tocar un mando podia
convertirse en una especie de maquina del millon llena de Iluces
chispeantes, parpadeantes, cegadoras, blancas y rojas. La sirena, una
cacofonia de doce gatos monteses enloquecidos, bastaba para que los
personajes sospechosos de un kilometro a la redonda defecasen de panico y
corriesen a esconderse. El patrullero Mancuso sentia un amor
platonicamente profundo por aquella moto.

Pero las fuerzas del mal engendradas por la personalidad odiosa (y
aparentemente imposible de desenmascarar) de personajes sospechosos le
parecian remotas aquella tarde. Los viejos robles de la Avenida St. Charles
se arqueaban como un dosel que escudase del suave sol invernal que
rociaba y salpicaba el cromo de la motocicleta. Aunque ultimamente los
dias habian sido frios y humedos, la tarde tenia esa calidez subita y
sorprendente que hace tan agradables los inviernos de Nueva Orleans. El
patrullero Mancuso agradecia aquella suavidad climatica, pues vestia solo
camiseta de manga corta y bermudas, que era el atuendo que el sargento
habia elegido para aquel dia. La larga barba roja que llevaba sujeta a las
orejas con alambres le abrigaba algo el pecho; habia cogido furtivamente la
barba de un armario cuando el sargento no miraba.

El patrullero Mancuso inhal6 el aroma mohoso de los robles y penso
(un aparte romantico) que la Avenida St. Charles debia ser el lugar mas
encantador del mundo. De vez en cuando, pasaba a los tranvias que, con su
lento cabeceo, parecian avanzar languidamente sin destino concreto,
siguiendo su ruta entre las antiguas mansiones alineadas a ambos lados de
la avenida. Parecia todo tan placido, tan prospero, tan inocente... Iba a
visitar, fuera de servicio, a aquella pobre viuda Reilly. Le habia dado tanta



pena cuando la vio llorando en medio del desastre... Lo menos que podia
hacer era ayudarla.

En la Calle Constantinopla gir6 hacia el rio, petardeando y bufando por
aquel barrio en decadencia, hasta llegar a una manzana de casas construidas
en las décadas de 1880 y 1890, reliquias en madera de los periodos Gético y
Dorado que rezumaban tallas y volutas, estereotipos suburbanos de las
mansiones Boss Tweed, separadas por callejas tan estrechas que entre casa
y casa habia poco mas de un metro, y cercadas por verjas con pinchos de
acero y tapias bajas de ladrillo carcomido. Las casas mas grandes se habian
convertido en edificios de apartamentos improvisados, y sus porches en
habitaciones adicionales. En algunos de los patios delanteros habia cocheras
de aluminio y en uno o dos de los edificios habian construido luminosas
marquesinas, también de aluminio. Era un barrio que habia degenerado de
lo Victoriano a nada en concreto, que se habia adentrado en el siglo veinte
con despreocupacion e indiferencia y muy limitado de fondos.

La direccion que buscaba el patrullero Mancuso era el edificio mas
pequeiio del conjunto, cocheras aparte, un Liliput de la década de 1880. Un
platanero helado, marrén y marchito, languidecia apoyado contra el porche
como si se dispusiese a desmoronarse tal como ya hiciera mucho tiempo
atras la verja de hierro. Cerca del arbol muerto, habia un pequefio monticulo
de tierra y una cruz celta de contrachapado, también ladeada. E1 Plymouth
1946 estaba aparcado en el patio delantero, el parachoques apretado contra
el porche, las luces traseras bloqueando la acera de ladrillo. Pero, salvo por
el coche y la gastada cruz y el platanero momificado, el pequefio patio
estaba completamente vacio. No habia ningtin matorral. No habia yerbas.
No cantaban pajaros.

El patrullero Mancuso contemplé el Plymouth y vio la profunda fisura
del techo y del guardabarros, lleno de circulos concavos, que tenia una
anchura de varios centimetros. En el trozo de carton que habia colocado
tapando el agujero de lo que habia sido la ventanilla trasera habia la
siguiente inscripcion: JUDIAS ESTOFADAS VAN CAMP’S. Al parar
junto a la tumba, ley6 lo que decia la borrosa inscripcion de la cruz: REX.
Luego subi6 los gastados escalones de ladrillo y oyo, tras los postigos
cerrados, un canto atronador:



Las chicas grandes no lloran.

Las chicas grandes no lloran.

Las chicas grandes no lloran, no.
No lloran.

Las chicas grandes no lloran... no.

Mientras esperaba que alguien contestara a su llamada, ley6 la borrosa
pegatina del cristal de la puerta: «Un fallo del labio puede hundir un barco.»
Debajo, la fotografia de un miembro del cuerpo auxiliar femenino de la
marina, con un dedo que habia adquirido un tono tostado en los labios.

En la misma manzana, mas alla, la gente que habia en los porches le
miraba y miraba la moto. Las persianas del otro lado de la calle que subian
y bajaban lentamente para lograr el enfoque adecuado, indicaban que tenia
también un considerable publico invisible, ya que una moto de la policia alli
era un acontecimiento, en especial con un motorista de pantalones cortos y
barba roja. La gente de aquella calle era pobre, desde luego, pero honrada.
Sintiéndose de pronto cohibido, el patrullero Mancuso tocd otra vez el
timbre y asumio lo que consideraba su posicion erguida oficial. Ofrecio a su
publico el perfil mediterraneo, pero el publico sélo veia a un individuo
pequenio y cetrino al que le colgaban los pantalones cortos grotescamente en
la entrepierna, y cuyas piernas flacuchas parecian demasiado desnudas con
aquellas ligas tan serias y aquellos calcetines de nylon que le colgaban
cerca de los tobillos. El publico se mostraba curioso, pero nada
impresionado; algunos ni siquiera mostraban curiosidad, los pocos que
suponian que semejante vision acabaria llegando un dia u otro a aquella
miniatura de casa.

Las chicas grandes no lloran.
Las chicas grandes no lloran.

El patrullero Mancuso llamé, ferozmente, a las persianas.

Las chicas grandes no lloran.
Las chicas grandes no lloran.



—Estan en casa —chill6 una mujer, por las persianas de la casa
contigua, una visién de arquitecto de un Jay Gould doméstico—. La sefiora
Reilly debe estar en la cocina. Vaya usted por atras. ;Usted qué es, sefior?
¢Un policia?

—El patrullero Mancuso. De incégnito —contest6 €l con firmeza.

—¢Si? —hubo un momento de silencio—. ;Con quién quiere usted
hablar, con el chico o con la madre?

—Con la madre.

—Bueno, menos mal. Con €él no podria hablar. Esta viendo la tele. ;Ha
oido usted eso? A mi me vuelve loca. Me destroza los nervios.

El patrullero Mancuso dio las gracias a la voz de mujer y entro en la
hiimeda calleja. En el patio trasero encontr6 a la sefiora Reilly colgando una
sabana sucia y amarillenta en un tendal sujeto en las deshojadas higueras.

—Vaya, es usted —dijo la sefiora Reilly, tras un instante. Habia estado a
punto de empezar a gritar al ver aparecer en su patio a aquel individuo de la
barba roja—. ;Como le va, sefior Mancuso? ;Qué dijo aquella gente? —y
empezO a caminar pisando cautamente sobre los ladrillos rotos del
pavimento, con sus mocasines marrones de fieltro—. Entre, que le
prepararé una buena taza de café.

La cocina era una estancia grande, de techo alto, la mas grande de la
casa, y olia a café y a periodicos viejos. Era oscura, como todas las
habitaciones de la casa; el pringoso empapelado y las molduras de madera
oscura habrian transformado cualquier luz en penumbra, aunque, en
realidad, se filtraba poca luz de la calleja. Pese a que al patrullero Mancuso
no le interesaban los interiores de las casas, advirtié de todos modos, como
lo habria advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas con
el horno alto y la nevera con el motor cilindrico encima. Pensando en las
sartenes eléctricas, las secadoras de gas, las batidoras y mezcladoras
mecanicas, las fuentes de baffles, y los asadores motorizados que parecian
estar siempre girando, rallando, batiendo, enfriando, zumbando e hirviendo
en la argéntea cocina de su esposa Rita, el patrullero Mancuso se pregunto
qué haria la sefiora Reilly en aquella cocina casi vacia. En cuanto
anunciaban en la tele un aparato nuevo, la sefiora Mancuso lo compraba,
por muy arcanos que fueran sus usos.



—Ahora digame qué dijo aquel hombre —Ila sefiora Reilly puso a hervir
una cacerola de leche en su cocina eduardiana de gas—. ;Cuanto tengo que
pagar? Le diria usted que soy una pobre viuda que tiene un hijo que
mantener, ;verdad?

—Si, ya se lo dije —contest6 el patrullero Mancuso, sentdndose muy
tieso en la silla y mirando esperanzadamente la mesa cubierta con un hule
—. ¢Le importa que deje la barba en la mesa? Es que hace mucho calor
aqui y me pica la cara.

—~Claro, adelante, muchacho, quitesela. Tome. Un sabroso bufiuelo de
mermelada. Los he comprado esta mafana, recién hechos, en la Calle
Magazine. Ignatius me dijo esta mafiana: «Mamda, qué ganas tengo de
comerme un bufiuelo de mermelada». Ya sabe... asi que fui al German y le
compré dos docenas. Mire, quedan algunos.

Y ofreci6 al patrullero Mancuso una caja de pastas rota y grasienta que
parecia haber sido sometida a un destroce insélito por alguien que intentara
sacar todos los bufiuelos a la vez. Al fondo de la caja, el patrullero Mancuso
encontr6 dos mustios fragmentos de bufiuelo, de los que, a juzgar por los
bordes humedecidos, alguien habia sorbido la mermelada.

—Se lo agradezco, sefiora Reilly. He comido mucho.

—Vaya, qué lastima.

La sefiora Reilly llen6 hasta la mitad dos tazas de un café frio y espeso y
afnadio leche hirviendo llenando las tazas hasta el borde.

—A Ignatius le encantan los bufiuelos. Me dice «Mama, me encantan
los bufiuelos» —Ia sefiora Reilly sorbié un poco en el borde de la taza. Y
afladio—: Esta ahi en la sala viendo la tele. Todas las tardes, no falla, ve ese
programa en que bailan los nifios.

La musica se oia algo menos en la cocina. El patrullero Mancuso se
imagind la gorra verde de cazador bafiada por el brillo blanquiazul de la
pantalla de television.

—No le gusta nada el programa, pero no se lo pierde nunca. Tendria que
oir usted lo que dice de esos pobres chicos.

—Hablé esta mafiana con ese hombre —dijo el patrullero Mancuso,
esperando que la sefiora Reilly hubiera agotado el tema de su hijo.



—¢S1? —echo tres cucharadas de aztucar en su café y, sujetando la
cuchara en la taza con el pulgar de modo que el mango amenazaba con
atravesarle el ojo, sorbié un poco mas—. ;Quée dijo, querido?

—Le expliqué que habia investigado el accidente y que usted patino en
la calle, que estaba mojada.

—Eso suena bien. ;Y qué dijo é1?

—Dijo que no queria recurrir al juzgado. Que preferia llegar a un
acuerdo.

—iOh, Dios santo! —aullo Ignatius desde la parte delantera de la casa
—. {Qué ofensa atroz al buen gusto!

—No le haga caso —aconsejo la sefiora Reilly al sorprendido policia—.
Cuando ve la television, siempre hace lo mismo. Un «acuerdo». Eso
significa que quiere dinero, ¢;no?

—Se ha buscado incluso a un contratista para valorar los dafios. Mire,
éste es el presupuesto.

La sefiora Reilly cogio el papel y ley6 la columna mecanografiada de
cifras detalladas que habia bajo el membrete del contratista:

—iSefior! jMil veinte dolares! Es terrible. ;Cémo voy a pagar yo eso?
—dej6 caer el presupuesto sobre el hule—. ;Esta usted seguro de que es
correcto?

—Si, sefiora. Pidi6 también consejo a un abogado. Es todo
absolutamente legal.

—:Pero de donde voy a sacar yo mil dolares? Lo unico que Ignatius y
yo tenemos es lo de la seguridad social de mi pobre esposo y una
pensioncita pequefiisima; y eso no da para nada.

—:Coémo puedo creer en esta absoluta perversion que estoy
contemplando? —sigui6 Ignatius desde el salon. La musica tenia un ritmo
frenético y tribal. Un coro de falsettos cant6 insinuante una letra que
hablaba de una velada de amor de toda una noche.

—Lo siento —dijo el patrullero Mancuso, con el corazén -casi
destrozado, ante el dilema financiero de la sefiora Reilly.

—Bueno, no tiene usted la culpa, querido —dijo ella ligubremente—.
Quiza pueda conseguir una hipoteca sobre esta casa. No hay otra salida,
;verdad?



—No, sefiora, no —contesto el patrullero Mancuso, oyendo una especie
de estampida cada vez mas proxima.

—A los nifios de ese programa... habria que gasearlos a todos —dijo
Ignatius irrumpiendo en la cocina en camison. Al darse cuenta de que habia
visita, dijo friamente—: Oh.

—Ignatius, ya conoces al sefior Mancuso. Saludale.

—~Creo que le he visto por ahi, si —dijo Ignatius y mir6 por la puerta
trasera.

El patrullero Mancuso estaba demasiado sobrecogido por el monstruoso
camison de franela como para corresponder al cumplido de Ignatius.

—Ignatius, carifio, aquel hombre quiere mil ddlares por lo que le hice
en su casa.

—:Mil dodlares? No recibira ni un céntimo. Le demandaremos
inmediatamente. Ponte al habla con nuestros abogados, madre.

—¢Nuestros abogados? Ha pedido un presupuesto a un contratista. El
sefior Mancuso dice que no hay nada que hacer.

—Bueno. Entonces tendremos que pagarle.

—Podria llevar el asunto a los tribunales si crees que es mejor.

—Conducir en estado de embriaguez —dijo placidamente Ignatius—.
No tienes nada que hacer.

La sefiora Reilly parecia deprimida.

—Pero Ignatius, son mil dolares ;te das cuenta?

—Estoy seguro de que puedes conseguir algo de dinero —le dijo—.
¢Hay mas café, o le has dado el que quedaba a esta mascara de carnaval?

—Podemos hipotecar la casa.

—c:Hipotecar la casa? Por supuesto que no, ni hablar.

—¢Y qué otra cosa podemos hacer, Ignatius?

—Hay medios —dijo Ignatius, con aire ausente—. No quiero que me
molestes con ese asunto. Ese programa exacerba siempre mi angustia —
olisque6 la leche antes de echarla en la cacerola—. Creo que deberias
telefonear de inmediato a esa lecheria. Esta leche es viejisima.

—Puedo conseguir mil dolares —dijo quedamente la sefiora Reilly al
silencioso patrullero—. La casa es una buena garantia. El afio pasado un
agente de la propiedad inmobiliaria me ofreci6 siete mil.



—Lo irénico de ese programa —decia Ignatius junto a la cocina, ojo
avizor para poder retirar la cacerola en cuanto la leche empezara a hervir—
es que tedricamente pretende ser un ejemplo para la juventud de nuestra
nacion. jMe gustaria muchisimo saber lo que dirian los Padres Fundadores
si pudieran ver cémo corrompen a esos nifios en pro de la causa de
Clearasil! Sin embargo, siempre he sospechado que la democracia llevaria a
esto.

Por fin, se sirvié cuidadosamente la leche en su tazon Shirley Temple,
mientras afadia:

—Habria que imponer un régimen de fuerza en este pais para impedir
que se destruya a si mismo. Los Estados Unidos necesitan teologia y
geometria, necesitan buen gusto y decencia. Sospecho que estamos
tambaleandonos al borde del abismo.

—Tendré que pasarme mafiana a por el crédito hipotecario, Ignatius.

—No trataremos con esos usureros, madre —Ignatius andaba
rebuscando en un tarro de pastas—. Ya saldra algo.

—Ignatius, carifio, pueden meterme en la carcel.

—Oh, vamos. Si vas a montar una de tus escenas histéricas tendré que
volver a la sala. En realidad, creo que es lo que voy a hacer.

Y se encaminé de nuevo en direccion a la musica, las chancletas
resonando sonoras en las plantas de sus pies inmensos.

—¢Qué voy a hacer con un chico como éste? —pregunto6 con tristeza la
sefiora Reilly al patrullero Mancuso—. No se preocupa por su pobre madre
querida. A veces, pienso que a Ignatius no le importaria que me metieran en
la carcel. Este chico tiene un corazoén de hielo.

—Le ha mimado usted —dijo el patrullero Mancuso—. Una mujer ha
de procurar no mimar demasiado a sus hijos.

—¢Cuantos hijos tiene usted, sefior Mancuso?

—Tres. Rosalie, Antoinette y Angelo junior.

—Vaya, qué maravilla. Estoy segura de que son encantadores. No como
Ignatius —la sefiora Reilly movié la cabeza—. Ignatius era un nifio tan
lindo. No sé lo que le hizo cambiar. Me acuerdo cuando me decia: «Mami,
te quiero mucho». Ya no lo dice nunca.



—Vamos, no llore —dijo el patrullero Mancuso, profundamente
conmovido—. Le prepararé un poco mas de café.

—A él le da igual que me encierren —gimote6 la sefiora Reilly; luego,
abrid el horno y sacé una botella de moscatel—. ;Quiere un poco de vino
dulce, sefior Mancuso?

—No, gracias. Estando en el cuerpo, tengo que dar buena impresion.
Ademas, tengo que estar siempre vigilando a la gente.

—¢No le importa? —pregunto retéricamente la sefiora Reilly y se bebid
un buen trago de la botella.

El patrullero Mancuso puso la leche a hervir, manejando la cocina como
un buen amito de su casa.

—Es que a veces, me pongo tan triste —dijo la sefiora Reilly—. La vida
no es facil. Ademas he trabajado muy duro. Ya estoy harta.

—Tiene que ver usted el lado bueno de las cosas —dijo el patrullero
Mancuso.

—Supongo que si —dijo la sefiora Reilly—. Supongo que hay personas
que aun lo pasan peor que yo. Como mi pobre prima, una mujer
maravillosa. Fue a misa todos los dias de su vida. Y la atropell6 un tranvia
en la Calle Magazine una mafiana temprano que iba precisamente a misa.
Estaba aun oscuro.

—Yo, personalmente, nunca me dejo dominar por la melancolia —
mintio el patrullero Mancuso—. Hay que mirar hacia arriba, ¢ comprende lo
que quiero decir? Y eso que tengo un trabajo peligroso.

—C(laro, podrian matarle.

—A veces, no detengo a nadie en todo el dia. A veces, me equivoco de
persona.

—Como con aquel viejo de delante de D. H. Holmes. Aquello fue culpa
mia, sefior Mancuso. Deberia haber supuesto que Ignatius tenia la culpa. Es
muy propio de él. Siempre le estoy diciendo «Ignatius, toma, ponte esta
camisa, mira qué bonita. Ponte este jersey tan lindo que te compré». Pero
no me hace caso. Este chico es asi. Tiene la cabeza dura como una roca.

—Luego, a veces tengo problemas en casa. Con tres crios, y mi mujer
ademas que es muy nerviosa...



—Los nervios son una cosa terrible. La pobre sefiorita Annie, la vecina
de al lado, es muy nerviosa. Siempre anda gritando porque Ignatius hace
ruido.

—MIi mujer es asi. A veces, tengo que marcharme de casa. Si yo fuera
de otra manera, creo que a veces me pondria a beber y me emborracharia.
Dicho sea entre nosotros.

—Yo tengo que beber un poquito. Me alivia la presion. ; Comprende?

—Yo lo que hago es irme a jugar a los bolos.

La sefiora Reilly intento imaginarse al pequefio patrullero Mancuso con
una gran bola en la mano y dijo:

—cLe gusta eso?

—Oh, los bolos son maravillosos, sefiora Reilly. Te hacen olvidar todo
lo demas.

—iOh, cielo santo! —grit6 una voz desde la sala—. Esas chicas ya son
prostitutas, no hay duda. ;Como pueden ofrecer semejantes horrores al
publico?

—~Qjala tuviera yo una aficion como ésa.

—Tendria usted que probar a ir a jugar a los bolos.

—Ay, Dios mio. Ya tengo arturitis en el codo. Soy demasiado vieja para
andar con esas bolas. Me destrozaria la espalda.

—Una tia mia que tiene sesenta y cinco afios, y que ya es abuela, va
siempre a jugar. Es de un equipo y todo.

—Algunas mujeres son asi. Yo, la verdad, nunca me he interesado
mucho por los deportes.

—Jugar a los bolos es mas que un deporte —dijo a la defensiva el
patrullero Mancuso—. Ademas, en la bolera se conoce a mucha gente.
Gente agradable. Podria hacer usted amistades.

—Si, pero estoy segura de que tendria la mala suerte de que se me
cayera una de esas bolas en un pie. Y tengo ya los pies bastante fastidiados.

—La proxima vez que vaya a la bolera, ya le avisaré. Llevaré a mi tia.
Iremos usted, mi tia y yo a la bolera. ¢ De acuerdo?

—¢De cuando es este café, madre? —pregunt6 Ignatius entrando de
nuevo en la cocina con sus escandalosas chancletas.

—De hace una hora o asi. ;Por qué?



—Porque tiene un sabor nauseabundo.

—A mi me pareci6 que estaba muy bueno —dijo el patrullero Mancuso
—. Tan bueno como el que sirven en el French Market. Estoy haciendo
mas, ;quiere una taza?

—Perdone —dijo Ignatius—. ¢ Vas a pasarte toda la tarde entreteniendo
a este caballero, madre? He de recordarte que voy a ir esta noche al cine y
que tengo que estar listo para llegar a las siete, porque quiero ver los
dibujos animados. Creo que deberias empezar a preparar algo de comer.

—Sera mejor que me vaya —dijo el patrullero Mancuso.

—Deberia darte vergiienza, Ignatius —dijo la sefiora Reilly con voz
colérica—. El sefior Mancuso y yo estamos tomando un café. Te has
portado pésimamente toda la tarde. No te importa de dénde saque ese
dinero. Te da igual que me metan en la carcel. Todo te da igual.

—¢:Voy a verme atacado en mi propio hogar ante un extrafio de barba
postiza?

—Qué disgustos me das.

—Oh, vamos —Ignatius se volvio al patrullero Mancuso—. ;Tiene
usted la bondad de largarse? Esta poniendo nerviosa a mi madre.

—Lo unico que el sefior Mancuso hace, es ser amable.

—Sera mejor que me vaya —dijo exculpatoriamente el patrullero
Mancuso.

—Conseguire ese dinero —chillo la sefiora Reilly—. Venderé esta casa.
La venderé digas lo que digas. Y me iré a un asilo.

Cogio una esquina del hule y se enjugo6 los ojos.

—Si no se va usted —dijo Ignatius al patrullero Mancuso, que se estaba
colocando la barba— llamaré a la policia.

—El es la policia, imbécil.

—FEsto es totalmente absurdo —dijo Ignatius, y se fue chancleteando—.
Me voy a mi habitacion.

Cerro0 la puerta de su cuarto de un portazo y cogio del suelo una libreta
Gran Jefe. Luego, se ech6 de nuevo en la cama, entre las almohadas, y
empez0 a garrapatear en una pagina amarillenta. Tras casi treinta minutos
de tirarse del pelo y morder el lapiz, empez6 a componer un parrafo.



Si Rosvita estuviera hoy con nosotros, recurririamos todos a ella
buscando consejo y guia. Desde la austeridad y la tranquilidad de su mundo
medieval, la mirada penetrante de esta sibila legendaria, esta monja santa,
exorcizaria los horrores que se materializan ante nuestros 0jos en eso que
llamamos television. Si pudiéramos conectar un globo ocular de esta santa
mujer con el aparato de television, qué fantasmagorica explosién de
electrodos se produciria. Las imagenes de esos nifios lascivamente
giratorios se desintegrarian en infinidad de iones y moléculas,
produciéndose con ello la catarsis que la tragedia de la corrupcién de los
inocentes inevitablemente exige.

La sefiora Reilly estaba de pie en el pasillo mirando el letrero NO
MOLESTAR escrito en una hoja de papel Gran Jefe y fijado a la puerta con
una tirita usada, color carne.

—Ignatius, chico, déjame entrar —chillo.

—¢Que te deje entrar? —dijo Ignatius a través de la puerta—. Ni hablar.
Estoy ocupado en este momento en un pasaje especialmente sucinto.

—Déjame entrar.

—Ya sabes que nunca te permito entrar aqui.

La sefiora Reilly aporreo la puerta.

—No sé qué es lo que te pasa, madre, pero sospecho que sufres un
trastorno temporal. Ahora que lo pienso, me da demasiado miedo, no puedo
abrirte la puerta. Puedes tener un cuchillo en la mano o una botella rota.

—Abre la puerta, Ignatius.

—iAy, la valvula, que se me cierra! —cro6 sonoramente Ignatius—.
¢ Ya estas satisfecha, ahora que me has destrozado para el resto del dia?

La sefiora Reilly se lanzo6 contra la madera sin pintar.

—Bueno, no rompas la puerta —dijo él por fin y, unos instantes
después, se abrio el pestillo.

—¢Qué es toda esta basura que hay por el suelo, Ignatius?

—Eso que ves es mi vision del mundo. Aun tengo que estructurarlo en
un conjunto, asi que mira bien donde pisas.

—Todas las persianas cerradas. jIgnatius! Atn hay luz fuera.



—Mi yo no carece de elementos proustianos —dijo Ignatius desde la
cama, a la que habia vuelto rapidamente—. Oh, mi estomago.

—Aqui huele a demonios.

—Bueno, ;qué esperas? El cuerpo humano, cuando esta confinado,
emite ciertos aromas que tendemos a olvidar en esta época de desodorantes
y otras perversiones. A mi, en realidad, el ambiente de esta habitacion me
resulta bastante confortante. Schiller, para escribir, necesitaba en su mesa el
aroma de manzanas podridas. Yo también tengo mis necesidades. Has de
recordar que Mark Twain preferia la posicion supina en la cama cuando
componia esos abortos aburridos y trasnochados que los eruditos
contemporaneos intentan demostrar que son importantes. L.a veneracion que
se rinde a Mark Twain es una de las raices de nuestro estancamiento
intelectual.

—Si hubiera sabido que esto estaba asi, hace mucho tiempo que habria
entrado.

—No sé por qué estas aqui ahora, en realidad, ni por qué sientes esta
subita necesidad de invadir mi santuario. Dudo que vuelva a ser el mismo
después del trauma de esta intrusion de un espiritu extrafio.

—He venido a hablar contigo, hijo. Saca la cara de entre esas
almohadas.

—Debe ser la influencia de ese ridiculo representante de la ley. Parece
que te ha vuelto contra tu propio hijo. Por cierto, se ha ido ya, ;no?

—Si, y me disculpé por tu actuacion.

—Madre, estas pisando los papeles. ; Tendrias la bondad de desplazarte
un poco? ;No te basta con haberme destrozado la digestion, también
quieres destruir los frutos de mi cerebro?

—Bueno, ;donde quieres que me ponga, Ignatius? ;Quieres que me
meta en la cama contigo? —pregunto furiosa la sefiora Reilly.

—iMira donde pisas, por favor! —atron6 Ignatius—. Dios santo, nunca
existio nadie tan total y literalmente acosado y asediado. ;Qué es lo que te
ha impulsado a entrar aqui en este estado de locura absoluta? ;No sera ese
olor a moscatel barato que asalta mis 6rganos olfativos?

—He tomado una decision. Tienes que salir y buscarte un trabajo.



Oh, ¢qué broma pesada estaba gastandole ahora Fortuna? ;Detencion,
accidente, trabajo? ;Dénde acabaria aquel ciclo aterrador?

—Comprendo —dijo pausadamente Ignatius—. Sabiendo como sé que
eres congénitamente incapaz de llegar a una decision de esta importancia,
supongo que ese policia subnormal es quien te ha metido la idea en la
cabeza.

—FIl sefior Mancuso y yo hablamos como yo solia hablar con tu papa.
Tu papa me decia lo que habia que hacer. Ay, ojala estuviera vivo.

—Mancuso y mi padre solo se parecen en que los dos dan la impresion
de ser seres humanos bastante inconsecuentes. Sin embargo, tu actual
mentor parece de esos individuos que piensan que todo puede arreglarse si
todos trabajamos sin parar.

—Fl sefior Mancuso trabaja duro. Tiene un trabajo muy dificil en el
barrio.

—FEstoy seguro de que mantiene a varios vastagos indeseados, todos los
cuales estan deseando crecer para ser policias, las chicas incluidas.

—Pues has de saber que tiene tres nifios preciosos.

—Me lo imagino —Ignatius comenzo a saltar lentamente en su cama—.
jUau!

—Pero qué haces, ¢otra vez estas tonteando con esa valvula? Eres la
unica persona que tiene una valvula. Yo no tengo ninguna valvula.

—iTodo el mundo tiene valvula pilorica! —chillé Ignatius—. Lo que
pasa es que la mia esta mas desarrollada. Intento despejar un pasaje que tu
has logrado bloquear. Aunque tengo la impresion de que puede estar ya
bloqueado para siempre.

—Dice el sefior Mancuso que si tu trabajas, puedes ayudarme a pagar a
ese hombre. Dice que cree que ese hombre aceptaria que le pagaramos a
plazos.

—Tu amigo el patrullero dice muchas cosas. Tienes la virtud de hacer
hablar a la gente, desde luego. Jamas sospeché que ese individuo fuese tan
locuaz, ni que fuese capaz de un comentario tan inteligente. ;Es que no te
das cuenta de que intenta destruir nuestro hogar? Todo empezd en el
momento en que él intenté aquella detencion brutal de mi persona delante
de D. H. Holmes. Aunque tu eres demasiado corta para comprenderlo todo,



madre, este hombre es nuestra desgracia. Esta haciendo girar nuestra rueda
hacia abajo.

—:Rueda? El sefior Mancuso es un buen hombre. jDeberias estar
contento de que no te haya detenido!

—FEn mi apocalipsis privado, el sefior Mancuso sera empalado con su
propia porra. De cualquier modo, es impensable que yo deba buscar un
trabajo. De momento, estoy muy ocupado con mi obra, y creo que estoy
entrando en una etapa muy fecunda. No sé, quizas el accidente agitase y
liberase mi pensamiento. La verdad es que hoy he logrado escribir
muchisimo.

—Tenemos que pagarle a ese hombre, Ignatius. ;Es que quieres verme
en la carcel? ;No te daria vergiienza que tu pobre madre estuviera entre
rejas?

—¢Quieres hacer el favor de dejar de hablar de carcel? Pareces
obsesionada con la idea. En realidad, parece que disfrutes pensando en eso.
El martirio es un disparate a tu edad —eruct6 quedamente—. Yo propondria
que hicieses algunas economias en los gastos de esta casa. Seguro que
reunias enseguida la suma necesaria.

—Pero si lo gasto todo en ti, en tu comida y en tus chucherias.

—He hallado ultimamente varias botellas de vino vacias, cuyo
contenido no consumi yo, desde luego.

—ilgnatius!

—FEl otro dia, cometi el error de encender el horno sin inspeccionarlo
antes adecuadamente. Cuando lo abri, una vez caliente, para meter mi pizza
congelada, a punto estuve de quedarme ciego por una botella de vino cocido
que se disponia a explotar. Propongo que desvies parte del dinero que estas
entregando a la industria licorera.

—Qué vergiienza que digas eso, Ignatius. Unas botellas de moscatel
Gallo y tu con todas esas baratijas que te compras.

—c:Tendrias la bondad de definirme el significado de baratijas? —
replico Ignatius.

—Todos esos libros. Ese gramofono. La trompeta que te compré el mes
pasado.



—Considero esa trompeta una buena inversion, pese a que nuestra
vecina la sefiora Anne no sea de la misma opinion. Si vuelve a aporrear mis
persianas, le tiraré un cubo de agua.

—Mafiana miramos los anuncios del periodico. Te vestiras como es
debido y saldras a buscar un trabajo.

—Me da miedo preguntar qué entiendes ti por «vestirse como es
debido». Seguro que quieres convertirme en un mamarracho ridiculo.

—Voy a plancharte una camisa blanca preciosa y te pondras una de esas
corbatas tan lindas de tu pobre papa.

—:Puedo creer lo que 0igo? —pregunto Ignatius a su almohada.

—~O eso, Ignatius, o voy a hipotecar la casa. ;Quieres perder el techo
que te cobija?

—iNo! iNo hipotecaras esta casa! —gritd, dando un vigoroso pufietazo
al colchon—. Toda la sensaciéon de seguridad que he procurado crear se
derrumbaria. No estoy dispuesto a que haya alguien ajeno controlando mi
domicilio. No podria soportarlo. Soélo de pensarlo, las manos se me llenan
de granos.

Y extendi6 una zarpa para que su madre pudiera examinar el sarpullido.

—De eso, ni hablar —continu6—. Dispararia de golpe todas mis
angustias latentes. Y temo que el resultado seria verdaderamente muy
desagradable. No querria que te pasases el resto de tu vida cuidando de un
lunatico encerrado en un desvan. No hipotecaremos la casa. Debes tener
dinero en algun sitio.

—Tengo ciento cincuenta ddlares en el Hibernia Bank.

—Dios santo, jnada mas? Nunca imaginé que subsistiéramos de modo
tan precario. Sin embargo, es una suerte que no me lo hayas dicho nunca. Si
hubiera sabido lo cerca que estabamos de la penuria total, mi sistema
nervioso habria estallado hace ya mucho —Ignatius se rasco las manazas—.
He de admitir, no obstante, que la alternativa es para mi bastante ligubre.
Dudo muy seriamente que haya alguien dispuesto a contratarme.

—¢Pero qué dices, hijo mio? Tu, un chico tan bueno, con una educacion
tan excelente, con todos tus estudios.

—Los patronos perciben que yo rechazo sus valores —dio una vuelta en
la cama y continu6—: Me tienen miedo. Sospecho que se dan cuenta de que



me veo obligado a actuar en un siglo que aborrezco. Eso sucedio hasta
cuando trabajé para la Biblioteca Publica de Nueva Orleans.

—Pero, Ignatius, ésa fue la Uinica vez que trabajaste desde que saliste de
la universidad, y fueron s6lo dos semanas.

—FEso es precisamente lo que quiero decir —contesté Ignatius,
lanzando una bola de papel a la arafia de cristal opalino.

—Lo unico que hacias era pegar aquellas tiritas en los libros.

—Si, pero yo tenia una vision estética propia sobre el modo de pegar
aquellas etiquetas. Algunos dias solo podia pegar tres o cuatro y me sentia
satisfecho, al mismo tiempo, con la calidad de mi trabajo. Las autoridades
bibliotecarias no pudieron soportar mi integridad profesional. Ellos sélo
querian un animal que embadurnara de cola sus libracos.

—¢: Tt crees que podrias conseguir trabajo alli otra vez?

—Lo dudo muchisimo. La verdad es que le dije unas palabras mas bien
mordaces a la encargada del departamento. Hasta me retiraron el carnet de
socio. Tienes que comprender el miedo y el odio que inspira a la gente mi
weltanschauung —Ignatius eructo—. No mencionaré ese disparatado viaje
a Baton Rouge. Creo que aquel incidente engendr6 en mi una resistencia
psicologica al trabajo.

—Fn la universidad fueron buenos contigo, Ignatius. Vamos, di la
verdad. Te dejaron quedarte alli mucho tiempo. Te dejaron incluso dar una
clase.

—Bah, fundamentalmente era igual. Cierto pobre blanco de Mississippi
le dijo al decano que yo era un propagandista del Papa, cosa evidentemente
falsa. Yo no apoyo al Papa actual. No se ajusta en absoluto a mi idea de un
Papa firme y autoritario. En realidad, me opongo firmisimamente al
relativismo del catolicismo moderno. Sin embargo, el atrevimiento de aquel
ignorante fundamentalista rdstico y fanatico impulsé a mis demas alumnos
a crear un comité para exigir que yo corrigiese, puntuase y devolviese sus
ensayos y examenes acumulados. Hubo incluso una pequefia manifestacion
ante la ventana de mi despacho. Fue todo muy espectacular. Se las
arreglaron bastante bien, siendo como eran unos mozalbetes simplones e
ignorantes. En el punto culminante de la manifestacion, tiré todos aquellos
papeluchos, sin corregir, por supuesto, por la ventana, sobre sus propias



cabezas. La universidad era demasiado mezquina para aceptar aquel acto de
desafio al abismo de la academia contemporanea.

—ilgnatius! Nunca me lo habias contado.

—No queria preocuparte. También les dije a los estudiantes que, en bien
del futuro de la humanidad, esperaba que todos fueran estériles —Ignatius
se coloco las almohadas alrededor de la cabeza—. No habria podido leer las
barbaridades y disparates que salian de las mentes oscuras de aquellos
estudiantes. Me pasara igual dondequiera que trabaje.

—Puedes conseguir un buen trabajo. Ya veras cuando vean un chico con
un titulo universitario.

Ignatius suspiré pesadamente y dijo:

—En fin, no veo alternativa.

Fruncié el rostro en una mascara de sufrimiento. No tenia sentido
oponerse a la Fortuna hasta que terminase el ciclo.

—Supongo que te das cuenta de que todo esto es culpa tuya. La
conclusion de mi obra se dilatara enormemente. Te sugiero que vayas a ver
a tu confesor y hagas penitencia, madre. Prométele que evitaras en el futuro
el camino del pecado y la bebida. Cuéntale cual ha sido la consecuencia de
tu transgresion moral. Hazle saber que has demorado la terminacion de una
diatriba monumental contra nuestra sociedad. Puede que el sacerdote
comprenda la magnitud de tu pecado. Si es un sacerdote como yo creo que
han de ser los sacerdotes, te impondra una penitencia muy rigurosa. Sin
embargo, he aprendido ya que puede esperarse muy poco del clero actual.

—Seré buena, Ignatius. Ya lo veras.

—Bueno, bueno, encontraré un empleo, aunque no tiene por qué ser lo
que td llamarias un buen empleo. Quiza se me ocurran algunas ideas
valiosas que puedan beneficiar a mi patron. Puede que la experiencia dé a
mi pensamiento una nueva dimension. Y, con ello, a mi obra. El
introducirme activamente en el sistema que critico, sera en si mismo una
interesante ironia —Ignatius eruct6 ruidosamente—. Ay, si Myrna Minkoff
pudiera ver lo bajo que he caido.

—:Qué anda haciendo ahora esa chica? —pregunto recelosa la sefiora
Reilly—. Yo pagué buen dinero para que fueras a la universidad, y la fuiste
a escoger precisamente a ella.



—Myrna aun sigue en Nueva York, su habitat natural. Estara
intentando, sin duda, provocar a la policia para que la detenga en alguna
manifestacion en este mismo instante.

—Qué nerviosa me ponia tocando la guitarra aquella por toda la casa. Si
tenia dinero como decias, quiza debieras haberte casado con ella. Podriais
sentar cabeza los dos y tener un lindo bebé.

—¢Quién puede creer que de los labios de mi propia madre salgan tales
indecencias y tales porquerias? —bramo Ignatius—. Corre ahora mismo a
prepararme la cena. No quiero llegar tarde al cine. Es una pelicula musical
circense, una atrocidad pregonada que hace mucho tiempo que esperaba
ver. Mafana miraremos los anuncios de empleos del periodico.

—Ay, qué orgullosa estoy de que te pongas a trabajar por fin —dijo
muy sentimental la sefiora Reilly, y bes6 a su hijo en un punto
indeterminado de su bigote humedo.



IV

«Fijate en esa vieja —musit6 Jones a su psique, mientras el autobus
saltaba y le arrojaba contra la mujer sentada al lado—. Cree que poque soy
negro voy a violala. Esta a punto de lanza su culo de abuela por la
ventanilla. jJo! Yo no voy a viola a nadie.»

Se apart6 discretamente de la mujer, cruzando las piernas y lamento una
vez mas no poder humear en el autobus. Se pregunté quién seria aquel tipo
gordo de la gorra verde, al que se veia de repente por toda la ciudad.
¢Donde apareceria aquel cabrén gordo la proxima vez? Habia algo extrafio
en aquel chiflado de la gorra verde.

«Bueno, asi que voy y le digo a ese poli que tengo un trabajo
remunerao, que me deje en paz, voy a decirle que he encontrao a una
humanitaria que me paga veinte dolares a la semana, y €l va y dice: “Qué
bien, muchacho, cuanto me alegro de que te hayas corregio”. Y yo le digo:
“iSi, sefio!”. Y dice él: “Ahora, puede que te convierta en miembro de la
comunida”. Y le digo: “Si, me he encontrao un trabajo de negro y un salario
de negro. Ahora ya soy un auténtico miembro de la comunida. Ahora soy
un negro real no un vagabundo. Sélo un negro”. jJua! ;Qué diferencia
hay?»

La vieja toco el timbre y se levantd del asiento, evitando
meticulosamente cualquier contacto con la anatomia de Jones, que la veia
maniobrar desde el distanciamiento de los cristales verdes.

«Fijate. Se cree que tengo la sifilis y la tuberculosis y que estoy
empalmao y que voy a descuartizarla con una navaja barbera y robale el
bolso. jJual»

Las gafas de sol vieron a la mujer bajar del autobus y quedarse entre un
grupo que esperaba en la parada. Detras de aquella gente habia un
altercado. Un hombre con un periodico enrollado en la mano estaba
pegandole a otro de larga barba pelirroja y bermudas. El hombre de la barba



le parecié conocido. Jones se sintio inquieto. Primero aquel fantasma de la
gorra verde y ahora aquel individuo a quien no podia identificar.

Aparto la vista de la ventanilla cuando el hombre de barba pelirroja se
alejaba corriendo, y abrid la revista Life que le habia dado Darlene. En el
Noche de Alegria, al menos Darlene habia sido amable con él. Darlene
estaba suscrita a Life porque queria cultivarse y, al darle a Jones la revista,
habia sugerido que quiza pudiera serle también ttil. Jones intenté adentrarse
por un editorial sobre la politica norteamericana en Extremo Oriente, pero
lo dejo hacia la mitad, preguntandose como aquello podria ayudar a Darlene
a convertirse en una exotica, que era el objetivo al que ella habia aludido
una y otra vez. Paso a los anuncios, pues eran las cosas que le interesaban
de la revista. La seleccion de aquella revista era excelente. Le gusté mucho
el anuncio de Seguros de Vida Etna, con la fotografia de la maravillosa casa
que acababa de comprarse una pareja. El hombre de Locién para el afeitado
YARDLEY parecia un tipo rico y desenvuelto. En eso podia ayudarle la
revista. El queria tener el mismo aspecto que aquellos individuos.



\"

«Cuando Fortuna hace girar su rueda hacia abajo, vete al cine y disfruta
mas de la vida.» Ignatius estaba a punto de decirse esto, cuando record6 que
iba al cine casi todas las noches, girase como girase la rueda de la Fortuna.

Estaba sentado alli muy atento, en la oscuridad del Prytania, a pocas
filas de la pantalla, y su cuerpo llenaba el asiento y se derramaba por los
dos contiguos. En el asiento de la derecha habia colocado el abrigo, tres
chocolatinas y dos bolsas suplementarias de palomitas de maiz,
meticulosamente enrolladas para que las palomitas se conservaran calientes
y crujientes. Ignatius comia de otra bolsa de palomitas y miraba absorto los
avances de las proximas peliculas. Una de ellas parecia bastante mala,
penso, lo suficiente para hacerle volver al Prytania de alli a pocos dias.
Luego, la pantalla se iluminé en amplio tecnicolor, rugio el le6n y parpadeo
en la pantalla el titulo de la atrocidad, ante la milagrosa mirada de sus ojos
azules y amarillos. Se le inmovilizo la cara, la bolsa de palomitas empezo a
temblar. Al entrar en el cine, se habia abotonado cuidadosamente las dos
orejeras en la parte de arriba de la gorra y ahora la estridente partitura de la
pelicula musical asaltaba sus oidos desnudos desde una multitud de
altavoces. Escuchd la musica, capté dos canciones populares que le
desagradaban en especial y examind detenidamente el reparto para ver si
descubria nombres de actores que le repugnasen.

Terminado el reparto, comprobé que varios de los actores, el
compositor, el director, el peluquero y el ayudante de produccién eran todos
ellos individuos cuya labor le habia enfurecido repetidas veces en el pasado;
aparecio en el tecnicolor una escena de varios extras trabajando alrededor
de una carpa de circo. Ignatius examiné avidamente el grupo y localizo a la
heroina de pie junto a una de las escenas marginales.

—iOh, Dios mio! —grit6—. Alli esta.

Los nifios de las filas de delante de él se volvieron y miraron. Pero
Ignatius no se fijo en ellos. Los ojos azules y amarillos seguian a la heroina,



que llevaba animosa un cubo de agua a lo que resulto ser su elefante.

—Va a ser peor de lo que pensaba —dijo al ver el elefante.

Se llevo la bolsa de palomitas vacia a los labios gordos, la hincho y
espero, los ojos relumbrantes por los reflejos del tecnicolor. Bati6é un timbal
y la banda sonora se llen6 de violines. La heroina e Ignatius abrieron la
boca simultaneamente, ella para cantar, él en un grufiido. Y en la oscuridad,
se encontraron violentamente dos manos temblorosas. La bolsa de
palomitas explotd con un bang. Los nifios chillaron.

—¢Qué es ese ruido? —pregunto la mujer del bar al encargado.

—Es que ha venido también esta noche —dijo el encargado sefialando
la voluminosa silueta que se perfilaba sobre la pantalla.

El encargado bajo por el pasillo hasta las primeras filas, donde
redoblaban los chillidos. Los nifios, una vez disipado su miedo competian
chillando a cual mas. Ignatius escuchaba aquellas estremecedoras vocecitas
atipladas y las risas, y se regocijaba en su tenebrosa madriguera. Con unas
cuantas amenazas suaves, el encargado tranquilizo a las primeras filas, y
luego mir6 hacia el extremo en el que se alzaba la figura aislada de Ignatius,
como un gran monstruo entre las cabecitas. Pero solo fue obsequiado con
un perfil rechoncho. Los ojos que brillaban bajo la visera verde seguian a la
heroina y a su elefante por la amplia pantalla hacia el interior de la carpa del
circo.

Ignatius estuvo callado un rato, reaccionando al argumento con solo
algin esporadico bufido apagado. Luego, subi6 a los trapecios lo que
parecia el reparto completo de la pelicula. En primer término, en un
trapecio, la heroina. Se columpio en el aire a ritmo de vals. Sonri6 en un
inmenso primer plano. Ignatius inspeccion6 sus dientes, buscando
cavidades y empastes. La heroina extendi6 una pierna. Ignatius inspeccion6
rapidamente sus contornos buscando algtin defecto estructural. La heroina
empez0 a cantar diciendo que habia que luchar sin desanimo una y otra vez
hasta lograr el triunfo. Ignatius se estremecié cuando se hizo patente la
filosofia de la cancion. Examind detenidamente como estaba sujeta al
trapecio, con la esperanza de que la camara registrase su caida fatal al serrin
que se veia al fondo, muy abajo.



En el segundo coro, se unieron todos a la cancion, sonriendo todos y
cantando libidinosamente por el triunfo final mientras se columpiaban,
aleteaban, planeaban.

—ijOh, Dios mio! —grito Ignatius, incapaz ya de contenerse; las
palomitas de maiz le cayeron por la camisa y se le amontonaron en los
pliegues de los pantalones—. ;Qué degenerado fabrico este aborto?

—Silencio —dijo alguien detras de él.

iEsos subnormales sonrientes! jOjala se rompieran las cuerdas! —
Ignatius agito las pocas palomitas que le quedaban en la ultima bolsa—.
Gracias a Dios que ha terminado la escena.

Cuando parecio iniciarse una escena de amor, se levanto de un salto del
asiento y sali6 ruidosamente pasillo adelante hasta el bar, a por mas
palomitas, pero cuando regreso al asiento, las dos grandes imagenes rosadas
apenas si estaban empezando a besarse.

—Seguro que tienen halitosis —proclam6 Ignatius por encima de las
cabezas de los nifios—. jNo quiero ni pensar en los obscenos lugares en que
habran estado antes esas bocas!

—Tendra usted que hacer algo —le dijo lacénicamente la mujer del bar
al encargado—. Esta noche esta peor que nunca.

El encargado suspir6 y mir6é al fondo del pasillo, donde Ignatius
mascullaba:

—Oh, Dios mio, estan los dos lamiendo dientes postizos y podridos,
seguro.



