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Durante la madrugada del 31 de agosto de 2012, el matematico japonés
Shinichi Mochizuki publicé cuatro articulos en su blog. Sus mas de
quinientas paginas contienen la prueba de una de las conjeturas mas
importantes de la teoria de numeros, conocida como a + b = c.

Hasta hoy nadie ha sido capaz de comprenderla.

Mochizuki habia trabajado en aislamiento durante afios, desarrollando
una teoria matematica que no se parecia a nada que se hubiera conocido
antes.

Luego de subirla a su blog, no le hizo ninguna publicidad. No la envio a
publicaciones especializadas ni la presentd en congresos. Uno de los
primeros en enterarse de su existencia fue Akio Tamagawa, su colega del
Instituto de Investigacion de Ciencias Matematicas de la Universidad de
Kioto, quien mandé los articulos a Ivan Fesenko, teérico de nimeros en la
Universidad de Nottingham, adjuntos en un correo que solo contenia una
pregunta:

«¢Mochizuki resolvio a + b = c?»

Fesenko apenas pudo contener su ansiedad mientras bajaba los cuatro
pesados archivos a su computador. Pasé diez minutos mirando el avance de
la barra de descargas, y luego se encerr6 durante dos semanas a estudiar la
prueba, pidiendo comida a domicilio y durmiendo solo cuando el
agotamiento lo exigia. Su respuesta a Tamagawa fueron tres palabras:

«Entender es imposible.»

En diciembre de 2013, un afio después que Mochizuki publicara sus
articulos, algunos de los matematicos mas prominentes del mundo se
reunieron en Oxford para estudiar la prueba. El entusiasmo reind durante
los primeros dias del seminario. Los razonamientos del japonés



comenzaban a volverse comprensibles y en la noche del tercer dia el rumor
de que un avance gigantesco estaba a punto de ocurrir comenzo a correr por
la web, en foros y comunidades especializadas.

Al cuarto dia todo se vino abajo.

A partir de cierto punto nadie era capaz de seguir los argumentos del
japonés. Las mejores mentes matematicas del planeta estaban perplejas y no
habia quien pudiera ayudarles. Mochizuki se habia negado a participar del
encuentro.

La nueva rama de las matematicas que el japonés habia creado para
probar la conjetura era tan bizarra, abstracta y adelantada a su tiempo que
un tedrico de la Universidad de Wisconsin-Madison dijo que al estudiarla se
sentia leyendo un paper que venia del futuro: «Todos los que se han
acercado a esta cosa son personas razonables, pero, una vez que comienzan
a analizarla, se vuelven incapaces de hablar de ella.»

Los pocos que han podido seguir el nuevo sistema de Mochizuki lo
suficiente para entender aunque sea una parte dicen que se trata de una serie
de relaciones que subyacen a los numeros, escondidas a simple vista. «Para
comprender mi trabajo es necesario que desactiven los patrones de
pensamiento que han instalado en sus cerebros y que han dado por sentados
durante tantos afios», escribio Mochizuki en su blog.

Naci6 en Tokio y desde muy joven se hizo famoso por su capacidad de
concentracion, que sus pares caracterizaban de sobrehumana. De nifio sufrio
ataques de mudez que se fueron intensificando durante su adolescencia,
hasta que oirlo hablar pasé a ser algo excepcional. Tampoco podia resistir la
mirada de los demas y caminaba con los ojos fijos en el suelo, una
costumbre que le generd una pequefia joroba que no alcanzaba a disminuir
su indudable atractivo fisico; su frente alta, pelo negro engominado y
anteojos gigantescos le daban un parecido sorprendente a Clark Kent, el
alter ego de Superman.

Entr6 a Princeton cuando tenia solo dieciséis afios y a los veintitrés ya
tenia un doctorado. Luego de pasar dos afios en Harvard, se mudo de vuelta
a Japon, donde acepté un puesto de profesor en el Instituto de Investigacion



de Ciencias Matematicas de la Universidad de Kioto, con la condicion de
que le permitieran dedicarse exclusivamente a la investigacion, sin tener
que dar clases. A principios de la década de 2000 dejo de participar en
conferencias internacionales. En los afios siguientes su radio de accion se
volvié cada vez mas estrecho. Primero se limit6 a viajar dentro de Japon,
luego no se aventur6 mas alla de la prefectura de Kioto, y finalmente sus
desplazamientos se redujeron al estrecho circuito que unia su departamento
y su pequefia oficina en la universidad.

Desde la ventana de su oficina, tan ordenada como el interior de un
templo, se alcanza a ver el monte Daimonji, en cuya ladera, una vez al afo,
los monjes queman una escultura gigantesca durante el festival O-Bon, la
cual tiene la forma del kanji X, cuya silueta es la de un hombre con los
brazos estirados al maximo. El kanji significa enorme/alto/monumental, y
expresa una grandilocuencia similar a la que Mochizuki emple6 para
bautizar su nueva rama de las matematicas, a la que llamo, sin un asomo de
modestia o ironia, teoria Teichmiiller Inter-Universal.

La conjetura a + b = c toca los fundamentos de las matematicas. Postula
una profunda e inesperada relacion entre las propiedades aditivas y
multiplicativas de los numeros. De ser cierta, se convertiria en una
herramienta poderosisima, capaz de resolver de manera casi automatica una
inmensa variedad de enigmas. Pero la ambiciéon de Mochizuki habia sido
aun mayor; no se limitd a probar la conjetura, sino que cre6 una nueva
geometria que obligaba a pensar en los nimeros de una forma radicalmente
diferente. Segliin Yuichiro Yamashita, uno de los pocos que dice haber
comprendido el alcance real de la teoria Inter-Universal, Mochizuki ha
creado un universo completo del cual €l es, por el momento, el unico
habitante.

Las negativas de Mochizuki a dar entrevistas, presentar €l mismo sus
resultados o siquiera referirse a su prueba en otro idioma que no fuera el
japonés levantaron las primeras sospechas. Algunos dijeron que todo era un



elaborado engafio. Otros, que sufria un desequilibrio psiquico, y como
prueba sefialaron su creciente fobia social y el aislamiento en que trabajaba.

Las cosas parecieron mejorar en 2014, cuando Mochizuki anuncié que
viajaria a Francia, en noviembre de ese afio, a presentar su trabajo en un
seminario en la Universidad de Montpellier. Los cupos se agotaron de
inmediato y Mochizuki fue recibido por el rector de la universidad como si
fuera realeza, pero nunca se presento6 a dictar el seminario. Desapareci6 por
una semana sin que nadie supiera adonde habia ido, y el dia anterior al
comienzo de sus charlas los guardias lo expulsaron del campus tras un
confuso accidente.

Al volver a Japon, Mochizuki retir6 la prueba de su blog y amenaz6 con
acciones legales contra cualquiera que intentara publicarla. Sufri6 una ola
de ataques por parte de sus criticos mas acérrimos, mientras que sus colegas
asumieron que el japonés habia descubierto una falla esencial en la logica
de su propia prueba. Mochizuki lo negd, pero no dio explicaciones.
Renuncio6 a su puesto en la Universidad de Kioto y antes de cerrar su blog
escribié una ultima entrada, la cual decia que incluso en las matematicas
ciertas cosas debian permanecer ocultas para siempre, «por el bien de todos
nosotros». Su gesto, incomprensible y aparentemente caprichoso, solo
confirmé lo que muchos temian: Mochizuki habia sucumbido a la
maldicion de Grothendieck.

Alexander Grothendieck fue uno de los matematicos mas importante del
siglo xX. Durante un arranque creativo practicamente sin par en la historia
de la ciencia, revoluciono6 la forma de entender el espacio y la geometria no
una sino dos veces. La fama internacional de Mochizuki nacié en 1996,
cuando fue capaz de probar una de las conjeturas que Grothendieck habia
planteado, y quienes conocieron al japonés en la universidad dan fe de que
lo consideraba su maestro.

Lectura obligatoria para todos los matematicos del mundo,
Grothendieck habia liderado un equipo que produjo decenas de miles de
paginas, una obra colosal y amedrentadora. La mayor parte de los
estudiantes aprende solo lo necesario para avanzar en sus propios campos,
pero incluso eso puede llevarles afios. Mochizuki, en cambio, comenzo a



leer el primer tomo de las obras completas de Grothendieck durante su
pregrado y no se detuvo hasta llegar al tultimo.

Minhyong Kim, compafiero de cuarto de Mochizuki en Princeton,
recuerda haberlo encontrado a medianoche delirando, tras dias sin dormir ni
comer. Exhausto y deshidratado, el japonés balbuceaba incoherencias, con
las pupilas dilatadas como las de un buho. Hablaba del «corazéon del
corazon», una extrafia entidad que Grothendieck habia descubierto en el
centro de las matematicas y que lo habia desquiciado por completo. A la
mafiana siguiente, cuando Kim le pidio explicaciones, Mochizuki lo miro6
sin entender. No guardaba ningtin recuerdo de la noche anterior.

Entre 1958 y 1973, Alexander Grothendieck rein6 sobre las
matematicas como un principe ilustrado, atrayendo a su 6rbita a las mejores
mentes de su generacion, quienes postergaron sus propias investigaciones
para participar de un proyecto tan ambicioso como radical: desvelar las
estructuras que subyacen a todos los objetos matematicos.

Su manera de enfrentar el trabajo era excepcional. Aunque fue capaz de
resolver tres de las cuatro conjeturas de Weil, los mayores enigmas
matematicos de su época, a Grothendieck no le atraian los problemas
dificiles ni le interesaban los resultados finales. Su afan era alcanzar una
comprension absoluta de los fundamentos, por lo que construia complejas
arquitecturas teoricas alrededor de las interrogantes mas simples,
rodeandolas con un ejército de nuevos conceptos. Bajo la suave y paciente
presion de la razén de Grothendieck, las soluciones parecian brotar por si
mismas, revelandose por voluntad propia, «como una nuez que se abre tras
permanecer sumergida bajo el agua durante meses».

Lo suyo fue la generalizacion, el zoom out llevado al paroxismo.
Cualquier dilema se volvia sencillo si uno lo miraba desde la distancia
suficiente. No le interesaban los nimeros, las curvas, las rectas ni ningun
otro objeto matematico en particular: lo tinico que importaba era la relacion
entre ellos. «Tenia una sensibilidad extraordinaria a la armonia de las
cosas», recuerda uno de sus discipulos, Luc Illusie. «No es solo que haya
introducido nuevas técnicas y probado grandes teoremas: cambio la forma
en que pensamos sobre las matematicas.»



Su obsesion fue el espacio y una de sus mayores genialidades fue
expandir la nocion del punto. Ante la mirada de Grothendieck, el humilde
punto dejé de ser una posicion sin dimensiones para bullir con complejas
estructuras internas. Donde otros veian algo sin profundidad, tamafio,
anchura ni largura, Alexander vio un universo entero. Desde Euclides no se
habia propuesto algo tan audaz.

Durante afios dedic6 toda su energia a las matematicas, doce horas al
dia, siete dias a la semana. No leia diarios, no veia television ni conocia el
cine. Le gustaban las mujeres feas, los departamentos derruidos, las
habitaciones decrépitas. Trabajaba encerrado en una oficina fria con la
pintura descascarada cayendo de las paredes, de espaldas a la tinica ventana,
con solo cuatro objetos en toda la pieza: la mascara mortuoria de su madre,
una pequefia escultura de una cabra hecha con alambre, una urna llena de
aceitunas espafiolas y un retrato de su padre, dibujado en el campo de
concentracion de Le Vernet.

Alexandr Shapiro, Alexandr Tanaroff, Sasha, Piotr, Serguéi. Nadie
conoce el verdadero nombre de su padre, ya que usé multiples alias
mientras participaba de los movimientos anarquistas que sacudieron Europa
a principios del siglo. Ucraniano de origen jasidico, a los quince afios fue
arrestado en Rusia por las fuerzas zaristas junto a sus camaradas y
sentenciado a muerte. Fue el unico de ellos que sobrevivio. Durante tres
semanas lo arrastraron de su celda al patibulo, donde vio como sus
compafieros eran fusilados, uno tras otro. Recibio el perdon debido a su
edad y fue condenado a pasar el resto de su vida en prision. Fue liberado
diez afios después, durante la revolucion rusa de 1917, y se sumergié de
cabeza en una serie de conspiraciones clandestinas, complots secretos y
partidos revolucionarios. Perdio el brazo izquierdo, aunque no se sabe si fue
debido a un asesinato frustrado, un intento de suicidio o una bomba que
estalld en sus manos antes de tiempo. Se gand la vida como fotdgrafo
callejero. En Berlin conoci6 a la madre de Alexander y juntos se mudaron a
Paris. En 1939 fue arrestado por el gobierno de Vichy e internado en Le



Vernet. Deportado a Alemania en 1942, muri6 envenenado con Zyklon B en
una de las camaras de gas de Auschwitz.

Alexander hered6 su apellido de su madre, Johanna Grothendieck, una
mujer que escribio durante toda su vida, aunque nunca pudo publicar sus
novelas y poemas. Cuando conocio6 al padre de Alexander estaba casada y
trabajaba como periodista en un diario de izquierda. Abandon6 a su marido
y se unio a la lucha revolucionaria con su nuevo amante. Cuando Alexander
tenia cinco anos, su madre lo dejo en manos de un pastor protestante para
viajar a Espafia y pelear por la causa anarquista en la Segunda Republica, y
luego contra las fuerzas de Franco. Tras la derrota de las tropas republicanas
se refugio en Francia con su marido y desde alli mandé a buscar a su hijo.
Johanna y Alexander fueron declarados «indeseables» por el gobierno
francés y trasladados, junto a «hombres extranjeros sospechosos» que
formaban parte de las Brigadas Internacionales y refugiados que huian de la
Guerra Civil espafiola, al campo de Rieucros, cerca de Mende, donde
Johanna contrajo tuberculosis. Cuando la guerra termind Alexander habia
cumplido diecisiete afios. Sobrevivio con su madre en la extrema pobreza
cosechando uvas en las afueras de Montpellier, ciudad donde comenzé sus
estudios superiores. La relacion entre la madre y el hijo fue cercana y
enfermiza. Johanna muri6 por un rebrote de tuberculosis en 1957.

Cuando Grothendieck ain era un estudiante de pregrado en la
Universidad de Montpellier, su profesor Laurent Schwartz le pasé un
articulo que habia publicado hacia poco y que incluia catorce grandes
problemas no resueltos. Su idea era que Alexander eligiera uno de ellos
para su tesis de grado. El joven, que se aburria enormemente en clases y era
incapaz de seguir instrucciones, volvio tres meses después. Schwartz le
preguntdo cual habia elegido y qué tan lejos habia podido avanzar.
Alexander lo mir6 sin entender. Los habia solucionado todos.

Aunque su talento llamo la atencion de todos quienes lo conocieron, le
cost6 mucho encontrar trabajo en Francia; debido a los constantes
desplazamientos de sus padres, Alexander carecia de nacionalidad.
Apatrida, su unico documento de identidad era su pasaporte de Nansen, que
lo sindicaba como un refugiado sin Estado.



Era fisicamente imponente, alto, delgado y atlético, con una mandibula
cuadrada, hombros anchos y una gran nariz de toro. Las comisuras de sus
labios gruesos se curvaban hacia arriba, dandole una expresion maliciosa,
como si supiera un secreto que los demas ni siquiera sospechamos. Cuando
empez0 a perder el pelo, se rap6 la cabeza por completo. En fotos parece el
gemelo de Michel Foucault.

Gran boxeador, fanatico de Bach y de los ultimos cuartetos de
Beethoven, amaba la naturaleza y veneraba el olivo «modesto y longevo,
lleno de sol y de vida», pero sobre todas las cosas de este mundo, incluidas
las matematicas, sentia una verdadera devocion por la escritura, al punto de
ser incapaz de pensar si no era por escrito. Escribia con tanto fervor que en
algunos de sus manuscritos el lapiz ha traspasado por completo el papel.
Cuando hacia calculos trazaba las ecuaciones en sus cuadernos y luego las
repasaba una y otra vez, engrosando cada simbolo hasta volverlo
ininteligible, solo por el placer fisico que le causaba sentir el rasgufio del
grafito sobre el papel.

En 1958, el millonario francés L.éon Motchane construyo el Instituto de
Estudios Cientificos Avanzados en las afueras de Paris como un traje hecho
a la medida de la ambicion de Grothendieck. Alli, y con solo treinta afnos,
Alexander anuncié un programa de trabajo para refundar las bases de la
geometria y unificar todas las ramas de las matematicas. Una generacion
completa de profesores y estudiantes se subyugé al suefio de Alexander,
quien predicaba en voz alta mientras ellos tomaban notas, expandian sus
argumentos, escribian borradores y volvian a corregirlos al dia siguiente. El
mas devoto de todos ellos, Jean Dieudonné, se despertaba cuando adn no
habia salido el sol para ordenar los apuntes de la jornada anterior antes de
que Grothendieck irrumpiera en la sala a las ocho en punto, en la mitad de
una discusion consigo mismo que podia haber comenzado en el pasillo. El
seminario produjo varios volumenes que suman mas de veinte mil paginas y
logran unir la geometria, la teoria de los nimeros, la topologia y el analisis
complejo.



La unificacion de las matematicas es un suefio que solo las mentes mas
ambiciosas han perseguido. Descartes fue uno de los primeros en demostrar
que las formas geomeétricas pueden ser descritas por ecuaciones. Cuando
uno escribe x2 + y2 = 1 esta describiendo un circulo perfecto. Cada solucion
posible de esta ecuacion general representa un circulo dibujado sobre un
plano. Pero si uno considera no solo los nimeros reales y el plano
cartesiano sino los espacios bizarros de los nimeros complejos, aparece una
serie de circulos de diversos tamafos que se mueven como algo vivo,
creciendo y evolucionando en el tiempo. Parte del genio de Grothendieck
fue reconocer que habia una entidad mayor que se escondia detras de
cualquier ecuacion algebraica. Bautizo ese algo como esquema. Estos
esquemas generales daban vida a las soluciones individuales, las cuales no
eran mas que sombras y proyecciones ilusorias que brotaban como «los
contornos de una costa rocosa iluminados de noche por la luz giratoria de
un faro».

Alexander era capaz de crear un universo matematico entero para una
sola ecuacion. Sus topos, por ejemplo, eran espacios infinitos que
desafiaban los limites de la imaginacién y que Grothendieck comparaba con
«el lecho de un rio tan vasto y profundo que todos los caballos de todos los
reyes podrian beber juntos de él». Pensar en ellos exigia una forma distinta
de concebir el espacio, como habia ocurrido cincuenta afios antes con las
ideas de Albert Einstein.

Adoraba escoger le mot juste para los conceptos que descubria, como
una forma de amansarlos y volverlos familiares antes de que fueran
comprendidos en su totalidad. Sus étales, por ejemplo, evocan las olas
tranquilas y dociles de la marea baja, el mar como un espejo inmovil, la
superficie de un ala estirada al maximo o las sabanas con que se arropa a un
recién nacido.

Era capaz de dormir a voluntad, la cantidad de horas que quisiera, para
luego dedicar toda su energia al trabajo. Podia empezar a desarrollar una



idea por la mafiana y no moverse de su escritorio hasta la madrugada del dia
siguiente, forzando la vista bajo la luz de una vieja ldmpara de keroseno.
«Era fascinante trabajar con un genio», recuerda su amigo Yves
Ladegaillerie. «No me gusta esa palabra, pero para Grothendieck no hay
otra. Era fascinante pero también aterrador, porque ese hombre no era
parecido a los demas seres humanos.»

Su capacidad de abstraccion no conocia limites. Podia dar saltos
insospechados a categorias superiores y trabajar en ordenes de magnitud
que nadie antes se habia atrevido a explorar. Formulaba sus problemas
removiendo una capa tras otra, simplificando y abstrayendo hasta que
parecia no quedar nada, para luego encontrar, en ese vacio aparente, las
estructuras que habia estado buscando.

«Mi primera impresiéon al verlo dictar una conferencia fue que habia
sido transportado a nuestro planeta desde una civilizacién alienigena de
algun sistema solar lejano para acelerar nuestra evolucion intelectual», dijo
de él un profesor de la Universidad de California Santa Cruz. Sin embargo,
y a pesar de su radicalidad, los paisajes matematicos que Grothendieck
descubria en sus ejercicios de abstraccion no parecian artificiales. A los
ojos de un matematico se revelaban como un entorno natural, ya que
Alexander no imponia su voluntad sobre las cosas sino que dejaba que
crecieran por si mismas, y el resultado poseia una belleza organica, como si
cada idea hubiera brotado y crecido fruto de su propio impulso.

En 1966 fue galardonado con la Medalla Fields, conocida como el
Nobel de las Matematicas, pero se negé a viajar a Moscu para recibirla, en
protesta por el encarcelamiento de los escritores Yuli Daniel y Andréi
Siniavski.

Durante dos décadas su dominio fue tan abrumador que René Thom,
otro brillante ganador de la Fields, reconocié haber abandonado las
matematicas puras al sentirse «oprimido» por la aplastante superioridad de
Grothendieck. Abatido y frustrado, Thom desarroll6 una teoria sobre las
catastrofes que describe las siete maneras en que un sistema dinamico
cualquiera —sea un rio, una falla tecténica o la mente de un ser humano—



puede perder su equilibrio y colapsar subitamente, cayendo en el desorden y
el caos.

«Lo que me estimula no es la ambicion ni el afan de poder. Es la
percepcion aguda de algo grande, muy real y muy delicado a la vez.»
Grothendieck continu6 empujando la abstraccién hacia limites cada vez
mas extremos. No alcanzaba a conquistar un territorio cuando ya se
preparaba a expandir sus fronteras. La cima de sus investigaciones fue el
concepto de motivo: un haz de luz capaz de alumbrar todas las
encarnaciones posibles de un objeto matematico. «El corazon del corazony,
llamé a esa entidad ubicada en el epicentro del universo matematico, de la
cual no conocemos salvo sus mas lejanos destellos.

Incluso sus colaboradores mas cercanos consideraron que habia ido
demasiado lejos. Grothendieck queria atrapar el sol en una mano,
desenterrar la raiz secreta capaz de unir innumerables teorias sin ninguna
relacion aparente. Le dijeron que era un proyecto imposible, mas parecido a
los delirios de un megalémano que a un programa de investigacion
cientifica. Alexander no escucho. De tanto ahondar en los fundamentos, su
mente habia tropezado con el abismo.

En 1967 viajo durante dos meses a Rumania, Argelia y Vietnam para
impartir una serie de seminarios. Uno de los colegios donde ensefio en
Vietnam luego fue bombardeado por tropas norteamericanas; murieron dos
profesores y decenas de alumnos. Al volver a Francia ya no era el mismo.
Influenciado por el movimiento del 68 que rugia a su alrededor, en una
clase magistral en la Universidad de Paris en Orsay, llam6 a mas de un
centenar de alumnos a renunciar a «la practica vil y peligrosa» de las
matematicas, a la luz de las amenazas que enfrentaba la humanidad. No
eran los politicos los que acabarian con el planeta, les dijo, sino los
cientificos como ellos que «caminaban como sonambulos hacia el
Apocalipsis».

Desde ese dia se neg6 a participar de ningtn congreso si no le permitian
dedicar una cantidad de tiempo equivalente a la ecologia y el pacifismo. En
sus charlas regalaba manzanas e higos cultivados en su jardin y advertia
sobre el poder destructivo de las ciencias: «los atomos que despedazaron



Hiroshima y Nagasaki no fueron separados por los dedos grasientos de un
general, sino por un grupo de fisicos armados con un pufiado de
ecuaciones». Grothendieck no podia dejar de cuestionar su efecto sobre el
mundo. ;Qué nuevos horrores nacerian de una comprension total como la
que €él buscaba? ;Qué haria el hombre si fuera capaz de tocar el corazon del
corazon?

En 1970, en el punto mas alto de su fama, creatividad e influencia,
renuncio al Instituto de Estudios Cientificos Avanzados al enterarse de que
recibia fondos del Ministerio de Defensa francés.

En los afios siguientes, abandon6 a su familia, renegd de sus amigos,
repudio a sus colegas y huyo del resto del mundo.

«El gran giro»; asi llam6 Grothendieck al cambio que alterd la direccion
de su vida a los cuarenta y dos afios. De golpe se vio poseido por el espiritu
de su época: se obsesiono con la ecologia, con el complejo militar-industrial
y la proliferacion de las armas nucleares. Ante la desesperacion de su mujer,
fund6 una comuna en su casa, en la cual convivieron vagabundos,
profesores universitarios, hippies, pacifistas, revolucionarios, ladrones,
monjes y putas.

Se volvid intolerante a todas las comodidades de la vida burguesa;
arranco las alfombras del piso de su casa por considerarlas adornos
superfluos y comenzo6 a fabricar su propia ropa, armando sandalias con
neumaticos reciclados y cosiendo pantalones con viejos bolsos de arpillera.
Dej6 de usar su cama: dormia sobre una puerta que arranco de sus bisagras.
Solo se sentia comodo entre los pobres, los jovenes y los marginales. Los
sin Estado, los sin pais.

Era generoso con sus posesiones y las regalaba sin cuidado. También
era generoso con las de los demas. Un dia uno de sus amigos, el chileno
Cristian Mallol, lleg6 a su propia casa luego de salir a cenar con su esposa y
encontré la puerta de entrada abierta, las ventanas de par en par, la
chimenea ardiendo y la calefaccion a tope. Grothendieck dormia desnudo
dentro de la tina del bafio. Dos meses después, Mallol recibié un cheque por
tres mil francos de parte de Alexander, para compensar los gastos.



Aunque solia ser amable y carifioso, podia sufrir repentinos ataques de
violencia. Durante una manifestacién pacifista en Avignon corrié hacia la
barrera de contencion y noque6 a dos policias que intentaban impedir el
avance de la marcha, antes de ser reducido a palos por una docena de
oficiales y arrastrado inconsciente a la comisaria. En casa, su mujer lo oia
enfrascarse en largos mondlogos en aleman, que degeneraban en gritos que
llegaban a sacudir las ventanas, seguidos de episodios de mutismo que
podian durar dias y dias.

«Hacer matematicas es como hacer el amor», escribié Grothendieck,
cuya pulsion sexual rivalizaba con sus intereses espirituales. A lo largo de
su vida sedujo a hombres y mujeres, tuvo tres hijos con su esposa, Mireille
Dufour, y dos mas fuera de su matrimonio.

Fund6 el grupo Sobrevivir y Vivir, al que dedic6 todo su dinero y
energia. Editaba una revista con un grupo de amigos (aunque la escribia
practicamente solo) para promulgar sus ideas sobre la autosubsistencia y el
cuidado del ambiente. Trat6 de involucrar a quienes lo habian seguido
ciegamente en su proyecto matematico, pero ninguno parecia compartir su
urgencia ni tolerar su extremismo ahora que el objeto de su obsesion no
eran los enigmas abstractos de los numeros sino el devenir concreto de la
sociedad, problemas que Grothendieck enfrentaba con un nivel de inocencia
que bordeaba la imbecilidad.

Estaba convencido de que el medioambiente tenia una conciencia propia
que €l estaba llamado a proteger; recogia hasta los minusculos brotes que
crecian en las grietas del cemento de las veredas para replantarlos y cuidar
de ellos en el interior de su casa.

Comenzé a ayunar una vez por semana, luego dos, hasta que la
mortificacion de su cuerpo se le volvié una costumbre, tanto que llegé a ser
casi indiferente al dolor fisico: durante un viaje a Canada se neg6 a usar
zapatos y caminaba sobre la nieve con sus sandalias, como un profeta
esparciendo la buena nueva por el desierto congelado. Cuando tuvo un
accidente en moto, rehuso la anestesia y solo acepté agujas de acupuntura
durante la operacion a la que tuvieron que someterlo. Ese tipo de



comportamientos alimentaban los rumores que sus criticos esparcian para
desacreditarlo (y para defenderse de los ataques cada vez mas virulentos
que Grothendieck lanzaba en su contra), el mas escandaloso de los cuales
contaba que el matematico cagaba en un balde en su afan por reducir su
impacto sobre el planeta, y luego caminaba por las granjas de los
alrededores de su casa para esparcir sus excrementos como fertilizante.

En 1973, la comuna que habia fundado en su casa como un lugar abierto
a todos degenero en la anomia total. Primero la policia lleg6 a arrestar a dos
monjes japoneses de la Orden del Maravilloso Sutra del Loto que habian
excedido el permiso de su visa, y Grothendieck fue acusado de alojar a
inmigrantes ilegales. Esa misma semana, una chica con la que Alexander
solia pasar las noches intentdé colgarse con las cortinas de su pieza. Al
volver con ella del hospital, Grothendieck descubrié a los miembros de la
comuna bailando alrededor de una enorme fogata que habian encendido en
la mitad del patio y que alimentaban con paginas de sus manuscritos.
Alexander desband6 la comunidad y se retir6 a Villecun, un pueblo de
apenas doce casas.

En Villecun vivio sin electricidad ni agua potable en una cabafia
infestada de pulgas, pero fue feliz de una forma en que no lo habia sido
nunca. Para moverse comprdé un viejo coche funebre y cuando el motor
fallo se hizo de un auto atin mas decrépito, con la placa inferior tan llena de
agujeros que se podia ver el camino a través de ellos, que Grothendieck
conducia a la maxima velocidad posible, sin licencia ni papeles.

Durante cinco afios vivié dedicado a labores manuales, sin grandes
proyectos, casi completamente aislado. Sus hijos no lo visitaban, no tenia
amantes e ignoraba a todos sus vecinos salvo a una nifia de doce afios a la
que ayudaba con sus tareas de aritmética. Cuando agoto sus ahorros,
empez0 a ensefiar matematicas en la Universidad de Montpellier para cubrir
los gastos de su vida espartana. Sus alumnos de pregrado no tenian como
imaginar que el hombre que los recibia vestido como un vagabundo, y que
podian encontrar durmiendo en el suelo de la sala si llegaban muy
temprano, era una leyenda viva.



En Villecun, enfoc6 sus enormes poderes de andlisis en su propia mente.
El resultado fue un cambio incluso mas radical de aquel que lo alejé de la
investigacion matematica, y que afios después tratd de cifrar en una criptica
lista que traza las huellas de su camino espiritual, cada vez mas alejado del
sentido comun.

mayo 1933: voluntad de morir

27-30 diciembre 1933: nacimiento del lobo

verano (?) 1936: el sepulturero

marzo 1944: existencia de Dios creador

jun-dic. 1957: llamado y traicion

1970: el despojo - entrada en la mision

1-7 abr. 1974: momento de la verdad, entrada en el camino

espiritual

7 abr. 1974: encuentro con Nihonzan Myohoji, entrada de lo
divino

jul-agos. 1974: insuficiencia de la Ley. Dejo el Universo
paternal

jun-jul. 1976: el despertar del Ying

15-16 nov. 1976: colapso de la imagen, descubrimiento de la
meditacion

18 nov. 1976: reencuentro con mi alma, entrada del Sofiador

agosto 1979-febrero 1980: llego a conocer a mis padres (la
impostura)

marzo 1980: descubrimiento del lobo

agosto 1982: encuentro con el Sofnador - recuperacion de la
infancia

feb. 1983-ene. 1984: el nuevo estilo (tras la huella de los
campos)

feb. 1984-mayo 1986: Cosechas y siembras

25 dic. 1986: el «sacrificio» de la ReS

*NB 25.12.1986: primeros suefnos erotico-misticos

28 dic. 1986: muerte y renacimiento



1-2 ene. 1987: «rapto» mistico-erotico

27 dic. 1986-21 de mar. 1987: suefios metdfisicos, inteligencia
de los suerios

8.1, 24.1, 26.2, 15.3 (1987): suerios proféticos

28.3.1987: Nostalgia de Dios

30.4.1987 — ... La llave de los suerios

Entre 1983 y 1986 escribio Cosechas y siembras: reflexiones y
testimonios del pasado de un matemadtico, una obra extrafiisima que nadie
en Francia se atrevio a publicar. En sus miles de paginas, repletas de lo que
un colega describi6 como «fantasmagoria matematica», Grothendieck se
sumerge en su propia psiquis en un intento por entender el todo, dejando
expuesto un intelecto vasto y aterrorizador, precariamente balanceado entre
la iluminacion y la paranoia, cada vez mas despojado.

Las ideas de Cosechas y siembras giran en circulos. Su autor vuelve una
y otra vez sobre los mismos argumentos, aspirando a la precision total.
Examina lo que acaba de escribir para rechazarlo o volver a afirmarlo con
mas fuerza aun, tratando de fijar las palabras en una forma definitiva, a la
cual se resisten. En una misma pagina hay bruscos saltos de perspectiva,
tema y tonalidad, producto de una mente que lucha contra los limites del
sentido y quiere observarlo todo de una sola vez: «Un punto de vista es
limitado en si mismo. Nos entrega una vision singular del paisaje. Solo
cuando se combinan miradas complementarias sobre la misma realidad
podemos tener un acceso mas completo al saber de las cosas. Cuanto mas
complejo sea lo que queremos aprehender, mas importante es tener distintos
pares de ojos, para que esos haces de luz converjan y podamos ver lo Uno a
través de lo multiple. Esa es la naturaleza de una verdadera vision: une los
puntos de vista ya conocidos y muestra otros que se ignoraban hasta
entonces, permitiendo que entendamos que todos son, de hecho, parte de lo
mismo.»

Vivia como un ermitafio, leyendo, meditando y escribiendo. En 1988
estuvo cerca de morir de inanicién. Se habia identificado por completo con
la mistica francesa Marthe Robin, quien sufri6 los estigmas de Cristo y



sobrevivio cinco décadas comiendo nada mas que la hostia de la Eucaristia.
Grothendieck traté de superar los cuarenta dias de ayuno de Cristo en el
desierto y durante meses se alimenté con sopa de dientes de leon que
recogia de su antejardin y de los alrededores de su casa. Sus vecinos,
acostumbrados a verlo trajinar por la calle recogiendo las flores, lo salvaron
de la muerte al visitarlo con tartas y platos caseros: no se iban hasta que él
se resignaba a comerlos.

Llego a creer que los suefios no eran propios del ser humano sino que
provenian de una entidad externa —a quien llamaba Le Réveur—, que los
enviaba para que pudiéramos reconocer nuestra verdadera identidad. Llevo
un registro de sus noches por mas de dos décadas —«La llave de los
suefios»— que le permiti6 comprender la naturaleza del sofiador: Le réveur
n’est autre que Dieu.

En julio de 1991 trat6 de cortar todos sus lazos con el mundo. Incinero
veinticinco mil paginas de escritos personales, quemo el retrato de su padre
y regald la mascara mortuoria de su madre. Entregd sus ultimas
investigaciones —los apuntes de su intento fallido de iluminar el motivo,
aquel objeto oscuro que latia como un corazéon en lo mas hondo de las
matematicas— a su amigo Jean Malgoire, para que las donara a su alma
mater, la Universidad de Montpellier. A partir de entonces empez6 una fuga
que duraria el resto de su vida, mudandose de un pequefio pueblo al
siguiente, eludiendo a los periodistas y estudiantes que lo buscaban y
devolviendo las cartas que le enviaban su familia y amigos sin siquiera
abrirlas.

Durante mas de una década nadie supo donde estaba. Se dijo que habia
muerto, que habia perdido la cabeza, que se habia adentrado en las
profundidades de un bosque para que nadie pudiera encontrar sus restos.

Luego de vagabundear por el sur de Francia sin hogar fijo, se refugié en
la pequefia villa de Lasserre, en Ariege, bajo la sombra de los Pirineos, a
menos de una hora de distancia del campo de concentracion donde su padre



habia pasado los ultimos meses de su vida, antes de ser enviado a morir en
las camaras de gas de los nazis. De nifio, Grothendieck habia escapado
descalzo de Rieucros, el campo donde estaba internado junto a su madre, en
medio de la noche, con la firme determinacién de caminar hasta Berlin para
asesinar a Hitler con sus propias manos. L.os guardias lo encontraron cinco
dias después, inconsciente y a un paso de la muerte, tiritando dentro del
tronco de un arbol ahuecado.

Por las noches tocaba el piano. Sus vecinos de Lasserre —que sabian
que no toleraba las visitas— se sorprendian al oir hermosas polifonias,
como si en su retiro Grothendieck hubiera aprendido el canto mongol y
pudiera entonar multiples notas en forma simultdnea. Alexander lo explica
en sus diarios: al anochecer lo visita una mujer de dos caras. Llama Flora a
su lado amable, Lucifera a su lado demoniaco. Juntos cantan para obligar a
Dios a manifestarse, pero «Fl es silencioso, y cuando habla lo hace en voz
tan baja que nadie es capaz de comprenderlo».

En 2001, esos mismos vecinos vieron humo y llamas brotando de su
casa. Segun Alain Bari, alcalde de Lasserre, Grothendieck hizo todo lo
posible por impedir que intervinieran los bomberos; les rogaba que la
dejaran arder.

En 2010 su amigo Luc Illusie recibié una carta de Alexander que
contenia su «Declaracion de no publicacion». En ella, Grothendieck prohibe
cualquier venta futura de su obra y exige que todos sus textos sean retirados
de bibliotecas y universidades. Amenaza a cualquiera que busque vender,
imprimir o diseminar sus textos, inéditos o no. Quiere deshacer su
influencia, diluirse en el silencio, borrar hasta su ultima huella. «jHagan
que todo desaparezca de una vez!»

La matematica norteamericana Leila Schneps fue una de las pocas
personas con quien tuvo contacto en sus ultimos afios. Lo busco durante
meses. Recorrio todos los pueblos donde sospechaba que habia vivido, con
una vieja foto de Alexander en la mano, preguntandole a la gente si lo
habian visto, sin saber hasta qué punto habia cambiado fisicamente.
Cansada de caminar, pas6 varios dias sentada en una banca frente al Uinico



mercado organico de los alrededores, con la esperanza de que Grothendieck
apareciera, hasta que vio a un anciano que compraba porotos verdes
apoyandose en un baston, vestido con el habito de un monje. Su cabeza
estaba cubierta por la capucha y su rostro escondido tras una barba blanca
tan larga como la de un mago, pero ella reconoci6 sus 0jos.

Se acerco con cautela, imaginando que el recluso saldria corriendo al
verla, y se sorprendié de la amabilidad con que Alexander la recibio,
aunque €l le aclar6 de inmediato que no deseaba que nadie mas lo
encontrara. Apenas capaz de contener su emocion, ella le dijo que una de
las conjeturas mas importantes que él habia planteado en su juventud
finalmente habia sido probada. Grothendieck apenas sonrio. Dijo que habia
perdido todo interés por las matematicas.

Pasaron la tarde juntos. Schneps le pregunt6 por qué se habia aislado de
esa manera. Alexander le dijo que no odiaba a los seres humanos y que
tampoco le habia dado la espalda al mundo. Su retiro no era una huida ni un
rechazo; al contrario, lo habia hecho para protegerlos. No queria que nadie
sufriera como consecuencia de lo que él habia encontrado, aunque se neg6 a
explicar a qué se referia cuando hablaba de «I’ombre d’une nouvelle
horreur».

Durante un par de meses intercambiaron cartas. Schneps estaba muy
interesada en conocer las ideas que €l habia desarrollado en fisica, ya que se
rumoreaba que era lo ultimo en que habia trabajado antes de su renuncia.
Grothendieck respondio que le diria todo si ella era capaz de contestar una
sola pregunta: ;qué es un metro?

Schneps se demor6 mas de un mes en contestar, y acabé por escribir
cincuenta paginas, pero Grothendieck devolvio esa carta sin abrir, al igual
que todas las siguientes.

Hacia el final de su vida, su punto de vista se habia alejado tanto que
solo podia ver la totalidad. De su personalidad no quedaban sino jirones,
hilos cortados por afios de meditacion continua. «Tengo el sentimiento
irrecusable y tal vez blasfemo de conocer a Dios mas intimamente que a
cualquier otro ser de este mundo, aunque El sea un misterio incognoscible,
infinitamente mas vasto que todo ser de carne jamas creado.»



Murio en el Hospital de Saint-Girons, el jueves 13 de noviembre de
2014. Se desconoce la causa de su muerte. El pidi6 que se mantuviera
secreta.

El tnico testimonio que se tiene sobre sus ultimos dias lo dio la
enfermera que lo cuid6 en el hospital. Segun ella, Grothendieck se nego a
ver a su familia y recibié a una sola persona, un japonés alto y timido que
no se animo a entrar en la habitacion hasta que ella lo invito a pasar.

El hombre, que la enfermera recuerda como guapo pero levemente
jorobado, pasé cinco dias sentado al borde de la cama durante las horas de
visita, inclinado en una postura muy incomoda para poner el oido lo mas
cerca posible de la boca del enfermo, mientras llenaba un cuaderno con
apuntes. Acompafo a Alexander hasta el ultimo momento, siempre en
silencio, y permanecio en silencio junto a su cadaver hasta que vinieron a
llevarlo a la morgue.

El mismo hombre, o alguien muy similar, fue detenido por los guardias
de la Universidad de Montpellier dos dias después. L.o habian encontrado
de rodillas frente a la puerta de la habitacién donde se guardaban los
papeles que Grothendieck habia legado a la universidad, a condicion de que
nadie abriera las cuatro cajas de papeles arrugados y ecuaciones escritas
hasta en servilletas que Alexander habia desestimado diciendo que eran
«poCo mas que garabatos».

Los guardias hallaron un paquete de cerillas en la mano del hombre y un
tarrito de liquido de encendedor en su bolso, pero no llamaron a la policia.
Se limitaron a expulsarlo del campus, pensando que se trataba de un loco o
que sufria algun tipo de retraso, ya que el tipo no quitaba los ojos del suelo
e insistia una y otra vez —aunque siempre en voz muy baja— en que lo
dejaran ir, pues esa tarde debia dar un importante seminario en la Facultad
de Matematicas.



