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El corazón del corazón



Durante la madrugada del 31 de agosto de 2012, el matemático japonés
Shinichi Mochizuki publicó cuatro artículos en su blog. Sus más de
quinientas páginas contienen la prueba de una de las conjeturas más
importantes de la teoría de números, conocida como a + b = c.

Hasta hoy nadie ha sido capaz de comprenderla.

Mochizuki había trabajado en aislamiento durante años, desarrollando
una teoría matemática que no se parecía a nada que se hubiera conocido
antes.

Luego de subirla a su blog, no le hizo ninguna publicidad. No la envió a
publicaciones especializadas ni la presentó en congresos. Uno de los
primeros en enterarse de su existencia fue Akio Tamagawa, su colega del
Instituto de Investigación de Ciencias Matemáticas de la Universidad de
Kioto, quien mandó los artículos a Ivan Fesenko, teórico de números en la
Universidad de Nottingham, adjuntos en un correo que solo contenía una
pregunta:

«¿Mochizuki resolvió a + b = c?»
Fesenko apenas pudo contener su ansiedad mientras bajaba los cuatro

pesados archivos a su computador. Pasó diez minutos mirando el avance de
la barra de descargas, y luego se encerró durante dos semanas a estudiar la
prueba, pidiendo comida a domicilio y durmiendo solo cuando el
agotamiento lo exigía. Su respuesta a Tamagawa fueron tres palabras:

«Entender es imposible.»

En diciembre de 2013, un año después que Mochizuki publicara sus
artículos, algunos de los matemáticos más prominentes del mundo se
reunieron en Oxford para estudiar la prueba. El entusiasmo reinó durante
los primeros días del seminario. Los razonamientos del japonés



comenzaban a volverse comprensibles y en la noche del tercer día el rumor
de que un avance gigantesco estaba a punto de ocurrir comenzó a correr por
la web, en foros y comunidades especializadas.

Al cuarto día todo se vino abajo.
A partir de cierto punto nadie era capaz de seguir los argumentos del

japonés. Las mejores mentes matemáticas del planeta estaban perplejas y no
había quien pudiera ayudarles. Mochizuki se había negado a participar del
encuentro.

La nueva rama de las matemáticas que el japonés había creado para
probar la conjetura era tan bizarra, abstracta y adelantada a su tiempo que
un teórico de la Universidad de Wisconsin-Madison dijo que al estudiarla se
sentía leyendo un paper que venía del futuro: «Todos los que se han
acercado a esta cosa son personas razonables, pero, una vez que comienzan
a analizarla, se vuelven incapaces de hablar de ella.»

Los pocos que han podido seguir el nuevo sistema de Mochizuki lo
suficiente para entender aunque sea una parte dicen que se trata de una serie
de relaciones que subyacen a los números, escondidas a simple vista. «Para
comprender mi trabajo es necesario que desactiven los patrones de
pensamiento que han instalado en sus cerebros y que han dado por sentados
durante tantos años», escribió Mochizuki en su blog.

Nació en Tokio y desde muy joven se hizo famoso por su capacidad de
concentración, que sus pares caracterizaban de sobrehumana. De niño sufrió
ataques de mudez que se fueron intensificando durante su adolescencia,
hasta que oírlo hablar pasó a ser algo excepcional. Tampoco podía resistir la
mirada de los demás y caminaba con los ojos fijos en el suelo, una
costumbre que le generó una pequeña joroba que no alcanzaba a disminuir
su indudable atractivo físico; su frente alta, pelo negro engominado y
anteojos gigantescos le daban un parecido sorprendente a Clark Kent, el
álter ego de Superman.

Entró a Princeton cuando tenía solo dieciséis años y a los veintitrés ya
tenía un doctorado. Luego de pasar dos años en Harvard, se mudó de vuelta
a Japón, donde aceptó un puesto de profesor en el Instituto de Investigación



de Ciencias Matemáticas de la Universidad de Kioto, con la condición de
que le permitieran dedicarse exclusivamente a la investigación, sin tener
que dar clases. A principios de la década de 2000 dejó de participar en
conferencias internacionales. En los años siguientes su radio de acción se
volvió cada vez más estrecho. Primero se limitó a viajar dentro de Japón,
luego no se aventuró más allá de la prefectura de Kioto, y finalmente sus
desplazamientos se redujeron al estrecho circuito que unía su departamento
y su pequeña oficina en la universidad.

Desde la ventana de su oficina, tan ordenada como el interior de un
templo, se alcanza a ver el monte Daimonji, en cuya ladera, una vez al año,
los monjes queman una escultura gigantesca durante el festival O-Bon, la
cual tiene la forma del kanji 大 , cuya silueta es la de un hombre con los
brazos estirados al máximo. El kanji significa enorme/alto/monumental, y
expresa una grandilocuencia similar a la que Mochizuki empleó para
bautizar su nueva rama de las matemáticas, a la que llamó, sin un asomo de
modestia o ironía, teoría Teichmüller Inter-Universal.

La conjetura a + b = c toca los fundamentos de las matemáticas. Postula
una profunda e inesperada relación entre las propiedades aditivas y
multiplicativas de los números. De ser cierta, se convertiría en una
herramienta poderosísima, capaz de resolver de manera casi automática una
inmensa variedad de enigmas. Pero la ambición de Mochizuki había sido
aún mayor; no se limitó a probar la conjetura, sino que creó una nueva
geometría que obligaba a pensar en los números de una forma radicalmente
diferente. Según Yuichiro Yamashita, uno de los pocos que dice haber
comprendido el alcance real de la teoría Inter-Universal, Mochizuki ha
creado un universo completo del cual él es, por el momento, el único
habitante.

Las negativas de Mochizuki a dar entrevistas, presentar él mismo sus
resultados o siquiera referirse a su prueba en otro idioma que no fuera el
japonés levantaron las primeras sospechas. Algunos dijeron que todo era un



elaborado engaño. Otros, que sufría un desequilibrio psíquico, y como
prueba señalaron su creciente fobia social y el aislamiento en que trabajaba.

Las cosas parecieron mejorar en 2014, cuando Mochizuki anunció que
viajaría a Francia, en noviembre de ese año, a presentar su trabajo en un
seminario en la Universidad de Montpellier. Los cupos se agotaron de
inmediato y Mochizuki fue recibido por el rector de la universidad como si
fuera realeza, pero nunca se presentó a dictar el seminario. Desapareció por
una semana sin que nadie supiera adónde había ido, y el día anterior al
comienzo de sus charlas los guardias lo expulsaron del campus tras un
confuso accidente.

Al volver a Japón, Mochizuki retiró la prueba de su blog y amenazó con
acciones legales contra cualquiera que intentara publicarla. Sufrió una ola
de ataques por parte de sus críticos más acérrimos, mientras que sus colegas
asumieron que el japonés había descubierto una falla esencial en la lógica
de su propia prueba. Mochizuki lo negó, pero no dio explicaciones.
Renunció a su puesto en la Universidad de Kioto y antes de cerrar su blog
escribió una última entrada, la cual decía que incluso en las matemáticas
ciertas cosas debían permanecer ocultas para siempre, «por el bien de todos
nosotros». Su gesto, incomprensible y aparentemente caprichoso, solo
confirmó lo que muchos temían: Mochizuki había sucumbido a la
maldición de Grothendieck.

Alexander Grothendieck fue uno de los matemáticos más importante del
siglo XX. Durante un arranque creativo prácticamente sin par en la historia
de la ciencia, revolucionó la forma de entender el espacio y la geometría no
una sino dos veces. La fama internacional de Mochizuki nació en 1996,
cuando fue capaz de probar una de las conjeturas que Grothendieck había
planteado, y quienes conocieron al japonés en la universidad dan fe de que
lo consideraba su maestro.

Lectura obligatoria para todos los matemáticos del mundo,
Grothendieck había liderado un equipo que produjo decenas de miles de
páginas, una obra colosal y amedrentadora. La mayor parte de los
estudiantes aprende solo lo necesario para avanzar en sus propios campos,
pero incluso eso puede llevarles años. Mochizuki, en cambio, comenzó a



leer el primer tomo de las obras completas de Grothendieck durante su
pregrado y no se detuvo hasta llegar al último.

Minhyong Kim, compañero de cuarto de Mochizuki en Princeton,
recuerda haberlo encontrado a medianoche delirando, tras días sin dormir ni
comer. Exhausto y deshidratado, el japonés balbuceaba incoherencias, con
las pupilas dilatadas como las de un búho. Hablaba del «corazón del
corazón», una extraña entidad que Grothendieck había descubierto en el
centro de las matemáticas y que lo había desquiciado por completo. A la
mañana siguiente, cuando Kim le pidió explicaciones, Mochizuki lo miró
sin entender. No guardaba ningún recuerdo de la noche anterior.

Entre 1958 y 1973, Alexander Grothendieck reinó sobre las
matemáticas como un príncipe ilustrado, atrayendo a su órbita a las mejores
mentes de su generación, quienes postergaron sus propias investigaciones
para participar de un proyecto tan ambicioso como radical: desvelar las
estructuras que subyacen a todos los objetos matemáticos.

Su manera de enfrentar el trabajo era excepcional. Aunque fue capaz de
resolver tres de las cuatro conjeturas de Weil, los mayores enigmas
matemáticos de su época, a Grothendieck no le atraían los problemas
difíciles ni le interesaban los resultados finales. Su afán era alcanzar una
comprensión absoluta de los fundamentos, por lo que construía complejas
arquitecturas teóricas alrededor de las interrogantes más simples,
rodeándolas con un ejército de nuevos conceptos. Bajo la suave y paciente
presión de la razón de Grothendieck, las soluciones parecían brotar por sí
mismas, revelándose por voluntad propia, «como una nuez que se abre tras
permanecer sumergida bajo el agua durante meses».

Lo suyo fue la generalización, el zoom out llevado al paroxismo.
Cualquier dilema se volvía sencillo si uno lo miraba desde la distancia
suficiente. No le interesaban los números, las curvas, las rectas ni ningún
otro objeto matemático en particular: lo único que importaba era la relación
entre ellos. «Tenía una sensibilidad extraordinaria a la armonía de las
cosas», recuerda uno de sus discípulos, Luc Illusie. «No es solo que haya
introducido nuevas técnicas y probado grandes teoremas: cambió la forma
en que pensamos sobre las matemáticas.»



Su obsesión fue el espacio y una de sus mayores genialidades fue
expandir la noción del punto. Ante la mirada de Grothendieck, el humilde
punto dejó de ser una posición sin dimensiones para bullir con complejas
estructuras internas. Donde otros veían algo sin profundidad, tamaño,
anchura ni largura, Alexander vio un universo entero. Desde Euclides no se
había propuesto algo tan audaz.

Durante años dedicó toda su energía a las matemáticas, doce horas al
día, siete días a la semana. No leía diarios, no veía televisión ni conocía el
cine. Le gustaban las mujeres feas, los departamentos derruidos, las
habitaciones decrépitas. Trabajaba encerrado en una oficina fría con la
pintura descascarada cayendo de las paredes, de espaldas a la única ventana,
con solo cuatro objetos en toda la pieza: la máscara mortuoria de su madre,
una pequeña escultura de una cabra hecha con alambre, una urna llena de
aceitunas españolas y un retrato de su padre, dibujado en el campo de
concentración de Le Vernet.

Alexandr Shapiro, Alexandr Tanaroff, Sasha, Piotr, Serguéi. Nadie
conoce el verdadero nombre de su padre, ya que usó múltiples alias
mientras participaba de los movimientos anarquistas que sacudieron Europa
a principios del siglo. Ucraniano de origen jasídico, a los quince años fue
arrestado en Rusia por las fuerzas zaristas junto a sus camaradas y
sentenciado a muerte. Fue el único de ellos que sobrevivió. Durante tres
semanas lo arrastraron de su celda al patíbulo, donde vio cómo sus
compañeros eran fusilados, uno tras otro. Recibió el perdón debido a su
edad y fue condenado a pasar el resto de su vida en prisión. Fue liberado
diez años después, durante la revolución rusa de 1917, y se sumergió de
cabeza en una serie de conspiraciones clandestinas, complots secretos y
partidos revolucionarios. Perdió el brazo izquierdo, aunque no se sabe si fue
debido a un asesinato frustrado, un intento de suicidio o una bomba que
estalló en sus manos antes de tiempo. Se ganó la vida como fotógrafo
callejero. En Berlín conoció a la madre de Alexander y juntos se mudaron a
París. En 1939 fue arrestado por el gobierno de Vichy e internado en Le



Vernet. Deportado a Alemania en 1942, murió envenenado con Zyklon B en
una de las cámaras de gas de Auschwitz.

Alexander heredó su apellido de su madre, Johanna Grothendieck, una
mujer que escribió durante toda su vida, aunque nunca pudo publicar sus
novelas y poemas. Cuando conoció al padre de Alexander estaba casada y
trabajaba como periodista en un diario de izquierda. Abandonó a su marido
y se unió a la lucha revolucionaria con su nuevo amante. Cuando Alexander
tenía cinco años, su madre lo dejó en manos de un pastor protestante para
viajar a España y pelear por la causa anarquista en la Segunda República, y
luego contra las fuerzas de Franco. Tras la derrota de las tropas republicanas
se refugió en Francia con su marido y desde allí mandó a buscar a su hijo.
Johanna y Alexander fueron declarados «indeseables» por el gobierno
francés y trasladados, junto a «hombres extranjeros sospechosos» que
formaban parte de las Brigadas Internacionales y refugiados que huían de la
Guerra Civil española, al campo de Rieucros, cerca de Mende, donde
Johanna contrajo tuberculosis. Cuando la guerra terminó Alexander había
cumplido diecisiete años. Sobrevivió con su madre en la extrema pobreza
cosechando uvas en las afueras de Montpellier, ciudad donde comenzó sus
estudios superiores. La relación entre la madre y el hijo fue cercana y
enfermiza. Johanna murió por un rebrote de tuberculosis en 1957.

Cuando Grothendieck aún era un estudiante de pregrado en la
Universidad de Montpellier, su profesor Laurent Schwartz le pasó un
artículo que había publicado hacía poco y que incluía catorce grandes
problemas no resueltos. Su idea era que Alexander eligiera uno de ellos
para su tesis de grado. El joven, que se aburría enormemente en clases y era
incapaz de seguir instrucciones, volvió tres meses después. Schwartz le
preguntó cuál había elegido y qué tan lejos había podido avanzar.
Alexander lo miró sin entender. Los había solucionado todos.

Aunque su talento llamó la atención de todos quienes lo conocieron, le
costó mucho encontrar trabajo en Francia; debido a los constantes
desplazamientos de sus padres, Alexander carecía de nacionalidad.
Apátrida, su único documento de identidad era su pasaporte de Nansen, que
lo sindicaba como un refugiado sin Estado.



Era físicamente imponente, alto, delgado y atlético, con una mandíbula
cuadrada, hombros anchos y una gran nariz de toro. Las comisuras de sus
labios gruesos se curvaban hacia arriba, dándole una expresión maliciosa,
como si supiera un secreto que los demás ni siquiera sospechamos. Cuando
empezó a perder el pelo, se rapó la cabeza por completo. En fotos parece el
gemelo de Michel Foucault.

Gran boxeador, fanático de Bach y de los últimos cuartetos de
Beethoven, amaba la naturaleza y veneraba el olivo «modesto y longevo,
lleno de sol y de vida», pero sobre todas las cosas de este mundo, incluidas
las matemáticas, sentía una verdadera devoción por la escritura, al punto de
ser incapaz de pensar si no era por escrito. Escribía con tanto fervor que en
algunos de sus manuscritos el lápiz ha traspasado por completo el papel.
Cuando hacía cálculos trazaba las ecuaciones en sus cuadernos y luego las
repasaba una y otra vez, engrosando cada símbolo hasta volverlo
ininteligible, solo por el placer físico que le causaba sentir el rasguño del
grafito sobre el papel.

En 1958, el millonario francés Léon Motchane construyó el Instituto de
Estudios Científicos Avanzados en las afueras de París como un traje hecho
a la medida de la ambición de Grothendieck. Allí, y con solo treinta años,
Alexander anunció un programa de trabajo para refundar las bases de la
geometría y unificar todas las ramas de las matemáticas. Una generación
completa de profesores y estudiantes se subyugó al sueño de Alexander,
quien predicaba en voz alta mientras ellos tomaban notas, expandían sus
argumentos, escribían borradores y volvían a corregirlos al día siguiente. El
más devoto de todos ellos, Jean Dieudonné, se despertaba cuando aún no
había salido el sol para ordenar los apuntes de la jornada anterior antes de
que Grothendieck irrumpiera en la sala a las ocho en punto, en la mitad de
una discusión consigo mismo que podía haber comenzado en el pasillo. El
seminario produjo varios volúmenes que suman más de veinte mil páginas y
logran unir la geometría, la teoría de los números, la topología y el análisis
complejo.



La unificación de las matemáticas es un sueño que solo las mentes más
ambiciosas han perseguido. Descartes fue uno de los primeros en demostrar
que las formas geométricas pueden ser descritas por ecuaciones. Cuando
uno escribe x2 + y2 = 1 está describiendo un círculo perfecto. Cada solución
posible de esta ecuación general representa un círculo dibujado sobre un
plano. Pero si uno considera no solo los números reales y el plano
cartesiano sino los espacios bizarros de los números complejos, aparece una
serie de círculos de diversos tamaños que se mueven como algo vivo,
creciendo y evolucionando en el tiempo. Parte del genio de Grothendieck
fue reconocer que había una entidad mayor que se escondía detrás de
cualquier ecuación algebraica. Bautizó ese algo como esquema. Estos
esquemas generales daban vida a las soluciones individuales, las cuales no
eran más que sombras y proyecciones ilusorias que brotaban como «los
contornos de una costa rocosa iluminados de noche por la luz giratoria de
un faro».

Alexander era capaz de crear un universo matemático entero para una
sola ecuación. Sus topos, por ejemplo, eran espacios infinitos que
desafiaban los límites de la imaginación y que Grothendieck comparaba con
«el lecho de un río tan vasto y profundo que todos los caballos de todos los
reyes podrían beber juntos de él». Pensar en ellos exigía una forma distinta
de concebir el espacio, como había ocurrido cincuenta años antes con las
ideas de Albert Einstein.

Adoraba escoger le mot juste para los conceptos que descubría, como
una forma de amansarlos y volverlos familiares antes de que fueran
comprendidos en su totalidad. Sus étales, por ejemplo, evocan las olas
tranquilas y dóciles de la marea baja, el mar como un espejo inmóvil, la
superficie de un ala estirada al máximo o las sábanas con que se arropa a un
recién nacido.

Era capaz de dormir a voluntad, la cantidad de horas que quisiera, para
luego dedicar toda su energía al trabajo. Podía empezar a desarrollar una



idea por la mañana y no moverse de su escritorio hasta la madrugada del día
siguiente, forzando la vista bajo la luz de una vieja lámpara de keroseno.
«Era fascinante trabajar con un genio», recuerda su amigo Yves
Ladegaillerie. «No me gusta esa palabra, pero para Grothendieck no hay
otra. Era fascinante pero también aterrador, porque ese hombre no era
parecido a los demás seres humanos.»

Su capacidad de abstracción no conocía límites. Podía dar saltos
insospechados a categorías superiores y trabajar en órdenes de magnitud
que nadie antes se había atrevido a explorar. Formulaba sus problemas
removiendo una capa tras otra, simplificando y abstrayendo hasta que
parecía no quedar nada, para luego encontrar, en ese vacío aparente, las
estructuras que había estado buscando.

«Mi primera impresión al verlo dictar una conferencia fue que había
sido transportado a nuestro planeta desde una civilización alienígena de
algún sistema solar lejano para acelerar nuestra evolución intelectual», dijo
de él un profesor de la Universidad de California Santa Cruz. Sin embargo,
y a pesar de su radicalidad, los paisajes matemáticos que Grothendieck
descubría en sus ejercicios de abstracción no parecían artificiales. A los
ojos de un matemático se revelaban como un entorno natural, ya que
Alexander no imponía su voluntad sobre las cosas sino que dejaba que
crecieran por sí mismas, y el resultado poseía una belleza orgánica, como si
cada idea hubiera brotado y crecido fruto de su propio impulso.

En 1966 fue galardonado con la Medalla Fields, conocida como el
Nobel de las Matemáticas, pero se negó a viajar a Moscú para recibirla, en
protesta por el encarcelamiento de los escritores Yuli Daniel y Andréi
Siniavski.

Durante dos décadas su dominio fue tan abrumador que René Thom,
otro brillante ganador de la Fields, reconoció haber abandonado las
matemáticas puras al sentirse «oprimido» por la aplastante superioridad de
Grothendieck. Abatido y frustrado, Thom desarrolló una teoría sobre las
catástrofes que describe las siete maneras en que un sistema dinámico
cualquiera —sea un río, una falla tectónica o la mente de un ser humano—



puede perder su equilibrio y colapsar súbitamente, cayendo en el desorden y
el caos.

«Lo que me estimula no es la ambición ni el afán de poder. Es la
percepción aguda de algo grande, muy real y muy delicado a la vez.»
Grothendieck continuó empujando la abstracción hacia límites cada vez
más extremos. No alcanzaba a conquistar un territorio cuando ya se
preparaba a expandir sus fronteras. La cima de sus investigaciones fue el
concepto de motivo: un haz de luz capaz de alumbrar todas las
encarnaciones posibles de un objeto matemático. «El corazón del corazón»,
llamó a esa entidad ubicada en el epicentro del universo matemático, de la
cual no conocemos salvo sus más lejanos destellos.

Incluso sus colaboradores más cercanos consideraron que había ido
demasiado lejos. Grothendieck quería atrapar el sol en una mano,
desenterrar la raíz secreta capaz de unir innumerables teorías sin ninguna
relación aparente. Le dijeron que era un proyecto imposible, más parecido a
los delirios de un megalómano que a un programa de investigación
científica. Alexander no escuchó. De tanto ahondar en los fundamentos, su
mente había tropezado con el abismo.

En 1967 viajó durante dos meses a Rumania, Argelia y Vietnam para
impartir una serie de seminarios. Uno de los colegios donde enseñó en
Vietnam luego fue bombardeado por tropas norteamericanas; murieron dos
profesores y decenas de alumnos. Al volver a Francia ya no era el mismo.
Influenciado por el movimiento del 68 que rugía a su alrededor, en una
clase magistral en la Universidad de París en Orsay, llamó a más de un
centenar de alumnos a renunciar a «la práctica vil y peligrosa» de las
matemáticas, a la luz de las amenazas que enfrentaba la humanidad. No
eran los políticos los que acabarían con el planeta, les dijo, sino los
científicos como ellos que «caminaban como sonámbulos hacia el
Apocalipsis».

Desde ese día se negó a participar de ningún congreso si no le permitían
dedicar una cantidad de tiempo equivalente a la ecología y el pacifismo. En
sus charlas regalaba manzanas e higos cultivados en su jardín y advertía
sobre el poder destructivo de las ciencias: «los átomos que despedazaron



Hiroshima y Nagasaki no fueron separados por los dedos grasientos de un
general, sino por un grupo de físicos armados con un puñado de
ecuaciones». Grothendieck no podía dejar de cuestionar su efecto sobre el
mundo. ¿Qué nuevos horrores nacerían de una comprensión total como la
que él buscaba? ¿Qué haría el hombre si fuera capaz de tocar el corazón del
corazón?

En 1970, en el punto más alto de su fama, creatividad e influencia,
renunció al Instituto de Estudios Científicos Avanzados al enterarse de que
recibía fondos del Ministerio de Defensa francés.

En los años siguientes, abandonó a su familia, renegó de sus amigos,
repudió a sus colegas y huyó del resto del mundo.

«El gran giro»; así llamó Grothendieck al cambio que alteró la dirección
de su vida a los cuarenta y dos años. De golpe se vio poseído por el espíritu
de su época: se obsesionó con la ecología, con el complejo militar-industrial
y la proliferación de las armas nucleares. Ante la desesperación de su mujer,
fundó una comuna en su casa, en la cual convivieron vagabundos,
profesores universitarios, hippies, pacifistas, revolucionarios, ladrones,
monjes y putas.

Se volvió intolerante a todas las comodidades de la vida burguesa;
arrancó las alfombras del piso de su casa por considerarlas adornos
superfluos y comenzó a fabricar su propia ropa, armando sandalias con
neumáticos reciclados y cosiendo pantalones con viejos bolsos de arpillera.
Dejó de usar su cama: dormía sobre una puerta que arrancó de sus bisagras.
Solo se sentía cómodo entre los pobres, los jóvenes y los marginales. Los
sin Estado, los sin país.

Era generoso con sus posesiones y las regalaba sin cuidado. También
era generoso con las de los demás. Un día uno de sus amigos, el chileno
Cristián Mallol, llegó a su propia casa luego de salir a cenar con su esposa y
encontró la puerta de entrada abierta, las ventanas de par en par, la
chimenea ardiendo y la calefacción a tope. Grothendieck dormía desnudo
dentro de la tina del baño. Dos meses después, Mallol recibió un cheque por
tres mil francos de parte de Alexander, para compensar los gastos.



Aunque solía ser amable y cariñoso, podía sufrir repentinos ataques de
violencia. Durante una manifestación pacifista en Avignon corrió hacia la
barrera de contención y noqueó a dos policías que intentaban impedir el
avance de la marcha, antes de ser reducido a palos por una docena de
oficiales y arrastrado inconsciente a la comisaría. En casa, su mujer lo oía
enfrascarse en largos monólogos en alemán, que degeneraban en gritos que
llegaban a sacudir las ventanas, seguidos de episodios de mutismo que
podían durar días y días.

«Hacer matemáticas es como hacer el amor», escribió Grothendieck,
cuya pulsión sexual rivalizaba con sus intereses espirituales. A lo largo de
su vida sedujo a hombres y mujeres, tuvo tres hijos con su esposa, Mireille
Dufour, y dos más fuera de su matrimonio.

Fundó el grupo Sobrevivir y Vivir, al que dedicó todo su dinero y
energía. Editaba una revista con un grupo de amigos (aunque la escribía
prácticamente solo) para promulgar sus ideas sobre la autosubsistencia y el
cuidado del ambiente. Trató de involucrar a quienes lo habían seguido
ciegamente en su proyecto matemático, pero ninguno parecía compartir su
urgencia ni tolerar su extremismo ahora que el objeto de su obsesión no
eran los enigmas abstractos de los números sino el devenir concreto de la
sociedad, problemas que Grothendieck enfrentaba con un nivel de inocencia
que bordeaba la imbecilidad.

Estaba convencido de que el medioambiente tenía una conciencia propia
que él estaba llamado a proteger; recogía hasta los minúsculos brotes que
crecían en las grietas del cemento de las veredas para replantarlos y cuidar
de ellos en el interior de su casa.

Comenzó a ayunar una vez por semana, luego dos, hasta que la
mortificación de su cuerpo se le volvió una costumbre, tanto que llegó a ser
casi indiferente al dolor físico: durante un viaje a Canadá se negó a usar
zapatos y caminaba sobre la nieve con sus sandalias, como un profeta
esparciendo la buena nueva por el desierto congelado. Cuando tuvo un
accidente en moto, rehusó la anestesia y solo aceptó agujas de acupuntura
durante la operación a la que tuvieron que someterlo. Ese tipo de



comportamientos alimentaban los rumores que sus críticos esparcían para
desacreditarlo (y para defenderse de los ataques cada vez más virulentos
que Grothendieck lanzaba en su contra), el más escandaloso de los cuales
contaba que el matemático cagaba en un balde en su afán por reducir su
impacto sobre el planeta, y luego caminaba por las granjas de los
alrededores de su casa para esparcir sus excrementos como fertilizante.

En 1973, la comuna que había fundado en su casa como un lugar abierto
a todos degeneró en la anomia total. Primero la policía llegó a arrestar a dos
monjes japoneses de la Orden del Maravilloso Sutra del Loto que habían
excedido el permiso de su visa, y Grothendieck fue acusado de alojar a
inmigrantes ilegales. Esa misma semana, una chica con la que Alexander
solía pasar las noches intentó colgarse con las cortinas de su pieza. Al
volver con ella del hospital, Grothendieck descubrió a los miembros de la
comuna bailando alrededor de una enorme fogata que habían encendido en
la mitad del patio y que alimentaban con páginas de sus manuscritos.
Alexander desbandó la comunidad y se retiró a Villecun, un pueblo de
apenas doce casas.

En Villecun vivió sin electricidad ni agua potable en una cabaña
infestada de pulgas, pero fue feliz de una forma en que no lo había sido
nunca. Para moverse compró un viejo coche fúnebre y cuando el motor
falló se hizo de un auto aún más decrépito, con la placa inferior tan llena de
agujeros que se podía ver el camino a través de ellos, que Grothendieck
conducía a la máxima velocidad posible, sin licencia ni papeles.

Durante cinco años vivió dedicado a labores manuales, sin grandes
proyectos, casi completamente aislado. Sus hijos no lo visitaban, no tenía
amantes e ignoraba a todos sus vecinos salvo a una niña de doce años a la
que ayudaba con sus tareas de aritmética. Cuando agotó sus ahorros,
empezó a enseñar matemáticas en la Universidad de Montpellier para cubrir
los gastos de su vida espartana. Sus alumnos de pregrado no tenían cómo
imaginar que el hombre que los recibía vestido como un vagabundo, y que
podían encontrar durmiendo en el suelo de la sala si llegaban muy
temprano, era una leyenda viva.



En Villecun, enfocó sus enormes poderes de análisis en su propia mente.
El resultado fue un cambio incluso más radical de aquel que lo alejó de la
investigación matemática, y que años después trató de cifrar en una críptica
lista que traza las huellas de su camino espiritual, cada vez más alejado del
sentido común.

mayo 1933: voluntad de morir
27-30 diciembre 1933: nacimiento del lobo
verano (?) 1936: el sepulturero
marzo 1944: existencia de Dios creador
jun-dic. 1957: llamado y traición
1970: el despojo - entrada en la misión
1-7 abr. 1974: momento de la verdad, entrada en el camino

espiritual
7 abr. 1974: encuentro con Nihonzan Myohoji, entrada de lo

divino
jul-agos. 1974: insuficiencia de la Ley. Dejo el Universo

paternal
jun-jul. 1976: el despertar del Ying
15-16 nov. 1976: colapso de la imagen, descubrimiento de la

meditación
18 nov. 1976: reencuentro con mi alma, entrada del Soñador
agosto 1979-febrero 1980: llego a conocer a mis padres (la

impostura)
marzo 1980: descubrimiento del lobo
agosto 1982: encuentro con el Soñador - recuperación de la

infancia
feb. 1983-ene. 1984: el nuevo estilo (tras la huella de los

campos)
feb. 1984-mayo 1986: Cosechas y siembras
25 dic. 1986: el «sacrificio» de la ReS
*NB 25.12.1986: primeros sueños erótico-místicos
28 dic. 1986: muerte y renacimiento



1-2 ene. 1987: «rapto» místico-erótico
27 dic. 1986-21 de mar. 1987: sueños metafísicos, inteligencia

de los sueños
8.1, 24.1, 26.2, 15.3 (1987): sueños proféticos
28.3.1987: Nostalgia de Dios
30.4.1987 — … La llave de los sueños

Entre 1983 y 1986 escribió Cosechas y siembras: reflexiones y
testimonios del pasado de un matemático, una obra extrañísima que nadie
en Francia se atrevió a publicar. En sus miles de páginas, repletas de lo que
un colega describió como «fantasmagoría matemática», Grothendieck se
sumerge en su propia psiquis en un intento por entender el todo, dejando
expuesto un intelecto vasto y aterrorizador, precariamente balanceado entre
la iluminación y la paranoia, cada vez más despojado.

Las ideas de Cosechas y siembras giran en círculos. Su autor vuelve una
y otra vez sobre los mismos argumentos, aspirando a la precisión total.
Examina lo que acaba de escribir para rechazarlo o volver a afirmarlo con
más fuerza aún, tratando de fijar las palabras en una forma definitiva, a la
cual se resisten. En una misma página hay bruscos saltos de perspectiva,
tema y tonalidad, producto de una mente que lucha contra los límites del
sentido y quiere observarlo todo de una sola vez: «Un punto de vista es
limitado en sí mismo. Nos entrega una visión singular del paisaje. Solo
cuando se combinan miradas complementarias sobre la misma realidad
podemos tener un acceso más completo al saber de las cosas. Cuanto más
complejo sea lo que queremos aprehender, más importante es tener distintos
pares de ojos, para que esos haces de luz converjan y podamos ver lo Uno a
través de lo múltiple. Esa es la naturaleza de una verdadera visión: une los
puntos de vista ya conocidos y muestra otros que se ignoraban hasta
entonces, permitiendo que entendamos que todos son, de hecho, parte de lo
mismo.»

Vivía como un ermitaño, leyendo, meditando y escribiendo. En 1988
estuvo cerca de morir de inanición. Se había identificado por completo con
la mística francesa Marthe Robin, quien sufrió los estigmas de Cristo y



sobrevivió cinco décadas comiendo nada más que la hostia de la Eucaristía.
Grothendieck trató de superar los cuarenta días de ayuno de Cristo en el
desierto y durante meses se alimentó con sopa de dientes de león que
recogía de su antejardín y de los alrededores de su casa. Sus vecinos,
acostumbrados a verlo trajinar por la calle recogiendo las flores, lo salvaron
de la muerte al visitarlo con tartas y platos caseros: no se iban hasta que él
se resignaba a comerlos.

Llegó a creer que los sueños no eran propios del ser humano sino que
provenían de una entidad externa —a quien llamaba Le Rêveur—, que los
enviaba para que pudiéramos reconocer nuestra verdadera identidad. Llevó
un registro de sus noches por más de dos décadas —«La llave de los
sueños»— que le permitió comprender la naturaleza del soñador: Le rêveur
n’est autre que Dieu.

En julio de 1991 trató de cortar todos sus lazos con el mundo. Incineró
veinticinco mil páginas de escritos personales, quemó el retrato de su padre
y regaló la máscara mortuoria de su madre. Entregó sus últimas
investigaciones —los apuntes de su intento fallido de iluminar el motivo,
aquel objeto oscuro que latía como un corazón en lo más hondo de las
matemáticas— a su amigo Jean Malgoire, para que las donara a su alma
máter, la Universidad de Montpellier. A partir de entonces empezó una fuga
que duraría el resto de su vida, mudándose de un pequeño pueblo al
siguiente, eludiendo a los periodistas y estudiantes que lo buscaban y
devolviendo las cartas que le enviaban su familia y amigos sin siquiera
abrirlas.

Durante más de una década nadie supo dónde estaba. Se dijo que había
muerto, que había perdido la cabeza, que se había adentrado en las
profundidades de un bosque para que nadie pudiera encontrar sus restos.

Luego de vagabundear por el sur de Francia sin hogar fijo, se refugió en
la pequeña villa de Lasserre, en Ariège, bajo la sombra de los Pirineos, a
menos de una hora de distancia del campo de concentración donde su padre



había pasado los últimos meses de su vida, antes de ser enviado a morir en
las cámaras de gas de los nazis. De niño, Grothendieck había escapado
descalzo de Rieucros, el campo donde estaba internado junto a su madre, en
medio de la noche, con la firme determinación de caminar hasta Berlín para
asesinar a Hitler con sus propias manos. Los guardias lo encontraron cinco
días después, inconsciente y a un paso de la muerte, tiritando dentro del
tronco de un árbol ahuecado.

Por las noches tocaba el piano. Sus vecinos de Lasserre —que sabían
que no toleraba las visitas— se sorprendían al oír hermosas polifonías,
como si en su retiro Grothendieck hubiera aprendido el canto mongol y
pudiera entonar múltiples notas en forma simultánea. Alexander lo explica
en sus diarios: al anochecer lo visita una mujer de dos caras. Llama Flora a
su lado amable, Lucífera a su lado demoniaco. Juntos cantan para obligar a
Dios a manifestarse, pero «Él es silencioso, y cuando habla lo hace en voz
tan baja que nadie es capaz de comprenderlo».

En 2001, esos mismos vecinos vieron humo y llamas brotando de su
casa. Según Alain Bari, alcalde de Lasserre, Grothendieck hizo todo lo
posible por impedir que intervinieran los bomberos; les rogaba que la
dejaran arder.

En 2010 su amigo Luc Illusie recibió una carta de Alexander que
contenía su «Declaración de no publicación». En ella, Grothendieck prohíbe
cualquier venta futura de su obra y exige que todos sus textos sean retirados
de bibliotecas y universidades. Amenaza a cualquiera que busque vender,
imprimir o diseminar sus textos, inéditos o no. Quiere deshacer su
influencia, diluirse en el silencio, borrar hasta su última huella. «¡Hagan
que todo desaparezca de una vez!»

La matemática norteamericana Leila Schneps fue una de las pocas
personas con quien tuvo contacto en sus últimos años. Lo buscó durante
meses. Recorrió todos los pueblos donde sospechaba que había vivido, con
una vieja foto de Alexander en la mano, preguntándole a la gente si lo
habían visto, sin saber hasta qué punto había cambiado físicamente.
Cansada de caminar, pasó varios días sentada en una banca frente al único



mercado orgánico de los alrededores, con la esperanza de que Grothendieck
apareciera, hasta que vio a un anciano que compraba porotos verdes
apoyándose en un bastón, vestido con el hábito de un monje. Su cabeza
estaba cubierta por la capucha y su rostro escondido tras una barba blanca
tan larga como la de un mago, pero ella reconoció sus ojos.

Se acercó con cautela, imaginando que el recluso saldría corriendo al
verla, y se sorprendió de la amabilidad con que Alexander la recibió,
aunque él le aclaró de inmediato que no deseaba que nadie más lo
encontrara. Apenas capaz de contener su emoción, ella le dijo que una de
las conjeturas más importantes que él había planteado en su juventud
finalmente había sido probada. Grothendieck apenas sonrió. Dijo que había
perdido todo interés por las matemáticas.

Pasaron la tarde juntos. Schneps le preguntó por qué se había aislado de
esa manera. Alexander le dijo que no odiaba a los seres humanos y que
tampoco le había dado la espalda al mundo. Su retiro no era una huida ni un
rechazo; al contrario, lo había hecho para protegerlos. No quería que nadie
sufriera como consecuencia de lo que él había encontrado, aunque se negó a
explicar a qué se refería cuando hablaba de «l’ombre d’une nouvelle
horreur».

Durante un par de meses intercambiaron cartas. Schneps estaba muy
interesada en conocer las ideas que él había desarrollado en física, ya que se
rumoreaba que era lo último en que había trabajado antes de su renuncia.
Grothendieck respondió que le diría todo si ella era capaz de contestar una
sola pregunta: ¿qué es un metro?

Schneps se demoró más de un mes en contestar, y acabó por escribir
cincuenta páginas, pero Grothendieck devolvió esa carta sin abrir, al igual
que todas las siguientes.

Hacia el final de su vida, su punto de vista se había alejado tanto que
solo podía ver la totalidad. De su personalidad no quedaban sino jirones,
hilos cortados por años de meditación continua. «Tengo el sentimiento
irrecusable y tal vez blasfemo de conocer a Dios más íntimamente que a
cualquier otro ser de este mundo, aunque Él sea un misterio incognoscible,
infinitamente más vasto que todo ser de carne jamás creado.»



Murió en el Hospital de Saint-Girons, el jueves 13 de noviembre de
2014. Se desconoce la causa de su muerte. Él pidió que se mantuviera
secreta.

El único testimonio que se tiene sobre sus últimos días lo dio la
enfermera que lo cuidó en el hospital. Según ella, Grothendieck se negó a
ver a su familia y recibió a una sola persona, un japonés alto y tímido que
no se animó a entrar en la habitación hasta que ella lo invitó a pasar.

El hombre, que la enfermera recuerda como guapo pero levemente
jorobado, pasó cinco días sentado al borde de la cama durante las horas de
visita, inclinado en una postura muy incómoda para poner el oído lo más
cerca posible de la boca del enfermo, mientras llenaba un cuaderno con
apuntes. Acompañó a Alexander hasta el último momento, siempre en
silencio, y permaneció en silencio junto a su cadáver hasta que vinieron a
llevarlo a la morgue.

El mismo hombre, o alguien muy similar, fue detenido por los guardias
de la Universidad de Montpellier dos días después. Lo habían encontrado
de rodillas frente a la puerta de la habitación donde se guardaban los
papeles que Grothendieck había legado a la universidad, a condición de que
nadie abriera las cuatro cajas de papeles arrugados y ecuaciones escritas
hasta en servilletas que Alexander había desestimado diciendo que eran
«poco más que garabatos».

Los guardias hallaron un paquete de cerillas en la mano del hombre y un
tarrito de líquido de encendedor en su bolso, pero no llamaron a la policía.
Se limitaron a expulsarlo del campus, pensando que se trataba de un loco o
que sufría algún tipo de retraso, ya que el tipo no quitaba los ojos del suelo
e insistía una y otra vez —aunque siempre en voz muy baja— en que lo
dejaran ir, pues esa tarde debía dar un importante seminario en la Facultad
de Matemáticas.


