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ASI QUE USTED COMPRENDERA

No, no he salido, sefior Presidente, ya ve que estoy aqui. Le agradezco una
vez mas el permiso especial, de veras excepcional, me doy cuenta, no se
vaya a creer que no le estoy agradecida; él también se emocion0 a mas no
poder, nunca hubiera creido que obtendria, cuando la solicitd, la
autorizacion para entrar en la Casa, para venir a por mi. Claro, €l temia no
habérselo agradecido lo suficiente, hasta el punto de que alguien —no vi
bien de quién se trataba, con esta luz tan mortecina; aqui dentro se ve poco,
las sombras se escabullen antes de que se las pueda mirar a la cara, sin
contar con que todos se parecen, nos parecemos, es logico, en una Casa
como esta—, alguien creyo que €l, en el ultimo momento, quiso volverse
atras para agradecerle a Usted una vez mas su concesion y que fue por eso
por lo que... Si luego las cosas fueron como fueron, la culpa no es de nadie
—es decir es culpa mia, de todas formas qué importancia tiene quién o qué
es lo que hace uno aqui dentro. Al menos eso es lo que piensan los que
estan ahi afuera, para los que no contamos ya lo que se dice nada.

Para él si que contaba yo y sigo contando, vaya si sigo contando, si se
ha tomado la molestia de venir hasta aqui abajo y no se ha rendido, como
los demas, ante el severo reglamento de la Casa de Reposo que prohibe a
sus huéspedes —en su interés, en el nuestro— recibir visitas y arriesgarse a
perder la paz y la tranquilidad, asi que figurémonos el poder salir, ya se
entiende, faltaria mas, verse luego en ese maremagnum, en ese caos de
trafico y de gente maleducada o atin peor, por no hablar de las inclemencias
del tiempo, de las que aqui por lo menos estamos al abrigo. Pero él me
quiere de verdad, esta tan enamorado como el primer dia; le dio una
chifladura tan grande que no podia pasarse sin mi, desde que mi salud, que
empeord de repente, obligd a que me internaran en la Casa de Reposo —



estupenda, comoda y bien equipada, nada que objetar— y lloraba y chillaba
y se abandonaba, la barba crecida y sin cambiarse siquiera de muda. No
habla amigo que encontrara al que no le diera la paliza con su desgracia y
su soledad; no le bastaba saberme cerca y bien atendida, mejor ahi que en
casa o en el hospital, decia, de eso no cabe duda, pero qué hago yo solo,
doy vueltas por las habitaciones vacias como si fueran las de otro, las de un
extrafio, si abro un cajon es siempre el cajon equivocado, me recaliento el
café del dia anterior, que echa para atras, y la cama, la cama vacia... En su
lado veo aun la leve comba de su cuerpo, se exaltaba; es imposible, ya sé
que es imposible, quién sabe la de veces que se han cambiado las sabanas
desde aquella vez, pero esta alli, si, alli, repetia, ese hueco ligero junto a mi,
conmigo, su ausencia a mi lado, compafiera de mi vida, ni siquiera los
libros consigo encontrar ya, era ella la que los ponia en orden, no, no podéis
entender. ..

Al cabo de poco hasta los amigos se lo quitaban de encima, aquella
inagotable melancolia fastidiaba a la gente, igual que todos aquellos signos
de arrepentimiento, aquel acusarse de quién sabia qué culpas... Es natural,
decian, todos hacemos lo mismo, cuando se esta mal no se puede hacer otra
cosa, las Casas de Reposo estan ahi para eso, para nuestros seres queridos,
para su bien cuando estan mal, porque cuando estan mal —y solo Dios sabe
lo mal que estaba, con aquella maldita infeccion, ni que me hubiera picado
una serpiente venenosa, fuego y hielo y un desvanecimiento continuo en
todo el cuerpo— nunca sabemos como ayudarles, qué hacer con ellos. Para
eso estan las Casas de Reposo. Hay que resignarse, es mas, estar contentos
y en paz con la conciencia, cuando los acompafiamos y los dejamos en
manos de un personal tan cualificado.

Pero €l no, al corazén no se le dan 6rdenes, decia, el corazon se rompe,
y si se le dice que no se rompa se rompe igualmente, como el mio,
protestaba, ah, no puedo mas, saber que esta alli, en aquel ambiente, en esas
salas inmensas o en esos cuartos tan pequefios, en esa colmena, ella en
medio de todos esos otros, apergaminados como momias, sucios; sé que les
limpian enseguida, todo esta siempre como es debido, incluso el jardin,
pero mientras tanto ella, tan hermosa y tan delicada y sofiadora —si, asi es
como me ve, es realmente una alhaja de hombre, mi hombre—, con esa cara



y esa sonrisa con las que no pueden los afios, en medio de todos los demas
—ella tal vez hasta puede que se encuentre bien, afiadia, no le falta de nada,
lo sé, pero yo, yo como hago sin ella, bienaventurada ella y misero de mi,
piedad, piedad para el infeliz amante... Si pensais que exagero, les decia a
los amigos, quiere decir que no tenéis corazon ni sentimientos, que no
tenéis poesia en el corazon, quién podra ya comprender mi pena y mi
tormento, el sufrimiento, el dolor de un poeta...

Y se ponia a escribir, en esos cuadernos que conozco tan bien; escribia
mi nombre y luego alguna cosa mas y de nuevo mi nombre y todavia alguna
otra cosa, pero luego arrancaba la hoja y la tiraba, porque comprendia que
no se le ocurria nada que decir. De esas cosas entiende lo suyo, lo lleva en
la sangre, se da cuenta enseguida si le salen trivialidades —€Il siempre se lo
ha perdonado todo, con las mujeres ademas se permitia enredar todo lo que
le parecia y pretendia incluso que le comprendieran y le compadecieran, tan
sensible y vulnerable como era...—, pero con las palabras no, con las
palabras no se perdonaba nada, sentia enseguida cuando algo no iba bien y
no intentaba dar gato por liebre.

En el fondo, solo cuando estabamos juntos se sentia tranquilo, seguro —
incluso de lo que escribia, después de leérmelo y haber visto en mis ojos, es
mas, decia, en tu boca, cuando los labios antes un poco enfurrufiados se
abrian levemente, casi en una sonrisa, no, ain no, pero... Yo sus palabras se
las podaba, claro— él, con lo excesivo y desmesurado y magnanimo que
siempre ha sido, se prodigaba en palabras a manos llenas y yo se las
mondaba, tiraba la corteza, la raspa e incluso bastante pulpa, cuando hacia
falta. 1 no hubiera sido capaz, dvido e incontinente y compulsivo como
era, siempre con un bocado o una copa de mas, pero a mi me dejaba que le
pusiera a dieta y sabia que si después de haber pasado todo por el cedazo
quedaba algo en el plato, era verdaderamente algo bueno. Contigo, decia,
junto a ti sé quién soy y no estoy nada mal.

Si lo han mimado con todos esos laureles y esos premios literarios, a mi
me lo debe, que le he limpiado sus paginas de la mucha grasa y papilla
sentimental que tenian —ah, cuanto lastre ha acabado en la papelera gracias
a mi, a lo mejor entre tanto papelajo también se me ha escapado algo bueno,
quién sabe, qué le vamos a hacer, paciencia, asi aprende. El, de todas



formas, no decia ni pio, estaba siempre de acuerdo conmigo, tenia olfato
para esas cosas y reconocia mi olfato, y si se daba cuenta de que alguna vez
me equivocaba —oh, casi nunca— seguia sin decir ni pio, no se iba a poner
a refiir ciertamente por una linea de mas o de menos. Yo era su Musa y a
una Musa se la obedece, ;0 no es asi?

Un poeta repite fielmente lo que ella le dicta y asi se gana sus laureles.
Después los trae a casa y su Musa los pone en el asado que le prepara con
todo el amor del mundo, porque asi sabe mejor. El, en la confusién entre el
laurel de la cabeza y el del plato, repetia incluso en casa, en la mesa, lo que
yo decia. Hombre, con lo charlatan que era, siempre ampliaba y amplificaba
y afnadia de su cosecha y yo le dejaba que llevara la voz cantante, en
especial si habia gente, y es mas, estaba orgullosa de esa labia suya tan
desenvuelta y pimpante —y esa si que me falta aqui dentro, tan silenciosos
como estan todos o susurrando como en la iglesia—; estaba orgullosa de
oirle repetir, hinchadas y llenas de fiorituras y exageraciones, las cosas que
yo le habia dicho. E incluso si las tomaba a risa, para quedarse con la
concurrencia, yo le dejaba que hiciera lo que quisiera, pues sabia en
cualquier caso que sobre las cosas esenciales, ponerse el jersey, dejar de
fumar y de jugar a las cartas con esos otros cantamafianas, ser menos
despilfarrador, dejar en paz la politica 0 no volver tarde por la noche, no
decia tampoco ni pio, como cuando le eliminaba una pagina o un capitulo o
una poesia, por ejemplo todas las que escribio hace tres afios para aquella
lagarta.

Estaba orgullosa de que todos lo admiraran y no me importaba que no
supieran que era mérito mio, que le metia siempre en cintura. Y no me da
poca rabia, ahora, que, con la excusa del dolor y de la pesadumbre, se
abandone a todas esas indecencias que le habia quitado una a una, como los
hilos de la chaqueta o los pelos de la nariz —si, le he revestido y cambiado
de lo alto de la cabeza a la punta de los pies, desde que estamos juntos,
hasta el extremo de que nadie le reconocia ya; no me cabe duda de que
incluso él, al verse la cara en el espejo, tan arreglada, se quedaba con la
boca abierta. Y lo mio me costo, pero ese mimado, en lugar de estarme
agradecido... Paciencia, es el destino de las mujeres. De todas formas...
Pero que ahora haya vuelto a las andadas, a las ufias negras y la barba de



dias, a trasnochar y luego a quedarse en la cama hasta mediodia...; en fin,
que hace lo que le da la gana, como un jovenzuelo sin ningtin fundamento,
siempre desarreglado... Ah, si hubiera salido, me habria bastado un par de
dias...

Ya sé, ya sé que algunas veces no podia mas..., {y yo no?, ;0 qué?
Pero..., pero él sabe muy bien que, al margen de todo lo demas, fue entre
sus brazos donde yo me converti en una mujer y entre los mios donde €l se
convirtié en un hombre..., en un verdadero hombre, y no en un narciso
cauteloso; alguien que va por su camino y no tiene miedo de lo que le pueda
suceder. Desde que estoy aqui, la verdad sea dicha, he oido decir que se ha
vuelto insoportable, quejicoso y presumido; pide ayuda a todo el mundo y
no escucha a nadie y pretende que le estén escuchando y le admiren solo
porque no sabe a qué carta quedarse. Pero si estuviera yo...

Y quién sabe ademas como se las arreglara ahora que ya no le puedo
pasar a maquina sus versos... Cometo demasiados errores, decia, no me las
apafo nada bien, es una vergilienza, pero también era muy comodo, asi me
tocaba hacerlo a mi y mientras tanto €l se ponia a leer el periddico o se iba a
beber una cerveza. Ahora, sin mi, se dara cuenta; esas mujeres que van a
oirle cada vez que lee algo suyo en publico o da una conferencia lo miman,
lo manosean —esas estupidas adoran a quien sabe rimar dos palabras y se
hacen la ilusion de que alli debajo late el mas misterioso de los corazones
—, lo abrazan, se lo llevan de aqui para alla, va a resultar que a una se le
queda un dia en la mano la chaqueta y a otra un brazo, hacen que les firme
libros, le escriben cartas exaltadas y €l les responde a todas, también él en
tonos inspirados. Algunas veces me rogaba que respondiera por €l, en su
nombre, y me divertia de lo lindo haciendo que babearan todavia mas y
teniéndolas en ascuas —pero ya me gustaria a mi ver si se ponen a escribir
a maquina o al ordenador por é€l, a copiar sus libracos ilegibles, esa escritura
suya de neurotico.

Pero enamorado y cabezota, como un verdadero neurdtico. Es
estupendo que te ame un neurdtico, da seguridad. Sabes que no se le va a
pasar, una idea fija resistente a todos los embates de la vida. No creo que
me hubiera enamorado tanto si no hubiese sido tan neurético. Algo sabe
Usted ya de eso, sefior Presidente, de su ansiosa meticulosidad. De su



solicitud para obtener mi permiso de salida, con todos los sellos y timbres
correspondientes, de su recurso tras la primera denegacién, con las nuevas
alegaciones y la minuciosa reclamacion ante los vicios de forma del
documento de ustedes, siempre con la justa dosis de precision burocratica,
maniatico formalismo juridico y repentinos vuelos de la fantasia y arrebatos
de pasion, destinados a impresionar al Consejo de Administracion de la
Casa de Reposo —si bien a ustedes, y sobre a todo Usted, sefior Presidente,
no es facil impresionarles con frases bonitas, con stplicas o peticiones que
conmoverian al mas pintado.

Usted, Presidente, conoce mejor que nadie el corazon humano. Desde
hace un tiempo inmemorial, una eternidad, lo ve hincharse pomposamente,
sobresaltarse excitado, abrirse con entusiasmo cuando le viene bien y
cerrarse con aridez cuando se le pasa de veras factura —siempre de buena
fe, por favor, todos se complacen sufriendo por su propia hipersensibilidad
y enterneciéndose dolorosamente al ver sufrir a aquellos a los que han
herido inocentemente. Hay que ver como se puede prescindir de €l, es la
vida; claro que es triste ver mustiarse las flores que el destino cruel nos ha
hecho pisar, pero...— Tampoco é€l, si es por eso, tenia muchos miramientos
con alguna que otra inocente e infatuada jovencita. Si arrancaba alguna
florecilla, se convencia de que, en el fondo, bien podian estar orgullosas de
adornar la guirnalda de un poeta, ;0 no?

¢Como? No le oigo bien, Presidente, disculpeme. Es que no le veo, en
esta oscuridad —ya entiendo, ya entiendo, no es tacafieria de la Casa, es
que hay gente que duerme, no era mi intencion protestar, faltaria mas, seria
una verdadera ingrata, después de haber recibido ese permiso excepcional,
excepcionalisimo, una verdadera gracia, que si luego no he aprovechado es
solo culpa mia. Es mas, esta luz velada, opaca, me gusta; me parece que
estoy en el fondo del mar, donde todo esta detenido, inmovil, incluido el
tiempo. Nos gustaba tanto sumergirnos juntos en el agua azul oscura,
profunda enseguida, a la orilla de aquella isla que habiamos hecho nuestra;
tal vez solo alli abajo, en la fijeza de aquellos instantes tan largos como
siglos, fuimos felices. Pero entonces también aqui dentro, aqui abajo, en
esta casi oscuridad... De todas formas solo le queria decir que no le veo,
sefior Presidente, que no sé donde esta Usted, y de ahi que a lo mejor me



vuelva por el lado equivocado y se me pierdan de vez en cuando sus
palabras. Ah, Usted queria preguntarme si fue asi también conmigo, si yo
también era una de esas pobres flores mimadas, manoseadas, de las que,
una vez que pierden su frescura, ya no queria saber nada...

De ninguna de las maneras, quédese tranquilo, yo no. Ademas, en ese
caso, €l no se habria tomado el tremendo trabajo de venir hasta aqui
adentro, hasta aqui abajo; algo como para ponerle los pelos de punta a
cualquiera, de hecho ningtin otro se ha atrevido jamas —solo él, por mi, por
mi que no soy una flor que coger, decia, sino una llama en la que calentarse
el corazon o incluso abrasarselo, un vino aspero y dulce que le quitaba la
sed y le dejaba con cada sorbo una gran sequedad, un gran verano... Le
ensefi¢ yo a todo, a permanecer mucho rato en mi, antes y después, a
esperar que le permitiera, que le ordenara correrse, y a todo lo demas.
Cuando haciamos el amor, era como un mar, una gran ola que se mece, se
eleva, se hunde y rompe en la orilla; él sin mi todavia seria un nifio, alguien
que hace el amor lo mismo que se suena las narices, no un hombre.

Si, yo le ensefié todo. No solo el amor. También el amor, desde luego,
pero asimismo todo lo demas, la valentia, la fidelidad, mirar a la oscuridad
y que le importara un bledo el tembleque... —un hombre, no un escribiente
que fanfarronea con la pluma y luego se las pira. Entraba en mi como una
espada, docil y poderoso, sefior y esclavo y compafiero y todo lo demas—
el ala del halcon rasga el cielo, olor a tierra humeda, mio, suyo, hojas que
ruedan en el viento. Con esa espada ya no tienes miedo de nada y él
también, entre mis brazos y mis piernas, olvidaba sus miedos, y si que los
tenia, pero se los echaba a la espalda, como hacia con la ropa cuando nos
ibamos a la cama. Qué pena me dan los que tienen miedo, que se ponen
nerviosos por un granito de mas bajo el seno o en la barriga, por una
cucaracha bajo la mesa o una corriente de aire; la gente esta llena de tics,
quiere decir que no hace el amor como es debido, si no esas manias se le
pasarian, yo no hice tantas pamplinas por aquella mala infeccién, si bien
sabe Dios lo que me disgustaba, pero no te puedes poner como una histérica
por cada culebra que te encuentres entre los pies —aunque vengan a por ti
esos esbirros vestidos de negro y te metan a la fuerza en sus coches negros
te dan solo pena, como todos los carceleros y los aguafiestas y capitostes de



este mundo. Y si me estremecia, es natural, suele ocurrir, me bastaba pensar
en su...

Perdoneme, Presidente, no era mi intencién tomarme confianzas ni
mucho menos ser maleducada. Me han dicho y repetido hasta la saciedad
que de estas cosas no se debe hablar. Con Usted, ademas, seria una
desvergiienza, una indecencia. Pero..., bueno, yo también, en tiempos, creia
que Usted era muy severo, puritano, alguien al que le da por castigar a
Adan y Eva solo porque quiza hacian el amor en aquel hermoso jardin, que
nada mas ver todas aquellas flores tan bonitas, aquellas corolas abiertas, te
tenian que venir unas ganas como ni siquiera a nosotros dos aquel verano a
la orilla del mar... En resumidas cuentas, que Usted pasa por ser alguien
que no ve con buenos ojos las clases mixtas. Es una calumnia, puedo dar
testimonio de ello, aunque a Usted le traigan sin cuidado las mentiras y las
vulgaridades que se puedan decir sobre Usted. Desde que estoy aqui, en
esta gran casa —aun no la he visitado toda, pero qué digo toda, ni siquiera
una pequefia parte—, me parece que no es asi, que a Usted le traen sin
cuidado esas cosas, es mas, que se alegra si dos... En cualquier caso no se
entromete. Mientras que sobre otras cuestiones, en cambio —como
pelearse, mentir, hacerle dafio a alguien—, enseguida se comprende que no
transige, que se convierte en el tio de la cachiporra. Sera también porque
como no hay mucho de lo que preocuparse, aqui dentro, siempre hay quien
alarga la mano bajo las faldas o entre los pantalones..., con estas luces tan
tenues y este frio y con el poco aire que hay estamos todos un poco de capa
caida, si no, no estariamos aqui, por lo demas, y no es que haya entre
nosotros lo que se dice muchas ganas de foll..., en resumen, de los placeres
y pecados de la carne. Y asi es como Usted, en el gobierno de la Casa,
pierde cuidado y deja pasar alguna que otra inocua promiscuidad.

Por lo menos eso es lo que creo, porque hablar, no hemos hablado
jamas. A la fuerza, pues yo a Usted no le he visto nunca. Eso me ha
sorprendido un poco, todo hay que decirlo. Que alli fuera Usted no se deje
ver es normal. A lo mejor va por ahi disfrazado, es mas, de eso no cabe
duda, no esta Usted ingresado como nosotros, pero naturalmente no puede
exponerse a que le reconozcan. ;Se lo imagina? Se le echarian todos
encima, venga a preguntarle, a agradecerle, a protestar insistir insultar pedir



perdon reprochar sacar a relucir quejas y mas quejas y discusiones y jaleos
y desgracias de quién sabe cuando... Ni siquiera Usted, tan acreditado y
temido, se las arreglaria asi como asi. Pero aqui dentro, en la Casa, por lo
menos nos podria mostrar su cara —nada mas que para serenarnos, eso es,
tranquilos, aqui estoy. A fin de cuentas, Usted es el Presidente de la
Fundacion que se hace cargo de la Casa, el primer y hasta ahora tunico
Presidente, el que ha montado todo el tinglado, dentro y fuera, por amor a
nosotros... Y en cambio no se deja ver nunca, aqui dentro, quién puede
decir que lo ha visto. La culpa la tendran esas luces tan difusas y veladas
que parecen apagadas— que luego, ya me perdonara, hasta podria ser
sugestivo y a mi personalmente no me disgusta, pero no es de buen gusto, a
veces parece que estamos en una discoteca equivoca, alli no se entiende
nada a causa de la musica a todo volumen, y aqui estan todos callados o
hablan tan bajo que no se entiende nada tampoco.

Pero, aparte de las luces, no es que haya luego una diferencia tan grande
entre la Casa y lo de fuera, tal como se cree o por lo menos tal como la Casa
publicita, en sus filiales y en sus oficinas de representacion, en sus
numerosisimas agencias. No hay que dar crédito a esos viajantes de
comercio; les entiendo, dar gato por liebre es su oficio, tienen familia, te
ensefian folletos y fotografias y cuadros, playas maravillosas, cielos sin
sombra de nubes, el billete para un paraiso cuesta poco, comodidad y
decoro asegurados y descuentos para las familias, cuando se tercie, vera,
sefiora, alli abajo es todo distinto, la verdadera vida que nuestra sociedad
falsa y echada a perder ha contaminado. Adan y Eva hicieron marranadas
por todas partes y sus hijos y nietos todavia peor, el mundo esta enfermo y
estropeado, subios al coche —puesto también a disposicién por la empresa
e incluido en el precio— y marchaos, no os arrepentiréis, no os podéis
imaginar siquiera lo bien que os encontraréis, de lo distinta que es la Casa.

Y en cambio casi no me he dado cuenta de que estoy en otra parte. Las
calles, por ejemplo, se parecen, son casi iguales. Oscuras de gentes que
caminan, se rozan, chocan unas con otras, se miran aviesas y recelosas,
desaparecen entre las casas y los pasillos, un rio que fluye entre recodos y
meandros, se agranda y adelgaza entre las orillas aunque las orillas no se
vean, no existan. El agua brilla por un instante a la luz, desaparece en la



sombra; una nube, el techo desciende, la marea parda se te echa encima, se
te lleva por delante pero no te hace dafio, el agua es blanda como la niebla,
incluso la muchedumbre que te atosiga es blanda, cuerpos de barro tierno
que se te desmenuzan entre las manos y se disuelven antes de que los
abraces. La corriente es rapida, los arboles inclinan sus frondas y sus ramas
sobre el agua, te azotan la cara pero es solo la leve caricia de unas hojas que
se desvanece enseguida; un rostro pasa a tu lado, te sonrie con
incertidumbre y ya ha desaparecido entre el gentio maleable, figura de
humo. Se te encoge el corazon. Amor mio, hazme de escudo...

Aquel domingo en la ciudad donde estabas de soldado —ayer, hoy, hace
mil afios, aqui nos han prohibido tener relojes y calendarios, nos los
requisan al entrar, todo es ahora y nunca—, bueno de soldado, estabas de
uniforme, con todos los libros que habias escrito te habian puesto enseguida
a hacer de escribiente, de furriel; aunque cometieras muchos errores no te
importaba, porque no se trataba de tus canciones; a ti la maquina de escribir
te gusta por lo que es, tus dedos sobre las teclas como golpes del destino,
las letras y los numeros que se suceden sobre el papel. Siempre te ha
gustado escribir, no importaba el qué, escribir y ya esta; es el gesto lo que
cuenta, gesto de poeta, gesto de rey, soberano albedrio sobre las pobres
vocales y consonantes que aparecen a tus 6rdenes y se ponen en fila, mar
chen, alineacion derech, rompan filas. Hacer una pelota con la hoja y tirarla
a la papelera; pero eso, alli, en el cuartel, no podias hacerlo; cada hoja tenia
su sentido y su precision y la ordenabas en los registros o apartados
correspondientes. Ojala siempre hubiese sido asi incluso fuera del cuartel,
una vez acabado el servicio militar; cada palabra, cada frase, cada pagina
justificada y necesaria igual que en aquellos registros, una fuerte y hermosa
cancion de vida.

En cambio fuera, de permiso, colgado el uniforme, con licencia, las
canciones, incluidas las tuyas, se confunden en el vocerio y el zumbido, un
verdadero parloteo que se pierde por el camino; es incluso inttil alzar la
voz, todavia peor, un énfasis estridente, una corriente de aire desparrama las
paginas sobre la mesa y las desperdiga quién sabe por donde. Aun ahora
que alli fuera gritas atormentado mi nombre, 0 uno de los muchos nombres
que te gustaba ponerme al entrar en mi, mi Euridice, decias, mi... —aun



ahora que gritas y lloras el amor perdido, rimandolo con el fluir de las aguas
y el murmullo de las hojas o en versos libres y salvajes como las bocinas
por la calle, quién sabe lo que te sale...

En el cuartel, en cambio, tenias cada papel en su sitio; hasta estaba
contento contigo el subteniente y te daba de buena gana permiso cuando yo
iba a verte. Como aquel domingo..., las calles abarrotadas de gente, nos
empujaban, chocaban con nosotros, a veces el gentio nos separaba. Los dos
timidos, ardorosos, avergonzados buscando una habitacion, recortando en el
universo que mostraba sus garras un infimo espacio para nosotros, solo para
nosotros, tan pequefio y angosto que solo se pudiera estar estrechados,
abrazados. Hacer el amor en el suelo, en la silla junto a la jarra del agua en
el cuarto de aquella vieja alcahueta; una hora, dijo con obscena
familiaridad, sabia que ruidosa la vida, adulta y hostil amenazaba nuestra
juventud —no, no son tuyos esos versos, amor mio, a lo mejor ni los
conocias, te los recordé y te los dije yo, entre aquella multitud, y td no te
cansabas de repetirlos, siempre has tenido el seguro instinto de la grandeza,
y los has cantado y vuelto a decir con tu lira. Qué importa que no fueran
tuyos, eran tuyos, decias; el canto habla por todos, incluso por mi, que
nunca sabria crear esos versos. Sabias que la poesia no es jamas solo tuya,
como el amor, sino de todos; no es el poeta el que crea las palabras, decias y
declamabas, es la palabra la que se le echa encima y le hace poeta, asi tal
vez te consolabas un poco, pobre cafia en la que sin mérito por su parte
sopla el dios como en todas las cafias, hasta en las mayores y mas
melodiosas, pero no por su virtud. ;Qué importa de quién es ese canto si
habla por ti, por nosotros?, ;qué importa de donde venga el agua que sacia
la sed y se hace tuya en tu boca? También muchas de mis palabras acabaron
entre tus cantos, entre tus rimas mas celebradas y admiradas por todos, y yo
me alegro de ello, porque eres tu quien las dice y asi me amas todavia
mas...

Subimos a todo correr por aquellas escaleras, para no perder ni uno solo
de los preciosisimos segundos de aquella hora pagada de antemano; senti
compasion por la rufiana que se reia sarcasticamente, pobre ingenua,
convencida como estaba de que aquellos dos, nosotros dos, como muchos
otros, tras algun que otro estremecimiento y alguna mancha en las sabanas,



bajariamos por aquella escalera como dos extrafios, indiferentes, con prisa
por saludar y desaparecer cada uno por su lado. Pobre vieja ingenua; tal vez
fuese siempre asi, el dinero en la mano sudada, un rapido jadeo, algtin que
otro juegecito fuera de la norma, cada uno tiene el suyo, y el corazon
tranquilo, en paz, ausente, no existe y todo va bien, el mundo es un hotel de
paso, un paraiso, ninguna picadura en el corazon, ningin adios. Y en
cambio, hasta en la mas rutinaria costumbre, en el mas sordido vicio, esa
punzada de amor, esos 0jos extranjeros y perdidos que por un instante dicen
todo lo que falta... La felicidad, el vacio, la catastrofe, la plenitud
insostenible del estar juntos...

Cuando ya parecia claro que estaba a punto de trasladarme a la Casa y
td te pasabas las horas junto a mi cama, me veia tan hermosa, en tus 0jos;
me deseaba a través de tu mirada; sabia que estaba blanca y palida, agotada
por aquel veneno, pero en tus ojos todavia estaba morena de sol y de mar
como cuando ibamos a nuestra pequefia isla, llegabamos a ella a nado y
desembarcabamos entre los graznidos de las gaviotas, desnudos Yy
resplandecientes como dioses. Tu estabas sentado a un lado de la cama, te
cogi la mano e hice que me acariciaras bajo las mantas; tu mano se hundia
en mi, el pescador descendia en la gruta marina de nuevo humeda y
rezumante, te guiaba por aquellas profundidades, sin miedo, yo jamas he
tenido miedo del amor, ti en cambio si, hombre de poca fe, pero yo cada
vez te sacaba fuera de la voragine de la angustia haciendo que te hundieras
en mi, que entraras, que penetraras en mi profunda oscuridad; cuando
descendias a la noche oscura de mi regazo volvias a encontrar tu claridad,
tu libertad y seguridad. Igual que en aquella gruta marina de nuestra isla,
decias; uno se zambulle en las tinieblas y luego va y se encuentra en una
maravillosa luz azul.

También aquella vez, al comienzo, vacilabas al hundirte en mi; tu mano
era insegura bajo las mantas, fue la mia la que la guio y empujo adentro.
Entrando en mi senti que remontabas desde el fondo de tu miedo, que
volvias a encontrar fuerza y coraje; tu mano antes cauta se volvia atrevida y
fuerte, aquel placer nocturno en el umbral de la inmensa noche que estaba
descendiendo sobre nosotros era incontenible, en aquella mano tuya gocé
tal vez como nunca; vete al mar, te dije poco después, a nuestra bahia tan



azul que parece negra —después de haber hecho el amor, en aquella isla,
ibamos siempre a zambullirnos en el agua—, vete, hazlo también por mi,
cada placer tuyo es también mio y te restituye a mi mas fuerte y mas
hombre. Sin aquella vez bajo las mantas —la ultima, luego vencio aquel
veneno en mis venas— no hubieras tenido el valor de entrar aqui adentro,
de bajar a buscarme aqui abajo, a la Casa, a este otro antro de tinieblas.

Asi que, sefior Presidente, ante la noticia de ese increible, Unico
permiso, jamas concedido antes a nadie mas, lo primero que pensé fue que
irlamos de nuevo juntos al mar. Qué bien ha debido hacerlo, pensaba
orgullosa, quién sabe como habra conseguido conmoverle incluso a Usted,
sefior Presidente, a Usted tan misericordioso pero también tan justo y
severo, a Usted que escruta los corazones y no se deja engatusar por las
escenas que le hacen ni por las lagrimas faciles, como muchos alli fuera,
listos para que se las dé cualquiera que les venga con el corazén en la mano.
Es mas, tengo que decir que, si hubiese sabido que se le iba a ocurrir esa
idea temeraria, enloquecida, grandiosa de venir aqui dentro y de presentarse
ante Usted con esa solicitud inaudita, descarada, hubiera tenido miedo de
que Usted se encolerizase y se tomase todo como una fanfarronada. Lo
conozco bien, a mi hombre, incluso cuando se queja de un dolor de barriga
parece una tragedia. Hasta a mi me molestaba a veces, ahora bien, conmigo
no se permitia esas escenas, pues hacia que se le pasaran enseguida las
ganas. Ahora en cambio me dicen que habla por los codos de nuevo...
Pero... qué pocos se dan cuenta de la cantidad de verdadero dolor y de
pasion y amor que hay en esas representaciones suyas. Claro, ellos no son
poetas, y no pueden entender a quien es poeta. Pero Usted, Presidente, debe
ser ciertamente un poeta, secreto y grande, anénimo, como aquellos grandes
poetas antiguos, que no se sabe quiénes eran... Asi que si ha dejado que
viniera a buscarme, es que tiene que haber leido su corazon mejor que yo,
porque a veces hasta yo misma...

Le segui enseguida; la idea del mar parecia que me habia dado alas,
caminaba y subia rapida por las escaleras en penumbra, atravesaba los
largos pasillos, los rellanos y distribuidores atestados de bolsas, de maletas
y paquetes, cosas que tratamos de traernos aqui dentro y que en cambio,
segun el reglamento, tenemos que entregar al personal. Quién sabe adonde



van a parar luego esos equipajes, habida cuenta de que también esta
prohibido devolverlos a las familias. A lo mejor se quedan simplemente alli,
abandonados en wun rincon, consumiéndose y ajandose hasta que
desaparecen. Si no, hace ya tiempo que habrian ocupado y atascado toda la
Casa.

Caminaba, corria, resbalaba en algin charco, le seguia, no veia el
momento de hablarle, de mirarle a los ojos. Pero estaba prohibido y
comprendia los motivos. Si los demas hubieran llegado a tener
conocimiento de aquella visita imposible, jamas concedida antes a nadie...,
tal vez una vez, dicen, hace ya mucho tiempo, pero es una de esas historias
que se cuentan a los nifios para que se porten bien, para hacerles creer que
no es realmente imposible y que por lo tanto estén tranquilos y confiados,
pero sucedio hace mucho mucho tiempo, hace ya tantos afios que es como
si no hubiese sucedido jamas, o a lo mejor si, pero hace tanto que ya
podemos esperar pero con paciencia, mucha paciencia, porque antes de que
suceda de nuevo tiene que pasar el mismo tiempo y de ahi que no sea el
caso de que nos pongamos nerviosos. Pero si hubiesen sabido que €l en
cambio habia venido aqui adentro, aqui abajo, en carne y hueso, a por mi, si
nos hubieran visto juntos, quién sabe como se habrian puesto. Aunque
tampoco es para tanto. No dan, no damos miedo a nadie, tan desmejorados
y macilentos, una ristra de vestidos colgados en el gancho. Pero somos —
son, ya me parecia poder decir— realmente tantos, tan innumerables, que
un poco de miedo si que podemos dar, un enjambre de insectos que
oscurece el cielo.

Yo corria silenciosa, hendia el gentio que se deshacia. Filas de gente
pasaban delante de mi, sombras como los transetntes de aquel paseo a la
orilla del mar recortados en el fuego del crepusculo, figurillas de papel
dobladas por el viento. Las atravesaba afanosa intentando no dar demasiado
al ojo, respondia al saludo de alguna tenue sonrisa que me parecia divisar
de vez en cuando en algun rostro. Nieblas que se deshilachaban, grumos de
cieno que cedian sin ruido bajo mis pasos; €l delante de mi, lejos, su
espalda recta y joven como si los afios no hubieran pasado tampoco para é€l.
De vez en cuando desaparecia tras el recodo de un pasillo, mas alla de una
pendiente pronunciada, se hundia en esas extrafias flores escarlatas que la



Administracion esparce por la Casa y luego deja amontonadas por todas
partes, una costra de brasas cada vez mas oscura. Era raro que yo no
percibiera el olor a buen seguro suave de esos pétalos carnosos y marchitos;
quiza ya me he acostumbrado, pensaba, mientras que €l reaparecia, se
volvia a levantar tambaleandose de un riachuelo herrumbroso en el que
habia resbalado. El adelantaba a duras penas, yo solo rozaba aquellas
ciénagas y aquellos precipicios; le habria dado alcance en un momento si no
me hubiera frenado, sabia que no teniamos que dejar que nos vieran juntos,
suponiendo que aquellos ojos blancos a nuestro alrededor, a fuerza de estar
tanto tiempo a oscuras, pudieran distinguir todavia una sombra de otra.

No me asustaba la idea de encontrarme de nuevo enseguida alli fuera,
donde todo es mucho mas dificil y cruel que aqui en la Casa. Yo sola si
habria tenido miedo y no habria salido nunca de esta paz, que habia deseado
e invocado cuando aquel morbo mas venenoso que una serpiente me habia
dejado postrada. También él, solo alli fuera, habia tenido miedo a buen
seguro; tal vez por eso habia venido a por mi. No para salvarme —aunque
estuviera convencido de ello, aunque se lo diera a entender en sus
canciones. Quiza engafiosas, pero cautivadoras; yo le habria seguido aunque
solo fuera por oirlas de nuevo.

No, no habia venido para salvarme, sino para que le salvaran. ;Cémo
podré cantar mis canciones en tierra extranjera?, me decia. Era yo su tierra
perdida, la savia de su floracion, de su vida. Habia venido para rescatar su
tierra, de donde habia sido exiliado. Y también para que le protegieran de
nuevo de esos golpes feroces que llegan de todas partes y que yo habia
parado siempre por €l, las flechas venenosas destinadas a €l que
encontraban en cambio mi seno, tierno en su mano pero fuerte como un
escudo redondo para recibir y parar esas flechas, para interceptar y absorber
su veneno antes de que llegase a él. Al final fueron demasiadas y el veneno
me vencio, pero entre sus brazos también yo fui feliz y dejé de tener miedo;
no importa dénde llegue la flecha, si al costado o al corazon, al mio o al
tuyo, cuando dos son uno solo. Sin él, tampoco yo hubiera sido nada, igual
que él; una mujercita y un hombrecito que miran medrosos a su alrededor
intentando hacer buen papel, sin ver los lirios de los campos.



No, no temia el aire crudo y cortante que enseguida me daria de nuevo
en la cara. Ni siquiera las complicaciones que encontraria al volver a casa.
Algun que otro lio sentimental, en mi ausencia, seguro que lo habra tenido,
pensaba; incluso serio, porque €l es un alma generosa que se enamora de
verdad, en fin, que se lo dice a si mismo y se lo cree y asi es como se mete
en lios. Pero ya le habia perdonado —qué digo, perdonado; solo quien no
esta enamorado perdona facilmente, quien ama es implacable, no deja pasar
ni una. Por lo demas conmigo no habria tenido el valor de hacer trampas
como consigo mismo, de hablarme de hermanas generosas que solo querian
mitigar su inmenso dolor, de decirme que ni siquiera €l entendia como habia
podido suceder que alguna vez... No le perdonaba de ninguna de las
maneras Yy, si corria detras de é€l, si, era también para ponerle las peras a
cuarto, para que me las pagara, no sabia por qué, pero para que me las
pagara en cualquier caso. Me hubiera gustado ver si habria tenido el valor
de justificarse— esa mania de querer tener siempre razén ya se la habia
quitado yo desde hacia tiempo, igual que esa prepotencia suya de querer
rebatirme a toda costa cuando yo le apabullaba —y yo sabia bien por qué, o
al menos lo intuia, lo sentia— esa insinuacién de que también yo a lo mejor
alguna vez metia la pata... Dios mio como me heria su presuncion, ese
querer levantar también él la voz, como para hacerme eco, para tomarle el
pelo, cuanto me exasperaba con sus antojos de ser ufia y carne con todos, de
abrir las puertas y los bolsillos al primero que pasara sin pensar en la
familia. Pero conmigo no cuela y al cabo de poco habia sentado la cabeza él
también.

No me preocupaba ese par de mujercitas que a buen seguro le habian
consolado durante mi ausencia. Esas no me dan ni frio ni calor; sé que a €l
es al primero al que le dan ganas de reir, solo con que las compare conmigo,
y lo de compararlas conmigo siempre ha sido una mania suya, una
verdadera fijacibn. Mucho mejor para mi, asi las dejaba plantadas
enseguida, harto ya casi antes de empezar. Que un marido haga esas cosas,
puedo entenderlo, aunque, si le pillo con las manos en la masa, sé bien
como hacer que se le pasen las ganas para siempre. También €él ha
comprendido desde el principio quién es el que manda, en la cama. En
cambio esos aires de gitano, de amigo del mundo que me dicen que ahora se



da de nuevo —ya, claro, la poesia, se comprende, la humanidad, el sentido
religioso de lo humano y lo divino, conozco la cancién, y mientras tanto
venga a fumar en la cama y a olvidarse del cumpleafios de mi madre,
mientras recuerda siempre el de su ancianisima chacha y hasta a lo mejor
los de sus compafieras de colegio, eso si que me sacaba de mis casillas y
desde luego me gustaria ver si habia vuelto a las andadas.

Y asi es como corria detras de él, abriéndome paso entre Ila
muchedumbre que me envolvia y se dispersaba como una bandada de
pajaros si sacudes las ramas en las que se han posado. El recorrido era
largo, larguisimo —no, infinito no, la Casa es enorme pero no infinita,
como se cree alli fuera, y pronto habria atravesado los canales que la cifien,
habria subido a esos ascensores que atraviesan innumerables plantas, habria
llegado a la puerta custodiada por esos perros electronicos que habian
recibido de la Central la orden de dejarme pasar y habria salido, llegado;
habriamos podido mirarnos a la cara, su mirada, la mia, los afios que han
volado como aquellos pajaros nocturnos que levantaban el vuelo a mi paso.

Estaba cerca, lo sentia; es un decir, cerca, la Casa es inmensa y sus
pasillos escaleras galerias so6tanos dependencias buhardillas parecen no
tener nunca fin, pero yo sabia, sentia que pronto —no importaba cuando, al
cabo de afios, dentro de poco— saldria y estaria entre sus brazos, su boca en
la mia, sus manos en mis senos adormecidos, en mi sexo olvidadizo que
empezaba a recordar, a despertarse de nuevo, un hilo de agua volvia a brotar
del manantial seco. Me parecia sentir su mano de noche en la mia, como
siempre, en las aguas claras y profundas del suefio, tan distintas de estos
lodazales cenagosos y borboteantes que no nos dejan dormir —la Casa es el
reino del insomnio, en cuanto uno de los dos se queda dormido —pero no
sucede casi nunca— algun vigilante de turno lo sacude enseguida. Dicen
que, desmejorados como estamos, dormir no nos sienta bien y no tenemos
que abandonarnos, es peligroso, igual que quedarse dormidos en la nieve.

Y en cambio nosotros aqui lo que querriamos es dormir y yo estaba
contenta porque podria dormir pronto, dormir con él —hacer el amor en la
cama, en el suelo y luego quedarnos juntos, abrazados, entrelazados, una
vez nos reimos mucho porque él me beso el pie y yo crei besar su hombro y
en cambio, en aquel enredo de piernas y brazos, resulta que era el mio.



Quedarnos dormidos de nuevo juntos, €l todavia dentro de mi, lo sentia alin
estremecerse, cada vez menos, mientras nos deslizabamos en el suefio, el
amor es este suefio en el que continua y se apaga dulcemente sin apagarse
de verdad nunca— en caso contrario es solo una charada, una fricciéon, un
sobresalto y después enseguida tienes ganas de levantarte, de volverte a
vestir y marcharte por tu cuenta. Estoy segura de que eso es lo que ha hecho
con todas las demas, de que solo en mi ha dormido en ese gran abandono.
Sus labios, su boca, sus palabras. Tantas cosas que decirnos, que
contarnos, después de tanto tiempo. Me parecia estar oyéndole ya, cuando
empieza ya no termina, habla que te habla, incluso en la cama, algunas
veces preferiria que estuviera un poco mas callado, por lo menos en la
cama. Entre otras cosas, estaba decidida a decirle que queria habitaciones
separadas, porque ronca y porque de vez en cuando se tiene necesidad de
estar solo. Y de todas formas, ya puestos, qué importaba un esfuerzo mas; si
habia venido hasta aqui abajo —vaya cara dura y vaya coraje, por eso me
gusta tanto, nadie es capaz de tener ocurrencias como las suyas—, que
hiciese otro esfuerzo y me comprase, alli arriba, un piso un poco mas
decente, mas grande, mas céntrico y con garaje, para no tener que tomarme
la molestia de buscar aparcamiento cada vez, molestia que me toca siempre
a mi, porque, si no, resulta que él acaba por darle a algun coche, y una
hermosa vista. Al fin y al cabo, si quiere, un poco de dinero lo sabe sacar si
se remanga y se pone manos a la obra en su mesa sin hacerse tanto de rogar
con lo que le piden que escriba, antes que pasarse la vida hablando,
haciendo el bobo todo el dia. Con esa labia que tiene... Pero incluso hablar,
a veces, es hacer el amor y yo no veia el momento de oirle, de saber qué es
lo que habia hecho y dicho y escrito, si habia compuesto nuevas canciones.
Y sobre todo qué habia pasado con aquella cancién incompleta, ni
siquiera empezada en realidad, que le roia el corazon no saber entonar. Esa
lo era todo, decia; cantarla y ya luego deponer la lira que ya no seria
necesaria, una vez abiertas de par en par con ese canto las puertas oscuras y
desvelado el secreto. Alli detras, decia mostrandome las férreas puertas de
la Casa, cuando las veiamos a lo lejos paseando por las afueras de la ciudad,
se pueden mirar cara a cara las cosas. Aqui fuera solo podemos mirar esas
puertas, cuyas brufiidas escamas convexas reflejan las imagenes quebradas



de las cosas, que se alargan oblicuas o se hinchan tdrgidas si nos
desplazamos un poco hacia atras o hacia delante, que se adelgazan se
dilatan se escachan —solo conocemos caricaturas fugitivas, no la verdad,
escondida al otro lado, detras de esos espejos de bronce. Pero yo, amor mio,
me decias, ya no puedo cantar solo a las hadas morganas de esos espejos, de
esos reflejos ilusorios. Mi canto tiene que decir las cosas, la verdad, lo que
tiene unido o disgrega el mundo, cueste lo que cueste. Incluso si cuesta la
vida —no le pregunté si la suya o la mia— o bien enmudecer, que para mi
seria peor que morir.

Y entonces, sefior Presidente, me dio una punzada en el corazén; una
luz, un fulgor que rasga la oscuridad pero también el alma, porque
comprendi lo que iba a preguntarme acto seguido y comprendi que todo
habia acabado. El camino cortado, el puente caido, el abismo insalvable.
Me parecia ya que le oia preguntarme por la Casa, y por Usted, sefior
Presidente, por la Fundacion y por nosotros y por lo que hay
verdaderamente aqui dentro y por como son verdaderamente las cosas, los
corazones, el mundo. Si, porque hasta €él, sefior Presidente, esta persuadido
—como todos, como yo antes de venir aqui— de que una vez dentro de la
Casa se ve por fin cara a cara la verdad —no velada ya, refleja y deformada,
disfrazada y maquillada como se la ve alli fuera, sino directamente, cara a
cara. Cantar el secreto de la vida y de la muerte, decia, quiénes somos de
donde venimos adénde vamos, pero dura es la frontera, la pluma se rompe
contra las puertas de bronce que esconden el destino, y asi nos quedamos
fuera devanandonos los sesos sobre el transcurrir y el permanecer, sobre el
ayer sobre el hoy y el mafiana, y la pluma solo sirve para llevarsela uno a la
boca y chuparla, porque solo lo Verdadero grande y terrible es digno de
canto —por lo menos del suyo, no lo decia pero lo pensaba— y lo
Verdadero se conoce solamente detras de las puertas.

Alli fuera, sefior Presidente, la gente se chifla por saber; hasta quien se
hace el desentendido daria no sé qué por saberlo. El ademés se desvive més
que nadie, porque es un poeta y la poesia, dice, tiene que descubrir y decir
el secreto de la vida, que rasgar el velo, abatir las puertas, tocar el fondo del
mar donde se esconde la perla. A lo mejor, he pensado, habia venido a por
mi sobre todo —;solamente?— por eso, para saber, para preguntarme, para



que le contase lo que hay detras de estas puertas y él pudiera echar mano de
su lira y elevar un canto nuevo, inaudito, el canto que dice lo que nadie
sabe.

Ya me lo estaba viendo, agarrado a mi, esperando mis palabras, sus ojos
verdes febriles..., y cémo hubiera podido decirle que... Usted ya lo ha
comprendido, sefior Presidente. ;Cémo decirle que, aqui dentro, aparte de
la luz mucho mas tenue, es como alli fuera? Que estamos detras del espejo,
pero que ese reverso es él también un espejo, igual que el otro. También
aqui los objetos mienten, se disimulan y decoloran como medusas. Somos
muchos, como alli fuera; todavia mas, lo que hace ain mas dificil
conocerse. He hablado con alguno que otro, pero nadie sabe de dénde viene
—-si, la ciudad, los padres, de acuerdo, incluso los abuelos, aunque la
memoria flaquee, pero de lo que él busca, el secreto del origen, del fin,
nadie sabe nada. Hacemos incluso amistades, de vez en cuando hasta un
flirteo o a lo mejor alguna cosa mas, un amorio, un amor, pero enseguida
tampoco aqui se sabe ya qué diferencia hay entre lo uno y lo otro y otra vez
enseguida la misma cancion, incomprensiones y malentendidos. Al poco no
se sabe ya si uno quiere al otro o es solo una costumbre, y luego todo lo
demas, reproches desquites despechos, en resumidas cuentas, precisamente
como en una familia.

Por lo demas, ¢qué razon hay para que sepamos mas que los de alli
fuera, mas que nosotros mismos cuando estabamos alli fuera? E incluso a
Usted, sefior Presidente, ;por qué tendriamos que haberle visto aqui?
Supongamos, como suponiamos antes, que haya alguien que dirige todo el
cotarro, pero ;quién es y como es y como esta hecho..., por qué tendriamos
que saberlo? Las dolencias y los percances que nos han mandado a estos
pasillos y a estos valles oscuros, los pequefios incidentes en el corazon o el
cerebro, el morbo venenoso de una serpiente o de un tubo del gas no ayudan
a comprender mejor este inmenso laberinto del antes y el después, del
nunca y el siempre y del yoy el tiyel...

Estamos al otro lado del espejo, que es igualmente un espejo, y vemos
solo un cara palida, sin estar seguros de quién es. Si uno se rompe una
pierna, no por ello pretende ver al Presidente, y romperse la cabeza no
supone ninguna ayuda adicional. El rio fluye, la sangre fluye, un dique se



rompe, el agua se desborda e inunda los campos, el nadador se hunde, bebe,
vuelve a emerger, continiia nadando sin ver nada ni en el mediodia cegador
ni en la oscuridad de la noche.

¢Como iba a decirle que yo, incluso desde aqui dentro, no sé mas que
é1? Le hubiera dado algo, a mi vate. Me imaginaba sus quejas, un hombre
acabado, un poeta al que le han robado el tema; habria pensado que esa
conjura cosmica era toda una maniobra contra él, para hacerle morder el
polvo, para condenarlo al silencio. Si les hubiera dicho a los demas que aqui
dentro es como alli fuera le habrian puesto de vuelta y media, en especial
sus ansiosas admiradoras que lo veneran como a un guia espiritual, y si se
hubiera callado se habria sentido un cobarde. Pero sobre todo vaya papelén
que hubiese hecho, venir hasta aqui adentro, hasta aqui abajo, para
descubrir que no valia la pena, que detras de la puerta no hay nada nuevo.

Ya me lo veia venir, atormentado extraviado aterrorizado enfurecido
mosqueado enfadadisimo conmigo porque le habia echado todo a perder —
y luego los dias y las noches juntos, yo a su lado y €l que me mira de
refilon, la aguafiestas que ha mandado todo a hacer gargaras, atemorizado
de que lo largara por ahi, cohibido ante la idea de que lo vieran por la calle
conmigo, a €él, que sali6 como un héroe hacia lo desconocido y ha vuelto
con el rabo entre las piernas. Y cuando hubiera llegado, para €l o para mi, la
hora de volver de nuevo, y definitivamente, a la Casa, qué desastre la
repeticion de los adioses, reducidos nada mas que a formalidades. De
pronto me senti cansada, agotada; volver a empezar, cocinar, lavar, hacer el
amor, ir al teatro, invitar a alguien a cenar, dar las gracias por las flores,
hablar, equivocarse y malinterpretarse, como siempre, dormir levantarse
volverse a vestir...

No, imposible, no hubiese podido, no podia. Me sentia de golpe tan
cansada. Pero tal vez habria apretado los dientes y me hubiera tragado mi
cansancio y hubiese tirado para delante. Las mujeres saben hacerlo, lo
hacen casi siempre, hasta cuando no saben ya por qué o por quién. Incluso
la idea de tenerlo de nuevo siempre encima no es que me..., pero sobre todo
la idea de tener que callar, que cambiar de tema cuando €él hubiera
preguntado, cuando hubiese querido saber, €l tan sensible, tan fragil...



Asi que es por eso, sefior Presidente. No, no es como se ha dicho, que se
ha dado la vuelta por demasiado amor, incapaz de esperar y tener paciencia,
y por lo tanto por demasiado poco amor.

Y ni siquiera porque, si hubiese vuelto con él, a su casa, ya no habria
podido cantar esas canciones melodiosas y estremecedoras que expresaban
el dolor por mi pérdida y por toda pérdida y que habian dado la vuelta al
mundo, difundidas por las maquinas de discos y luego por los CD y amadas
por todos, que habrian continuado amandolas solo si las hubiese seguido
cantando aun y hubiese cantado otras como esas, el tormento de mi lejania,
el viento que movia las cuerdas de su lira, que hacia de €l un poeta solo si
estaba sin mi por la pena de estar sin mi.

Conozco ese estipido chismorreo. No, sefior Presidente, no es por ese
motivo indigno y trivial por lo que se ha dado la vuelta y me ha perdido. Es
una calumnia de colegas envidiosos que quieren dar de €l la imagen de un
narciso egoista para hacerle perder el favor del publico, quiza los mismos
que difundieron también esos rumores acerca de los chicos guapos con los
que al parecer se habria consolado por mi ausencia, haciendo encolerizar a
sus rendidas admiradoras, capaces por celos de sacarle los ojos. No, sefior
Presidente. He sido yo. El queria saber y yo se lo he impedido. Solo Dios
sabe lo que me ha costado. Si, es verdad, estaba cansada, ahora ya me habia
acostumbrado, sentia casi apego a la Casa y a sus ritmos. Pero me hubiera
gustado mucho salir un poco —solo un poco, lo sabiamos los dos— a
aquella luz de verano —al menos por un verano, un verano en aquella
pequefia isla donde él y yo... Incluso sola, incluso sin él habria sido feliz
dando un paseo por alli.

Pero le habria destrozado, saliendo con él y respondiendo a sus
inevitables preguntas. ;Destrozarle yo? Antes preferiria que me picase una
serpiente cien veces mas venenosa que aquella banal infeccion.

Asi que Usted comprendera, sefior Presidente, por qué, cuando
estabamos ya cerca de las puertas, le llamé con voz fuerte y segura, la voz
de cuando era joven, en el otro lado, y él —yo sabia que no resistiria— se
dio la vuelta, mientras yo sentia que me iba para atras como absorbida,
ligera, cada vez mas ligera, una figurilla de papel al viento, una sombra que
se alarga se retira y se confunde con las demas sombras de la tarde, y él me



miraba petrificado pero firme y seguro y yo me desvanecia feliz en su
mirada, porque ya le veia volver desgarrado pero fuerte a la vida,
desconocedor de la nada, capaz todavia de serenidad, tal vez hasta de
felicidad. Ahora de hecho, en casa, en nuestra casa, duerme, tranquilo. Un
poco cansado, ya se entiende, pero...



