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MATEMATICAS

Si me jubilaba con setenta y dos afios me quedarian cinco meses de trabajo. Tiempo
que corresponderia a veintidés semanas, luego, contando con que todos mis pacientes
acudieran, me quedaban exactamente ochocientas conversaciones. Que por supuesto
serian menos en caso de anulaciones o enfermedad. A pesar de todo, ahi habia cierto
consuelo.
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VENTANAS

Me hallaba sentado en el saléon mirando por la ventana cuando ocurrié. Sobre la
alfombra, el sol de primavera formaba cuatro cuadrados escalonados y se desplazaba
lenta pero decididamente por encima de mis pies. Junto a mi descansaba una primera
edicion sin abrir de La nausée que desde hacia afios intentaba empezar. Las piernas
de ella eran flacas y palidas, y me sorprendié que la hubiesen dejado salir con tan
solo un vestido en época tan temprana del afio. Habia dibujado en la calle las
ventanas de una rayuela y saltaba muy concentrada, primero sobre una pierna,
después sobre ambas, para cambiar de nuevo. Llevaba el pelo recogido en dos
coletas, tendria unos siete afios y vivia mas arriba de la calle, en el nimero cuatro,
con su madre y una hermana mayor.

En este punto podria pensarse que yo era una especie de ejemplar unico que
filosofaba sentado a la ventana todo el dia, contemplando cosas de mayor enjundia
que el tejo de la rayuela y el recorrido del sol por el suelo. Pues no. La verdad era que
yo me sentaba ahi porque no tenia nada mejor que hacer, y también a causa de esa
especie de vitalidad afirmativa de aquellas exclamaciones triunfantes que en ciertas
ocasiones penetraban en mi cuando la nifia habia ejecutado una combinacion de
saltos especialmente dificil.

En un momento dado me levanté para prepararme una taza de té y al volver a mi
puesto vi que ella no estaba. Seguro que se le habria ocurrido otro juego mas
divertido, pensé; ambas, piedra y tiza, habian quedado en medio de la calle.

Y entonces ocurrié. Acababa de colocar la taza en el alféizar de la ventana para
que se enfriara y extender la mantita sobre mis rodillas cuando vi caer algo en los
margenes de mi campo de vision. Al mismo tiempo que un grito estridente me
alcanzaba, logré poner de nuevo en pie mi cuerpo rigido y me aproximé a la ventana
todo lo que pude. Ella yacia a la derecha, un poco mas abajo de la calle, al pie de un
arbol donde comienza el sendero que conduce al lago. Sentado arriba, sobre una de
las ramas, atishé un gato que hacia oscilar la cola. Debajo, la nifia se habia
incorporado hasta sentarse con la espalda apoyada en el tronco mientras se agarraba
un tobillo gimiendo entre hipidos.

Retiré mi cabeza. ;Debia ir con ella? Yo no habia hablado con un nifio desde que
era uno de ellos, y eso no cuenta. Pero sno le causaria mayor disgusto que de pronto
apareciese un hombre a quien no conocia para intentar consolarla? Eché otro vistazo
furtivo afuera; seguia sentada en la hierba con el rostro lloroso alzado y la mirada
puesta calle arriba mas alla de mi casa.

Mejor seria que nadie me viese. ;Acaso no es doctor?, comentarian entre si, ¢y
qué hace entonces ahi parado mirando? De manera que me llevé la taza de té para ir a
sentarme frente a la mesa de la cocina. Pero aunque me repetia a mi mismo que
dentro de un momento la nifia se levantaria e iria cojeando hasta su casa sin mayor
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problema, permaneci sentado igual que un préfugo en mi propia cocina mientras
pasaban las horas. El té se enfrio y enturbio, y la oscuridad cay6 antes de que por fin
me escabullese de vuelta al salon y medio oculto tras la cortina escrutase la calle
abajo. Por supuesto ella ya no estaba.
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RASTRO

Desde que la contraté, Madame Surrugue me recibia cada mafiana de la misma
manera. Dia tras dia aparecia sentada tras el gran escritorio de caoba como una reina
en su trono y cuando yo entraba por la puerta descendia de €l para tomar mi baston y
mi abrigo mientras yo dejaba el sombrero en el estante por encima de la hilera de
perchas. Entretanto, ella me ponia al corriente de la agenda del dia y al final me
entregaba una pila de historiales, que el resto del tiempo permanecian pulcramente
archivados en una enorme estanteria modular detras del escritorio. Intercambiabamos
algunas palabras mas y después no volviamos a vernos por lo general antes de la una
menos cuarto, momento en el que me ausentaba del despacho para comer en un
restaurante mediocre de los alrededores.

Al regresar la encontraba siempre sentada exactamente igual que la habia dejado,
y a veces me daba por pensar si ella comeria. Yo no detectaba olor a comida y jamas
vi nada parecido a una miga debajo de su escritorio. ;Realmente Madame Surrugue
no necesitaria alimentarse para vivir?

Aquella mafiana me conté que una mujer alemana habia telefoneado con el fin de
pasar mas tarde a pedir cita.

«He hablado con el doctor Durand del caso. Segtin parece estuvo ingresada hace
pocos afios en Saint Stéphane por mania aguda e intento de suicidio».

«No», dije categorico, «no podemos aceptarla. Su tratamiento durara afios».

«El doctor Durand opina ademas que deberia volver a ingresar, pero por lo visto
ella insiste en que la trate usted. ;Podria buscarle un hueco en la agenda sin
demasiado problema?».

Madame Surrugue me dirigié una mirada interrogativa, pero yo sacudi la cabeza.

«No, no puede ser. Haga el favor de pedirle que busque ayuda en otro sitio».

Cuando llegue el dia de mi retiro habré ejercido cerca de medio siglo, tiempo mas
que suficiente. Lo ultimo que necesitaba era una nueva paciente.

Madame Surrugue continu6 mirandome todavia un momento, aunque luego
prosiguid su repaso de la jornada sin insistir en el tema.

«Muy bien, se lo agradezco», dije, y tomé de ella la pila de historiales para
dirigirme después a mi despacho. Se hallaba al fondo, en el extremo opuesto de la
amplia antesala donde reinaba Madame Surrugue y los pacientes se sentaban a
esperar su turno. De ese modo no me distraian durante mi trabajo ni el repiqueteo de
la maquina de mi secretaria ni las posibles conversaciones entre los pacientes y ella.

Mi primera paciente, una mujer adusta de nombre Madame Gainsbourg,
precisamente acababa de llegar y sentada hojeaba una de las revistas que Madame
Surrugue traia de vez en cuando. Exhalé un profundo suspiro y me recordé a mi
mismo que después de ella solo me quedarian setecientas cincuenta y tres
conversaciones mas.
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La jornada transcurrié sin puntos de inflexién hasta que regresé al despacho
después del almuerzo. Entonces estuve a punto de chocar con una mujer morena, de
palidez mortal, parada justo detras de la puerta de entrada, y me disculpé por la
torpeza. La mujer era llamativamente delgada y tenia unos ojos enormes en su rostro
afilado.

«No se disculpe, soy yo la que esta en medio», dijo, y se adentr6 en la sala. «He
venido a pedir cita».

Hablaba con un inconfundible acento y comprendi que debia de tratarse de la
mujer alemana. Apretaba contra su pecho una carpeta con el logotipo de Saint
Stéphane.

«Me temo que no va a ser posible», respondi, sin embargo la mujer dio de
inmediato un paso hacia delante y me dijo con encarecimiento:

«Es de vital importancia que obtenga cita. Lamento mucho importunarlo, pero no
tengo otro sitio al que acudir. Si usted fuera tan amable de ayudarme».

De manera instintiva retrocedi. Sus ojos pardos brillaban como si tuviese fiebre y
la mirada era tan intensa que me sentia como si me hubiera agarrado un brazo. Sin
duda alguna habria que batallar para librarse de ella otra vez, y yo no disponia de
tiempo ni fuerzas en ese momento. Hice un gesto en direccion a Madame Surrugue
intentando esbozar una sonrisa amable.

«Si me acompafia por aqui», dije, y bordeé a la mujer de soslayo, «mi secretaria
le explicara los pormenores».

Madame Surrugue tenia la culpa de que a la mujer se le hubiese ocurrido aparecer
por alli, asi que ahora lo propio era que ella misma la rechazara de nuevo.

Me escabulli pasando junto a la mujer, que por fortuna me acompaifié hasta el
escritorio, y alli la dejé delante de Madame Surrugue con una mirada elocuente.

Mi secretaria alzo la ceja izquierda unos milimetros.

«;Le importaria ocuparse del asunto, Madame Surrugue?», le solicité, movi la
cabeza rigido en sefial de despedida y me apresuré al refugio de mi despacho.

Sin embargo, la imagen de la mujer palida permanecié en mi, y el resto de la
jornada senti como si el rastro de su perfume hubiese quedado flotando en el aire y
formara remolinos igual que el polvo cada vez que yo abria mi puerta.
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RUIDO

El tiempo corria a través de mi igual que agua por un filtro oxidado que a nadie le
apeteciera cambiar. Era una tarde lluviosa de color plomizo. Habia hablado ya con
siete pacientes sin involucrarme lo mas minimo y solo me faltaba una antes de que
pudiese irme a casa.

Antes de acompafiar a Madame Almeida al interior del despacho, eché un vistazo
a mi secretaria. Estaba sentada en completa quietud frente al ordenado escritorio
mirando fijamente la mesa. El flexo arrojaba su sombra fosilizada sobre la pared
detras de ella, y parecia tan abatida que por un instante consideré si debia decirle
algo. Pero ¢qué? En lugar de ello cerré la puerta tras de mi y me volvi hacia la
paciente.

Madame Almeida, que me sacaba casi una cabeza, circunstancia por la que
siempre causaba bastante impresion, se desembaraz6 del paraguas y el chubasquero
con frenéticos movimientos y se sent6 en el divan. Alisé su falda color vomito y me
lanz6 una mirada de reproche a través de las gafitas que guardaban el equilibrio al
borde de su nariz ganchuda.

«He tenido una semana espantosa, doctor», declaro, y se recost6 en el divan. «No
dejo de alterarme. Es cosa de los nervios, se lo aseguro a usted, y asi se lo decia
también a Bernard. “Bernard”, le dije, “ime enervas cuando te quedas ahi sentado
todo el dia!”».

Madame Almeida siempre se enervaba, en ningtin momento de su existencia tenia
un periodo bueno. No parecia que la terapia le sirviera de nada en absoluto, y sin
embargo acudia fielmente con paso firme dos veces por semana y me regafiaba. Hasta
la idea de que su vida pudiese mejorar parecia alterarla, y hablando con sinceridad no
era facil entender por qué ella seguia viniendo. Normalmente dejaba que hablase,
aunque de vez en cuando intercalaba un comentario o probaba a hacer una
interpretacion, que ella ignoraba por completo.

«... y entonces ella dijo que yo le debia tres francos de la semana pasada,
jhabrase visto semejante descaro! Eso me lleg6 al alma y estuve a punto de marearme
justo ahi en mitad de la tienda, pero entonces le dije a mi vez...».

Muchos afios de entrenamiento me permitian emitir un murmullo en los
momentos adecuados sin necesidad de escuchar verdaderamente, y con algo de suerte
no llegaba a enterarme de una palabra antes de que se fuera.

Miré hacia abajo y vi que habia atravesado el papel con la punta del lapiz de pura
frustracion. Entonces comencé una de mis caricaturas de aves.

«jPorque aunque tenga los nervios delicados no aguanto la desvergiienza, ya se lo
digo a usted!», dijo casi a voz en grito Madame Almeida. Fuera llovia con tal
violencia en ese instante que no era posible ver a través de las ventanas nada mas que
contornos imprecisos y, por desgracia, los golpes de las gotas contra los cristales no
hacian sino animar a mi paciente a hablar a un volumen todavia mayor de lo habitual.
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Por lo visto estaba destinado a soportar trivialidades, pensé resignado mientras
me fijaba en una zona de su coronilla que aparecia sospechosamente rala. Me
regocijo el hecho de que pudiera estar quedandose calva y que en tal caso yo lo
hubiese sabido mucho antes que ella. De inmediato afiadi aquel detalle a mi dibujo.
Me imaginaba el dia en que viese un destello de si misma desde atras capturado entre
un espejo y un cristal, cdmo sus gruesos dedos palparian febriles el lugar, apartando
el pelo para dejar al descubierto el cuero cabelludo mientras gritaba: «jBernard!
¢Coémo no me has dicho nada, Bernard?». Y asi, de un modo u otro, transcurrio otra
hora de mi vida. Madame Almeida me agradecio la sesion y sujeté la puerta para que
pasase mientras daba la vuelta al bloc cuidadosamente para que no viera el avestruz
calvo.

Faltaban seiscientas ochenta y ocho conversaciones. En ese preciso instante,
seiscientas ochenta y ocho me parecian una barbaridad.
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OBLIGACION PROFESIONAL

Una mafiana, varios dias después, tuve que interrumpir a Madame Surrugue durante
su recorrido por la agenda: «Un momento, ;qué acaba de decir? ;Asi que al final le
ha dado hora a la mujer alemana?».

Movié la cabeza con un tnico y resuelto movimiento afirmativo.

«Si, debo decir que ha sido muy insistente. Esta firmemente decidida a someterse
a terapia y por lo que parece ha oido hablar bien de usted».

Solté sonoramente el aire por la nariz; ;desde cuando habia motivos suficientes
para contravenir mis instrucciones?

«Le expliqué que usted solo iba a ejercer medio afio mas. Y se ha mostrado
enteramente conforme, asi que negarse me parecio, con franqueza, fuera de lugar».

Tenia razon. Si la mujer alemana se conformaba de veras con medio afio, el hecho
de admitirla no chocaba con lo ético, y encima deberia estar contento por el dinero
adicional. Sin embargo, no lograba sacudirme el disgusto. ;Como se habia atrevido
Madame Surrugue, en contra de mi expreso deseo, a meter a la fuerza todavia una
persona mas en esa vida que yo intentaba despejar?

Pero el caso era que la mujer, que por lo visto se llamaba Agathe Zimmermann,
ya tenia una cita para el dia siguiente a las tres, y yo no veia la forma de cambiar
aquello.

Cuando el dltimo paciente abandoné el despacho, fui hasta donde se encontraba
Madame Surrugue, que estaba recogiendo sus cosas. Me mir6 como quien busca algo
y pregunto si habia sido un dia duro. Me encogi de hombros y dije que lo mismo que
muchos otros antes. En realidad atin seguia enojado con ella, aunque esperé a que
reuniera todas sus cosas y se pusiera la chaqueta para asi sujetar la puerta y que ella
pasase.

«Gracias», dijo, y salié bajo una llovizna casi imperceptible.

Asenti y cerré la puerta detras de nosotros.

«De nada. Buenas tardes».

«Buenas tardes, Monsieur. Hasta mafiana».

Camino de casa las piernas tiraban de mi cada una en una direcciéon. Me imaginé
que una de ellas queria llevarme a casa para comer algo de pan, sentarme en mi
comodo sillén y poner las piernas encima del taburete mientras escuchaba musica de
Bach y llegaba la noche. La otra se mostraba inquieta y me recordoé aquella vez de
nifio en que sufri dolores debidos al crecimiento. Las rodillas me dolieron tanto que
lloré, pero mi padre, sin apenas levantar los ojos del cuadro en el que trabajaba, me
dijo: «Simplemente te estas haciendo mayor. Ya se te pasara».

A lo mejor la pierna anhelaba viajar. Nunca habia ido mas alla de Paris, jamas
cruzo una frontera. Ahora al cabo de los afios, ya tan viejo, no iba a ser posible, y el
dolor era permanente.
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En cualquier caso, yo decidia qué direccion tomar y conduje mis pasos
renqueantes a través del frio vespertino hasta llegar a la puerta del jardin en la rue des
Rosettes numero nueve. La calle olia de modo insistente a tierra recién cavada; varios
de mis vecinos habian hecho arriates y pasaban horas escardando y plantando
semillas. En cuanto a mi, cultivaba obstinadamente islas de musgo que crecian igual
que anillos en el mar de hierba.

Después de que hube comido, cuando las suaves oscilaciones de los violines
llenaban el espacio en torno a mi como si fueran algodén, me asalt6 una secuencia de
pensamientos que cada vez con mayor frecuencia me importunaba. Y aunque la venia
venir y sabia el malestar que me provocaba, no la rechazaba. De alguna manera lo
que deseaba en el fondo era estar alli sentado totalmente solo y sentir pena de mi
mismo.

Siempre empezaba del mismo modo: ¢por qué nadie me habia contado lo que
sucede con el cuerpo cuando uno se hace viejo?

¢Por qué no me hablaron de los miembros doloridos, la piel sobrante y la
invisibilidad? Envejecer, pensé mientras me inundaba la amargura, consiste sobre
todo en comprobar cémo la diferencia entre el yo de uno y su cuerpo va aumentando
progresivamente hasta que un dia uno se vuelve un completo extrafio para si mismo.
¢Qué habia en ello de hermoso o natural?

Y justo cuando el disco llegé a su fin y el silencio me abandon6 a la soledad del
cuarto de estar, vino el golpe mortal: no habia salida. Tenia que vivir en aquella
traidora carcel gris hasta el dia en que acabase conmigo.
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Saint Stéphane,
Montpellier, 21 de junio de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann

En términos generales la paciente no se ha mostrado comunicativa desde
su ingreso esta mafana, por eso parte de lo que se consigna a continuacién
procede de sus antiguos historiales.

Antecedentes:

Mujer alemana de 25 afios, casada, emigra a Francia en 1929 para
estudiar. Con 15 afos se observan en ella conductas de autolesién e intentos
de suicidio, halléndose durante la adolescencia bajo el control regular del
médico local Dr. Weinrich.

La paciente procede de una familio acomodada compuesta de madre,
padre y una hermana dos afios menor. No hay patologias psiquicas en la
familia excepto una tia por linea paterna que pasé la mayor parte de su vida
adulta en un manicomio de Viena. El padre es ciego, pero trabajador por
cuenta propia, la madre es ama de casa.

Situacién actual:

La paciente es ingresada en el dia de hoy tras haber acudido a su propio
médico quejdndose de extrema tristeza y pensamientos suicidas. Aun asi, se
opone a este ingreso. Presenta histerismo y exaltacién, y se la ha inmovilizado.
La paciente aparece pélida, desnutrida y con arafazos en el rostro, también le
faltan mechones de pelo.

Resulta dificil comunicarse con la paciente, pero grita y llora cuando se la
deja sola.

Alergias: no conocidas.

Plan de actuacién: Se evaluard posible psicosis (dem. praecox), observacién
de la paciente durante los préximos dias. Administracion de éter en caso
necesario e hidrato de cloral, 20 mg por la noche.

Dr. M. Durand, jefe dpto.
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AGATHE I

«Asi que volvemos a vernos. Pase, Madame Zimmermann», le dije a modo de saludo,
y estreché su mano excesivamente fria. Llevaba una falda marr6n y una informe
blusa negra de cuello alto que parecia al menos dos tallas demasiado grande para su
escudlido cuerpo. La intensa mirada del otro dia habia desaparecido y en aquel
preciso instante resultaba dificil imaginar como pudo imponerse al doctor Durand y a
Madame Surrugue.

¢Lograria yo quitarmela de encima?

«Siéntese en el divan y péngase comoda». Con un gesto le indiqué el canapé de
color verde y yo me senté en la hundida butaca cuyo asiento parduzco se hallaba tan
desgastado que en algunos lugares parecia casi negro.

«Gracias, pero primero de todo tiene que prometerme que dejara de llamarme
Madame Zimmermann. Llameme Agathe si es tan amable».

No era usual llamar a las pacientes casadas por su nombre de pila, pero tampoco
pasaba nada por plegarse a su deseo. «Como usted quiera».

Esboz6 una sonrisa y echo un vistazo a su alrededor, a la habitacion que, ademas
de la butaca y el divan, contenia un escritorio con su silla a juego, también dos altas
estanterias llenas de libros, que una vez reuni y lei con enorme afan. Después se sentd
con precaucion, se gird y por fin se tendié sobre la espalda.

«Bien. De todos modos, quisiera en primer lugar volver a sugerirle que busque
ayuda en otro sitio», comencé diciendo. «Como ya sabe me retiro dentro de poco, en
menos de medio afio, y para serle sincero no podré curarla en tan corto periodo de
tiempo. Le convendria mas encontrar a alguien que pudiera acompafiarla durante todo
el proceso, un médico en Paris quiza».

Agathe se incorporé de golpe y exclamoé: «jNi pensarlo! No quiero que me
ingresen ni tomar medicinas; solo deseo tener a alguien con quien hablar y he
decidido que sea usted». Habia sacado el menton y clavaba sus ojos en los mios con
una mirada que me decia que para librarme de ella tendria que sacarla arrastrandola
del pelo. Asenti con un suspiro.

«Si verdaderamente es eso lo que quiere».

«iSi, asi es!».

«Perfecto. En caso necesario puedo ponerla en manos de alguno de mis colegas el
dia que nuestro tiempo juntos llegue a su fin». Ella se encogié de hombros como si le
diera completamente igual y se tendié de nuevo. Con un rapido movimiento se seco
bajo la nariz. Después se quedo quieta.

«Entonces le propongo», prosegui, «que empecemos viéndonos dos veces por
semana, los martes a las tres y los viernes a las cuatro, una hora en cada ocasion. Mis
honorarios son treinta francos la hora. Si no le es posible acudir le agradeceria que
avisara, no obstante, le facturaré todas las horas hasta el dia en que decida dejar de
venir».
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Ella asintio. Volvi a percibir el olor de su perfume, un soplo especiado que de vez
en cuando alcanzaba mi nariz. ;A qué me recordaba?

«Bien. Sepa que puede contarme con entera confianza todo lo que sienta. La
mentira y callarse cosas no hacen sino retardar el proceso, y nada de lo que hablemos
aqui saldra jamas de esta habitacién».

Como siempre concluia mi breve mondlogo con una frase que tenia por finalidad
invitar a la paciente a entablar conversacion: «Y ahora me gustaria escuchar algo mas
acerca de lo que la atormenta».

Agathe titube6 y entrecerré un poco los ojos.

«He venido», dijo entonces con su marcado acento y quiza justo por ello de
manera tan escrupulosa que todas las silabas se oian con claridad, «porque he vuelto a
perder las ganas de vivir. No me hago ilusiones de llegar a sentirme bien, pero al
menos querria poder funcionar».

Por lo que parecia tenia ante mi toda una rareza, alguien que no pedia milagros.
La inmensa mayoria de mis pacientes venian buscando ayuda para llevar una vida
feliz y exenta de problemas, sin embargo esa no era una mercancia que yo
distribuyera.

«.Y qué es lo que le impide funcionar?», le pregunté.

Agathe comenz6 a contarme sus sintomas. Sufria dolores de cabeza y eccema,
lloraba a menudo y de repente podia estallar en violentos accesos de furia. O bien
dormia demasiado o no dormia en absoluto, y finalmente tampoco era capaz de
desempefiar ya su trabajo como contable de un auditor en la ciudad. Tras coger la
baja por enfermedad unas semanas atras, pasaba la mayor parte del tiempo llorando,
gritandole a su marido Julian o echada en la cama en posicion fetal. Yo escuchaba
distraido sus lamentaciones mientras intentaba descubrir a qué olia ella.

«Algunas veces», dijo como en una ensofiacion, «fantaseo con arafiarme hasta
sangrar o desfigurarme de tal modo que nadie pueda reconocerme».

La disparidad entre aquellas palabras y su completa falta de gestualidad resultaba
chocante.

«Si?».

«Me entran unas ganas irrefrenables de eliminar mi cara; no la merezco».

«;Desearia tener otra en lugar de la suya?», le pregunté, pero ella negd con la
cabeza.

«No. Solo quiero eliminarla».

Hice una breve anotacion en mi bloc y volvi a suspirar. Tal y como yo habia
supuesto estaba muy enferma y me seria imposible ayudarla en los pocos meses que
tenia por delante. Maldije a mi testaruda secretaria; por su culpa ahora cargaba con
una perturbada mental obsesiva a la que parecia habérsele metido en la cabeza que yo
podia librarla de si misma.

«Comprendo», dije de todos modos. «Y voy a hacer lo que esté en mi mano por
ayudarla. Vamos a dejarlo por hoy y nos vemos de nuevo entonces el viernes a las
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cuatro».
«Gracias doctor», dijo Agathe circunspecta mientras me daba la mano para
despedirse. «Significa mucho para mi».
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Saint Stéphane,
Montpellier, 20 de agosto de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann

A las 8.12 horas del dia de hoy se ha impedido el suicidio de la paciente
con una hoja de afeitar.

Se desconoce como la ha conseguido. Antes de que la enfermera Mme.
Linée la encontrase ya se habia cortado en la mufeca derecha. Ha recibido
ocho puntos de sutura con hilo de seda que serd retirado dentro de 10-14
dias.

Por el momento se halla inmovilizada y permanecerd asi hasta que esté
mds calmada.

Desde su ingreso el 21 de junio se ha intentado tratar a la paciente en un
principio con éter y después con ECT. El llanto ha disminuido, pero en general
se muestra apdtica y difusa en el trato, aparte de aislados ataques de histeria.
No presenta sintomas psicéticos manifiestos, las observaciones sugieren mds
bien una afeccién maniaco-depresiva.

Plan de actuacién:

Se continuard el tratamiento con éter por la noche, asi como durante los
ataques. Ni salidas ni visitas, y se mantendrd la inmovilizacién excepto
durante las comidas supervisadas. Si la paciente persiste en su conducta
anoréxica se le administraré alimentacién forzada.

Dr. M. Durand, jefe dpto.
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EL RITMO DEL VECINO

Mi vecino tocaba el piano. No muy a menudo, aunque siempre la misma pieza
desmafiada, como si en realidad no supiese tocar, sino que se hubiera aprendido esa
melodia de memoria. Yo no sabia qué era, pero con el tiempo me gusto y en varias
ocasiones me sorprendi tarareandola mientras recogia después de comer o hervia
agua para el té.

Después de un dia especialmente largo y futil en el despacho me quedaba
dormido temprano en mi sillon, arrullado suavemente por su pausado tecleo al otro
lado de una de esas paredes que separan pero al mismo tiempo generan cercania.
Porque nos conociamos, él y yo. Llevabamos viviendo pared con pared tantos afios
que todos los ruiditos constituian habitos que podiamos seguir sin mediar reflexion
alguna —ahora era el momento de la obligada ultima visita al aseo antes de acostarse,
ahora se despertaba y arreglaba para ir a la iglesia—. Primero se encontraba de un
humor excelente, después triste y vacio —todo eso me lo figuraba a partir del modo
en que le oia mover sus dedos por las teclas y en los silencios que habia entre las
seflales de vida que daba—. Una vez transcurrié todo un fin de semana sin que yo
oyese ni un solo sonido al otro lado, cosa que me intranquilizaba cada vez mas. Lo
que mas me aterraba por supuesto era que pronto tendria que ir y llamar a su casa, de
manera que senti un enorme alivio cuando oi finalmente la puerta y supe asi que atn
vivia.

Dudaba de que pudiera reconocerlo si me lo encontraba por la calle.
Generalmente yo iba sumido en mis pensamientos, pero aun en el caso de que
hubiese prestado atencién tampoco habria sabido qué buscaba. ;Un hombre alto o
bajo? ¢Conservaba algo de pelo? No tenia ni idea. Sin embargo, su ritmo, su cadencia
al transitar por la vida, eso si que lo conocia y reconocia. Me sentia en intima
conexion con €l y, aunque yo no pudiera saberlo, estaba seguro de que a él le pasaba
lo mismo conmigo. Cuando se me caia una taza al suelo de baldosas de la cocina o si
rara vez me ponia a cantar, pensaba en él. Puede que se hallase al otro lado
escuchando con la cabeza ladeada. O a lo mejor un dia llamaba a la puerta para ver
quién era yo.

Asi reflexionaba yo. Sin duda sonard raro, porque comprendo que debo de
parecer un hombre solitario, aunque tampoco se me pas6é nunca por la cabeza que él
fuera a ser otra cosa que un amigo invisible. ;Por qué ibamos a tener algo en comun
en el mundo real? Desempefidbamos los papeles que nos habian sido asignados; dos
personas que por azar se hallaban en el mismo lugar de una ciudad que albergaba
veinte mil mas, donde la inmensa mayoria de ellas eran extrafias entre si.

Jamas fui de los que quebrantan un movimiento de inercia, de modo que, a pesar
de que no hubiese mas que doce metros entre su puerta del jardin y la mia, nunca se
me ocurriria tomar ese desvio.
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AGATHE II

«Es como si yo anduviese por ahi con uno de esos cabases, ;sabe usted esos
maletines donde las nifias llevan sus juguetes?».

Emiti un murmullo afirmativo.

«Esta cerrado y yo lo aprisiono contra mi cuidando de que no se abra. La gente a
mi alrededor lo ve y piensa que esta lleno de todo lo imaginable —conocimiento,
buenas cualidades, destrezas y cosas por el estilo—, y mientras permanezca cerrado
nadie sabra la verdad. Pero de repente tropiezo y se me cae el cabas, entonces se abre
iy en ese instante su contenido queda vergonzosamente al descubierto para todos! El
maletin est4 vacio, jno hay absolutamente nada dentro de él!».

Agathe yacia boca arriba con las manos entrelazadas bajo el pecho y los ojos
abiertos por completo mientras hablaba. Desde mi posicion en diagonal detras de ella
podia observar hasta su mas minimo movimiento al tiempo que quedaba
comodamente oculto. Sus negras pestafias vibraban un poco, el pecho ondeaba de
forma ritmica arriba y abajo, pero aparte de eso no habia ningtin otro movimiento.

La voz fluia sonora y desinhibida.

«Humy, volvi a murmurar. Ese modesto sonido, que no exigia nada, bastaba la
mayoria de las veces para lograr que los pacientes hablasen.

«iEs espantoso!». Su voz cobro energia. «Me siento una traidora que a cada
instante se arriesga a ser desenmascarada, la tnica incognita es quién lo hara y
cuando. De manera que me quedo en casa metida en la cama y de repente ha pasado
una semana.

Consideré qué opciones tenia. Dejar que siguiera hablando, plantear una pregunta
o intervenir. Como no se me ocurrié nada razonable que decir, pregunté: «;No hay
nadie que conozca el contenido de su maletin? ;Su marido, por ejemplo?».

«Julian y yo mantenemos una relacion complicada».

«Comprendo». Tanteé otro camino: «;Qué ocurriria si usted misma abriese el
maletin o simplemente lo dejase en casa y saliese tal y como esta usted?».

Ella rio, pero fue un sonido comprimido, insulso, que nada tenia que ver con la
alegria.

«Eso, doctor, significaria tanto como desaparecer. jEse maletin es todo lo que
poseo!».

Toda esa charla sobre maletines resultaba fatigosa, me dolian las rodillas y sentia
presion en las sienes. Cuidadosamente, a fin de no perturbar a Agathe, estiré y doblé
las piernas unas cuantas veces. Sirvié. Faltaban diecisiete minutos para que pudiese
cerrar la puerta detrds de ella y complacerme en las cifras de la jornada, que con
tranquilizadora determinacién se encaminaban hacia el cero.

«Digame algo mas acerca de lo que la gente cree que usted guarda en el maletin,
Agathe», le pedi, distraido mientras afiadia los contornos de un ala rota al gorrion
desgrefiado de mi bloc.
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NENUFARES

Sin duda alguna uno de los peores momentos de mi trabajo era hablar con gente que
habia perdido a un ser querido. Preferia mil veces un estado severo de ansiedad o un
individuo que sufre las consecuencias de un desarrollo complicado; contra la muerte
no se podia hacer nada y nunca supe como actuar frente a pacientes en duelo.

Pero cuando uno ejerce durante medio siglo es imposible no toparse con ello, y un
dia Monsieur Ansell-Henry lleg6 tarde a una de sus citas por vez primera en toda
nuestra trayectoria juntos. AnsellHenry tenia ideas obsesivas y por lo general no se le
podia poner tacha alguna: llegaba y se iba a tiempo, respondia a lo que se le
preguntaba, y el traje de chaqueta a medida, exento de manchas, le sentaba como una
prolongacion légica de su cuerpo rigido. Hasta aquel dia.

«Mis excusas, doctor», murmur6 cuando entro arrastrandose en el despacho casi
veinte minutos tarde y se desplomo en el divan.

«Bueno, Monsieur, pase, casi habia renunciado a verlo hoy», dije preguntandome
si AnsellHenry se encontraba enfermo. Parecia que acabara de levantarse y hubiese
acudido con la misma ropa con la que habia dormido, y estaba claro que venia sin
peinar ni afeitar.

De inmediato empez6 a sollozar.

«Pero ;qué ha sucedido?», le pregunté. No obstante él se limit6 a sacudir la
cabeza y hundio el rostro entre las manos. Su cuerpo entero se agitaba descontrolado.
Primero me quedé mirandolo, después lancé un vistazo a la puerta cerrada invadido
por un fuerte impulso de llamar a Madame Surrugue. Ella sabria qué hacer; era
evidente que el asunto requeria de la atencion femenina mas que del analisis clinico.

Por hacer algo de todos modos me levanté y tomé un pafiuelo de papel de la caja
de madera del estante.

Entonces carraspeé y dije: «Veo que esta sufriendo, pero tiene que contarme lo
que ha sucedido para que yo pueda ayudarle».

Al principio pensé que no iba a responder, entonces alz6 levemente la cabeza.

«Marine ha muerto», oi a trompicones entre los hipidos de su respiracion, «murio6
ayer».

Marine era la esposa de Ansell-Henry y la unica persona en este mundo por la que
él sentia afecto. Ante todos los demas se mostraba redicho y reservado, de algin
modo ella habia logrado atravesar su coraza.

Mi paciente se irgui6, tomé el pafiuelo que yo le ofrecia y secd sus ojos para
terminar sonandose la nariz con energia. Después parpadeé confundido y me mir6
verdaderamente por vez primera. Yo correspondi a su mirada, aunque no sabia qué
decirle. ;Qué esperaba de mi? Mis manos parecian animales inquietos en mi regazo,
asi que agarré fuertemente mi mano izquierda con la derecha y apreté.

«Lo lamento», dije.

Asintio, aunque seguia sin apartar su mirada de mi. ;Percibiria mi lucha interior?
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¢Resultaba tan obvio que yo no tenia idea de qué hacer para ayudarle?

«Como es bien sabido, durante los periodos de honda pesadumbre similares al
que ahora sufre usted, puede darse una regresion a fases anteriores», comencé a decir
mientras sentia que por momentos me aceleraba al hablar. «A lo mejor nota que se
enfurece en mayor medida de lo que suele hacerlo o que durante un tiempo pierde el
interés por sus quehaceres cotidianos. Es algo del todo natural y no debe alarmarse
por ello. Se le pasard». Le dediqué una sonrisa que esperaba transmitiera animo.
«Todo esto se le pasara por completo».

Ansell-Henry fruncio el cefio. Incapaz de sostener por mas tiempo la mirada de
sus o0jos, bajé los mios al bloc donde anoté un par de palabras al azar.

«Mi esposa va a ser enterrada dentro de tres dias. La unica persona que he
querido en toda mi vida ha muerto», su voz henchida de llanto se quebro, «;y usted
dice que se me pasara?».

Mi boca se habia quedado tan seca de pronto que resultaba dificil despegar la
lengua del paladar.

«No era eso lo que yo pretendia», me compeli a decir. «Siento muchisimo
semejante pérdida, Monsieur». No pude afiadir mas. Separé los brazos del cuerpo en
sefial de impotencia. «;Podria sugerirle que aplazaramos nuestra conversaciéon hasta
que usted vuelva a hallarse en disposicion?».

El pafiuelo hecho una bola arrugada que él habia dejado tras de si sobre la mesa al
marcharse se desdoblaba lentamente. Segui el movimiento con la mirada mientras
transcurrian los minutos y por algun motivo me era imposible arrancarme del
instante. Incluso una vez que se hubo quedado completamente quieto igual que un
nenufar solitario sobre la pulida superficie de caoba, permaneci alli sentado.
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AGATHE III

Respiré hondo varias veces llenando los pulmones, balanceé la cabeza de un lado a
otro y roté los hombros a fin de que circulase la sangre. Con frecuencia se me
agarrotaba especialmente la parte izquierda del cuerpo, que era la que quedaba frente
a la ventana.

Después abri la puerta.

«Buenos dias, Agathe, pase».

Parecia que resollara un poco; a menudo llegaba en el ultimo momento y ni
siquiera le daba tiempo a sentarse en la sala de espera antes de que yo la llamase.

«Gracias, doctor».

Después de colgar la chaqueta y desembarazarse de una enorme bufanda de
punto, se echd en el divan. Aquel dia llevaba un vestido lila y bailarinas de color
negro, su cabello oscuro le caia suelto sobre los hombros. El flequillo recortado la
hacia parecer mas joven de lo que era, de modo que alli tendida sobre el canapé con
las manos unidas sobre el estbmago me recordaba a la nifia de un cuento que una vez
lei.

Unas semanas antes le pedi que anotase todos sus suefios, y por propia iniciativa
empez6 a contarme el ultimo: «Un hombre al que no conocia queria que yo mirara a
través de unos prismaticos que traia consigo. Primero la imagen era borrosa, pero una
vez que giré las lentes aparecio clara ante mi. Se veian intestinos, pulmones, corazon,
todos los 6rganos imaginables. L.os prismaticos estaban dentro de mi, ;comprende?».

En términos generales ella no habia mencionado a su familia a lo largo de las
sesiones que llevabamos, pero la intuicion que me decia que nos encontrabamos a las
puertas fue confirmada de inmediato.

«¢Qué le viene a la mente cuando digo prismaticos?», pregunté.

«Mi padre».

«.Y por qué?».

«Mi padre era ciego. Poseia tal habilidad en las manos que podia reparar relojes y
hacer funcionar cosas que nunca habia visto. Tenia un pequefio taller al que la gente
acudia con aparatos rotos, entonces ellos le contaban como eran y para qué servian.
Después se sentaba junto a todos sus pequefios cuencos y cajitas que contenian
componentes y conseguia arreglarlos, ya le costara dias o semanas, dependiendo de la
complejidad del mecanismo. Pero lo cierto es que volvian a funcionar
perfectamente».

Sonri6 con las comisuras de los labios hacia abajo. «En una ocasion una mujer
que venia de Suiza le entregd un reloj. Un elegante reloj de bolsillo de oro. Después
de veinte afios se habia parado y €l tardo cinco semanas en hacerlo funcionar de
nuevo. Las piezas eran tan diminutas que yo apenas podia agarrarlas con los dedos,
no obstante, €l tenia una especie de pinzas pequefias...». Su voz se extinguio.

«Y los prismaticos del suefio ¢hacen referencia entonces a la ceguera de su
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padre?», pregunté.

«No de manera directa, no. Mis padres esperaron mucho tiempo antes de tenerme.
Temian que la deficiencia de él fuese hereditaria y que yo también naciera ciega, pero
finalmente hablaron con un médico que descartaba que eso sucediera. Asi que mi
madre se queddé embarazada. Sintieron un gran alivio cuando los médicos
confirmaron que mis ojos funcionaban perfectamente, y para el bautizo mi padre me
regalé unos prismaticos con una inscripcion».

«2Y qué decia?».

«Flir Agathe, der Apfel meines Auges».

Aquellos extrafios sonidos no me decian nada, pero ese concienzudo acento que
ponia en cada una de las letras, incluso en las eses finales, le sentaba justo como un
guante a Agathe. Su nombre sonaba distinto en aleman y me pregunté si no le
disgustaria oirlo continuamente mal pronunciado. Agathe; me entraron ganas de
decirlo en voz alta, tal y como ella acababa de hacer, pero me contuve.

«Significa algo asi como “mi globo ocular”», aclaro ella.

«O “la nifia de mis ojos”, quiza», sugeri yo, y conclui: «Pues ahora, aqui en mi
consulta, tiene que enfocar los prismaticos hacia usted misman.

En ese preciso instante cai en la cuenta de qué fragancia desprendia ella. Olia a
manzanas asadas al horno con canela, como solia hacerlas mi madre.
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ENTRE NOSOTROS

La cifra de la jornada era quinientos veintinueve y yo me desperté a las seis y
veinticinco de la mafiana con palpitaciones y un fuerte hormigueo en mi pierna
izquierda. Al principio crei que habria dormido en mala postura, pero no se me paso
después de haber dado una vuelta por el salén. Aqui no hay suficiente espacio, pensé
irritado cuando mi cadera golpe6 contra la mesa, ¢y si me desplomara aqui mismo?
¢Cuanto tiempo podria llegar a transcurrir antes de que alguien me encontrase? Senti
la vehemente necesidad de tomarme el pulso aunque sabia que eso no haria sino
empeorar la situacion, en lugar de ello procuré tranquilizarme diciéndome que si
moria de un ataque al corazon justo en ese instante, al menos todo habria pasado ya.
Y en tal caso daria exactamente igual que me encontrasen o no.

Aquello result6 y media hora después cerraba la puerta tras de mi. Con la cartera
en una mano y el baston en la otra di la vuelta a la esquina para cruzar la rue Martin y
continuar cuesta abajo. El camino parecia mas empinado que cinco afios atras. Hay
cosas como esa que uno descubre al hacerse mayor: que las aceras son irregulares, los
adoquines estan torcidos y que tendria que haber valorado mas las piernas mientras
funcionaban bien.

Aquel dia di un pequefio rodeo a fin de pasar por un café que durante afios habia
empleado como escenario de una singular fantasia. Se origind el dia en que por
casualidad vi a una pareja de mediana edad sentada en el interior frente a una de sus
mesitas. Por algin motivo me quedé parado en la calle mirando cuando ella alzaba su
mano y acariciaba la mejilla de él. Entonces él se inclind hacia su mano y senti,
exactamente igual que si fuese yo el que se sentaba alli, como el calor fluia del uno al
otro volviéndose imposible saber quién era quién.

Desde entonces converti en habito echar una mirada al café e imaginarme que un
dia podia ser yo quien se sentara ahi.

En ese momento no habia mas que unas pocas personas con periddicos y el café
de la mafana, y tras un unico vistazo escrutador giré en direccion a la clinica.

Al llegar Madame Surrugue se levant6d del escritorio para venir a mi encuentro.
Pero fall6 nuestra sincronizacion; le di el abrigo al tiempo que ella iba a por mi
baston, y cuando quise entregarselo, nuestras manos chocaron. Era extrafio porque
con el paso de los afios cada movimiento habia sido reducido a lo absolutamente
imprescindible y por lo general todo fluia sin que ninguno de los dos pensara en ello.
Evité mirarla, la situacion resultaba incomoda, y lo Unico que deseaba era ir a
refugiarme en mi despacho. Tomé la pila de historiales mientras emitia un sonido que
podia significar gracias y hui.

Por fortuna, en el mismo instante en que me hundi en Ia silla, olvidé del todo a
Madame Surrugue. Hojeé someramente las anotaciones, pero enseguida mis
pensamientos se dispersaron. Supongamos que se demostrara que la vida en el
exterior de aquellas paredes fuera igual de ftitil que en su interior; ciertamente era una
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posibilidad. ;Cuantas veces habia escuchado las quejas de mis pacientes sintiéndome
dichoso de no llevar la vida de ellos? ;Cuantas veces miraba con desprecio sus
rutinas o me divertia a hurtadillas con sus esttpidas preocupaciones? Cai en la cuenta
de que yo me habia forjado la idea de que la auténtica vida, el pago por todas mis
fatigas, llegaria el dia que me jubilase. Pero, sentado alli en ese momento, no fui
capaz de entrever cudl iba a ser el contenido de esa vida que justificara la ilusién por
que llegase. ¢Acaso no eran la angustia y la soledad lo unico que me cabia esperar
con total seguridad? Qué patético. Yo era exactamente igual que ellos, pensé, y sali a
recibir al primer paciente del dia con un dolor sordo en la cadera y una molestia
intermitente bajo las costillas.
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AGATHE IV

A lo largo de los afios habia tratado a un buen nimero de pacientes maniacos, y se les
notaba inestables, nerviosos o incluso algo psicéticos —en una ocasion hablé con un
hombre que se jugo toda su fortuna en tres dias maniacos porque creia poseer un don
divino para designar los caballos ganadores.

Sin embargo, Agathe era distinta. Aun siendo evidente que lo estaba pasando mal,
acudia fielmente a cada una de las sesiones de terapia, y mi impresién general era que
parecia triste. Por esa razon empecé a pensar si el diagnostico del Saint Stéphane
seria de veras correcto, y un dia decidi preguntarle a ella misma.

«Agathe, cuando usted vino aqui traia por supuesto su historial consigo y en él me
ha sorprendido una cosa».

«¢Ah, si? A mi me han sorprendido varias», dijo agria. «Por ejemplo, no entiendo
como puede servirle de ayuda a una persona desgraciada que la aten a una cama y
reciba corriente eléctrica en el cerebro».

«No, claro», reconoci, pues yo tampoco habia sido nunca partidario de la terapia
electroconvulsiva ni de la terapia de choque insulinico. «Pero dicen que si tiene
efectos beneficiosos en casos dificiles».

Ella se encogio de hombros.

«Pues de todos modos a mi no me ha beneficiado en absoluto».

«Lo que me sorprende», expliqué, «es su diagnéstico. Llevo hablando con usted
mas de dos meses y a mi me parece que basicamente es depresiva. ;Sigue sufriendo
episodios maniacos?».

Agathe se quedo reflexionando un momento.

«No estoy segura de saber lo que se considera maniaco. Pero tengo importantes
accesos de ira y de vez en cuando me siento invadida por una energia especial y
entonces casi me resulta imposible dejar de infligirme dafio a mi misma. El otro dia
me hice esto». Levanto su flequillo y revel6 una pequefia pero profunda herida en la
sien.

«Un armario», dijo.

«Una estupidez», respondi laconico pensando que en definitiva el diagnostico
bien podia ser exacto.

«Me alegra pagarle una cantidad tan enorme de dinero para que penetre hasta los
rincones mas escondidos de mi mente, doctor».

«Touché», dije sin poder evitar una sonrisa.

Cuando se hubo marchado consideré si no seria yo el que en realidad se estaba
volviendo bipolar. Porque, aunque seguia repitiéndome a mi mismo que Agathe
representaba un engorro y que jamas deberia haber venido, ¢no era a la vez cierto que
habia empezado a disfrutar de nuestras conversaciones? ;Y no ocurria también, para
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ser totalmente sincero, que procuraba no ventilar los dias que ella habia estado aqui
para mantener la fragancia de manzanas durante un poco mas de tiempo?
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28 de abril de 1948
Buenos dias, Monsieur:

Por motivos personales me veo obligada lamentablemente a ausentarme del trabajo
durante un par de semanas y puede que mds tiempo. He dejado preparados los
historiales de hoy y los demds estan, como sabe, archivados por afio y apellido detrds
del escritorio. jMis mds sinceras disculpas!

A. Surrugue
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LA CARTA

A lo largo de los treinta y cinco afios que Madame Surrugue habia trabajado para mi,
solo en dos ocasiones cogi6 la baja. La primera cuando su madre murio, la segunda
por causa de una grave pulmonia que la obligd a guardar cama durante algunas
semanas, por eso gener0 en mi cierta alarma leer su carta. ;Qué podia haber
sucedido?

El sol primaveral brillaba con insistencia y el aire de la consulta se percibia
encerrado y sofocante. Abri una ventana de par en par y tomé la pila de historiales de
la jornada. La amplia habitacion parecia extrafiamente vacia sin mi secretaria, pues
aunque con los afios no hubiéramos llegado a tener familiaridad, y mucho menos
amistad, ella se habia convertido en una parte tan fundamental de mi lugar de trabajo
como pudiera serlo el divan o mi butaca.

Las conversaciones del dia transcurrieron sin que ninguno de mis pacientes
lograra sorprenderme ni interesarme. Primero, la neurdtica Madame Olive, que
abrillantaba todo el servicio de mesa de la casa cada mafiana antes de que el resto de
la familia se levantara. A continuacién, Madame Mauresmo, cuyo marido la habia
tratado tan mal que deberia haberlo dejado mucho tiempo atras, pero en cambio
transformaba su enojo en vergiienza antes incluso de que pudiera notarlo. Y por
ultimo Monsieur Bertrand, que mas bien echaba en falta alguien con quien hablar. En
un principio vino a mi quejandose de dolores en el pecho, y aunque sigo escuchando
de vez en cuando el retumbar de su corazoén, nuestras charlas giraban sobre todo en
torno a sus dificultades a la hora de hacerse valer frente a sus hijos.

Me hallaba sentado en la silla en un estado similar al de trance mientras
escuchaba lo esencial del relato de Monsieur Bertrand cuando se oyd un repentino
estruendo en la antesala. Me excusé ante mi paciente para apresurarme a ver qué
pasaba afuera. Un jarron con flores amarillas estaba volcado sobre el enorme
escritorio de Madame Surrugue y los papeles aparecian desperdigados por el suelo.
Tardé un instante en darme cuenta de lo sucedido. Por supuesto me habia olvidado
por completo de la ventana abierta y ahora el viento me castigaba por ello. Los
pacientes que hubieran esperado ahi sentados debian de haber permanecido también
en medio de la corriente, y una vez mas me vi echando en falta a mi secretaria. Cerré
la ventana y recogi lo imprescindible, tras lo cual regresé con mi paciente y enseguida
conclui la conversacion con él.

«Hasta la proxima semana, doctor».

Esas palabras exactas decia Monsieur Bertrand cada vez que terminabamos una
sesién, y quizd todo fuera repeticién, en efecto, cuando uno llegaba a mi edad.
Cuatrocientas cuarenta y ocho, pensé en un intento por darme animos. Unicamente
me veria obligado a hablar cuatrocientas cuarenta y ocho veces mas con estas
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personas, a las que después de tanto tiempo ya ni siquiera hacia esfuerzos por
entender.

Tras el desfile de la mafiana recorri el corto trayecto hasta Mon Goiit. El duefio,
cuyo nombre desconocia, pero cuyo rostro picado de viruelas veia cinco veces a la
semana desde que el restaurante abrio, asintio en silencio en direccion a mi mesa.
Poco mas tarde regresé con un gran plato de patatas con bechamel y jamon glaseado.

Mon Goiit no era famoso por la alta categoria del servicio ofrecido, pero el plato
del dia solia ser extraordinario y mi mesa siempre estaba vacia. Mientras esparcia el
parmesano sobre las patatas y devoraba mi comida, me divertia recordando qué platos
se ocultaban bajo los diferentes niimeros del ment. Después de terminar la comida y
enjuagarme con los dos habituales vasos de agua, habia acertado veintitrés de
veinticuatro.
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AGATHE V

Llegé al fin jadeando, con las mejillas al rojo vivo, y yo me ergui en la silla. Tampoco
habia motivos para parecer mas viejo de lo que era.

«Buenos dias, Agathe, pase».

«Buenos dias, doctor», respondio sin aliento, «jlamento el retraso!».

Colg6 un abrigo beige, que no le habia visto antes, en la percha y pregunté:
«Digame, ¢qué ha pasado con su secretaria?».

«Por desgracia mi secretaria no va a poder venir durante algin tiempo».

«Vaya. De modo que esta solo, usted también».

Ella sonrié complice, y yo mordi el anzuelo: «;Luego esta usted sola, Agathe?».

Se encogi6 de hombros, se senté muy adentro del divan para tenderse mediante
cuidadosos movimientos, como si se adaptase a una plantilla que solo ella pudiese
ver.

«Lo estoy en cualquier caso. Hay algo solitario en el hecho de no vivir. Como si
vieras que otros juegan mientras tu tienes la pierna rota».

Dicha sensacion la conocia mds que de sobra, pero afortunadamente yo me
hallaba sentado en la silla mientras ella yacia en el divan.

«Agathe, a menudo habla como si la vida se hubiese acabado y usted fuera la
culpable de haberla echado a perder. Sin embargo, cada instante le brinda la
oportunidad de hacer algo de lo que pueda sentirse orgullosa».

Era dificil no encontrar repulsiva mi propia impostura. ;De qué elecciéon podia
sentirme orgulloso? ;Qué grandes planes tenia en relacion con mi futura vida de
jubilado?

Agathe nego con la cabeza.

«Ya es muy tarde para que me admitan en una buena escuela, y en el caso de que
supiera lo que quiero tampoco podria permitirmelo. Si por ejemplo quisiera tomarme
en serio el piano o el canto deberia haberlo hecho antes. Ahora soy demasiado mayor,
doctor».

Me figuraba que casi podia percibir la desesperanza en forma de densa neblina
entre nosotros y me eché hacia delante en la silla para retener a Agathe: «No es
posible que para todo sea demasiado tarde, Agathe. Creo que la vida consiste en una
larga serie de elecciones que estamos obligados a tomar. Y solo si nos negamos a
asumir dicha responsabilidad entonces nos dara todo igual».

Habia pronunciado alguna variante de dichas frases, cientos, quiza incluso miles
de veces, pero como no habia llenado aquellas palabras con una experiencia positiva,
real, continuaban siendo pura abstraccion. En todo caso tenia la esperanza de que a
Agathe le sirvieran de algo. Alli yacia con las cicatrices de sus mufiecas, transparente
y fragil como el cristal, y si bien yo me sentia un hipdcrita, la intencién era desde
luego buena. Porque yo deseaba ayudarla de veras, y a su manera eso complicaba las
cosas.

Pagina 32



«Entiendo perfectamente lo que dice, doctor. ;Cree que no he intentado
repetirmelo a mi misma?».

«A veces ayuda oirlo en boca de otro», probé a decir.

«Es posible. Y pienso ademas que lo intento, pero la vida me rehuaye
continuamente. Esta justo ahi; tan cerca que puedo olerla». Miraba sofiadora delante
de ella. «Pero sencillamente no encuentro la manera de entrar».

Después de que se hubo marchado, con pasos apenas audibles y su paraguas de
rayas colgando flojo de la mano, empecé a especular acerca de qué significaria para
ella vivir. Visto desde fuera eso era precisamente lo que hacia. Su corazon latia, tenia
una formacién y habia fundado un hogar, luego si Agathe no vivia, ¢quién lo haria
entonces?

Apagué la lampara de la mesa y atravesé la consulta con el zumbido de lo efimero
en los oidos. Costaba creer que pronto cerraria por ultima vez, e intenté imaginarme
al médico que se estableceria en la clinica después de mi. Un joven vital, lleno de
empuje y soluciones rapidas, probablemente. ;Seria él quien se ocuparia de continuar
el tratamiento de Agathe?; ;él quien terminaria por curarla? Quiza fuese un
pensamiento egoista, pero en ese caso preferia que ella no sanara.

Empleé largo rato en colocar los historiales en su sitio, porque eso me calmaba, y
a continuacion me senté en la silla que habia abandonado Madame Surrugue detras de
la maquina de escribir. Fuera la luz se extinguia.
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EL ESPEJO

A pesar de los esfuerzos que hacia por ignorarlo, resultaba dificil negar la evidencia:
mi angustia crecia. Cada vez mas a menudo me despertaba con palpitaciones y la
sensacion de que la muerte me pisaba los talones, lo cual influia por descontado en
mi trabajo. Empecé a dudar de mi mismo, y las interpretaciones que yo habia
aventurado una y otra vez se me pegaban al paladar, asi que tenia que escupirlas en
momentos tan poco oportunos que me parecié un milagro que nadie protestase. Pero
los pacientes eran educados y estaban demasiado preocupados por ellos mismos, y
toda esa mascarada se me volvi6 insufrible cuando el tdltimo de aquella semana cerré
por fin la puerta tras de si. Ni siquiera las cifras de la jornada lograron consolarme. Si
al menos alguno se hubiese puesto firme preguntandome a qué demonios estabamos
jugando, pensé mientras cerraba la puerta del armario archivador con tal violencia
que las llaves cayeron al suelo. Afortunadamente Madame Surrugue no se hallaba
presente para ver cOmo trataba yo sus queridos muebles.

Inspiré, retuve el aire y lo expulsé de nuevo pesadamente.

Las manos me temblaban un poco, las voces de los pacientes zumbaban en mi
cabeza y se agrupaban alrededor de las sienes en una colectiva cacofonia
quejumbrosa. ¢Seria posible que en realidad todas las personas lo pasaran tan mal o
simplemente yo veia solo a los infelices? ;Habria alguien en esos pequefios hogares
de ahi fuera que se fuera satisfecho a la cama y supiese por qué razén se levantaba al
dia siguiente?

Me di cuenta de que me habia olvidado de comer. No sabia en qué se me habia
ido el tiempo y por un breve instante tuve mala conciencia por haber dejado a mi
anfitrion picado de viruelas esperando en vano. Entonces aparecieron las nauseas y
urgi a mis piernas para que me llevaran hasta el pequefio aseo donde tomé algunos
sorbos de agua fria directamente del grifo. El sudor me cubria la espalda a modo de
membrana adicional, el corazén me latia a doble velocidad.

Cerré el grifo y me ergui. La consabida succién de levedad recorrié mi cuerpo y
me agarré con fuerza al lavabo para no perder el equilibrio.

Cuando miré el espejo buscando mi rostro, estaba vacio. jNo habia nadie! Y
aunque sabia perfectamente que no teniamos ningun espejo alli, antes de que cayera
en la cuenta paso el tiempo suficiente para que el pensamiento se dejase oir: jEsa es
la realidad exactamente!

Me quedé alli de pie, apoyado en el frio lavabo de porcelana hasta que estuve
seguro de que iba a poder marcharme sin caer. Entonces tiré de la cadena, abri la
puerta y abandoné el aseo echando una ultima mirada por encima del hombro a la
blanca pared vacia.
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CHAIKOVSKI

Tras la experiencia en el aseo lo Unico que queria era ir a casa, de modo que dejé el
resto de los historiales donde estaban y agarré sombrero y abrigo sin ponerme
ninguno de los dos. En los dias buenos, cuando mis rodillas no me dolian demasiado,
hacia el trayecto subiendo por las sinuosas calles en nueve minutos y medio, pero en
aquella ocasion todavia tardé menos porque iba casi a la carrera. Por el camino traté
de convencerme de que yo era alguien. Quiza parezca un proyecto, pero un hombre
puede llegar a dudar acerca de quién es. Ya no me quedaban familia ni amigos —
seguramente la norma es tener contacto con gente si han de contar— y aparte de un
interés sin cultivar por la musica clasica, mis tnicas aficiones eran beber un buen té y
hacer mi trabajo como es debido. E incluso a este respecto las cosas parecian ir cuesta
abajo.

En una gran casa bien conservada y muros tapizados de correhuela se veia a una
mujer enorme sentada en el salon con el rostro de cera iluminado por la television.
¢De veras tenia que emplear el resto de mis dias viendo un chisme semejante con las
imagenes de gente que yo no conocla, haciendo arriates en el jardin, ademas de
comer y dormir, mientras mi cuerpo se desmoronaba entre mis dedos?

Para empeorar la situacion me vino a la mente un articulo que habia leido hacia
poco. Trataba del sorprendente nimero de hombres que morian justo al jubilarse,
cuando comenzaban a disfrutar de todo ese tiempo que por fin tenian. Al menos asi se
acabaria el problema de encontrar a qué dedicarme, pensé sombrio mientras cerraba
la puerta del jardin. Nada mas entrar fui a abrir la nevera, pero fue una experiencia
deprimente. Habia un carton con dos huevos, un tarro de mermelada, un poco de
mantequilla y queso duro. Decidi que era uno de esos dias en los que no me apetecia
cocer huevos, asi que preparé té y unté unas rebanadas de pan que me tomé en la
mesa de la cocina oyendo el grave tictac del reloj. El pan estaba correoso, pero si
comiera por deleite, el menu habria sido muy diferente.

Mas tarde me senté en mi comodo sillon con la mantita sobre las rodillas, dejando
deslizarse las horas mientras escuchaba musica y de forma refleja trasladaba la aguja
del gramodfono de nuevo al comienzo. Mi mano se movia totalmente por cuenta
propia, de modo que llevar la aguja atras se convirtio en parte de la obra, hacer
retroceder el tiempo, que con el mismo movimiento lo empujaba hacia delante.

Después tuve que ir a orinar, y mientras me encontraba en dicha situacion se me
ocurrio pensar que ya no me masturbaba nunca. ;Cuando habia sido la dltima vez?
Miré hacia abajo y le di al desatendido miembro un apreton como consuelo antes de
subirme la cremallera y retirarme. A continuacion me puse mi gastado pijama azul y
me acosté.
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AGATHE VI

Un sabado por la tarde me dirigia a casa por la rue du Pavillon con mi compra de la
semana. En la esquina donde la calle se cruzaba con el boulevard des Reines, pasé
como de costumbre junto al pequefio café y cuando miré dentro la vi: Agathe.

Pero era una Agathe distinta de la que yo conocia. Llevaba puesta una blusa roja
que hacia resplandecer su piel blanca, y aunque estaba sentada, todo su cuerpo se
movia. Las manos formaban enormes circulos en el aire y los ojos brillaban oscuros
bajo el flequillo mientras le contaba algo a las otras tres mujeres de la mesa.
Especialmente hermosa se veia su boca cuando inclinaba la cabeza hacia atras a causa
de una risa casi incontrolable.

Sin mediar reflexion alguna me coloqué detras de un arbol de un pequefio jardin
situado en sentido oblicuo al café, desde donde podia ver la mancha roja que era
Agathe. Intenté imaginarme qué aspecto tendria ella si fuéramos nosotros los que nos
halldsemos alli dentro sentados uno frente al otro. Algo mads serio que aquello que
acababa de presenciar, pero con aquella misma boca blanda condescendiente, pensé,
mientras en mi mente veia que ella se apartaba el pelo de la cara y se inclinaba hacia
mi para depositar una mano sobre mi antebrazo.

Alli permaneci como cualquier indecente voyeur hasta que Agathe sali6 del café y
se despidio de sus amigas. Realmente las piernas me dolian mucho por haber estado
de pie tanto tiempo, sin embargo apenas si lo noté, y cuando ella comenzé a caminar
hacia su casa a través de la ciudad, la segui. Yo caminaba, claro esta, con mis bolsas
de la compra, embriagado por una creciente sensacion de deseo y a la vez
apesadumbrado por una muy conocida vergiienza. Por fin la vi entrar en una casa
encalada de dos pisos en la rue de I’Ancienne. Se encendid una luz en el salon. Me
resultaba extrafiamente intimo saber que ella dormia en aquel edificio, que alli se
bafiaba y vestia, y caminaba justo por esa acera cada vez que acudia a una sesion
conmigo.

Me quedé un rato haciendo como si buscase algo en una de las bolsas. Alcé
levemente un paquete de jamon cortado fino, movi el carton de huevos. Sentia las
pulsaciones golpear mis mejillas ardientes y tuve que esforzarme por inspirar el aire
con calma. Entonces me armé de valor y pasé veloz por delante de su casa al tiempo
que giraba la cabeza lo justo para mirar dentro. No sé lo que habia esperado
encontrar, pero ella estaba sentada de perfil en el borde de una silla con la vista
clavada en el vacio, puede que se hallara a cuatro metros de mi. Su rostro parecia una
mascara inerte, y solo cuando amusgué los ojos vi las lagrimas caer como gotas de
tinta sobre la tela roja de la blusa.

Después de cerrar la puerta de mi casa, la excitacion permanecia aun en mi igual
que la réplica avivada de un terremoto. Sentia como si hubiese revelado un secreto
que anhelase compartir con alguien; como si hubiese recibido un regalo maravilloso
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pero prohibido. Mi cuerpo palpitaba mientras me representaba una y otra vez la boca
abierta de Agathe, la blusa pegada a su delgado torso. Por un instante cedi al goce.

Entonces volvi a abrir los ojos. Aquello no podia ser. jAgathe era mi paciente, yo
su médico, y mi trabajo consistia en ayudarla! Con determinacion tomé el abrigo y
me apresuré a salir de nuevo al crepusculo.

El aire del lago surtié el efecto de un necesario jarro de agua fria, asi que una vez
que hube dado una vuelta entera, la excitacion desaparecio. Cayo6 el cansancio sobre
mi y cojeé hasta casa durante el ultimo tramo con la imagen de Agathe llorando
impresa en la retina.
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