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MATEMÁTICAS

Si	me	jubilaba	con	setenta	y	dos	años	me	quedarían	cinco	meses	de	trabajo.	Tiempo
que	correspondería	a	veintidós	semanas,	luego,	contando	con	que	todos	mis	pacientes
acudieran,	me	quedaban	exactamente	ochocientas	conversaciones.	Que	por	supuesto
serían	menos	en	caso	de	anulaciones	o	enfermedad.	A	pesar	de	todo,	ahí	había	cierto
consuelo.
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VENTANAS

Me	 hallaba	 sentado	 en	 el	 salón	 mirando	 por	 la	 ventana	 cuando	 ocurrió.	 Sobre	 la
alfombra,	el	sol	de	primavera	formaba	cuatro	cuadrados	escalonados	y	se	desplazaba
lenta	pero	decididamente	por	encima	de	mis	pies.	Junto	a	mí	descansaba	una	primera
edición	sin	abrir	de	La	nausée	que	desde	hacía	años	intentaba	empezar.	Las	piernas
de	 ella	 eran	 flacas	y	pálidas,	 y	me	 sorprendió	que	 la	 hubiesen	dejado	 salir	 con	 tan
solo	 un	 vestido	 en	 época	 tan	 temprana	 del	 año.	 Había	 dibujado	 en	 la	 calle	 las
ventanas	 de	 una	 rayuela	 y	 saltaba	 muy	 concentrada,	 primero	 sobre	 una	 pierna,
después	 sobre	 ambas,	 para	 cambiar	 de	 nuevo.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos
coletas,	 tendría	unos	siete	años	y	vivía	más	arriba	de	 la	calle,	en	el	número	cuatro,
con	su	madre	y	una	hermana	mayor.

En	 este	 punto	 podría	 pensarse	 que	 yo	 era	 una	 especie	 de	 ejemplar	 único	 que
filosofaba	sentado	a	 la	ventana	 todo	el	día,	contemplando	cosas	de	mayor	enjundia
que	el	tejo	de	la	rayuela	y	el	recorrido	del	sol	por	el	suelo.	Pues	no.	La	verdad	era	que
yo	me	sentaba	ahí	porque	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer,	y	 también	a	causa	de	esa
especie	de	vitalidad	afirmativa	de	aquellas	exclamaciones	 triunfantes	que	en	ciertas
ocasiones	 penetraban	 en	 mí	 cuando	 la	 niña	 había	 ejecutado	 una	 combinación	 de
saltos	especialmente	difícil.

En	un	momento	dado	me	levanté	para	prepararme	una	taza	de	té	y	al	volver	a	mi
puesto	 vi	 que	 ella	 no	 estaba.	 Seguro	 que	 se	 le	 habría	 ocurrido	 otro	 juego	 más
divertido,	pensé;	ambas,	piedra	y	tiza,	habían	quedado	en	medio	de	la	calle.

Y	entonces	ocurrió.	Acababa	de	colocar	la	taza	en	el	alféizar	de	la	ventana	para
que	 se	 enfriara	y	 extender	 la	mantita	 sobre	mis	 rodillas	 cuando	vi	 caer	 algo	 en	 los
márgenes	 de	 mi	 campo	 de	 visión.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 grito	 estridente	 me
alcanzaba,	logré	poner	de	nuevo	en	pie	mi	cuerpo	rígido	y	me	aproximé	a	la	ventana
todo	lo	que	pude.	Ella	yacía	a	la	derecha,	un	poco	más	abajo	de	la	calle,	al	pie	de	un
árbol	donde	comienza	el	sendero	que	conduce	al	 lago.	Sentado	arriba,	sobre	una	de
las	 ramas,	 atisbé	 un	 gato	 que	 hacía	 oscilar	 la	 cola.	 Debajo,	 la	 niña	 se	 había
incorporado	hasta	sentarse	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	mientras	se	agarraba
un	tobillo	gimiendo	entre	hipidos.

Retiré	mi	cabeza.	¿Debía	ir	con	ella?	Yo	no	había	hablado	con	un	niño	desde	que
era	uno	de	ellos,	y	eso	no	cuenta.	Pero	¿no	le	causaría	mayor	disgusto	que	de	pronto
apareciese	un	hombre	a	quien	no	conocía	para	intentar	consolarla?	Eché	otro	vistazo
furtivo	 afuera;	 seguía	 sentada	 en	 la	 hierba	 con	 el	 rostro	 lloroso	 alzado	y	 la	mirada
puesta	calle	arriba	más	allá	de	mi	casa.

Mejor	sería	que	nadie	me	viese.	¿Acaso	no	es	doctor?,	comentarían	entre	sí,	¿y
qué	hace	entonces	ahí	parado	mirando?	De	manera	que	me	llevé	la	taza	de	té	para	ir	a
sentarme	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Pero	 aunque	 me	 repetía	 a	 mí	 mismo	 que
dentro	de	un	momento	la	niña	se	levantaría	e	 iría	cojeando	hasta	su	casa	sin	mayor
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problema,	 permanecí	 sentado	 igual	 que	 un	 prófugo	 en	 mi	 propia	 cocina	 mientras
pasaban	las	horas.	El	té	se	enfrió	y	enturbió,	y	la	oscuridad	cayó	antes	de	que	por	fin
me	 escabullese	 de	 vuelta	 al	 salón	 y	medio	 oculto	 tras	 la	 cortina	 escrutase	 la	 calle
abajo.	Por	supuesto	ella	ya	no	estaba.
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RASTRO

Desde	 que	 la	 contraté,	 Madame	 Surrugue	 me	 recibía	 cada	 mañana	 de	 la	 misma
manera.	Día	tras	día	aparecía	sentada	tras	el	gran	escritorio	de	caoba	como	una	reina
en	su	trono	y	cuando	yo	entraba	por	la	puerta	descendía	de	él	para	tomar	mi	bastón	y
mi	 abrigo	mientras	 yo	 dejaba	 el	 sombrero	 en	 el	 estante	 por	 encima	de	 la	 hilera	 de
perchas.	 Entretanto,	 ella	 me	 ponía	 al	 corriente	 de	 la	 agenda	 del	 día	 y	 al	 final	 me
entregaba	una	pila	 de	historiales,	 que	 el	 resto	del	 tiempo	permanecían	pulcramente
archivados	en	una	enorme	estantería	modular	detrás	del	escritorio.	Intercambiábamos
algunas	palabras	más	y	después	no	volvíamos	a	vernos	por	lo	general	antes	de	la	una
menos	 cuarto,	 momento	 en	 el	 que	 me	 ausentaba	 del	 despacho	 para	 comer	 en	 un
restaurante	mediocre	de	los	alrededores.

Al	regresar	la	encontraba	siempre	sentada	exactamente	igual	que	la	había	dejado,
y	a	veces	me	daba	por	pensar	si	ella	comería.	Yo	no	detectaba	olor	a	comida	y	jamás
vi	nada	parecido	a	una	miga	debajo	de	su	escritorio.	¿Realmente	Madame	Surrugue
no	necesitaría	alimentarse	para	vivir?

Aquella	mañana	me	contó	que	una	mujer	alemana	había	telefoneado	con	el	fin	de
pasar	más	tarde	a	pedir	cita.

«He	hablado	con	el	doctor	Durand	del	caso.	Según	parece	estuvo	ingresada	hace
pocos	años	en	Saint	Stéphane	por	manía	aguda	e	intento	de	suicidio».

«No»,	dije	categórico,	«no	podemos	aceptarla.	Su	tratamiento	durará	años».
«El	doctor	Durand	opina	además	que	debería	volver	a	ingresar,	pero	por	lo	visto

ella	 insiste	 en	 que	 la	 trate	 usted.	 ¿Podría	 buscarle	 un	 hueco	 en	 la	 agenda	 sin
demasiado	problema?».

Madame	Surrugue	me	dirigió	una	mirada	interrogativa,	pero	yo	sacudí	la	cabeza.
«No,	no	puede	ser.	Haga	el	favor	de	pedirle	que	busque	ayuda	en	otro	sitio».
Cuando	llegue	el	día	de	mi	retiro	habré	ejercido	cerca	de	medio	siglo,	tiempo	más

que	suficiente.	Lo	último	que	necesitaba	era	una	nueva	paciente.
Madame	 Surrugue	 continuó	 mirándome	 todavía	 un	 momento,	 aunque	 luego

prosiguió	su	repaso	de	la	jornada	sin	insistir	en	el	tema.
«Muy	 bien,	 se	 lo	 agradezco»,	 dije,	 y	 tomé	 de	 ella	 la	 pila	 de	 historiales	 para

dirigirme	después	a	mi	despacho.	Se	hallaba	al	 fondo,	 en	el	 extremo	opuesto	de	 la
amplia	 antesala	 donde	 reinaba	 Madame	 Surrugue	 y	 los	 pacientes	 se	 sentaban	 a
esperar	su	turno.	De	ese	modo	no	me	distraían	durante	mi	trabajo	ni	el	repiqueteo	de
la	máquina	de	mi	secretaria	ni	las	posibles	conversaciones	entre	los	pacientes	y	ella.

Mi	 primera	 paciente,	 una	 mujer	 adusta	 de	 nombre	 Madame	 Gainsbourg,
precisamente	 acababa	 de	 llegar	 y	 sentada	 hojeaba	 una	 de	 las	 revistas	 que	Madame
Surrugue	 traía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Exhalé	 un	 profundo	 suspiro	 y	 me	 recordé	 a	 mí
mismo	 que	 después	 de	 ella	 solo	 me	 quedarían	 setecientas	 cincuenta	 y	 tres
conversaciones	más.
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La	 jornada	 transcurrió	 sin	 puntos	 de	 inflexión	 hasta	 que	 regresé	 al	 despacho
después	del	almuerzo.	Entonces	estuve	a	punto	de	chocar	con	una	mujer	morena,	de
palidez	 mortal,	 parada	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 me	 disculpé	 por	 la
torpeza.	La	mujer	era	llamativamente	delgada	y	tenía	unos	ojos	enormes	en	su	rostro
afilado.

«No	se	disculpe,	soy	yo	la	que	está	en	medio»,	dijo,	y	se	adentró	en	la	sala.	«He
venido	a	pedir	cita».

Hablaba	 con	 un	 inconfundible	 acento	 y	 comprendí	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 la
mujer	 alemana.	 Apretaba	 contra	 su	 pecho	 una	 carpeta	 con	 el	 logotipo	 de	 Saint
Stéphane.

«Me	 temo	 que	 no	 va	 a	 ser	 posible»,	 respondí,	 sin	 embargo	 la	 mujer	 dio	 de
inmediato	un	paso	hacia	delante	y	me	dijo	con	encarecimiento:

«Es	de	vital	importancia	que	obtenga	cita.	Lamento	mucho	importunarlo,	pero	no
tengo	otro	sitio	al	que	acudir.	Si	usted	fuera	tan	amable	de	ayudarme».

De	manera	instintiva	retrocedí.	Sus	ojos	pardos	brillaban	como	si	tuviese	fiebre	y
la	mirada	era	 tan	 intensa	que	me	sentía	como	si	me	hubiera	agarrado	un	brazo.	Sin
duda	 alguna	 habría	 que	 batallar	 para	 librarse	 de	 ella	 otra	 vez,	 y	 yo	 no	 disponía	 de
tiempo	ni	fuerzas	en	ese	momento.	Hice	un	gesto	en	dirección	a	Madame	Surrugue
intentando	esbozar	una	sonrisa	amable.

«Si	me	acompaña	por	aquí»,	dije,	y	bordeé	a	la	mujer	de	soslayo,	«mi	secretaria
le	explicará	los	pormenores».

Madame	Surrugue	tenía	la	culpa	de	que	a	la	mujer	se	le	hubiese	ocurrido	aparecer
por	allí,	así	que	ahora	lo	propio	era	que	ella	misma	la	rechazara	de	nuevo.

Me	 escabullí	 pasando	 junto	 a	 la	mujer,	 que	 por	 fortuna	me	 acompañó	 hasta	 el
escritorio,	y	allí	la	dejé	delante	de	Madame	Surrugue	con	una	mirada	elocuente.

Mi	secretaria	alzó	la	ceja	izquierda	unos	milímetros.
«¿Le	 importaría	 ocuparse	 del	 asunto,	Madame	 Surrugue?»,	 le	 solicité,	 moví	 la

cabeza	rígido	en	señal	de	despedida	y	me	apresuré	al	refugio	de	mi	despacho.
Sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 pálida	 permaneció	 en	mí,	 y	 el	 resto	 de	 la

jornada	sentí	como	si	el	rastro	de	su	perfume	hubiese	quedado	flotando	en	el	aire	y
formara	remolinos	igual	que	el	polvo	cada	vez	que	yo	abría	mi	puerta.
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RUIDO

El	 tiempo	corría	a	 través	de	mí	 igual	que	agua	por	un	filtro	oxidado	que	a	nadie	 le
apeteciera	 cambiar.	Era	una	 tarde	 lluviosa	de	 color	plomizo.	Había	hablado	ya	 con
siete	pacientes	sin	 involucrarme	lo	más	mínimo	y	solo	me	faltaba	una	antes	de	que
pudiese	irme	a	casa.

Antes	de	acompañar	a	Madame	Almeida	al	interior	del	despacho,	eché	un	vistazo
a	 mi	 secretaria.	 Estaba	 sentada	 en	 completa	 quietud	 frente	 al	 ordenado	 escritorio
mirando	 fijamente	 la	 mesa.	 El	 flexo	 arrojaba	 su	 sombra	 fosilizada	 sobre	 la	 pared
detrás	 de	 ella,	 y	 parecía	 tan	 abatida	 que	 por	 un	 instante	 consideré	 si	 debía	 decirle
algo.	 Pero	 ¿qué?	 En	 lugar	 de	 ello	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 y	 me	 volví	 hacia	 la
paciente.

Madame	 Almeida,	 que	 me	 sacaba	 casi	 una	 cabeza,	 circunstancia	 por	 la	 que
siempre	causaba	bastante	 impresión,	se	desembarazó	del	paraguas	y	el	chubasquero
con	frenéticos	movimientos	y	se	sentó	en	el	diván.	Alisó	su	falda	color	vómito	y	me
lanzó	una	mirada	de	 reproche	a	 través	de	 las	gafitas	que	guardaban	el	equilibrio	al
borde	de	su	nariz	ganchuda.

«He	tenido	una	semana	espantosa,	doctor»,	declaró,	y	se	recostó	en	el	diván.	«No
dejo	 de	 alterarme.	 Es	 cosa	 de	 los	 nervios,	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted,	 y	 así	 se	 lo	 decía
también	 a	Bernard.	 “Bernard”,	 le	 dije,	 “¡me	 enervas	 cuando	 te	 quedas	 ahí	 sentado
todo	el	día!”».

Madame	Almeida	siempre	se	enervaba,	en	ningún	momento	de	su	existencia	tenía
un	 período	 bueno.	No	 parecía	 que	 la	 terapia	 le	 sirviera	 de	 nada	 en	 absoluto,	 y	 sin
embargo	acudía	fielmente	con	paso	firme	dos	veces	por	semana	y	me	regañaba.	Hasta
la	idea	de	que	su	vida	pudiese	mejorar	parecía	alterarla,	y	hablando	con	sinceridad	no
era	 fácil	 entender	 por	 qué	 ella	 seguía	 viniendo.	 Normalmente	 dejaba	 que	 hablase,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 intercalaba	 un	 comentario	 o	 probaba	 a	 hacer	 una
interpretación,	que	ella	ignoraba	por	completo.

«…	 y	 entonces	 ella	 dijo	 que	 yo	 le	 debía	 tres	 francos	 de	 la	 semana	 pasada,
¡habrase	visto	semejante	descaro!	Eso	me	llegó	al	alma	y	estuve	a	punto	de	marearme
justo	ahí	en	mitad	de	la	tienda,	pero	entonces	le	dije	a	mi	vez…».

Muchos	 años	 de	 entrenamiento	 me	 permitían	 emitir	 un	 murmullo	 en	 los
momentos	adecuados	sin	necesidad	de	escuchar	verdaderamente,	y	con	algo	de	suerte
no	llegaba	a	enterarme	de	una	palabra	antes	de	que	se	fuera.

Miré	hacia	abajo	y	vi	que	había	atravesado	el	papel	con	la	punta	del	lápiz	de	pura
frustración.	Entonces	comencé	una	de	mis	caricaturas	de	aves.

«¡Porque	aunque	tenga	los	nervios	delicados	no	aguanto	la	desvergüenza,	ya	se	lo
digo	 a	 usted!»,	 dijo	 casi	 a	 voz	 en	 grito	 Madame	 Almeida.	 Fuera	 llovía	 con	 tal
violencia	en	ese	instante	que	no	era	posible	ver	a	través	de	las	ventanas	nada	más	que
contornos	imprecisos	y,	por	desgracia,	los	golpes	de	las	gotas	contra	los	cristales	no
hacían	sino	animar	a	mi	paciente	a	hablar	a	un	volumen	todavía	mayor	de	lo	habitual.
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Por	 lo	 visto	 estaba	 destinado	 a	 soportar	 trivialidades,	 pensé	 resignado	mientras
me	 fijaba	 en	 una	 zona	 de	 su	 coronilla	 que	 aparecía	 sospechosamente	 rala.	 Me
regocijó	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 estar	 quedándose	 calva	 y	 que	 en	 tal	 caso	 yo	 lo
hubiese	sabido	mucho	antes	que	ella.	De	inmediato	añadí	aquel	detalle	a	mi	dibujo.
Me	imaginaba	el	día	en	que	viese	un	destello	de	sí	misma	desde	atrás	capturado	entre
un	espejo	y	un	cristal,	cómo	sus	gruesos	dedos	palparían	febriles	el	lugar,	apartando
el	 pelo	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el	 cuero	 cabelludo	 mientras	 gritaba:	 «¡Bernard!
¿Cómo	no	me	has	dicho	nada,	Bernard?».	Y	así,	de	un	modo	u	otro,	transcurrió	otra
hora	de	mi	vida.	Madame	Almeida	me	agradeció	la	sesión	y	sujeté	la	puerta	para	que
pasase	mientras	daba	la	vuelta	al	bloc	cuidadosamente	para	que	no	viera	el	avestruz
calvo.

Faltaban	 seiscientas	 ochenta	 y	 ocho	 conversaciones.	 En	 ese	 preciso	 instante,
seiscientas	ochenta	y	ocho	me	parecían	una	barbaridad.
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OBLIGACIÓN	PROFESIONAL

Una	mañana,	varios	días	después,	tuve	que	interrumpir	a	Madame	Surrugue	durante
su	recorrido	por	la	agenda:	«Un	momento,	¿qué	acaba	de	decir?	¿Así	que	al	final	le
ha	dado	hora	a	la	mujer	alemana?».

Movió	la	cabeza	con	un	único	y	resuelto	movimiento	afirmativo.
«Sí,	debo	decir	que	ha	sido	muy	insistente.	Está	firmemente	decidida	a	someterse

a	terapia	y	por	lo	que	parece	ha	oído	hablar	bien	de	usted».
Solté	sonoramente	el	aire	por	 la	nariz;	¿desde	cuándo	había	motivos	suficientes

para	contravenir	mis	instrucciones?
«Le	 expliqué	 que	 usted	 solo	 iba	 a	 ejercer	 medio	 año	 más.	 Y	 se	 ha	 mostrado

enteramente	conforme,	así	que	negarse	me	pareció,	con	franqueza,	fuera	de	lugar».
Tenía	razón.	Si	la	mujer	alemana	se	conformaba	de	veras	con	medio	año,	el	hecho

de	admitirla	no	chocaba	con	 lo	ético,	y	encima	debería	estar	contento	por	el	dinero
adicional.	Sin	embargo,	no	 lograba	sacudirme	el	disgusto.	¿Cómo	se	había	atrevido
Madame	Surrugue,	 en	contra	de	mi	expreso	deseo,	 a	meter	 a	 la	 fuerza	 todavía	una
persona	más	en	esa	vida	que	yo	intentaba	despejar?

Pero	el	caso	era	que	la	mujer,	que	por	lo	visto	se	llamaba	Agathe	Zimmermann,
ya	 tenía	una	 cita	para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 tres,	 y	yo	no	veía	 la	 forma	de	 cambiar
aquello.

Cuando	el	último	paciente	abandonó	el	despacho,	fui	hasta	donde	se	encontraba
Madame	Surrugue,	que	estaba	recogiendo	sus	cosas.	Me	miró	como	quien	busca	algo
y	preguntó	si	había	sido	un	día	duro.	Me	encogí	de	hombros	y	dije	que	lo	mismo	que
muchos	 otros	 antes.	En	 realidad	 aún	 seguía	 enojado	 con	 ella,	 aunque	 esperé	 a	 que
reuniera	todas	sus	cosas	y	se	pusiera	la	chaqueta	para	así	sujetar	la	puerta	y	que	ella
pasase.

«Gracias»,	dijo,	y	salió	bajo	una	llovizna	casi	imperceptible.
Asentí	y	cerré	la	puerta	detrás	de	nosotros.
«De	nada.	Buenas	tardes».
«Buenas	tardes,	Monsieur.	Hasta	mañana».
Camino	de	casa	las	piernas	tiraban	de	mí	cada	una	en	una	dirección.	Me	imaginé

que	 una	 de	 ellas	 quería	 llevarme	 a	 casa	 para	 comer	 algo	 de	 pan,	 sentarme	 en	 mi
cómodo	sillón	y	poner	las	piernas	encima	del	taburete	mientras	escuchaba	música	de
Bach	y	 llegaba	 la	noche.	La	otra	se	mostraba	 inquieta	y	me	recordó	aquella	vez	de
niño	en	que	sufrí	dolores	debidos	al	crecimiento.	Las	rodillas	me	dolieron	tanto	que
lloré,	pero	mi	padre,	sin	apenas	levantar	los	ojos	del	cuadro	en	el	que	trabajaba,	me
dijo:	«Simplemente	te	estás	haciendo	mayor.	Ya	se	te	pasará».

A	 lo	mejor	 la	 pierna	 anhelaba	viajar.	Nunca	había	 ido	más	 allá	 de	París,	 jamás
cruzó	una	frontera.	Ahora	al	cabo	de	los	años,	ya	tan	viejo,	no	iba	a	ser	posible,	y	el
dolor	era	permanente.
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En	 cualquier	 caso,	 yo	 decidía	 qué	 dirección	 tomar	 y	 conduje	 mis	 pasos
renqueantes	a	través	del	frío	vespertino	hasta	llegar	a	la	puerta	del	jardín	en	la	rue	des
Rosettes	número	nueve.	La	calle	olía	de	modo	insistente	a	tierra	recién	cavada;	varios
de	 mis	 vecinos	 habían	 hecho	 arriates	 y	 pasaban	 horas	 escardando	 y	 plantando
semillas.	En	cuanto	a	mí,	cultivaba	obstinadamente	islas	de	musgo	que	crecían	igual
que	anillos	en	el	mar	de	hierba.

Después	 de	 que	 hube	 comido,	 cuando	 las	 suaves	 oscilaciones	 de	 los	 violines
llenaban	el	espacio	en	torno	a	mí	como	si	fueran	algodón,	me	asaltó	una	secuencia	de
pensamientos	que	cada	vez	con	mayor	frecuencia	me	importunaba.	Y	aunque	la	venía
venir	y	 sabía	el	malestar	que	me	provocaba,	no	 la	 rechazaba.	De	alguna	manera	 lo
que	 deseaba	 en	 el	 fondo	 era	 estar	 allí	 sentado	 totalmente	 solo	 y	 sentir	 pena	 de	mí
mismo.

Siempre	 empezaba	 del	mismo	modo:	 ¿por	 qué	 nadie	me	 había	 contado	 lo	 que
sucede	con	el	cuerpo	cuando	uno	se	hace	viejo?

¿Por	 qué	 no	 me	 hablaron	 de	 los	 miembros	 doloridos,	 la	 piel	 sobrante	 y	 la
invisibilidad?	 Envejecer,	 pensé	 mientras	 me	 inundaba	 la	 amargura,	 consiste	 sobre
todo	en	comprobar	cómo	la	diferencia	entre	el	yo	de	uno	y	su	cuerpo	va	aumentando
progresivamente	hasta	que	un	día	uno	se	vuelve	un	completo	extraño	para	sí	mismo.
¿Qué	había	en	ello	de	hermoso	o	natural?

Y	justo	cuando	el	disco	llegó	a	su	fin	y	el	silencio	me	abandonó	a	la	soledad	del
cuarto	 de	 estar,	 vino	 el	 golpe	 mortal:	 no	 había	 salida.	 Tenía	 que	 vivir	 en	 aquella
traidora	cárcel	gris	hasta	el	día	en	que	acabase	conmigo.
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Saint	Stéphane,
Montpellier,	21	de	junio	de	1935

Informe	acerca	de	Agathe	Zimmermann
En	términos	generales	la	paciente	no	se	ha	mostrado	comunicativa	desde

su	ingreso	esta	mañana,	por	eso	parte	de	lo	que	se	consigna	a	continuación
procede	de	sus	antiguos	historiales.

Antecedentes:
Mujer	 alemana	 de	 25	 años,	 casada,	 emigra	 a	 Francia	 en	 1929	 para

estudiar.	Con	15	años	se	observan	en	ella	conductas	de	autolesión	e	intentos
de	 suicidio,	 hallándose	 durante	 la	 adolescencia	 bajo	 el	 control	 regular	 del
médico	local	Dr.	Weinrich.
La	 paciente	 procede	 de	 una	 familia	 acomodada	 compuesta	 de	 madre,

padre	 y	 una	 hermana	 dos	 años	menor.	 No	 hay	 patologías	 psíquicas	 en	 la
familia	excepto	una	tía	por	línea	paterna	que	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida
adulta	 en	 un	manicomio	 de	 Viena.	 El	 padre	 es	 ciego,	 pero	 trabajador	 por
cuenta	propia,	la	madre	es	ama	de	casa.

Situación	actual:
La	paciente	es	ingresada	en	el	día	de	hoy	tras	haber	acudido	a	su	propio

médico	quejándose	de	extrema	 tristeza	y	pensamientos	 suicidas.	Aun	así,	 se
opone	a	este	ingreso.	Presenta	histerismo	y	exaltación,	y	se	la	ha	inmovilizado.
La	paciente	aparece	pálida,	desnutrida	y	con	arañazos	en	el	rostro,	también	le
faltan	mechones	de	pelo.
Resulta	difícil	comunicarse	con	la	paciente,	pero	grita	y	llora	cuando	se	la

deja	sola.
Alergias:	no	conocidas.

Plan	de	actuación:	 Se	evaluará	posible	psicosis	 (dem.	praecox),	 observación
de	 la	 paciente	 durante	 los	 próximos	 días.	 Administración	 de	 éter	 en	 caso
necesario	e	hidrato	de	cloral,	20	mg	por	la	noche.

Dr.	M.	Durand,	jefe	dpto.
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AGATHE	I

«Así	que	volvemos	a	vernos.	Pase,	Madame	Zimmermann»,	le	dije	a	modo	de	saludo,
y	 estreché	 su	 mano	 excesivamente	 fría.	 Llevaba	 una	 falda	 marrón	 y	 una	 informe
blusa	negra	de	cuello	alto	que	parecía	al	menos	dos	tallas	demasiado	grande	para	su
escuálido	 cuerpo.	 La	 intensa	 mirada	 del	 otro	 día	 había	 desaparecido	 y	 en	 aquel
preciso	instante	resultaba	difícil	imaginar	cómo	pudo	imponerse	al	doctor	Durand	y	a
Madame	Surrugue.

¿Lograría	yo	quitármela	de	encima?
«Siéntese	en	el	diván	y	póngase	cómoda».	Con	un	gesto	le	indiqué	el	canapé	de

color	verde	y	yo	me	senté	en	la	hundida	butaca	cuyo	asiento	parduzco	se	hallaba	tan
desgastado	que	en	algunos	lugares	parecía	casi	negro.

«Gracias,	 pero	 primero	 de	 todo	 tiene	 que	 prometerme	 que	 dejará	 de	 llamarme
Madame	Zimmermann.	Llámeme	Agathe	si	es	tan	amable».

No	era	usual	llamar	a	las	pacientes	casadas	por	su	nombre	de	pila,	pero	tampoco
pasaba	nada	por	plegarse	a	su	deseo.	«Como	usted	quiera».

Esbozó	una	sonrisa	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	a	la	habitación	que,	además
de	la	butaca	y	el	diván,	contenía	un	escritorio	con	su	silla	a	juego,	también	dos	altas
estanterías	llenas	de	libros,	que	una	vez	reuní	y	leí	con	enorme	afán.	Después	se	sentó
con	precaución,	se	giró	y	por	fin	se	tendió	sobre	la	espalda.

«Bien.	De	 todos	modos,	quisiera	 en	primer	 lugar	volver	 a	 sugerirle	que	busque
ayuda	en	otro	sitio»,	comencé	diciendo.	«Como	ya	sabe	me	retiro	dentro	de	poco,	en
menos	de	medio	año,	y	para	serle	 sincero	no	podré	curarla	en	 tan	corto	período	de
tiempo.	Le	convendría	más	encontrar	a	alguien	que	pudiera	acompañarla	durante	todo
el	proceso,	un	médico	en	París	quizá».

Agathe	 se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 exclamó:	 «¡Ni	 pensarlo!	 No	 quiero	 que	 me
ingresen	 ni	 tomar	 medicinas;	 solo	 deseo	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar	 y	 he
decidido	que	sea	usted».	Había	sacado	el	mentón	y	clavaba	sus	ojos	en	los	míos	con
una	mirada	que	me	decía	que	para	librarme	de	ella	tendría	que	sacarla	arrastrándola
del	pelo.	Asentí	con	un	suspiro.

«Si	verdaderamente	es	eso	lo	que	quiere».
«¡Sí,	así	es!».
«Perfecto.	En	caso	necesario	puedo	ponerla	en	manos	de	alguno	de	mis	colegas	el

día	que	nuestro	tiempo	juntos	llegue	a	su	fin».	Ella	se	encogió	de	hombros	como	si	le
diera	completamente	igual	y	se	tendió	de	nuevo.	Con	un	rápido	movimiento	se	secó
bajo	la	nariz.	Después	se	quedó	quieta.

«Entonces	 le	 propongo»,	 proseguí,	 «que	 empecemos	 viéndonos	 dos	 veces	 por
semana,	los	martes	a	las	tres	y	los	viernes	a	las	cuatro,	una	hora	en	cada	ocasión.	Mis
honorarios	son	 treinta	 francos	 la	hora.	Si	no	 le	es	posible	acudir	 le	agradecería	que
avisara,	no	obstante,	 le	facturaré	todas	las	horas	hasta	el	día	en	que	decida	dejar	de
venir».
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Ella	asintió.	Volví	a	percibir	el	olor	de	su	perfume,	un	soplo	especiado	que	de	vez
en	cuando	alcanzaba	mi	nariz.	¿A	qué	me	recordaba?

«Bien.	 Sepa	 que	 puede	 contarme	 con	 entera	 confianza	 todo	 lo	 que	 sienta.	 La
mentira	y	callarse	cosas	no	hacen	sino	retardar	el	proceso,	y	nada	de	lo	que	hablemos
aquí	saldrá	jamás	de	esta	habitación».

Como	siempre	concluía	mi	breve	monólogo	con	una	frase	que	tenía	por	finalidad
invitar	a	la	paciente	a	entablar	conversación:	«Y	ahora	me	gustaría	escuchar	algo	más
acerca	de	lo	que	la	atormenta».

Agathe	titubeó	y	entrecerró	un	poco	los	ojos.
«He	 venido»,	 dijo	 entonces	 con	 su	 marcado	 acento	 y	 quizá	 justo	 por	 ello	 de

manera	tan	escrupulosa	que	todas	las	sílabas	se	oían	con	claridad,	«porque	he	vuelto	a
perder	 las	 ganas	 de	 vivir.	No	me	 hago	 ilusiones	 de	 llegar	 a	 sentirme	 bien,	 pero	 al
menos	querría	poder	funcionar».

Por	lo	que	parecía	tenía	ante	mí	toda	una	rareza,	alguien	que	no	pedía	milagros.
La	 inmensa	mayoría	 de	mis	 pacientes	 venían	 buscando	 ayuda	 para	 llevar	 una	 vida
feliz	 y	 exenta	 de	 problemas,	 sin	 embargo	 esa	 no	 era	 una	 mercancía	 que	 yo
distribuyera.

«¿Y	qué	es	lo	que	le	impide	funcionar?»,	le	pregunté.
Agathe	 comenzó	 a	 contarme	 sus	 síntomas.	 Sufría	 dolores	 de	 cabeza	 y	 eccema,

lloraba	 a	menudo	y	de	 repente	 podía	 estallar	 en	violentos	 accesos	de	 furia.	O	bien
dormía	 demasiado	 o	 no	 dormía	 en	 absoluto,	 y	 finalmente	 tampoco	 era	 capaz	 de
desempeñar	 ya	 su	 trabajo	 como	 contable	 de	 un	 auditor	 en	 la	 ciudad.	Tras	 coger	 la
baja	por	enfermedad	unas	semanas	atrás,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	llorando,
gritándole	 a	 su	marido	 Julian	o	 echada	en	 la	 cama	en	posición	 fetal.	Yo	escuchaba
distraído	sus	lamentaciones	mientras	intentaba	descubrir	a	qué	olía	ella.

«Algunas	 veces»,	 dijo	 como	 en	 una	 ensoñación,	 «fantaseo	 con	 arañarme	 hasta
sangrar	o	desfigurarme	de	tal	modo	que	nadie	pueda	reconocerme».

La	disparidad	entre	aquellas	palabras	y	su	completa	falta	de	gestualidad	resultaba
chocante.

«¿Sí?».
«Me	entran	unas	ganas	irrefrenables	de	eliminar	mi	cara;	no	la	merezco».
«¿Desearía	 tener	 otra	 en	 lugar	 de	 la	 suya?»,	 le	 pregunté,	 pero	 ella	 negó	 con	 la

cabeza.
«No.	Solo	quiero	eliminarla».
Hice	 una	 breve	 anotación	 en	mi	 bloc	 y	 volví	 a	 suspirar.	 Tal	 y	 como	 yo	 había

supuesto	estaba	muy	enferma	y	me	sería	imposible	ayudarla	en	los	pocos	meses	que
tenía	por	delante.	Maldije	a	mi	 testaruda	secretaria;	por	su	culpa	ahora	cargaba	con
una	perturbada	mental	obsesiva	a	la	que	parecía	habérsele	metido	en	la	cabeza	que	yo
podía	librarla	de	sí	misma.

«Comprendo»,	dije	de	todos	modos.	«Y	voy	a	hacer	lo	que	esté	en	mi	mano	por
ayudarla.	Vamos	a	dejarlo	por	hoy	y	nos	vemos	de	nuevo	entonces	el	viernes	a	 las
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cuatro».
«Gracias	 doctor»,	 dijo	 Agathe	 circunspecta	 mientras	 me	 daba	 la	 mano	 para

despedirse.	«Significa	mucho	para	mí».
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Saint	Stéphane,
Montpellier,	20	de	agosto	de	1935

Informe	acerca	de	Agathe	Zimmermann
A	las	8.12	horas	del	día	de	hoy	se	ha	impedido	el	suicidio	de	la	paciente

con	una	hoja	de	afeitar.
Se	desconoce	 cómo	 la	ha	 conseguido.	Antes	de	que	 la	enfermera	Mme.

Linée	 la	encontrase	ya	se	había	cortado	en	 la	muñeca	derecha.	Ha	recibido
ocho	puntos	 de	 sutura	 con	hilo	 de	 seda	que	 será	 retirado	dentro	de	 10-14
días.
Por	 el	momento	 se	 halla	 inmovilizada	 y	 permanecerá	así	 hasta	que	 esté

más	calmada.
Desde	su	ingreso	el	21	de	junio	se	ha	intentado	tratar	a	la	paciente	en	un

principio	con	éter	y	después	con	ECT.	El	llanto	ha	disminuido,	pero	en	general
se	muestra	apática	y	difusa	en	el	trato,	aparte	de	aislados	ataques	de	histeria.
No	presenta	síntomas	psicóticos	manifiestos,	 las	observaciones	sugieren	más
bien	una	afección	maníaco-depresiva.

Plan	de	actuación:
Se	continuará	el	 tratamiento	con	éter	por	 la	noche,	así	como	durante	 los

ataques.	 Ni	 salidas	 ni	 visitas,	 y	 se	 mantendrá	 la	 inmovilización	 excepto
durante	 las	 comidas	 supervisadas.	 Si	 la	 paciente	 persiste	 en	 su	 conducta
anoréxica	se	le	administrará	alimentación	forzada.

Dr.	M.	Durand,	jefe	dpto.
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EL	RITMO	DEL	VECINO

Mi	 vecino	 tocaba	 el	 piano.	 No	 muy	 a	 menudo,	 aunque	 siempre	 la	 misma	 pieza
desmañada,	como	si	en	realidad	no	supiese	tocar,	sino	que	se	hubiera	aprendido	esa
melodía	de	memoria.	Yo	no	sabía	qué	era,	pero	con	el	 tiempo	me	gustó	y	en	varias
ocasiones	 me	 sorprendí	 tarareándola	 mientras	 recogía	 después	 de	 comer	 o	 hervía
agua	para	el	té.

Después	 de	 un	 día	 especialmente	 largo	 y	 fútil	 en	 el	 despacho	 me	 quedaba
dormido	 temprano	en	mi	sillón,	arrullado	suavemente	por	su	pausado	 tecleo	al	otro
lado	 de	 una	 de	 esas	 paredes	 que	 separan	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 generan	 cercanía.
Porque	nos	conocíamos,	él	y	yo.	Llevábamos	viviendo	pared	con	pared	 tantos	años
que	 todos	 los	 ruiditos	constituían	hábitos	que	podíamos	seguir	 sin	mediar	 reflexión
alguna	—ahora	era	el	momento	de	la	obligada	última	visita	al	aseo	antes	de	acostarse,
ahora	 se	despertaba	y	arreglaba	para	 ir	 a	 la	 iglesia—.	Primero	 se	encontraba	de	un
humor	excelente,	después	triste	y	vacío	—todo	eso	me	lo	figuraba	a	partir	del	modo
en	que	 le	 oía	mover	 sus	dedos	por	 las	 teclas	 y	 en	 los	 silencios	que	había	 entre	 las
señales	de	vida	que	daba—.	Una	vez	 transcurrió	 todo	un	 fin	de	 semana	sin	que	yo
oyese	ni	un	solo	sonido	al	otro	lado,	cosa	que	me	intranquilizaba	cada	vez	más.	Lo
que	más	me	aterraba	por	supuesto	era	que	pronto	tendría	que	ir	y	llamar	a	su	casa,	de
manera	que	sentí	un	enorme	alivio	cuando	oí	finalmente	la	puerta	y	supe	así	que	aún
vivía.

Dudaba	 de	 que	 pudiera	 reconocerlo	 si	 me	 lo	 encontraba	 por	 la	 calle.
Generalmente	 yo	 iba	 sumido	 en	 mis	 pensamientos,	 pero	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiese	 prestado	 atención	 tampoco	 habría	 sabido	 qué	 buscaba.	 ¿Un	 hombre	 alto	 o
bajo?	¿Conservaba	algo	de	pelo?	No	tenía	ni	idea.	Sin	embargo,	su	ritmo,	su	cadencia
al	 transitar	 por	 la	 vida,	 eso	 sí	 que	 lo	 conocía	 y	 reconocía.	 Me	 sentía	 en	 íntima
conexión	con	él	y,	aunque	yo	no	pudiera	saberlo,	estaba	seguro	de	que	a	él	le	pasaba
lo	mismo	conmigo.	Cuando	se	me	caía	una	taza	al	suelo	de	baldosas	de	la	cocina	o	si
rara	 vez	 me	 ponía	 a	 cantar,	 pensaba	 en	 él.	 Puede	 que	 se	 hallase	 al	 otro	 lado
escuchando	con	la	cabeza	ladeada.	O	a	lo	mejor	un	día	llamaba	a	la	puerta	para	ver
quién	era	yo.

Así	 reflexionaba	 yo.	 Sin	 duda	 sonará	 raro,	 porque	 comprendo	 que	 debo	 de
parecer	un	hombre	solitario,	aunque	tampoco	se	me	pasó	nunca	por	la	cabeza	que	él
fuera	a	ser	otra	cosa	que	un	amigo	invisible.	¿Por	qué	íbamos	a	tener	algo	en	común
en	el	mundo	real?	Desempeñábamos	los	papeles	que	nos	habían	sido	asignados;	dos
personas	 que	 por	 azar	 se	 hallaban	 en	 el	mismo	 lugar	 de	 una	 ciudad	 que	 albergaba
veinte	mil	más,	donde	la	inmensa	mayoría	de	ellas	eran	extrañas	entre	sí.

Jamás	fui	de	los	que	quebrantan	un	movimiento	de	inercia,	de	modo	que,	a	pesar
de	que	no	hubiese	más	que	doce	metros	entre	su	puerta	del	jardín	y	la	mía,	nunca	se
me	ocurriría	tomar	ese	desvío.

Página	19



AGATHE	II

«Es	 como	 si	 yo	 anduviese	 por	 ahí	 con	 uno	 de	 esos	 cabases,	 ¿sabe	 usted	 esos
maletines	donde	las	niñas	llevan	sus	juguetes?».

Emití	un	murmullo	afirmativo.
«Está	cerrado	y	yo	lo	aprisiono	contra	mí	cuidando	de	que	no	se	abra.	La	gente	a

mi	 alrededor	 lo	 ve	 y	 piensa	 que	 está	 lleno	 de	 todo	 lo	 imaginable	—conocimiento,
buenas	cualidades,	destrezas	y	cosas	por	el	estilo—,	y	mientras	permanezca	cerrado
nadie	sabrá	la	verdad.	Pero	de	repente	tropiezo	y	se	me	cae	el	cabás,	entonces	se	abre
¡y	en	ese	instante	su	contenido	queda	vergonzosamente	al	descubierto	para	todos!	El
maletín	está	vacío,	¡no	hay	absolutamente	nada	dentro	de	él!».

Agathe	 yacía	 boca	 arriba	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 el	 pecho	 y	 los	 ojos
abiertos	por	completo	mientras	hablaba.	Desde	mi	posición	en	diagonal	detrás	de	ella
podía	 observar	 hasta	 su	 más	 mínimo	 movimiento	 al	 tiempo	 que	 quedaba
cómodamente	 oculto.	 Sus	 negras	 pestañas	 vibraban	 un	 poco,	 el	 pecho	 ondeaba	 de
forma	rítmica	arriba	y	abajo,	pero	aparte	de	eso	no	había	ningún	otro	movimiento.

La	voz	fluía	sonora	y	desinhibida.
«Hum»,	volví	 a	murmurar.	Ese	modesto	 sonido,	que	no	 exigía	nada,	 bastaba	 la

mayoría	de	las	veces	para	lograr	que	los	pacientes	hablasen.
«¡Es	 espantoso!».	 Su	 voz	 cobró	 energía.	 «Me	 siento	 una	 traidora	 que	 a	 cada

instante	 se	 arriesga	 a	 ser	 desenmascarada,	 la	 única	 incógnita	 es	 quién	 lo	 hará	 y
cuándo.	De	manera	que	me	quedo	en	casa	metida	en	la	cama	y	de	repente	ha	pasado
una	semana».

Consideré	qué	opciones	tenía.	Dejar	que	siguiera	hablando,	plantear	una	pregunta
o	 intervenir.	Como	no	se	me	ocurrió	nada	 razonable	que	decir,	pregunté:	«¿No	hay
nadie	que	conozca	el	contenido	de	su	maletín?	¿Su	marido,	por	ejemplo?».

«Julian	y	yo	mantenemos	una	relación	complicada».
«Comprendo».	 Tanteé	 otro	 camino:	 «¿Qué	 ocurriría	 si	 usted	 misma	 abriese	 el

maletín	o	simplemente	lo	dejase	en	casa	y	saliese	tal	y	como	está	usted?».
Ella	rio,	pero	fue	un	sonido	comprimido,	 insulso,	que	nada	tenía	que	ver	con	la

alegría.
«Eso,	 doctor,	 significaría	 tanto	 como	 desaparecer.	 ¡Ese	 maletín	 es	 todo	 lo	 que

poseo!».
Toda	esa	charla	sobre	maletines	resultaba	fatigosa,	me	dolían	las	rodillas	y	sentía

presión	en	las	sienes.	Cuidadosamente,	a	fin	de	no	perturbar	a	Agathe,	estiré	y	doblé
las	piernas	unas	cuantas	veces.	Sirvió.	Faltaban	diecisiete	minutos	para	que	pudiese
cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella	 y	 complacerme	 en	 las	 cifras	 de	 la	 jornada,	 que	 con
tranquilizadora	determinación	se	encaminaban	hacia	el	cero.

«Dígame	algo	más	acerca	de	lo	que	la	gente	cree	que	usted	guarda	en	el	maletín,
Agathe»,	 le	 pedí,	 distraído	mientras	 añadía	 los	 contornos	 de	 un	 ala	 rota	 al	 gorrión
desgreñado	de	mi	bloc.
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NENÚFARES

Sin	duda	alguna	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	trabajo	era	hablar	con	gente	que
había	perdido	a	un	ser	querido.	Prefería	mil	veces	un	estado	severo	de	ansiedad	o	un
individuo	que	sufre	las	consecuencias	de	un	desarrollo	complicado;	contra	la	muerte
no	se	podía	hacer	nada	y	nunca	supe	cómo	actuar	frente	a	pacientes	en	duelo.

Pero	cuando	uno	ejerce	durante	medio	siglo	es	imposible	no	toparse	con	ello,	y	un
día	Monsieur	Ansell-Henry	 llegó	 tarde	 a	 una	 de	 sus	 citas	 por	 vez	 primera	 en	 toda
nuestra	trayectoria	juntos.	AnsellHenry	tenía	ideas	obsesivas	y	por	lo	general	no	se	le
podía	 poner	 tacha	 alguna:	 llegaba	 y	 se	 iba	 a	 tiempo,	 respondía	 a	 lo	 que	 se	 le
preguntaba,	y	el	traje	de	chaqueta	a	medida,	exento	de	manchas,	le	sentaba	como	una
prolongación	lógica	de	su	cuerpo	rígido.	Hasta	aquel	día.

«Mis	excusas,	doctor»,	murmuró	cuando	entró	arrastrándose	en	el	despacho	casi
veinte	minutos	tarde	y	se	desplomó	en	el	diván.

«Bueno,	Monsieur,	pase,	casi	había	renunciado	a	verlo	hoy»,	dije	preguntándome
si	AnsellHenry	se	encontraba	enfermo.	Parecía	que	acabara	de	 levantarse	y	hubiese
acudido	con	 la	misma	 ropa	con	 la	que	había	dormido,	y	estaba	claro	que	venía	 sin
peinar	ni	afeitar.

De	inmediato	empezó	a	sollozar.
«Pero	 ¿qué	 ha	 sucedido?»,	 le	 pregunté.	 No	 obstante	 él	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la

cabeza	y	hundió	el	rostro	entre	las	manos.	Su	cuerpo	entero	se	agitaba	descontrolado.
Primero	me	quedé	mirándolo,	después	lancé	un	vistazo	a	la	puerta	cerrada	invadido
por	 un	 fuerte	 impulso	 de	 llamar	 a	 Madame	 Surrugue.	 Ella	 sabría	 qué	 hacer;	 era
evidente	que	el	asunto	requería	de	la	atención	femenina	más	que	del	análisis	clínico.

Por	hacer	algo	de	todos	modos	me	levanté	y	tomé	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja
de	madera	del	estante.

Entonces	 carraspeé	y	dije:	 «Veo	que	 está	 sufriendo,	pero	 tiene	que	 contarme	 lo
que	ha	sucedido	para	que	yo	pueda	ayudarle».

Al	principio	pensé	que	no	iba	a	responder,	entonces	alzó	levemente	la	cabeza.
«Marine	ha	muerto»,	oí	a	trompicones	entre	los	hipidos	de	su	respiración,	«murió

ayer».
Marine	era	la	esposa	de	Ansell-Henry	y	la	única	persona	en	este	mundo	por	la	que

él	 sentía	 afecto.	 Ante	 todos	 los	 demás	 se	 mostraba	 redicho	 y	 reservado,	 de	 algún
modo	ella	había	logrado	atravesar	su	coraza.

Mi	 paciente	 se	 irguió,	 tomó	 el	 pañuelo	 que	 yo	 le	 ofrecía	 y	 secó	 sus	 ojos	 para
terminar	 sonándose	 la	 nariz	 con	 energía.	Después	 parpadeó	 confundido	 y	me	miró
verdaderamente	por	vez	primera.	Yo	correspondí	a	 su	mirada,	 aunque	no	 sabía	qué
decirle.	¿Qué	esperaba	de	mí?	Mis	manos	parecían	animales	inquietos	en	mi	regazo,
así	que	agarré	fuertemente	mi	mano	izquierda	con	la	derecha	y	apreté.

«Lo	lamento»,	dije.
Asintió,	aunque	seguía	sin	apartar	su	mirada	de	mí.	¿Percibiría	mi	lucha	interior?
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¿Resultaba	tan	obvio	que	yo	no	tenía	idea	de	qué	hacer	para	ayudarle?
«Como	 es	 bien	 sabido,	 durante	 los	 períodos	 de	 honda	 pesadumbre	 similares	 al

que	ahora	sufre	usted,	puede	darse	una	regresión	a	fases	anteriores»,	comencé	a	decir
mientras	 sentía	que	por	momentos	me	aceleraba	al	hablar.	«A	 lo	mejor	nota	que	se
enfurece	en	mayor	medida	de	lo	que	suele	hacerlo	o	que	durante	un	tiempo	pierde	el
interés	por	sus	quehaceres	cotidianos.	Es	algo	del	 todo	natural	y	no	debe	alarmarse
por	 ello.	 Se	 le	 pasará».	 Le	 dediqué	 una	 sonrisa	 que	 esperaba	 transmitiera	 ánimo.
«Todo	esto	se	le	pasará	por	completo».

Ansell-Henry	frunció	el	ceño.	 Incapaz	de	sostener	por	más	 tiempo	 la	mirada	de
sus	ojos,	bajé	los	míos	al	bloc	donde	anoté	un	par	de	palabras	al	azar.

«Mi	 esposa	 va	 a	 ser	 enterrada	 dentro	 de	 tres	 días.	 La	 única	 persona	 que	 he
querido	en	toda	mi	vida	ha	muerto»,	su	voz	henchida	de	llanto	se	quebró,	«¿y	usted
dice	que	se	me	pasará?».

Mi	 boca	 se	 había	 quedado	 tan	 seca	 de	 pronto	 que	 resultaba	 difícil	 despegar	 la
lengua	del	paladar.

«No	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 pretendía»,	 me	 compelí	 a	 decir.	 «Siento	 muchísimo
semejante	pérdida,	Monsieur».	No	pude	añadir	más.	Separé	los	brazos	del	cuerpo	en
señal	de	impotencia.	«¿Podría	sugerirle	que	aplazáramos	nuestra	conversación	hasta
que	usted	vuelva	a	hallarse	en	disposición?».

El	pañuelo	hecho	una	bola	arrugada	que	él	había	dejado	tras	de	sí	sobre	la	mesa	al
marcharse	 se	 desdoblaba	 lentamente.	 Seguí	 el	movimiento	 con	 la	mirada	mientras
transcurrían	 los	 minutos	 y	 por	 algún	 motivo	 me	 era	 imposible	 arrancarme	 del
instante.	 Incluso	 una	 vez	 que	 se	 hubo	quedado	 completamente	 quieto	 igual	 que	 un
nenúfar	solitario	sobre	la	pulida	superficie	de	caoba,	permanecí	allí	sentado.
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AGATHE	III

Respiré	hondo	varias	veces	llenando	los	pulmones,	balanceé	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	 y	 roté	 los	 hombros	 a	 fin	 de	 que	 circulase	 la	 sangre.	 Con	 frecuencia	 se	 me
agarrotaba	especialmente	la	parte	izquierda	del	cuerpo,	que	era	la	que	quedaba	frente
a	la	ventana.

Después	abrí	la	puerta.
«Buenos	días,	Agathe,	pase».
Parecía	 que	 resollara	 un	 poco;	 a	 menudo	 llegaba	 en	 el	 último	 momento	 y	 ni

siquiera	le	daba	tiempo	a	sentarse	en	la	sala	de	espera	antes	de	que	yo	la	llamase.
«Gracias,	doctor».
Después	 de	 colgar	 la	 chaqueta	 y	 desembarazarse	 de	 una	 enorme	 bufanda	 de

punto,	 se	 echó	 en	 el	 diván.	Aquel	 día	 llevaba	 un	 vestido	 lila	 y	 bailarinas	 de	 color
negro,	 su	 cabello	oscuro	 le	 caía	 suelto	 sobre	 los	hombros.	El	 flequillo	 recortado	 la
hacía	parecer	más	joven	de	lo	que	era,	de	modo	que	allí	tendida	sobre	el	canapé	con
las	manos	unidas	sobre	el	estómago	me	recordaba	a	la	niña	de	un	cuento	que	una	vez
leí.

Unas	semanas	antes	le	pedí	que	anotase	todos	sus	sueños,	y	por	propia	iniciativa
empezó	a	contarme	el	último:	«Un	hombre	al	que	no	conocía	quería	que	yo	mirara	a
través	de	unos	prismáticos	que	traía	consigo.	Primero	la	imagen	era	borrosa,	pero	una
vez	que	giré	las	lentes	apareció	clara	ante	mí.	Se	veían	intestinos,	pulmones,	corazón,
todos	los	órganos	imaginables.	Los	prismáticos	estaban	dentro	de	mí,	¿comprende?».

En	 términos	 generales	 ella	 no	 había	mencionado	 a	 su	 familia	 a	 lo	 largo	 de	 las
sesiones	que	llevábamos,	pero	la	intuición	que	me	decía	que	nos	encontrábamos	a	las
puertas	fue	confirmada	de	inmediato.

«¿Qué	le	viene	a	la	mente	cuando	digo	prismáticos?»,	pregunté.
«Mi	padre».
«¿Y	por	qué?».
«Mi	padre	era	ciego.	Poseía	tal	habilidad	en	las	manos	que	podía	reparar	relojes	y

hacer	funcionar	cosas	que	nunca	había	visto.	Tenía	un	pequeño	taller	al	que	la	gente
acudía	con	aparatos	rotos,	entonces	ellos	le	contaban	cómo	eran	y	para	qué	servían.
Después	 se	 sentaba	 junto	 a	 todos	 sus	 pequeños	 cuencos	 y	 cajitas	 que	 contenían
componentes	y	conseguía	arreglarlos,	ya	le	costara	días	o	semanas,	dependiendo	de	la
complejidad	 del	 mecanismo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 volvían	 a	 funcionar
perfectamente».

Sonrió	con	 las	comisuras	de	 los	 labios	hacia	abajo.	«En	una	ocasión	una	mujer
que	venía	de	Suiza	le	entregó	un	reloj.	Un	elegante	reloj	de	bolsillo	de	oro.	Después
de	 veinte	 años	 se	 había	 parado	 y	 él	 tardó	 cinco	 semanas	 en	 hacerlo	 funcionar	 de
nuevo.	Las	piezas	eran	tan	diminutas	que	yo	apenas	podía	agarrarlas	con	los	dedos,
no	obstante,	él	tenía	una	especie	de	pinzas	pequeñas…».	Su	voz	se	extinguió.

«Y	 los	 prismáticos	 del	 sueño	 ¿hacen	 referencia	 entonces	 a	 la	 ceguera	 de	 su
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padre?»,	pregunté.
«No	de	manera	directa,	no.	Mis	padres	esperaron	mucho	tiempo	antes	de	tenerme.

Temían	que	la	deficiencia	de	él	fuese	hereditaria	y	que	yo	también	naciera	ciega,	pero
finalmente	 hablaron	 con	 un	médico	 que	 descartaba	 que	 eso	 sucediera.	 Así	 que	mi
madre	 se	 quedó	 embarazada.	 Sintieron	 un	 gran	 alivio	 cuando	 los	 médicos
confirmaron	que	mis	ojos	funcionaban	perfectamente,	y	para	el	bautizo	mi	padre	me
regaló	unos	prismáticos	con	una	inscripción».

«¿Y	qué	decía?».
«Für	Agathe,	der	Apfel	meines	Auges».
Aquellos	extraños	sonidos	no	me	decían	nada,	pero	ese	concienzudo	acento	que

ponía	en	cada	una	de	las	letras,	incluso	en	las	eses	finales,	le	sentaba	justo	como	un
guante	 a	 Agathe.	 Su	 nombre	 sonaba	 distinto	 en	 alemán	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 le
disgustaría	 oírlo	 continuamente	 mal	 pronunciado.	 Agathe;	 me	 entraron	 ganas	 de
decirlo	en	voz	alta,	tal	y	como	ella	acababa	de	hacer,	pero	me	contuve.

«Significa	algo	así	como	“mi	globo	ocular”»,	aclaró	ella.
«O	“la	niña	de	mis	ojos”,	quizá»,	sugerí	yo,	y	concluí:	«Pues	ahora,	aquí	en	mi

consulta,	tiene	que	enfocar	los	prismáticos	hacia	usted	misma».
En	ese	preciso	instante	caí	en	la	cuenta	de	qué	fragancia	desprendía	ella.	Olía	a

manzanas	asadas	al	horno	con	canela,	como	solía	hacerlas	mi	madre.

Página	24



ENTRE	NOSOTROS

La	 cifra	 de	 la	 jornada	 era	 quinientos	 veintinueve	 y	 yo	 me	 desperté	 a	 las	 seis	 y
veinticinco	 de	 la	 mañana	 con	 palpitaciones	 y	 un	 fuerte	 hormigueo	 en	 mi	 pierna
izquierda.	Al	principio	creí	que	habría	dormido	en	mala	postura,	pero	no	se	me	pasó
después	de	haber	dado	una	vuelta	por	el	salón.	Aquí	no	hay	suficiente	espacio,	pensé
irritado	cuando	mi	cadera	golpeó	contra	la	mesa,	¿y	si	me	desplomara	aquí	mismo?
¿Cuánto	tiempo	podría	llegar	a	transcurrir	antes	de	que	alguien	me	encontrase?	Sentí
la	 vehemente	 necesidad	 de	 tomarme	 el	 pulso	 aunque	 sabía	 que	 eso	 no	 haría	 sino
empeorar	 la	 situación,	 en	 lugar	 de	 ello	 procuré	 tranquilizarme	 diciéndome	 que	 si
moría	de	un	ataque	al	corazón	justo	en	ese	instante,	al	menos	todo	habría	pasado	ya.
Y	en	tal	caso	daría	exactamente	igual	que	me	encontrasen	o	no.

Aquello	resultó	y	media	hora	después	cerraba	la	puerta	tras	de	mí.	Con	la	cartera
en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra	di	la	vuelta	a	la	esquina	para	cruzar	la	rue	Martin	y
continuar	cuesta	abajo.	El	camino	parecía	más	empinado	que	cinco	años	atrás.	Hay
cosas	como	esa	que	uno	descubre	al	hacerse	mayor:	que	las	aceras	son	irregulares,	los
adoquines	están	torcidos	y	que	tendría	que	haber	valorado	más	las	piernas	mientras
funcionaban	bien.

Aquel	día	di	un	pequeño	rodeo	a	fin	de	pasar	por	un	café	que	durante	años	había
empleado	 como	 escenario	 de	 una	 singular	 fantasía.	 Se	 originó	 el	 día	 en	 que	 por
casualidad	vi	a	una	pareja	de	mediana	edad	sentada	en	el	interior	frente	a	una	de	sus
mesitas.	Por	algún	motivo	me	quedé	parado	en	la	calle	mirando	cuando	ella	alzaba	su
mano	 y	 acariciaba	 la	 mejilla	 de	 él.	 Entonces	 él	 se	 inclinó	 hacia	 su	 mano	 y	 sentí,
exactamente	igual	que	si	fuese	yo	el	que	se	sentaba	allí,	cómo	el	calor	fluía	del	uno	al
otro	volviéndose	imposible	saber	quién	era	quién.

Desde	entonces	convertí	en	hábito	echar	una	mirada	al	café	e	imaginarme	que	un
día	podía	ser	yo	quien	se	sentara	ahí.

En	ese	momento	no	había	más	que	unas	pocas	personas	con	periódicos	y	el	café
de	la	mañana,	y	tras	un	único	vistazo	escrutador	giré	en	dirección	a	la	clínica.

Al	 llegar	Madame	Surrugue	se	 levantó	del	escritorio	para	venir	a	mi	encuentro.
Pero	 falló	 nuestra	 sincronización;	 le	 di	 el	 abrigo	 al	 tiempo	 que	 ella	 iba	 a	 por	 mi
bastón,	 y	 cuando	 quise	 entregárselo,	 nuestras	manos	 chocaron.	 Era	 extraño	 porque
con	 el	 paso	 de	 los	 años	 cada	 movimiento	 había	 sido	 reducido	 a	 lo	 absolutamente
imprescindible	y	por	lo	general	todo	fluía	sin	que	ninguno	de	los	dos	pensara	en	ello.
Evité	 mirarla,	 la	 situación	 resultaba	 incómoda,	 y	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 ir	 a
refugiarme	en	mi	despacho.	Tomé	la	pila	de	historiales	mientras	emitía	un	sonido	que
podía	significar	gracias	y	hui.

Por	fortuna,	en	el	mismo	instante	en	que	me	hundí	en	la	silla,	olvidé	del	 todo	a
Madame	 Surrugue.	 Hojeé	 someramente	 las	 anotaciones,	 pero	 enseguida	 mis
pensamientos	 se	 dispersaron.	 Supongamos	 que	 se	 demostrara	 que	 la	 vida	 en	 el
exterior	de	aquellas	paredes	fuera	igual	de	fútil	que	en	su	interior;	ciertamente	era	una
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posibilidad.	¿Cuántas	veces	había	escuchado	las	quejas	de	mis	pacientes	sintiéndome
dichoso	 de	 no	 llevar	 la	 vida	 de	 ellos?	 ¿Cuántas	 veces	 miraba	 con	 desprecio	 sus
rutinas	o	me	divertía	a	hurtadillas	con	sus	estúpidas	preocupaciones?	Caí	en	la	cuenta
de	que	yo	me	había	 forjado	 la	 idea	de	que	 la	auténtica	vida,	el	pago	por	 todas	mis
fatigas,	 llegaría	 el	 día	 que	me	 jubilase.	 Pero,	 sentado	 allí	 en	 ese	momento,	 no	 fui
capaz	de	entrever	cuál	iba	a	ser	el	contenido	de	esa	vida	que	justificara	la	ilusión	por
que	 llegase.	¿Acaso	no	eran	 la	angustia	y	 la	soledad	 lo	único	que	me	cabía	esperar
con	total	seguridad?	Qué	patético.	Yo	era	exactamente	igual	que	ellos,	pensé,	y	salí	a
recibir	 al	 primer	 paciente	 del	 día	 con	 un	 dolor	 sordo	 en	 la	 cadera	 y	 una	molestia
intermitente	bajo	las	costillas.
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AGATHE	IV

A	lo	largo	de	los	años	había	tratado	a	un	buen	número	de	pacientes	maníacos,	y	se	les
notaba	inestables,	nerviosos	o	incluso	algo	psicóticos	—en	una	ocasión	hablé	con	un
hombre	que	se	jugó	toda	su	fortuna	en	tres	días	maníacos	porque	creía	poseer	un	don
divino	para	designar	los	caballos	ganadores.

Sin	embargo,	Agathe	era	distinta.	Aun	siendo	evidente	que	lo	estaba	pasando	mal,
acudía	fielmente	a	cada	una	de	las	sesiones	de	terapia,	y	mi	impresión	general	era	que
parecía	 triste.	 Por	 esa	 razón	 empecé	 a	 pensar	 si	 el	 diagnóstico	 del	 Saint	 Stéphane
sería	de	veras	correcto,	y	un	día	decidí	preguntarle	a	ella	misma.

«Agathe,	cuando	usted	vino	aquí	traía	por	supuesto	su	historial	consigo	y	en	él	me
ha	sorprendido	una	cosa».

«¿Ah,	sí?	A	mí	me	han	sorprendido	varias»,	dijo	agria.	«Por	ejemplo,	no	entiendo
cómo	puede	servirle	de	ayuda	a	una	persona	desgraciada	que	 la	aten	a	una	cama	y
reciba	corriente	eléctrica	en	el	cerebro».

«No,	claro»,	reconocí,	pues	yo	tampoco	había	sido	nunca	partidario	de	la	terapia
electroconvulsiva	 ni	 de	 la	 terapia	 de	 choque	 insulínico.	 «Pero	 dicen	 que	 sí	 tiene
efectos	beneficiosos	en	casos	difíciles».

Ella	se	encogió	de	hombros.
«Pues	de	todos	modos	a	mí	no	me	ha	beneficiado	en	absoluto».
«Lo	que	me	sorprende»,	expliqué,	«es	su	diagnóstico.	Llevo	hablando	con	usted

más	de	dos	meses	y	a	mí	me	parece	que	básicamente	es	depresiva.	¿Sigue	sufriendo
episodios	maníacos?».

Agathe	se	quedó	reflexionando	un	momento.
«No	estoy	segura	de	saber	 lo	que	se	considera	maníaco.	Pero	tengo	importantes

accesos	 de	 ira	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me	 siento	 invadida	 por	 una	 energía	 especial	 y
entonces	casi	me	resulta	imposible	dejar	de	infligirme	daño	a	mí	misma.	El	otro	día
me	hice	esto».	Levantó	su	flequillo	y	reveló	una	pequeña	pero	profunda	herida	en	la
sien.

«Un	armario»,	dijo.
«Una	 estupidez»,	 respondí	 lacónico	 pensando	 que	 en	 definitiva	 el	 diagnóstico

bien	podía	ser	exacto.
«Me	alegra	pagarle	una	cantidad	tan	enorme	de	dinero	para	que	penetre	hasta	los

rincones	más	escondidos	de	mi	mente,	doctor».
«Touché»,	dije	sin	poder	evitar	una	sonrisa.

Cuando	se	hubo	marchado	consideré	si	no	sería	yo	el	que	en	 realidad	se	estaba
volviendo	 bipolar.	 Porque,	 aunque	 seguía	 repitiéndome	 a	 mí	 mismo	 que	 Agathe
representaba	un	engorro	y	que	jamás	debería	haber	venido,	¿no	era	a	la	vez	cierto	que
había	empezado	a	disfrutar	de	nuestras	conversaciones?	¿Y	no	ocurría	también,	para
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ser	totalmente	sincero,	que	procuraba	no	ventilar	los	días	que	ella	había	estado	aquí
para	mantener	la	fragancia	de	manzanas	durante	un	poco	más	de	tiempo?

Página	28



28	de	abril	de	1948

Buenos	días,	Monsieur:

Por	motivos	personales	me	veo	obligada	lamentablemente	a	ausentarme	del	trabajo
durante	 un	 par	 de	 semanas	 y	 puede	 que	 más	 tiempo.	 He	 dejado	 preparados	 los
historiales	de	hoy	y	los	demás	están,	como	sabe,	archivados	por	año	y	apellido	detrás
del	escritorio.	¡Mis	más	sinceras	disculpas!

A.	Surrugue
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LA	CARTA

A	lo	largo	de	los	treinta	y	cinco	años	que	Madame	Surrugue	había	trabajado	para	mí,
solo	en	dos	ocasiones	cogió	la	baja.	La	primera	cuando	su	madre	murió,	la	segunda
por	 causa	 de	 una	 grave	 pulmonía	 que	 la	 obligó	 a	 guardar	 cama	 durante	 algunas
semanas,	 por	 eso	 generó	 en	 mí	 cierta	 alarma	 leer	 su	 carta.	 ¿Qué	 podía	 haber
sucedido?

El	 sol	 primaveral	 brillaba	 con	 insistencia	 y	 el	 aire	 de	 la	 consulta	 se	 percibía
encerrado	y	sofocante.	Abrí	una	ventana	de	par	en	par	y	tomé	la	pila	de	historiales	de
la	 jornada.	La	amplia	habitación	parecía	extrañamente	vacía	 sin	mi	 secretaria,	pues
aunque	 con	 los	 años	 no	 hubiéramos	 llegado	 a	 tener	 familiaridad,	 y	 mucho	menos
amistad,	ella	se	había	convertido	en	una	parte	tan	fundamental	de	mi	lugar	de	trabajo
como	pudiera	serlo	el	diván	o	mi	butaca.

Las	 conversaciones	 del	 día	 transcurrieron	 sin	 que	 ninguno	 de	 mis	 pacientes
lograra	 sorprenderme	 ni	 interesarme.	 Primero,	 la	 neurótica	 Madame	 Olive,	 que
abrillantaba	todo	el	servicio	de	mesa	de	la	casa	cada	mañana	antes	de	que	el	resto	de
la	 familia	 se	 levantara.	A	 continuación,	Madame	Mauresmo,	 cuyo	marido	 la	 había
tratado	 tan	 mal	 que	 debería	 haberlo	 dejado	 mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	 en	 cambio
transformaba	 su	 enojo	 en	 vergüenza	 antes	 incluso	 de	 que	 pudiera	 notarlo.	 Y	 por
último	Monsieur	Bertrand,	que	más	bien	echaba	en	falta	alguien	con	quien	hablar.	En
un	principio	vino	a	mí	quejándose	de	dolores	en	el	pecho,	y	aunque	sigo	escuchando
de	vez	en	cuando	el	retumbar	de	su	corazón,	nuestras	charlas	giraban	sobre	todo	en
torno	a	sus	dificultades	a	la	hora	de	hacerse	valer	frente	a	sus	hijos.

Me	 hallaba	 sentado	 en	 la	 silla	 en	 un	 estado	 similar	 al	 de	 trance	 mientras
escuchaba	 lo	 esencial	 del	 relato	 de	Monsieur	Bertrand	 cuando	 se	 oyó	un	 repentino
estruendo	 en	 la	 antesala.	Me	 excusé	 ante	 mi	 paciente	 para	 apresurarme	 a	 ver	 qué
pasaba	 afuera.	 Un	 jarrón	 con	 flores	 amarillas	 estaba	 volcado	 sobre	 el	 enorme
escritorio	de	Madame	Surrugue	y	 los	papeles	aparecían	desperdigados	por	el	suelo.
Tardé	un	 instante	en	darme	cuenta	de	 lo	 sucedido.	Por	 supuesto	me	había	olvidado
por	 completo	 de	 la	 ventana	 abierta	 y	 ahora	 el	 viento	 me	 castigaba	 por	 ello.	 Los
pacientes	que	hubieran	esperado	ahí	sentados	debían	de	haber	permanecido	también
en	medio	de	la	corriente,	y	una	vez	más	me	vi	echando	en	falta	a	mi	secretaria.	Cerré
la	ventana	y	recogí	lo	imprescindible,	tras	lo	cual	regresé	con	mi	paciente	y	enseguida
concluí	la	conversación	con	él.

«Hasta	la	próxima	semana,	doctor».
Esas	palabras	exactas	decía	Monsieur	Bertrand	cada	vez	que	 terminábamos	una

sesión,	 y	 quizá	 todo	 fuera	 repetición,	 en	 efecto,	 cuando	 uno	 llegaba	 a	 mi	 edad.
Cuatrocientas	cuarenta	y	ocho,	pensé	en	un	 intento	por	darme	ánimos.	Únicamente
me	 vería	 obligado	 a	 hablar	 cuatrocientas	 cuarenta	 y	 ocho	 veces	 más	 con	 estas
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personas,	 a	 las	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 ya	 ni	 siquiera	 hacía	 esfuerzos	 por
entender.

Tras	el	desfile	de	la	mañana	recorrí	el	corto	trayecto	hasta	Mon	Goût.	El	dueño,
cuyo	nombre	desconocía,	pero	cuyo	 rostro	picado	de	viruelas	veía	cinco	veces	a	 la
semana	 desde	 que	 el	 restaurante	 abrió,	 asintió	 en	 silencio	 en	 dirección	 a	mi	mesa.
Poco	más	tarde	regresó	con	un	gran	plato	de	patatas	con	bechamel	y	jamón	glaseado.

Mon	Goût	no	era	famoso	por	la	alta	categoría	del	servicio	ofrecido,	pero	el	plato
del	día	solía	ser	extraordinario	y	mi	mesa	siempre	estaba	vacía.	Mientras	esparcía	el
parmesano	sobre	las	patatas	y	devoraba	mi	comida,	me	divertía	recordando	qué	platos
se	ocultaban	bajo	los	diferentes	números	del	menú.	Después	de	terminar	la	comida	y
enjuagarme	 con	 los	 dos	 habituales	 vasos	 de	 agua,	 había	 acertado	 veintitrés	 de
veinticuatro.
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AGATHE	V

Llegó	al	fin	jadeando,	con	las	mejillas	al	rojo	vivo,	y	yo	me	erguí	en	la	silla.	Tampoco
había	motivos	para	parecer	más	viejo	de	lo	que	era.

«Buenos	días,	Agathe,	pase».
«Buenos	días,	doctor»,	respondió	sin	aliento,	«¡lamento	el	retraso!».
Colgó	 un	 abrigo	 beige,	 que	 no	 le	 había	 visto	 antes,	 en	 la	 percha	 y	 preguntó:

«Dígame,	¿qué	ha	pasado	con	su	secretaria?».
«Por	desgracia	mi	secretaria	no	va	a	poder	venir	durante	algún	tiempo».
«Vaya.	De	modo	que	está	solo,	usted	también».
Ella	sonrió	cómplice,	y	yo	mordí	el	anzuelo:	«¿Luego	está	usted	sola,	Agathe?».
Se	encogió	de	hombros,	se	sentó	muy	adentro	del	diván	para	 tenderse	mediante

cuidadosos	movimientos,	 como	 si	 se	 adaptase	 a	 una	 plantilla	 que	 solo	 ella	 pudiese
ver.

«Lo	estoy	en	cualquier	caso.	Hay	algo	solitario	en	el	hecho	de	no	vivir.	Como	si
vieras	que	otros	juegan	mientras	tú	tienes	la	pierna	rota».

Dicha	 sensación	 la	 conocía	 más	 que	 de	 sobra,	 pero	 afortunadamente	 yo	 me
hallaba	sentado	en	la	silla	mientras	ella	yacía	en	el	diván.

«Agathe,	 a	menudo	 habla	 como	 si	 la	 vida	 se	 hubiese	 acabado	 y	 usted	 fuera	 la
culpable	 de	 haberla	 echado	 a	 perder.	 Sin	 embargo,	 cada	 instante	 le	 brinda	 la
oportunidad	de	hacer	algo	de	lo	que	pueda	sentirse	orgullosa».

Era	 difícil	 no	 encontrar	 repulsiva	mi	 propia	 impostura.	 ¿De	 qué	 elección	 podía
sentirme	 orgulloso?	 ¿Qué	 grandes	 planes	 tenía	 en	 relación	 con	 mi	 futura	 vida	 de
jubilado?

Agathe	negó	con	la	cabeza.
«Ya	es	muy	tarde	para	que	me	admitan	en	una	buena	escuela,	y	en	el	caso	de	que

supiera	lo	que	quiero	tampoco	podría	permitírmelo.	Si	por	ejemplo	quisiera	tomarme
en	serio	el	piano	o	el	canto	debería	haberlo	hecho	antes.	Ahora	soy	demasiado	mayor,
doctor».

Me	 figuraba	que	casi	podía	percibir	 la	desesperanza	en	 forma	de	densa	neblina
entre	 nosotros	 y	 me	 eché	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 para	 retener	 a	 Agathe:	 «No	 es
posible	que	para	todo	sea	demasiado	tarde,	Agathe.	Creo	que	la	vida	consiste	en	una
larga	 serie	 de	 elecciones	 que	 estamos	 obligados	 a	 tomar.	Y	 solo	 si	 nos	 negamos	 a
asumir	dicha	responsabilidad	entonces	nos	dará	todo	igual».

Había	pronunciado	alguna	variante	de	dichas	frases,	cientos,	quizá	incluso	miles
de	veces,	pero	como	no	había	llenado	aquellas	palabras	con	una	experiencia	positiva,
real,	continuaban	siendo	pura	abstracción.	En	todo	caso	tenía	 la	esperanza	de	que	a
Agathe	le	sirvieran	de	algo.	Allí	yacía	con	las	cicatrices	de	sus	muñecas,	transparente
y	 frágil	 como	el	 cristal,	 y	 si	 bien	yo	me	 sentía	un	hipócrita,	 la	 intención	era	desde
luego	buena.	Porque	yo	deseaba	ayudarla	de	veras,	y	a	su	manera	eso	complicaba	las
cosas.
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«Entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 dice,	 doctor.	 ¿Cree	 que	 no	 he	 intentado
repetírmelo	a	mí	misma?».

«A	veces	ayuda	oírlo	en	boca	de	otro»,	probé	a	decir.
«Es	 posible.	 Y	 pienso	 además	 que	 lo	 intento,	 pero	 la	 vida	 me	 rehúye

continuamente.	Está	justo	ahí;	tan	cerca	que	puedo	olerla».	Miraba	soñadora	delante
de	ella.	«Pero	sencillamente	no	encuentro	la	manera	de	entrar».

Después	de	que	se	hubo	marchado,	con	pasos	apenas	audibles	y	su	paraguas	de
rayas	colgando	flojo	de	la	mano,	empecé	a	especular	acerca	de	qué	significaría	para
ella	vivir.	Visto	desde	fuera	eso	era	precisamente	lo	que	hacía.	Su	corazón	latía,	tenía
una	formación	y	había	 fundado	un	hogar,	 luego	si	Agathe	no	vivía,	¿quién	 lo	haría
entonces?

Apagué	la	lámpara	de	la	mesa	y	atravesé	la	consulta	con	el	zumbido	de	lo	efímero
en	los	oídos.	Costaba	creer	que	pronto	cerraría	por	última	vez,	e	intenté	imaginarme
al	médico	que	 se	 establecería	 en	 la	 clínica	después	de	mí.	Un	 joven	vital,	 lleno	de
empuje	y	soluciones	rápidas,	probablemente.	¿Sería	él	quien	se	ocuparía	de	continuar
el	 tratamiento	 de	 Agathe?;	 ¿él	 quien	 terminaría	 por	 curarla?	 Quizá	 fuese	 un
pensamiento	egoísta,	pero	en	ese	caso	prefería	que	ella	no	sanara.

Empleé	largo	rato	en	colocar	los	historiales	en	su	sitio,	porque	eso	me	calmaba,	y
a	continuación	me	senté	en	la	silla	que	había	abandonado	Madame	Surrugue	detrás	de
la	máquina	de	escribir.	Fuera	la	luz	se	extinguía.
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EL	ESPEJO

A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	por	ignorarlo,	resultaba	difícil	negar	la	evidencia:
mi	 angustia	 crecía.	 Cada	 vez	más	 a	menudo	me	 despertaba	 con	 palpitaciones	 y	 la
sensación	de	que	la	muerte	me	pisaba	los	talones,	 lo	cual	 influía	por	descontado	en
mi	 trabajo.	 Empecé	 a	 dudar	 de	 mí	 mismo,	 y	 las	 interpretaciones	 que	 yo	 había
aventurado	una	y	otra	vez	se	me	pegaban	al	paladar,	así	que	tenía	que	escupirlas	en
momentos	tan	poco	oportunos	que	me	pareció	un	milagro	que	nadie	protestase.	Pero
los	 pacientes	 eran	 educados	 y	 estaban	demasiado	preocupados	 por	 ellos	mismos,	 y
toda	esa	mascarada	se	me	volvió	insufrible	cuando	el	último	de	aquella	semana	cerró
por	fin	la	puerta	tras	de	sí.	Ni	siquiera	las	cifras	de	la	jornada	lograron	consolarme.	Si
al	menos	alguno	se	hubiese	puesto	firme	preguntándome	a	qué	demonios	estábamos
jugando,	 pensé	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 armario	 archivador	 con	 tal	 violencia
que	 las	 llaves	 cayeron	 al	 suelo.	Afortunadamente	Madame	 Surrugue	 no	 se	 hallaba
presente	para	ver	cómo	trataba	yo	sus	queridos	muebles.

Inspiré,	retuve	el	aire	y	lo	expulsé	de	nuevo	pesadamente.
Las	manos	me	 temblaban	un	poco,	 las	 voces	 de	 los	 pacientes	 zumbaban	 en	mi

cabeza	 y	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 las	 sienes	 en	 una	 colectiva	 cacofonía
quejumbrosa.	¿Sería	posible	que	en	realidad	todas	las	personas	lo	pasaran	tan	mal	o
simplemente	yo	veía	solo	a	los	infelices?	¿Habría	alguien	en	esos	pequeños	hogares
de	ahí	fuera	que	se	fuera	satisfecho	a	la	cama	y	supiese	por	qué	razón	se	levantaba	al
día	siguiente?

Me	di	cuenta	de	que	me	había	olvidado	de	comer.	No	sabía	en	qué	se	me	había
ido	 el	 tiempo	 y	 por	 un	 breve	 instante	 tuve	mala	 conciencia	 por	 haber	 dejado	 a	mi
anfitrión	picado	de	viruelas	esperando	en	vano.	Entonces	aparecieron	 las	náuseas	y
urgí	a	mis	piernas	para	que	me	 llevaran	hasta	el	pequeño	aseo	donde	 tomé	algunos
sorbos	de	agua	fría	directamente	del	grifo.	El	sudor	me	cubría	la	espalda	a	modo	de
membrana	adicional,	el	corazón	me	latía	a	doble	velocidad.

Cerré	el	grifo	y	me	erguí.	La	consabida	succión	de	levedad	recorrió	mi	cuerpo	y
me	agarré	con	fuerza	al	lavabo	para	no	perder	el	equilibrio.

Cuando	 miré	 el	 espejo	 buscando	 mi	 rostro,	 estaba	 vacío.	 ¡No	 había	 nadie!	 Y
aunque	sabía	perfectamente	que	no	teníamos	ningún	espejo	allí,	antes	de	que	cayera
en	la	cuenta	pasó	el	tiempo	suficiente	para	que	el	pensamiento	se	dejase	oír:	¡Esa	es
la	realidad	exactamente!

Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 frío	 lavabo	 de	 porcelana	 hasta	 que	 estuve
seguro	 de	 que	 iba	 a	 poder	marcharme	 sin	 caer.	 Entonces	 tiré	 de	 la	 cadena,	 abrí	 la
puerta	 y	 abandoné	 el	 aseo	 echando	una	última	mirada	por	 encima	del	 hombro	 a	 la
blanca	pared	vacía.
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CHAIKOVSKI

Tras	la	experiencia	en	el	aseo	lo	único	que	quería	era	ir	a	casa,	de	modo	que	dejé	el
resto	 de	 los	 historiales	 donde	 estaban	 y	 agarré	 sombrero	 y	 abrigo	 sin	 ponerme
ninguno	de	los	dos.	En	los	días	buenos,	cuando	mis	rodillas	no	me	dolían	demasiado,
hacía	el	trayecto	subiendo	por	las	sinuosas	calles	en	nueve	minutos	y	medio,	pero	en
aquella	ocasión	todavía	tardé	menos	porque	iba	casi	a	la	carrera.	Por	el	camino	traté
de	convencerme	de	que	yo	era	alguien.	Quizá	parezca	un	proyecto,	pero	un	hombre
puede	 llegar	 a	 dudar	 acerca	de	quién	 es.	Ya	no	me	quedaban	 familia	 ni	 amigos	—
seguramente	la	norma	es	tener	contacto	con	gente	si	han	de	contar—	y	aparte	de	un
interés	sin	cultivar	por	la	música	clásica,	mis	únicas	aficiones	eran	beber	un	buen	té	y
hacer	mi	trabajo	como	es	debido.	E	incluso	a	este	respecto	las	cosas	parecían	ir	cuesta
abajo.

En	una	gran	casa	bien	conservada	y	muros	tapizados	de	correhuela	se	veía	a	una
mujer	enorme	sentada	en	el	 salón	con	el	 rostro	de	cera	 iluminado	por	 la	 televisión.
¿De	veras	tenía	que	emplear	el	resto	de	mis	días	viendo	un	chisme	semejante	con	las
imágenes	 de	 gente	 que	 yo	 no	 conocía,	 haciendo	 arriates	 en	 el	 jardín,	 además	 de
comer	y	dormir,	mientras	mi	cuerpo	se	desmoronaba	entre	mis	dedos?

Para	empeorar	la	situación	me	vino	a	la	mente	un	artículo	que	había	leído	hacía
poco.	 Trataba	 del	 sorprendente	 número	 de	 hombres	 que	 morían	 justo	 al	 jubilarse,
cuando	comenzaban	a	disfrutar	de	todo	ese	tiempo	que	por	fin	tenían.	Al	menos	así	se
acabaría	el	problema	de	encontrar	a	qué	dedicarme,	pensé	sombrío	mientras	cerraba
la	puerta	del	 jardín.	Nada	más	entrar	fui	a	abrir	 la	nevera,	pero	fue	una	experiencia
deprimente.	 Había	 un	 cartón	 con	 dos	 huevos,	 un	 tarro	 de	mermelada,	 un	 poco	 de
mantequilla	y	queso	duro.	Decidí	que	era	uno	de	esos	días	en	los	que	no	me	apetecía
cocer	 huevos,	 así	 que	 preparé	 té	 y	 unté	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 que	me	 tomé	 en	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 oyendo	 el	 grave	 tictac	 del	 reloj.	 El	 pan	 estaba	 correoso,	 pero	 si
comiera	por	deleite,	el	menú	habría	sido	muy	diferente.

Más	tarde	me	senté	en	mi	cómodo	sillón	con	la	mantita	sobre	las	rodillas,	dejando
deslizarse	las	horas	mientras	escuchaba	música	y	de	forma	refleja	trasladaba	la	aguja
del	 gramófono	 de	 nuevo	 al	 comienzo.	 Mi	 mano	 se	 movía	 totalmente	 por	 cuenta
propia,	 de	 modo	 que	 llevar	 la	 aguja	 atrás	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	 obra,	 hacer
retroceder	el	tiempo,	que	con	el	mismo	movimiento	lo	empujaba	hacia	delante.

Después	tuve	que	ir	a	orinar,	y	mientras	me	encontraba	en	dicha	situación	se	me
ocurrió	pensar	que	ya	no	me	masturbaba	nunca.	¿Cuándo	había	sido	 la	última	vez?
Miré	hacia	abajo	y	le	di	al	desatendido	miembro	un	apretón	como	consuelo	antes	de
subirme	la	cremallera	y	retirarme.	A	continuación	me	puse	mi	gastado	pijama	azul	y
me	acosté.

Página	35



AGATHE	VI

Un	sábado	por	la	tarde	me	dirigía	a	casa	por	la	rue	du	Pavillon	con	mi	compra	de	la
semana.	En	 la	esquina	donde	 la	calle	se	cruzaba	con	el	boulevard	 des	Reines,	pasé
como	de	costumbre	junto	al	pequeño	café	y	cuando	miré	dentro	la	vi:	Agathe.

Pero	era	una	Agathe	distinta	de	la	que	yo	conocía.	Llevaba	puesta	una	blusa	roja
que	 hacía	 resplandecer	 su	 piel	 blanca,	 y	 aunque	 estaba	 sentada,	 todo	 su	 cuerpo	 se
movía.	Las	manos	formaban	enormes	círculos	en	el	aire	y	los	ojos	brillaban	oscuros
bajo	 el	 flequillo	 mientras	 le	 contaba	 algo	 a	 las	 otras	 tres	 mujeres	 de	 la	 mesa.
Especialmente	hermosa	se	veía	su	boca	cuando	inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás	a	causa
de	una	risa	casi	incontrolable.

Sin	mediar	reflexión	alguna	me	coloqué	detrás	de	un	árbol	de	un	pequeño	jardín
situado	 en	 sentido	 oblicuo	 al	 café,	 desde	 donde	 podía	 ver	 la	mancha	 roja	 que	 era
Agathe.	Intenté	imaginarme	qué	aspecto	tendría	ella	si	fuéramos	nosotros	los	que	nos
hallásemos	 allí	 dentro	 sentados	uno	 frente	 al	 otro.	Algo	más	 serio	que	 aquello	que
acababa	de	presenciar,	pero	con	aquella	misma	boca	blanda	condescendiente,	pensé,
mientras	en	mi	mente	veía	que	ella	se	apartaba	el	pelo	de	la	cara	y	se	inclinaba	hacia
mí	para	depositar	una	mano	sobre	mi	antebrazo.

Allí	permanecí	como	cualquier	indecente	voyeur	hasta	que	Agathe	salió	del	café	y
se	despidió	de	sus	amigas.	Realmente	las	piernas	me	dolían	mucho	por	haber	estado
de	pie	tanto	tiempo,	sin	embargo	apenas	si	lo	noté,	y	cuando	ella	comenzó	a	caminar
hacia	su	casa	a	través	de	la	ciudad,	la	seguí.	Yo	caminaba,	claro	está,	con	mis	bolsas
de	 la	 compra,	 embriagado	 por	 una	 creciente	 sensación	 de	 deseo	 y	 a	 la	 vez
apesadumbrado	 por	 una	muy	 conocida	 vergüenza.	 Por	 fin	 la	 vi	 entrar	 en	 una	 casa
encalada	de	dos	pisos	en	la	rue	de	l’Ancienne.	Se	encendió	una	luz	en	el	salón.	Me
resultaba	 extrañamente	 íntimo	 saber	 que	 ella	 dormía	 en	 aquel	 edificio,	 que	 allí	 se
bañaba	 y	 vestía,	 y	 caminaba	 justo	 por	 esa	 acera	 cada	 vez	 que	 acudía	 a	 una	 sesión
conmigo.

Me	 quedé	 un	 rato	 haciendo	 como	 si	 buscase	 algo	 en	 una	 de	 las	 bolsas.	 Alcé
levemente	 un	 paquete	 de	 jamón	 cortado	 fino,	moví	 el	 cartón	 de	 huevos.	 Sentía	 las
pulsaciones	golpear	mis	mejillas	ardientes	y	tuve	que	esforzarme	por	inspirar	el	aire
con	calma.	Entonces	me	armé	de	valor	y	pasé	veloz	por	delante	de	su	casa	al	tiempo
que	 giraba	 la	 cabeza	 lo	 justo	 para	 mirar	 dentro.	 No	 sé	 lo	 que	 había	 esperado
encontrar,	 pero	 ella	 estaba	 sentada	 de	 perfil	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 con	 la	 vista
clavada	en	el	vacío,	puede	que	se	hallara	a	cuatro	metros	de	mí.	Su	rostro	parecía	una
máscara	 inerte,	y	solo	cuando	amusgué	 los	ojos	vi	 las	 lágrimas	caer	como	gotas	de
tinta	sobre	la	tela	roja	de	la	blusa.

Después	de	cerrar	la	puerta	de	mi	casa,	la	excitación	permanecía	aún	en	mí	igual
que	 la	 réplica	avivada	de	un	 terremoto.	Sentía	como	si	hubiese	 revelado	un	secreto
que	anhelase	compartir	con	alguien;	como	si	hubiese	recibido	un	regalo	maravilloso

Página	36



pero	prohibido.	Mi	cuerpo	palpitaba	mientras	me	representaba	una	y	otra	vez	la	boca
abierta	de	Agathe,	la	blusa	pegada	a	su	delgado	torso.	Por	un	instante	cedí	al	goce.

Entonces	volví	a	abrir	los	ojos.	Aquello	no	podía	ser.	¡Agathe	era	mi	paciente,	yo
su	médico,	y	mi	 trabajo	consistía	en	ayudarla!	Con	determinación	 tomé	el	abrigo	y
me	apresuré	a	salir	de	nuevo	al	crepúsculo.

El	aire	del	lago	surtió	el	efecto	de	un	necesario	jarro	de	agua	fría,	así	que	una	vez
que	hube	dado	una	vuelta	entera,	la	excitación	desapareció.	Cayó	el	cansancio	sobre
mí	 y	 cojeé	 hasta	 casa	 durante	 el	 último	 tramo	 con	 la	 imagen	 de	 Agathe	 llorando
impresa	en	la	retina.
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