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En abril de 1972, el profesor Ermanno Ismani, de 43 afios, catedratico
de Electronica en la Universidad de X, hombre bajo, grueso y de humor
alegre, pero pusilanime, recibié una carta del Ministerio de Defensa en la
que le rogaban que se entrevistara con el coronel Giaquinto, jefe de la
Oficina de Estudios. La invitacion revestia caracter urgente.

Sin imaginar ni de lejos de qué se trataba, Ismani, quien siempre habia
tenido un complejo de inferioridad ante la autoridad constituida, se apresur6
a presentarse aquel mismo dia en el Ministerio.

Nunca habia estado alli. Con su habitual cortedad, se asomo6 a la
antecamara. Al instante un centinela de uniforme se le plant6 delante y le
pregunt6 qué deseaba. El ensefi6 la carta.

Tras echar un vistazo al papel, el centinela, que lo habia interpelado con
cierta brusquedad (Ismani, descuidado en el vestir y de movimientos torpes,
parecia un tipo al que no se debia tomar en serio), se volvio, como por
encanto, otro. Se disculpd, rogé a Ismani que esperara un momento y se
precipité en una habitacion contigua.

Acudio un subteniente, quien le pidio que le ensenase la carta, la leyd,
puso una sonrisa levemente cohibida y con marcada obsequiosidad rogo a
Ismani que lo siguiera.

«Pero, ¢qué tendra de extrafio esta carta?», se preguntaba Ismani, un
poco intrigado. «;Por qué, después de haberla visto, me tratan como a un
pez gordo?».

A él le habia parecido una comunicacion oficial como cualquier otra.

También los otros oficiales, de graduacion cada vez mas alta, en los
sucesivos despachos por los que hicieron pasar a Ismani, volvieron a
mostrar esa consideracion casi temerosa. Tenia incluso la agradable



impresion de que cada uno de aquellos oficiales, nada mas ver la carta, tenia
prisa por pasar el asunto a otros, mas autorizados: como si él, Ismani, fuera
un personaje al que tratar con toda consideracion, pero incomodo, si no
peligroso incluso.

El coronel Giaquinto debia de tener una autoridad extraordinaria,
bastante mayor de lo que hacia suponer su graduacion, en vista de las
muchas barreras de control que Ismani hubo de cruzar para llegar hasta él.

Giaquinto, hombre de unos cincuenta afios, que vestia de paisano, lo
acogi6 con deferencia. No habia ninguna necesidad, dijo, de que Ismani se
apresurara tanto. La urgencia a la que se hacia referencia en la carta era una
formalidad habitual en casi todas las diligencias de su despacho.

«Para no hacerle perder tiempo, profesor, me apresuro a explicarle el
asunto o, mejor dicho», y en aquel punto puso una sonrisita alusiva, «le
expondré los términos de la cuestion que el Ministerio desea plantearle. Yo
mismo no sé, la verdad, de qué se trata exactamente. Como comprendera
usted, profesor, en ciertos sectores las cautelas nunca son excesivas. Mas
aun: he de significarle al respecto que a cualquier otro se le pediria un
precautorio compromiso de honor para que guardara el mas riguroso
secreto... pero en su caso, profesor... su personalidad... sus titulos... su
pasado de combatiente... su prestigio...».

“Pero, ¢adonde querra ir a parar?”, se pregunté Ismani, que sentia
aumentar su incomodidad. Dijo:

«Disculpeme, coronel, no comprendo».

El coronel lo miré con vaga ironia, se levanto del escritorio, se sacé del
bolsillo un manojo de llaves, abrié un macizo mueble metalico, sacé de él
una carpeta y volvio al escritorio.

«Aqui esta», dijo, al tiempo que consultaba unas hojas escritas a
maquina. «;Esta usted dispuesto, profesor Ismani, a prestar un servicio a la
Nacion?».

«Yo? iClaro que si!». La sospecha de que se tratara de un equivoco
flagrante resultaba cada vez mas creible.

«No lo dudabamos, profesor», dijo Giaquinto. «Sus sentimientos no son
un misterio en las alturas. Precisamente por eso nos fiamos de usted».

«Pero yo... la verdad, no comprendo...».



«¢Estaria usted dispuesto, profesor», pregunto el coronel, cambiando de
tono y recalcando las palabras, «a trasladarse por un periodo minimo de dos
aflos a una de nuestras zonas militares para participar en un trabajo del
mayor interés nacional y de un valor cientifico excepcional? Por lo que se
refiere a su puesto universitario, estaria en mision oficial con el sueldo
integro, claro esta, mas un considerable complemento cuyo monto exacto
no estoy en condiciones de especificar, pero se trataria de unas veinte o
veintidos mil liras al dia».

«¢Al dia?», dijo Ismani, asombrado.

«Ademas de un alojamiento espacioso y confortable, dotado de todas las
comodidades modernas. La localidad, por lo que leo aqui, es de lo mas
salubre y agradable. ;Un cigarrillo?».

«Gracias, no fumo, pero, ;de qué trabajo se trata?».

«En la propia designacion del Ministerio resulta implicito, me parece,
que se ha tenido en cuenta su competencia especifica... Una vez cumplida
la mision, el Gobierno no dejara, naturalmente, de manifestar de forma
tangible... teniendo en cuenta, ademas, el innegable sacrificio de la
residencia...».

«¢Por qué? ;No podré moverme de alli?».

«La propia importancia del cometido...».

«¢Por dos afios? ;Y la Universidad? ;Las clases?».

«Puedo asegurarle —aunque yo, como ya le he dicho, no conozco la
naturaleza de la empresa— que se le brindara la oportunidad de hacer
investigaciones sumamente interesantes... pero, si he de serle sincero, debo
afladir que nunca se han abrigado dudas sobre cual seria su respuesta».

«Y con quién...?».

«No estoy en condiciones de responder, pero puedo darle un nombre, un
gran nombre: Endriade».

«¢Endriade? Pero, jsi ahora se encuentra en el Brasil!».

«Si, desde luego, en el Brasil, oficialmente», y el coronel guifi6 un ojo.
«No, no, profesor, no hay motivo alguno para preocuparse. Tal vez esté
usted un poco nervioso, ¢verdad?».

«;Y0? Pues no sé...».



«.Y quién no esta nervioso hoy dia, con la agitada vida que llevamos?
En este caso estaria —se lo garantizo— totalmente fuera de lugar. Se trata
de una propuesta —tengo el deber de subrayarlo— halagadora y, ademas, es
que no hay prisa. Vayase a casa, profesor, y continie con su vida
habitual...», sonrid, «... como si no le hubiera dicho nada... como si —
entiéndame bien— nunca hubiese puesto los pies en este despacho... pero
piénselo... Llegado el caso, telefonéeme...».

«,Y mi mujer? Mire, coronel, tal vez se ria usted, pero apenas hace dos
afios que nos casamos...».

«Felicidades, profesor...», el coronel arrugé las cejas, como si lo
considerara un problema dificil, «pero no es que... si usted sale
personalmente garante...».

«Oh, mi mujer es una persona tan sencilla, tan ingenua, no hay peligro
de que... Por lo demas, nunca se ha interesado en mis estudios».

«Mejor asi, creo yo», dijo el coronel y se rio.

«Coronel, antes de...».

«Diga, diga...».

«Antes de una posible decisién en un sentido o en otro, ;no podria...?».

«¢Saber algo mas, quiere usted decir?».

«Pues si. Plantarlo todo durante dos afios sin siquiera saber qué...».

«Pues mire, a ese respecto, profesor, debe usted tener paciencia. Puedo
darle mi palabra de que no sé nada mas de lo que le he dicho. Mas aun: tal
vez no quiera usted creerme, pero me temo que en todo el Ministerio no hay
una sola persona —ni una sola, ;comprende?— que esté en condiciones de
especificarlo. Parece absurdo, lo sé. Tal vez ni siquiera el Jefe del Estado
Mayor... A veces la maquina del secreto militar resulta paradéjica incluso.
Nuestra mision es proteger el secreto. Ahora bien, lo que va oculto en él no
debe interesarnos... Ah, pero en dos afios tendra usted tiempo de
informarse, todo el tiempo que desee, me parece...».

«Pero disculpeme: entonces, ;cémo han hecho, por ejemplo, para
elegirme?».

«;Nosotros? En absoluto hemos sido nosotros. La indicacién, la
propuesta, vino de la propia zona».

«¢De Endriade?».



«No me haga decir lo que no he dicho, profesor. Puede que haya sido
Endriade, pero no lo sé exactamente... No, no, profesor, no hay prisa.
Vuelva usted a sus estudios, como si no le hubiera dicho ni palabra, y
gracias por haber venido. No quiero hacerle perder mas tiempo». Se levanto
para acompafiar a Ismani hasta la puerta. «No hay la menor prisa... pero
piénselo, profesor, y en caso...».



I1

La propuesta precipité al profesor Ismani en un abismo de aprensiones.
Si hubiera obedecido al instinto, que lo inclinaba s6lo a la quietud, a la
conservacion de las res sic stantes, a la regla de una existencia sedentaria y
sin sacudidas, habria respondido inmediatamente que no.

Pero su propia medrosidad lo inducia a aceptar. Como hombre honrado
donde los hubiese que era, si bien la idea de verse exiliado por dos afios en
un destino misterioso para hacer un trabajo que acaso no le agradara, bajo la
dura constriccion del secreto y entre gente desconocida (porque a Endriade,
lumbrera de la fisica, lo habia visto un par de veces apenas en la barahtinda
de los congresos), le infundia sentimientos cercanos al terror, ain mas
dificil le resultaba substraerse a lo que se le habia planteado como su deber
de ciudadano y cientifico.

En la guerra habia sido un valiente, pero no por un desprecio natural del
peligro. Todo lo contrario: habia sido siempre el miedo a parecer
pusilanime, a ser castigado, a no merecer la confianza que le demostraban
los soldados, a ser indigno de su graduacion lo que le habia hecho superar,
con indecibles sufrimientos del animo, el otro miedo, el fisico, del fuego
enemigo, las heridas, la muerte. Ahora se encontraba en las mismas
condiciones.

Corri6 a casa para franquearse con su mujer, Elisa, 15 afios mas joven
que €él, pero mucho mas madura y fuerte a la hora de afrontar los problemas
de la vida.

Elisa era una mujer de poca estatura y rellenita, pero sélida. Su rostro
ancho y redondo expresaba, en todas las circunstancias, una decision
placida y serena. Dondequiera que se encontrase, incluso en los lugares mas
inhospitos e incomodos, al cabo de pocos minutos tenia la apariencia de



encontrarse perfectamente a gusto. Adonde ella llegaba, de subito la
inquietud, la suciedad, el desorden, la incomodidad desaparecian
inexplicablemente. Como esposa, era para Ismani, tan desprotegido en la
vida practica y preocupado por cualquier nimiedad, una fortuna
incalculable. Precisamente el contraste entre los dos temperamentos era,
como sucede con frecuencia, el primer motivo, probablemente, de lo mucho
que se querian el uno al otro y a hacer feliz aquella unién contribuia, desde
luego, que Elisa no hubiera superado la ensefianza secundaria, no tuviese la
mas remota idea de los estudios de su marido y, aun considerandolo un
genio, no se interesara por su trabajo, salvo para impedirle por las noches
permanecer en vela hasta demasiado tarde.

Apenas habia tenido tiempo de entrar en el vestibulo cuando ya ella, que
habia salido a su encuentro con el delantal puesto y una cuchara en la mano,
lo apunt6 a la frente con el dedo indice.

«No me digas nada. Ya lo sé. Te han propuesto un nuevo trabajo».

«.Y como lo sabes?».

«Querido mio, basta con mirarte a la cara, pareces Napoleén a punto de
partir para Santa Helena».

«¢Quién te lo ha dicho?».

«:El qué?».

«Lo de Santa Helena».

«¢Tendrias que ir a Santa Helena?», una sombra paso6 por su sonrisa.

«Algo parecido a Santa Helena precisamente, pero no se lo cuentes a
nadie. Si se supiera por ahi, podria tener problemas».

Tuvo un sobresalto, abrio de golpe la puerta, que se habia cerrado sola a
sus espaldas, se asomo a la escalera y mir6 abajo.

«¢Qué haces?».

«Me habia parecido oir pasos».

«Y qué?».

«No me gustaria que hubiera habido alguien escuchando».

«Pero me estas asustando, Ermanno, pero entonces es de verdad un
asunto serio...», se ri0 con ganas. «Ven aqui, ven aqui, a la cocina, y
cuéntame. Aqui nadie nos escucha, te lo aseguro».



Con cierta dificultad, porque tenia una gran confusion en la cabeza,
Ismani le cont6 la conversaciéon con Giaquinto.

«Y tua has aceptado, ¢verdad?».

«;Por qué?».

«jAy, maridito mio! jMenudo si aceptaras!».

«¢Lo dices por el sueldo que me dan?», dijo él, decepcionado, porque
queria mostrarse por encima de la vulgaridad del dinero.

«jQué va a ser por el sueldo! El deber... la mision... el amor a la
patria... jOh! Han sabido atraparte por donde debian, bien que han sabido.
No es que yo te lo reproche, verdad...», solté una carcajada, «con mas de
seiscientas mil liras al mes, sin contar el sueldo...».

«¢Ya has hecho la cuenta, ti?», dijo él y se sinti6 —a saber por qué—
tranquilizado.

«Pero, ¢cuando habias sofiado tti con una paga semejante? Ya me parece
ver a tus colegas con la cara amarilla de envidia. Pero, ;qué es? ;Una
instalacion atomica?».

«No me han explicado nada».

«Si hay tanto secreto, sera la bomba atémica... pero... ;tu entiendes de
esos asuntos? No me parece que sea tu ramop.

«INo sé nada, no sé nada».

Elisa se qued6 pensativa:

«Claro, td no eres fisico. Si te han elegido a ti precisamente...».

«Eso no quiere decir nada. También en una instalacion atomica, sobre
todo en la fase de proyecto, podrian perfectamente necesitar a alguien como
yo, especializado en...».

«Entonces, una instalacion atomica... ¢ Y para cuando?».

«Para cuando, ¢qué?».

«La partida».

«No sé nada. No he aceptado aun».

«Pero aceptaras, jmenudo si aceptaras! S6lo habria un caso en el que
dirias que no, tal vez».

«¢Qué caso?».

«El de que tuvieras que ir solo, que yo no pudiese acompafiarte. Tal
vez», y sonreia.



«Parece ser que se trata, ademas, de un lugar muy bonito», dijo Ismani.



II1

Ismani y su mujer partieron hacia la «zona militar 36» al principio de
junio, a bordo de un automdvil del Ministerio de Defensa. Conducia un
soldado. Los acompafiaba el capitan Vestro, del Estado Mayor, de unos 35
afos, achaparrado, de ojos pequefios, intensos, ironicos.

Al partir, los Ismani sabian que debian llegar a la Val Texeruda, célebre
zona de veraneo, donde también Elisa habia pasado unas vacaciones, de
nifia, muchos afios atras, pero no sabian nada mas. Al norte de la Val
Texeruda, se erguia un vasto macizo de montafias. Tal vez alli arriba, en
algun rincon remoto, encerrado entre las rocas, o en medio de los bosques o
en un paraje alpino del que hubieran evacuado a sus habitantes y que
hubiesen transformado en base militar, fuera su destino.

«Capitan», preguntaba la sefiora Ismani, «pero, ;jadonde nos lleva
exactamente?».

Vestro hablaba despacio, como buscando una por una las palabras, tal
vez por prudencia, como si temiera dejar escapar indiscreciones.

«Mire aqui, sefiora», respondio, al tiempo que le ensefiaba una hoja
escrita a maquina, pero sin entregarsela. «Aqui esta el horario de marcha
previsto. Esta noche nos detendremos en Crea. Mafiana, partida a las ocho y
media, por la nacional hasta Sant’Agostino. Desde alli hay una carretera
militar. Yo tendré el placer y el honor de acompafarlos hasta el puesto de
guardia. Alli concluira mi misiéon. Otro coche vendra a recogerlos».

«Pero usted, capitan, ¢ha estado alguna vez alli?».

«;Donde?».

«En la zona militar 36».

«No, sefiora, no he estado nunca alli».

«Y qué es? ;Una instalacion atomica?».



«Instalacion atémica...», repitio con una inflexion ambigua. «Seria
interesante para el profesor, supongo».

«Pero yo se lo preguntaba a usted, capitan».

«¢A mi? Pero si yo no sé absolutamente nada».

«Reconocera entonces que es muy curioso. Usted no sabe nada, mi
marido no sabe nada, en el Ministerio no saben nada, en el Ministerio se
mostraron exageradamente reticentes, ;verdad, Ermanno?».

«;Reticentes? ;Por qué?», dijo Ismani. «Estuvieron amabilisimos».

Vestro mostro una sonrisita.

«¢Ves como tenia yo razon?», dijo Elisa.

«¢Por qué, querida?».

«Que te han llamado para la atébmica».

«Pero si el capitan no ha dicho nada».

«Pues entonces», insistio la mujer, «;qué hacen en esa zona militar 36,
si no se trata de la atomica?».

«Atencion, Morra», exclamo el capitan, esa vez sin pesar las palabras,
ya que estaban adelantando un gran camion y la carretera era bastante
estrecha, pero, en realidad, no parecia que hubiese motivo de alarma. Era un
tramo rectilineo y por la parte opuesta no avanzaba nadie.

«Decia», prosiguio Elisa Ismani, «que, si no se trata de la atémica, ;qué
hay en ese lugar al que vamos? ;Y por qué no nos lo dicen? Aunque fuera
secreto militar, nosotros, me parece... mas que ir en persona...».

«Se ha referido usted a una instalacion atomica».

«No me he referido. So6lo se lo preguntaba».

«Mire, sefiora», la respuesta parecido salir del capitan Vestro con
dificultad, «creo que se vera usted obligada a tener paciencia hasta que se
encuentre en el lugar. Le aseguro que yo no estoy en condiciones de
responder».

«Pero usted lo sabe, ¢verdad?».

«Ya le he dicho, sefiora, que yo nunca he estado».

«Pero sabe de qué se trata, ;no?».

Ismani escuchaba, ansioso.

«Mire, sefiora, y disculpeme la pedanteria, hay tres posibilidades: o no
es algo secreto, pero yo no lo conozco, o lo conozco, pero es secreto, 0 es



secreto y, ademas, no lo conozco. Ya ve que en cualquier caso...».

«Pero podria usted decirnos», objet6 Elisa, «de cual de los tres casos se
trata».

«Segun», rebatio6 el oficial, «depende del grado del secreto. Si se tratara
del secreto del primer grado, como ocurre con frecuencia en los planes
operativos, se hace extensivo —y asi lo prescribe la norma expresamente—
también a todo lo que tiene que ver con ello, aun lejana y parcialmente, aun
de forma indirecta y negativa. ;Y qué quiere decir de forma negativa? Pues
que, si uno sabe que hay un secreto de esa clase, pero no lo conoce, le esta
prohibido revelar incluso esa ignorancia suya y observe, sefiora: se trata de
una restriccion, en apariencia, absurda, pero hay motivos validos para ello.
Consideremos, por ejemplo, nuestro caso: la zona militar 36. Pues bien, mi
simple reconocimiento de no estar al corriente, dadas mi graduacion y mis
funciones, podria ofrecer un indicio, aunque minimo, a quien...».

«Pero, justed sabe quiénes somos nosotros!», exclamo la sefiora Ismani,
polémica. «El simple hecho de que usted nos acompaiie excluye, me parece
a mi, cualquier posibilidad de sospecha».

«Sefiora, en la entrada de la Academia Militar, en el vestibulo —
supongo que usted no habra estado nunca alli— hay un letrero que dice asi:
“El secreto no tiene familia ni amigos”. Resulta duro en ciertas situaciones,
duro y desagradable para el projimo, lo reconozco...». Pareci6 extenuado
con la larga explicacion.

La sefiora Ismani se rio:

«En una palabra, me da usted a entender diplomaticamente que no
puede —o0 no quiere— decir qué hay en esa dichosa zona militar...».

«Pero, sefiora», preciso el capitan con su flema didactica, «yo en ningin
momento le he dicho que lo supiera».

«De acuerdo, de acuerdo. He sido un poco pesada. Disculpe».

El oficial guardé silencio.

Pasaron unos cinco minutos y después Ismani, timidamente, dijo:

«Perdoneme, capitan. Decia usted que los casos eran tres. En realidad,
eran cuatro, porque podria ser también que no fuera secreto y usted lo
conociese».

«No he citado ese caso», explicd Vestro, «porque me parece superfluo».



«¢Superfluo?».

«Claro. En ese caso... en ese caso, jles habria ya contado todo hace
rato! jAtencion, Morra!».

Pero también la advertencia al conductor era superflua: la curva de la
que estaban saliendo era amplisima y el coche no superaba los sesenta
kilémetros por hora.



IV

El dia siguiente subieron a la Val Texeruda.

La carretera era hermosa hasta Serra d’Oltro, lugar de vacaciones
circundado de bosques. Después se estrechaba y se volvia dificil con ciertos
tourniquets estrechos.

También el paisaje se volvia cada vez mas selvatico —casas cada vez
mas escasas, bosques cada vez mas tupidos, encuentros poco frecuentes— y
en el fondo de los valles laterales se abrian de vez en cuando siluetas de
montanas hirsutas y torcidas, todas inclinadas hacia el mismo lado, como
ciertos arboles, en particular en las riberas de los rios, donde el viento sopla
en una sola direccion.

Ninguno de los tres hablaba. El cielo estaba gris y uniforme, altisimo.
Mas abajo merodeaban nubarrones en las crestas y se engolfaban en las
profundas gargantas.

«¢Falta mucho?», preguntaba de vez en cuando Ismani.

«No creo», respondia Vestro, «pero también para mi es la primera vez».

«Pero, ¢cuantos kilometros faltan?».

«Oh, pocos, pocos».

Llegaron a una encrucijada. Una carretera, a la derecha, entraba
bruscamente en un torvo desfiladero, tan escarpado, que no se veia como
podria proseguir. Por una fraccion de segundo, en un intersticio entre los
despefiados bastidores de roca (con pequefios abetos deformes, crecidos, a
saber cémo, en minudsculos salientes de las paredes cortadas a pico), Ismani
vislumbr6é unos bastiones de rocas blancas, de cimas redondeadas, que
recordaban vagamente a calaveras. El conjunto le dio una sensacion de
malestar. Penso: «Si mi destino fuera alli arriba, no me quedaria, por nada



del mundo». E inmediatamente después: «Vas a ver como ahora giramos a
la derecha, por la garganta». En cambio, el coche continu6 recto.

Al cabo de una media hora, el valle se ensanch6 un poco, habia mas luz,
también las montafias a uno y otro lado parecian menos tétricas. Se
detuvieron en un pequefio surtidor de gasolina. Se apearon para estirar las
piernas y tomar un café.

Ismani, aprovechando que el capitan se habia quedado un poco aparte,
pregunto al hombre del surtidor, un tipo entrado en afios y de cara apacible,
al tiempo que sefialaba una carretera que trepaba en zigzag por un flanco
del valle:

«¢Se va por ahi arriba a las instalaciones atomicas?».

«¢Atomicas?», el hombre mir6 en derredor como buscando ayuda.
«Pues mire, yo no tengo idea».

«Habra oido hablar de ellas, ¢no?». (Entretanto, Vestro se habia
acercado).

«Pues es que se oyen decir tantas cosas. Desde luego, el tiempo... eh, el
tiempo...».

«El tiempo, ¢qué?».

«El tiempo ya no es lo que era: siempre bueno, ahora, y no llueve
nunca.

Y se rio.

Aunque de forma extraordinariamente vaga (como, por lo demas, era de
esperar de la natural desconfianza de aquellos habitantes de un valle
separados del resto del mundo), aquello si que se podia considerar una
confirmacion, pero, ;era de creer? Al volver casualmente la cabeza, a
Ismani le parecio captar en el rostro del hombre —pero tal vez fuera una
falsa impresion debida a su fantasia demasiado excitada— una minima
contraccion de los ojos, como un guifio alusivo, dirigido al capitan, quien,
sin embargo, no movio ni una ceja.

Tras volver a montar en el coche, el capitan Vestro murmurd al
conductor algo que Ismani no comprendio. En lugar de seguir valle arriba,
el auto dio marcha atras.

«¢Volvemos atras?», pregunto el sefior Ismani.

Vestro respondio despacio:



«Deben perdonarme. No conozco bien esta zona. Acabamos de dejar
atras el cruce y no me he dado cuenta».

«¢Qué cruce?» dijo Ismani, aprensivo, pensando en la garganta que le
habia causado aquella horrible impresion.

«Seran unos tres o cuatro kildmetros. Habia que entrar en un valle
lateral».

Guardaron silencio. “Es ésa”, pensaba Ismani. “En cuanto la he visto, lo
he comprendido. Me lo olia, pero yo alli arriba no me quedo, eso desde
luego”.

«0Oiga, capitan», dijo al cabo de unos minutos, procurando mostrarse
muy tranquilo. «Perdone la curiosidad. Si yo...».

«Diga, diga, profesor», lo animo el otro, ya que Ismani vacilaba.

«.Y si yo... es un decir... una simple conjetura... si yo quisiera
renunciar ahora, si, en una palabra, me echara atras?».

«En ese caso», dijo Vestro recalcando las palabras con su flema
habitual, «yo estoy a su disposicion para llevarlo de nuevo a casa».

«¢Por qué? ;Se habia previsto ese caso?».

«No sé. A mi me han dado instrucciones. También para el caso de que
usted, profesor...».

«;Qué quieres hacer, Ermanno?», dijo la mujer sonriendo. «;Qué se te
ha ocurrido?».

Ismani no le hizo caso. La respuesta del capitan le preocupaba
extraordinariamente.

«Entonces, ¢no se excluia», dijo, «que yo en el Gltimo momento...?»

«En estos casos es normal, profesor, considerar cualquier posibilidad y
el Ministerio... se trata, creo yo, de una misién voluntaria, cualquier
coercion seria contraria a...».

«Diga la verdad, capitan, ¢ha habido ya alguno como yo... que ha
desertado?».

«No lo sé, no creo. Nunca he oido decirlo. Es la primera vez —le repito
— que vengo por aqui».

Ismani guardoé silencio, presa de la incertidumbre de una decision. Un
rechazo suyo, después de haber llegado hasta alli arriba, habria parecido
extrafio y ridiculo, digno de un nifio, pero, al recordar la salvaje garganta



con aquellas rocas cadavéricas al fondo, sentia una auténtica repugnancia
fisica. No obstante, quiso esperar.

Como habia previsto, el coche aminoré la velocidad precisamente
cuando se acercaban al siniestro valle.

«¢;Debemos subir alli arriba?», pregunté Ismani.

«Oh, no», respondié Vestro. «Exactamente al lado opuesto», e hizo una
sefia hacia la otra vertiente.

Ismani y su mujer volvieron la vista a la derecha. Un puente, en angulo
recto con la entrada principal, cruzaba el rio (o, mejor dicho, el ancho lecho
de cantos blancos, porque el curso de agua era minusculo) y conducia a la
entrada de un valle lateral. En comparacion con la garganta que
desembocaba casi enfrente, este valle era ancho y alegre y estaba cubierto
de verde. Habia bosques y prados que se acumulaban en una sucesion
irregular de rapidas protuberancias y en el fondo de aquel romantico
escenario se vislumbraba una sierra empinada, pero, ya fuera por la
fisionomia diferente de las cimas o por la luz, mas alegre, procedente del
cielo, que entretanto se habia abierto con amplias brechas despejadas,
aquella vez Ismani no tuvo la menor impresion desfavorable.



\Y

Precisamente al pie del ultimo macizo de rocas, mas alla del cual la
linea del terreno dejaba adivinar un altiplano, la carretera desembocaba en
un calvero y alli estaba el puesto de guardia: un cuartelito, un asta con la
bandera, una rustica balaustrada de madera alrededor de todo él, dos
bancos, una mesa, una casetita para el perro, aparentemente abandonada.

El lugar era bellisimo: alrededor de todo su contorno habia bosques, que
se precipitaban en pendientes empinadas hacia la Val Texeruda, cuyo fondo
se divisaba, lejanisimo, con el lecho blanco del rio, la carretera, los pueblos
esparcidos aqui y alla, aquella neblina, aquella sensacion de vida sosegada,
limpia y comoda que dan ciertos lugares de montana.

Sélo a sus espaldas estaba cerrada la vista. En efecto, el bosque se
interrumpia bajo una barrera irregular de lastrones grises, invadidos de
hierbajos y matorrales, mas alla de la cual no se veia nada. Aquella
imponente muralla, pese a la vastedad del panorama, conferia en cierto
modo angustia al lugar y le daba un aire melancolico.

Para recibir al matrimonio Ismani estaba el oficial de servicio, teniente
Trotzdem, que, por haber sido informado con antelacion de su llegada,
habia mandado preparar el almuerzo y se mostré amabilisimo.

En efecto, los Ismani iban a tener que esperar un poco para proseguir el
viaje. A partir de alli comenzaba la zona militar reservada, donde el coche
del capitan Vestro no estaba autorizado a entrar. Del Centro al que Ismani
iba destinado bajaria otro automovil a recogerlo o, mejor dicho, aquel coche
ya habia bajado —explico el teniente—, pero habia que esperar la llegada
de otro huésped del Centro: la mujer del ingeniero Strobele, con quien los
Ismani harian la dltima parte del viaje.



¢Quién era aquel Strobele? Por las vagas explicaciones del teniente,
Ismani comprendio que debia de ser uno de los peces gordos de alli arriba.
Evidentemente, habian hecho coincidir a propésito la llegada de su mujer
con el viaje de los Ismani, no ya para ahorrar gasolina con una sola
expedicion, sino por la necesidad de reducir al minimo los pasos por el
vigiladisimo perimetro de la zona militar.

Tras entrar en el cuartel, los Ismani fueron conducidos al pequefio
comedor. Habia en él otros militares: el subteniente Picco, el sargento
primero Ambrosini, el sargento primero Introzzi.

De repente el capitan Vestro se despidio. Dijo que debia volver a bajar
lo antes posible por motivos de servicio, pero era evidente que sentia
impaciencia por alejarse de alli.

Una vez que Vestro se hubo marchado, Ismani tuvo la sensacion de
haber perdido el ultimo vinculo con la vida habitual. Ya habia comenzado la
aventura y las palabras que oy6 aumentaban su inquietud.

Entretanto, se dio cuenta de que también el teniente Trotzdem, Picco y
los demas no tenian una idea precisa de lo que ocurria alla arriba, en el
altiplano. La pequefia guarnicion militar tenia una misién de vigilancia,
conectada con otros diversos puestos de guardia dispersos en torno a la
zona 36. Era un acordonamiento exterior cuyo objeto era el de impedir el
acceso a los extrafios y vigilar el terreno circundante. Oficiales y soldados
no pertenecian al Centro, no podian penetrar en la zona, no formaban parte
de la categoria de los iniciados.

Aquellos soldados guardaban un secreto, pero no sabian de cual se
trataba. ¢ Unas instalaciones atomicas?

«Profesor, no me lo pregunte a mi, hagame el favor», dijo el teniente
Trotzdem. «Si no lo sabe usted... Yo llevo cinco meses prestando servicio
aqui y sé tanto como antes. ;Qué diablura estaran preparando? El secreto...
el secreto... aqui no hay otra cosa que el secreto... para nosotros es una
obsesion, cada cual se monta, naturalmente, sus teorias, se oyen contar las
cosas mas demenciales. En una palabra, ¢sabe lo que le digo? Dichoso
usted que dentro de un par de horas estara en el sitio y se dara cuenta.
Pensara usted: sea lo que fuere, a ustedes no les incumbe, a ustedes sélo se
les pide un servicio de control. Es cierto. No nos incumbe, pero estar en



contacto —podriamos decir— y no saber nada, nunca nada, a veces afecta
bastante a los nervios. ¢ Ve aquellas rocas? Bastaria trepar hasta alli arriba,
un desnivel de ni siquiera cien metros, no deberia ser dificil. Desde alli se
veria... pero esta prohibido y nosotros somos militares, la curiosidad nos
costaria demasiado cara...».

En aquel momento sonri6 de forma curiosa:

«Y, sin embargo... pese a todo... Tengo a mis Ordenes a unos cuarenta
soldados y aqui no hay el menor recurso: aislamiento completo, nada de
mujeres y, encima, el secreto militar. Todos esos misterios. Si nos dijeran al
menos qué es lo que guardamos. En una palabra es —llamemos las cosas
por su nombre— como una carcel... Y, sin embargo... y, sin embargo...
¢sabe usted que nadie querria marcharse de aqui? Un aburrimiento mortal,
todos los dias iguales, nunca una cara de muchacha... Usted, sefiora, por
ejemplo», y se dirigio a Elisa Ismani, «me parece, ni siquiera sé decir lo que
me parece... una criatura procedente de la Luna... Y, sin embargo nos
encontramos bien: siempre alegres, con buen apetito. ;Sabria explicarmelo
usted? Mire, sefiora, yo soy un ignorante... pero le digo una cosa, sefiora...
si son atdmicas, son unas instalaciones muy extrafias».

«¢Extranas?».

«Si no es extrafio lo que esta sucediendo aqui...».

«¢Por qué? ;Por qué?», preguntd Ismani, ansioso.

«Pero usted, teniente», intervino la mujer, al darse cuenta de que su
marido se dejaba asustar, «;no esta obligado a guardar el secreto militar?
¢Como es que habla con tanta libertad? ;Quién le dice, por ejemplo, que
nosotros dos no somos unos espias?».

Trotzdem se ri0.

«Ah, nosotros estamos fuera, por fortuna. El secreto comienza justo
detras de esta casa, nosotros estamos libres... S6lo nos faltaria eso. No
sabemos absolutamente nada, de esa nada bien que podremos hablar, al
menos».

Elisa Ismani perdio la esperanza de que guardara silencio. Una vez que
se lanzaba, el teniente no paraba; evidentemente, no acababa de creerse que
pudiera soltar todo lo que habia acumulado dentro durante meses: un relato
algo confuso y en conjunto bastante inverosimil.



VI

Los trabajos para el Centro —contd el teniente Trotzdem— habian
comenzado unos diez anos antes. Tras cerrarse los accesos a la zona,
centenares, tal vez miles, de técnicos y obreros habian sido llevados al
altiplano e instalados en barracones. Eran grandes obras de excavacion y
desmonte, por lo que al principio todos creian que iban a hacer una presa
hidroeléctrica y, de hecho, habian construido un dique con la
correspondiente central, pero al mismo tiempo se habian ido alzando los
muros de un establecimiento, asi lo llamaban, o, mejor dicho, de varios. El
secretismo era enorme, los obreros procedian todos de fabricas y arsenales
militares con una antigiiedad minima de cinco afios. Por lo demas, las
diversas obras estaban separadas, cada cual trabajaba por su cuenta y no
sabia nada de los demas, por lo que nadie podia tener una idea del plan
general.

Tras ocho afios de trabajo, la mayor parte de los obreros habia sido
desmovilizada. Habian quedado alli arriba unas pocas decenas o tal vez
menos. Evidentemente, si se trataba de una fabrica —una fabrica atémica,
por ejemplo—, todo debia funcionar automaticamente y bastaban muy
pocos hombres, pero, ;seria de verdad una fabrica? A él, Trotzdem, le
constaba que habian llevado alli arriba cantidades inmensas de equipos
eléctricos, pero no sabia de qué clase.

La relativa tranquilidad que habia habido después permitia imaginar que
hacia un tiempo que las instalaciones estaban acabadas o al menos que las
obras mas importantes habian llegado a término, pero, ¢habrian comenzado
a funcionar? Habia razones para dudarlo: camiones subian y bajaban muy
pocos, sefial bastante elocuente de que la produccion era nula o casi. A
menos que la materia prima se encontrara en el lugar y que se almacenasen



alli los productos. Otra hipotesis era la de que las instalaciones, fueran
cuales fuesen, no estuvieran destinadas a producir nada, sino a una
actividad diferente, que resultaba dificil imaginar.

Trotzdem habia tenido con frecuencia ocasion de acercarse a obreros
que por diversas razones subian o bajaban del altiplano, pero habia
averiguado poco o nada. Estaban todos bien aleccionados y no soltaban
prenda, pero incluso los poquisimos que no se tomaban demasiado en serio
el compromiso del secretismo, demostraban tener ideas muy confusas.

Lo unico notable que habia logrado saber era lo siguiente: exceptuados
los jefes y unos pocos técnicos en jefe, ninguno de los obreros habia
seguido los trabajos desde el principio al fin: al cabo de un par de afios,
como maximo, de permanencia alli arriba, todos eran substituidos, por lo
que ninguno podia tener una idea precisa de lo que se habia hecho.

Mucho mas interesantes, aunque inexplicables, eran, segtn el teniente
Trotzdem, otras noticias y episodios relativos a la guarnicion de guardia, en
los limites exteriores de la zona 36, interesantes sobre todo porque podia
dar fe de ellas como testigo directo, y, entre otras cosas, contaba lo
siguiente:

«A los militares de la guarnicion exterior les estaba rigurosamente
prohibido entrar dentro del perimetro de la zona militar, delimitado por una
alambrada de espinos (también en los flancos de las rocas), pero tenian la
obligacion de sefialar inmediatamente al mando del Centro, con radios
portatiles o por teléfono, cualquier avistamiento sospechoso o novedad de
cualquier importancia. En los ultimos tiempos los apremios de las alturas a
intensificar la vigilancia se habian vuelto incluso una obsesiéon, como si
tuvieran motivo para temer algun ataque hostil del exterior.

»Pero lo extrafio era esto: todas las veces que las patrullas o los
centinelas fijos hacian un avistamiento (se trataba casi siempre de lefiadores
o cazadores) y lo indicaban mediante la radio, ademas de con un triple
toque de cuerno, infaliblemente iban precedidas de una indicacion analoga
del mando. Por ejemplo, se transmitia la orden: “Atencion en el cuadrado
78” (todo el mapa topografico de la zona habia sido dividido en cuadrados
numerados), “derecha orografica del cafién del riachuelo Sprea”. Y era
exactamente el punto en el que los soldados habian avistado precisamente



entonces a un extrafio. En ciertos casos, el aviso era aun mas explicito:
“Dos desconocidos en el cuadrado X bordeando las rocas. Atencion”. Y a
veces sucedia que los centinelas no hubieran advertido ain nada».

Por eso, Trotzdem se preguntaba:

“:Qué significa todo esto? ;Hay alguien que nos controla, invisible, y
ejerce nuestra propia vigilancia o, mejor dicho, nos supera en oportunidad y
precision? Pero, ¢quién? ;Y desde donde? Ellos, los guardias, nunca habian
visto a nadie en los alrededores ni se habia visto nunca a hombres de
faccion en el borde de los pefiascos mas altos. ;O habia que reconocer que
los del mando eran magos?”.

«Pero usted, teniente», preguntaba Ismani, «;nunca ha visto las
instalaciones de alli arriba?».

«Nunca. Ya le he dicho que nosotros, los de la guarnicion, estamos
excluidos. Aqui alrededor s6lo se ven bosques y rocas. S6lo desde el cafion
de los Angeles, que estard a un kilémetro de aqui, se puede ver algo».

«:El qué?».

«Pues... como un trecho de muro, liso, sin troneras ni ventanas, y detras
del muro se vislumbra una antena, altisima, mas o menos como las de la
radio, y encima algo asi como un globo».

«¢Una esfera?».

«Mas o menos. Alguien dice haberla visto moverse».

«Moverse, ;cOmMo?».

«Girar sobre si misma».

«;Y para qué sirve?».

«,Y a mi me lo pregunta? Misterio. Todo aqui es un maldito misterio y
a saber para qué estupidez quiza».

«¢Y no cree que sean unas instalaciones atomicas?».

«Ya se lo he dicho. Por lo que puede saber un ignorante como yo... Yo
digo que, si fueran unas instalaciones atomicas, se deberia ver pasar mucho
mas material y ademas...».

«¢La unica via de comunicacion», pregunto Ismani, «es esta
carretera?».

«Para el material hay también un teleférico, pero nosotros vemos
cuando pasa, si va cargado o no», intervino el subteniente Picco, que desde



la mesa contigua, en la que estaba sentado solo, habia seguido su
conversacion, «venga, cuéntale lo de la voz...».

Trotzdem se encogio de hombros:

«No le haga caso, profesor. Eso yo no me lo creo. Para mi, que es una
leyenda. Muchos de los soldados de aqui dicen que se oye una voz y no
parece de hombre».

«¢Viene de arriba?».

«Si».

«Y qué dice?».

«Ah, no consiguen entenderlo. Algunos sostienen que es una lengua
extranjera y por eso no se entiende. Otros dicen que esta demasiado lejana.
Yo no la he oido nunca».

Ismani se dirigio al subteniente Picco:

«Y usted?».

«A mi... me ha parecido a veces... pero sinceramente no podria
jurarlo...».

«;Lo ve?», dijo Trotzdem. «Cuando se quiere ir al grano, no se saca
nada en claro. Todos oyen oir hablar de eso, todos juran que es verdad, pero
nunca hay uno que diga: “La he oido yo, tal dia a tal hora”. Fantasia, pura y
simple fantasia y, por lo demas, no es de extrafiar: donde hay un gran
secreto siempre corren los rumores mas absurdos, como en la guerra.

«oY por qué no le cuentas, entonces, lo de los perros?», replico Picco al
teniente. «Al menos eso lo viste también tu».

«¢Los perros?».

«Si. Otro de tantos fenémenos inexplicables», dijo Trotzdem.

«¢Perros que tienen aqui?».

«Que teniamos: dos lobos, pero no pudimos conservarlos. Nada mas
llegar aqui, jfueron presa de tal agitacion!».

«¢Ladraban?».

«No ladraban nada, no, eso es lo curioso. Ganian mas bien. Se desvivian
por subir».

«;Subir adonde?».

«Dios sabe adonde. Por las rocas, alli... En una palabra, tuvimos que
llevarnoslos».



«Pero, ¢s0lo esos? ;O también otros perros?».

«Parece que es la regla aqui. Incluso un luld, que un dia trajo el sargento
Introzzi, se puso también a gafiir en direccién de las rocas, por poco no
entré en convulsiones...».

En aquel momento se oy6 un automovil que renqueaba por la dltima
subida. Miraron afuera. Llegaba el coche con la sefiora Strobele.



VII

Con Olga Strobele llego la alegria y la vida. Tenia unos 28 afios, era
esbelta, pelirroja, de piel blanca punteada de pecas, ojos rasgados, labios
saltones con una expresion a un tiempo de oferta y desdén, cara insolente,
alegre y provocativa, cintura fina, piernas fuertes y tenaces. Una mujer
hermosa y de caracter, de las que hacen volver la cabeza por la calle.

En cuanto vio a Ismani, dijo:

«Pero usted, en tiempos —hablo de once afios atras— daba clases en el
Tommaseo, ;verdad?».

«En efecto, pero, ;como lo sabe? Durante cuatro afios ensefié algebra en
el instituto».

«Ah, canalla. Mireme. ;No le dice nada mi cara?».

«Pues si, me parece... soy tan poco fisonomista... y, ademads, ustedes,
las mujeres, de un afio para otro...».

«Olga Cottini, ¢se acuerda? Equis igual a dos por la raiz cuadrada de...
Me cated y ni siquiera se acuerda... Va usted a ver si me voy a vengar...».

«Si lo hubiera sabido... si hubiese podido preverlo...», dijo él, como un
esttpido, rojo de confusion.

«Venga, hagamos las paces, lo perdono», y, al decirlo, lo abrazo y le dio
dos besos en las mejillas. Después se volvio hacia la sefiora Ismani.
«Disculpeme. Mire, Giancarlo dice siempre que soy una salvaje... pero,
como comprendera, jencontrar al profesor que te ha cateado! Y encontrarlo
aqui arriba, ademas... jAh, como lo odié, a su marido! jCuantas
maldiciones! Pero es que —permitame que se lo diga, profesor— en los
examenes era un poco canalla, mire usted... Conmigo, ademas... Me
vengaré, ya le digo».



Elisa Ismani no se pico. Es mas: le daba placer que una mujer tan alegre
y exuberante subiese con ellos. Para su marido seria una inyeccion de
optimismo. No tuvo ni siquiera un asomo de celos, aunque comprendia que
Olga Strobele debia de gustar enormemente a los hombres. Estaba tan
segura de su Ermanno.

Le pregunto:

«¢Lleva mucho tiempo casada con el profesor Strobele?».

«Casi tres meses».

«Y vive usted alli arriba?».

«No, es la primera vez que voy. Como esposa, hasta ahora, pocas
satisfacciones he tenido, la verdad. Nada mas casarnos, un viajecito de
novios de diez dias y después Vademécum me ha dejado viuda».

«¢Vademécum?».

«No haga caso. A mi me gusta bromear. Vademécum, por la mania que
siempre tiene de explicarlo todo. En una palabra, al cabo de diez dias, me
planto: trabajos urgentes, maximo secreto. Lleva al menos diez afos
trabajando ahi arriba, en el Centro, atin no le bastaba. No he vuelto a verlo».

«Pero ahora va a reunirse con él».

«Estaré alli arriba veinte dias o un mes como maximo. Después
volveremos juntos. Su trabajo ya esta casi acabado: eso es lo que me ha
dicho».

«¢Qué trabajo?», aventur6 Ismani.

«Pues la verdad es que yo no podria decirselo».

«A saber qué instalaciones grandiosas seran».

«iInstalaciones?».

«Me refiero a las de alli arriba».

«¢Por qué? ;No ha estado usted nunca, profesor?».

Olga lo mir6 torciendo un poco la cabeza, como quien sospecha un
engano.

«¢;No ha estado nunca, dice usted?».

«Nunca».

A Ismani, deseoso de saber, le habria gustado insistir, pero comprendia
perfectamente que no era oportuno hacer preguntas indiscretas delante de
Trotzdem y Picco.



La llegada del coche del Centro para recogerlos interrumpio la
conversacion, cuando ya caian las sombras del atardecer: lo conducia un
militar. Asi los Ismani y la sefiora Strobele, tras despedirse de Trotzdem y
haberle entregado el equipaje mas voluminoso (que les enviaria el dia
siguiente con otro medio), partieron hacia el altiplano.

Poco después del puesto de guardia, la carretera se empinaba
bruscamente y se volvia muy abrupta. Ya se vela poco, entre otras cosas por
la niebla.

En determinado punto, la carretera acababa bruscamente bajo una alta
pared vertical de color amarillo.

Al principio, Ismani no advirtié, en la penumbra, que al filo de las rocas
habia una gran puerta de hierro. Después not6 que por un lado y por otro,
alli donde la escarpadura del pefiasco era menor, partia una barrera de
alambre de espinos y ciertas cosas redondeadas que sobresalian —tal vez
aisladores— le hicieron pensar que por ella pasaba una corriente eléctrica.

No habia alma viva. Hacia frio y humedad. El lugar era singularmente
salvaje e inhdspito. El conductor dijo:

«Puede que debamos esperar unos minutos. Cuando he bajado, estaban
trabajando en el tunel, debe de haber habido un pequefio desprendimiento».

«¢Ha avisado usted de que estamos aqui?», pregunt6 Elisa Ismani.

«No hace falta», dijo el soldado, «ya lo saben».

«,CoOmo?».

El conductor miré fijamente a la sefiora sin saber si responder. Después,
evidentemente convencido por la cara, sin hablar, indico con el dedo indice
la puerta de hierro, alli donde apenas se advertia un pequefio recuadro.

Elisa no pidi6 mas explicaciones. “Debe de haber”, penso, “un aparato
fotoeléctrico o televisivo o alguna diablura por el estilo”.

«Bueno, yo me apeo a pasear un poco», dijo Olga Strobele; «si no, me
entra un hormigueo en las piernas».

«Yo también», dijo Ismani, deseoso de saber.

Para desentumecerse, bajaron unas decenas de metros por la carretera,
cortada a pico. La niebla impedia ver lo profundo que era el precipicio: s6lo
vagas sombras evanescentes de protuberancias cortadas a pico, de abetos
aferrados a sitios inverosimiles. Con una extrafia sensacién de placer que



nunca habia experimentado, Ismani sinti6 que Olga Strobele, aquella mujer
a la que habria sido tan bello poder desear, lo cogia del brazo. Sentia su
perfume, mezclado con la niebla, con la humedad, con el gusto a resina que
habia en el aire; nunca habia sentido un olor tan bueno.

Ella guardaba silencio, tal vez lo hiciera a propodsito, esperaba que
hablara él, por el gusto de hacerlo sentirse violento. Ismani mir6 hacia atras,
con la caligine en aumento, el coche ya casi no se veia.

«Bueno, sefiora», dijo por fin, «aqui no hay nadie que nos oiga.
Digame: ;se puede saber qué hacemos aqui, en el Centro?».

«Profesor», respondio ella, en broma, «usted la tiene tomada conmigo,
la verdad. Me cate0 y, ademas, ¢quiere burlarse de mi?».

«Pero, hija mia, ha de saber usted lo que esta haciendo su marido».

Ella solt6 una carcajada, extrafia en aquel lugar:

«¢Mi marido? Pero también usted lo sabe. Si lo han hecho subir al
Centro, profesor, tiene que estar bien informado, ;no?».

«Pues no, yo no sé nada, no me han dicho nada».

«;Quiénes no le han dicho?».

«Los del Ministerio».

«¢ Y usted acepto venir igual?».

«Eso parece, pero yo no estoy hecho para estos misterios: a mi me
gustan las...».

«Yo sé menos que usted».

«Pero, ¢no le ha explicado su marido? ¢No le ha dicho qué es este
misterioso Centro? Algo le habra contado, l6gicamente. Al menos sabra
usted, ¢no?, qué hacen».

Ismani se sintié invadido de nuevo por la inquietud, el desconcierto,
aquella sensacion de ser tan pequefio ante cosas inmensas y amenazadoras,
una angustia que ya habia sentido en la guerra.

«Pobre de mi, suspéndame, ande, que no puedo responderle».

«Pero, ¢qué es? ;Una fabrica?».

«jQuién sabe! Giancarlo hablaba de un laboratorio».

«¢Qué clase de laboratorio? ; Quimico?».

Se oy0 un sonido de claxon.



«Profesor, nos llaman. Sésamo, abrete y la montafia se ha abierto... con
toda su calma, claro esta. ; Vamos?».

Tird el cigarrillo. El puntito rojo de las brasas vold por el precipicio,
engullido silenciosamente por la niebla.

Se dirigieron hacia el coche. Olga eché casi a correr.

«Bueno, entonces», dijo Ismani intentando no quedar rezagado, «;no
puede decirme nada?».

Ella ni siquiera lo oyo.



VIII

Cuando llegaron, era ya de noche y llovia. En un trecho, el coche habia
subido por un tunel excavado en la roca. En determinado momento, habian
llegado a un amplio calvero en el que habia cuatro grandes puertas cubiertas
con cierres metalicos. Entonces se habia hecho obscuro de repente:
apagadas las bombillas en el techo, apagados también los faros del coche.

«¢Qué ocurre?», habia preguntado Ismani, impresionado.

«Nada, sefior, unos segundos de paciencia», habia sido la respuesta del
conductor.

En las tinieblas se habia oido el ruido de un cierre que subia. ;Cual de
los cuatro? Después, sin encender, guiado tal vez por un puntito rojo
encendido en un pequefio cuadrante del salpicadero, el conductor habia
arrancado despacio.

Poco después, a sus espaldas, el estruendo del cierre, que bajaba, y las
luces habian vuelto a encenderse.

El tinel, empinado y con largos giros sobre si mismo, continuaba hasta
un segundo calvero, casi igual al anterior, s6lo que las puertas eran tres. Alli
se habia repetido la maniobra, con el apagon de las luces. No se habia visto
alma viva.

Otro trecho mas, que, segun habia calculado Ismani, debia de tener unos
cuatrocientos metros. Después habian desembocado afuera: en el altiplano,
era de suponer.

Y ahora estaban delante de una construccion baja y desnuda, semejante
a un barracon, con alguna ventanita iluminada.

Nada mas apearse del coche, Ismani miré en derredor con la esperanza
de ver algo, pero, exceptuada la entrada de aquel puesto de guardia, todo
estaba inmerso en la obscuridad. Ahora bien, le parecio divisar, a los lados



de la construccion, un muro perimetral de unos cuatro metros de alto que se
perdia en las tinieblas. Tal vez fuera el tltimo recinto. En aquel momento,
un hombre de unos cuarenta afios se acerco haciendo sefias de saludo: el
profesor Giancarlo Strobele.

Era Strobele un hombre elegante, de rostro intensamente intelectual, que
expresaba seguridad en si mismo. Ismani, que no lo habia visto nunca,
quedo impresionado —y no agradablemente— por su aplomo de gran sefior.

Tras los abrazos con la esposa y las cordiales presentaciones con los
Ismani en el umbral, entraron en la caseta, semejante a la porteria de un
establecimiento industrial.

Strobele los condujo por un corto pasillo a una puerta, opuesta a aquella
por la que habian entrado, y volvieron a salir afuera. Alli esperaba el coche,
que entretanto habia rodeado la casa, tras introducirse por una puerta lateral.
Mas arriba, a unos centenares de metros de distancia, resplandecian luces,
como de casas.

También bajo la lluvia, el automovil se dirigio por un empinado vial y
en las luces de los faros aparecian y desaparecian franjas de prado, alguna
roca, grupos de alerces y abetos. Ya estaban proximos a las luces.

«Ya esta», explicé Strobele, cuando, tras apearse, se encontraban bajo el
porche de un chaletito de aspecto agradable. «Esta serd su casa. Ahi abajo»,
y sefial6 a otro cottage, mas abajo, «vivo yo. Esa otra, alli arriba, es la de
nuestro jefe, Endriade, pero también vive en ella, en el primer piso, el
comandante Mirti, inspector del Ministerio de Defensa. Ahora,
acomoddense, por favor, que hace frio, espero que hayan encendido la
chimenea. Para ayudarla, sefiora, hay una muchacha excelente, la camarera
de Aloisi... T4, Ismani, lo conociste, ;verdad?».

«éA Aloisi?».

«Si, ¢quién no lo conocia? Vivia aqui desde hacia diez afios, se puede
decir. Un hombre excepcional, la gente nunca ha sabido nada de sus
inventos y, sin embargo, llegara un dia... Muri6 hace un par de meses».

«;Muri6 aqui?».

«Tenia la mania de la caza, se iba solo a las montafias. Una noche ya no
volvio. Lo encontramos tres dias después. Se habia precipitado desde un
despefiadero. Para nosotros... una tragedia en todos los sentidos. Lo poco



que se ha hecho aqui, en el Centro», puso una sonrisa cargada de
intenciones, «se lo debemos a Aloisi en al menos un cincuenta por ciento.
Si la desgracia hubiera sucedido hace cuatro o cinco afios, a saber si
Endriade y yo habriamos logrado concluir... realizar lo que...».

«.Y yo?», preguntd timidamente Ismani, presa de una sensacion de
incomodidad. «Yo deberia... me han traido aqui para... en una palabra,
iseria yo su sucesor?».

«No, no. No creo. Si alguna vez debieras sustituir a alguien, seria a
mi...».

« A ti? ;Por qué? ;Te vas?».

«No, ahora no. Dentro de un mes y medio o dos meses. Gracias a Dios,
el ciclo, por decirlo asi, de mi trabajo esta practicamente terminado. Aqui
esta la sala de estar, ahi hay un pequefio estudio, de ahi se va al office y
detras esta la cocina: las alcobas estan arriba. En conjunto, estas casitas —
puedo decirlo yo, que vivo aqui desde hace afios— estan bien organizadas;
el Uinico inconveniente, si acaso —pero confieso que a mi no me molesta—,
es la escalera de madera, a la inglesa, dentro de la sala de estar: algunos
prefieren que las alcobas estén del todo independientes y, ademas esta el
inconveniente de los ruidos, eso si: las puertas son de madera maciza, pero
si alguien tiene encendida la radio aqui abajo, es inutil, en las alcobas se
oye, pero yo creo que, como vosotros sois solo dos... y la verdad es que
Giustina es silenciosa, parece un gato a veces por como se desliza sin hacer
ruido. jHombre! Aqui esta...».



