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Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por mas que haya sido yo
quien lo escribiera, de que nadie pueda contar la vida de un hombre mejor
que él mismo. Claro que esa frase tiene un signo de interrogacién; es mas,
si no recuerdo mal —han pasado ya tantos afios, un siglo entero, el mundo
aqui alrededor era joven, un amanecer himedo y verde, aunque ya era una
prision—, lo primero que escribi fue precisamente ese signo de
interrogacion, que afecta a todo lo demas. Cuando el doctor Ross me incito
a redactar esas paginas para el anuario, me hubiera gustado —y hubiera
sido honesto— mandarle un mont6n de folios con un signo de interrogacion
como una casa de grande y nada mas, pero no quise ser grosero con €l, tan
benévolo y amable siempre, a diferencia de otros, y ademas no se trataba de
irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un buen enchufe,
como la redaccion del almanaque de la colonia penitenciaria, y que te
envien al infierno de Port Arthur, a que te crucen la espalda a zurriagazos
con el latigo de nueve tiras si, extenuado por todos aquellos pedruscos y por
el agua helada, te sientas tan solo un instante en el suelo.

Asi que puse entre signos de interrogacion solo la primera frase, y no
toda mi vida, mia, suya, de quien sea. La vida —decia Pistorius, nuestro
maestro de gramatica, acompanando con gestos circulares y sosegados las
citas latinas en aquella aula pintada de un rojo que por la tarde se
ensombrecia y apagaba, brasas de la infancia que ardia en la oscuridad— no
es una proposicién ni un aserto, sino una interjeccion, un signo de
puntuacion, una conjuncion, como mucho un adverbio. En cualquier caso,
nunca una de las asi llamadas partes principales de la oracién —gEsta



seguro de que decia realmente eso? Ah..., si, doctor, es posible, tal vez no
fuera él quien usara esta ultima expresion, debié de ser la maestra Perich,
luego Perini, en Fiume, pero mas tarde, mucho mas tarde.

Por lo demas, esa pregunta inicial no se puede tomar en serio, porque
contiene ya su mas que sabida respuesta, como las preguntas que se hacen a
los fieles en un sermon, alzando el tono de la voz. «;Quién puede narrar la
vida de un hombre mejor que él mismo?». Nadie, desde luego, parece que
se oye el murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a lo
que me he acostumbrado, es a las preguntas retoricas, desde que, en la
carcel de Newgate, escribia los sermones para el reverendo Blunt, que me
pagaba medio chelin por cada uno de ellos y mientras tanto jugaba a las
cartas con el guardian, esperando a que fuera a jugar yo también, asi
recuperaba muchas veces aquel medio chelin —no tiene nada de raro,
estaba alli dentro también porque lo habia perdido todo en el juego.

Pero por lo menos alli, en aquel calabozo, mientras escribia ante
aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba aquellas falsas
preguntas, aunque fuera luego el reverendo el que se desgaiiitara con ellas
desde el pulpito, mientras que en otras partes, por todos los lados, antes y
después, durante afios y mas afios y per saecula saeculorum me las han
gritado en los oidos. «Asi que toda aquella marimorena de Islandia la
armaste ta solito, asi, por amor a aquella pobre gente raquitica y tifiosa, sin
que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo el orden de los
mares de Su Majestad, verdad, entonces escupiste sin pensar que estabas
alli en fila con los demas escuchando el discurso del nuevo comandante del
penal», y venga zurriagazo va y zurriagazo viene con el latigo de nueve
tiras, «asi que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca y
esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro milagro», y venga
palos y puntapiés, «entonces no eres un espia, un traidor que ha venido a
sabotear, haciéndose pasar por un camarada, la Yugoslavia libre y socialista
de los trabajadores, a lo mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere
recuperar Istria y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o
a correr lo mas rapido posible entre las filas de los presos, que mientras
pasas delante de ellos tienen que apalearte lo mas fuerte que puedan y gritar
«jTito Partija, Tito Partija!» —pero de donde vienen todos estos gritos, qué



ruido es ese, ya no oigo nada, de quién es este oido ensordecido aturdido
que ya esta fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien
lo ha atizado alguien ciertamente lo habra recibido, yo o bien otro.

Bueno, ya paso, el alboroto se atenua. También era esta una pregunta
retorica; es mi oido, este, ya que usted, doctor Ulcigrai, se agacha hacia el
otro, el izquierdo, cuando me pregunta «Asi que tu verdadero nombre es
Jorgen y esto lo has escrito ti», mostrandome el viejo cartapacio que
encontré en aquella libreria de Salamanca Place. Al menos usted no levanta
las manos, es mas, es amable, no se ofende cuando le llamo Cogoi, ni
siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado, me deja en paz, pero
mientras tanto me lo ha preguntado y es inutil, porque usted ya conoce la
verdad, o bien cree conocerla, lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier
caso conoce ya mi respuesta, cuando le contesto —si no, me la sopla, me la
pone en la punta de la lengua.

Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo admito, un
tanto confusa en los detalles. Pero como no iba a serlo con todo este ir y
venir, con todas las cosas que se encabalgan, afios y paises y mares y
carceles y rostros y hechos y pensamientos y mas carceles y jirones de
cielos en el crepusculo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y
fugas y caidas... Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas
juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin tregua, le
resulta mucho mas dificil poner las cosas en orden, muchas veces no
reconoce ni su voz ni su corazon. ¢Por qué cada cierto tiempo, moviendo
adelante y atras esa cinta, me hace repetir sus preguntas? Quiza para
imprimirmelas mejor, ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero
asi, oyéndole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavia mas. En
cualquier caso, cuanto mas te interrogan, menos sabes qué responder —cae
uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavia mas contra las cuerdas,
por las buenas o por las malas, segun el oficio que tengan.

No sé muy bien lo que quiere decir contradiccion, pero lo que si sé es
que se cae en ella, eso esta fuera de dudas. Y se desaparece, virutas
absorbidas por remolinos de agua en el sumidero —aqui en el hemisferio
austral el agua de la bafiera gira en torno al agujero en sentido contrario a
las agujas del reloj, en cambio en nuestra tierra, alli abajo, es al revés, en el



sentido de las agujas. Se trata de una ley fisica, segin he leido, les llaman
las fuerzas de Coriolis —admirables simetrias de la Naturaleza, danzas en
las que una pareja se adelanta mientras la otra retrocede, ambas hacen una
reverencia cuando les toca su turno y el ritmo del baile no cesa. Uno nace y
otro muere, una linea de infanteria en la colina es acribillada a cafionazos, y
otros uniformes y banderas estan ya poco después de nuevo en lo alto de la
colina, una descarga los acribilla a su vez. «Asi que las cuentas acaban
saliendo...». Si, debe y haber, victoria y derrota, el bafio penal en Goli Otok
y luego los bafios de mar en aquellas mismas maravillosas playas de la isla
adriatica, el comunismo que nos libero del Lager y nos metio en un Gulag
donde resistimos en nombre del compafiero Stalin que entretanto metia a
otros compafieros nuestros en los Gulag.

«Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche los libros
mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equivalencia de activos y
pasivos». Si hay alguien que puede decirlo ese soy yo, que me he pasado un
monton de afios en la carcel en la misma ciudad que habia fundado, con sus
primeras casas, su iglesia e incluso su carcel, hace muchos afios, cuando en
este inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dénde acaba el rio
y donde comienza el mar, en este inmenso vacio en el que no hay nada
hasta la nada de la Antartida y el Polo Sur, no habia mas que cisnes negros
y ballenas que no habian sentido clavarse nunca un arpén en su dorso y
manar una sangre tan alta como el agua que echan por las narices. La
primera ballena la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y
condenado a trabajos forzados, constructor de ciudades y de carceles, de mi
carcel, Romulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos estos
remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos y los vivos no
tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a sus pleonasticas preguntas,
doctor Ulcigrai, yo pueda responder netamente por lo que respecta a lo
esencial, porque sé quién soy, quién era, quiénes somos.

¢Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Si, ya entiendo,
esta convencido de ello. Toda la verdad esta en ese cartapacio metido en el
archivador —no ha sido dificil sacarlo sin llamar la atencion, precisamente
delante de sus mismisimas narices. Un juego de nifios para quien se ha
pasado la vida siendo espiado, perseguido, fichado, registrado, en la



comisaria, en el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo,
la Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer que
desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos, si hace falta; en
cualquier caso enredar en ellos, antes de que te pillen. Ahora la carpeta esta
de nuevo alli, sacada y vuelta a poner en su sitio sin que nadie se haya dado
cuenta de nada. Total esos papeles ya no los mirais, desde que os habéis
vuelto tan modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo. En
cualquier caso, mi expediente esta en el archivo y en mi cabeza, aunque sea
aquel el que pretenda contener y explicar mi cabeza. Centro de Salud
Mental de Barcola, resumen del historial clinico de Cippico —también
Cipiko, Cipiko—, Salvatore, ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo
internamiento de urgencia un mes antes. Sera verdad. Ha pasado tanto
tiempo... Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional en
casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de Vapor, 2.
Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es cambiar de nombre y dar
una direccion falsa. Ellos tienen la mania de encasillarte de una vez para
siempre, de meterte ya ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y
direccién esculpidos por la empresa de pompas flinebres de una vez para
siempre, y tu en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, nimeros —
algunos los dejas asi como estaban, con otros enredas un poco, asi no
entienden ya nada y no saben adonde ir a buscarte. Me parece estupendo
que se crean que estoy con la cabeza arriba alli arriba, en Barcola, mirando
hacia Istria al otro lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta
Salvote, asi aqui abajo, en las antipodas, a nadie se le ocurre ponerse a
buscarme entre los que van cabeza abajo.

Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de 1910. Si lo decis
vosotros. Viudo —error garrafal. Casado. El matrimonio es indisoluble, le
importa un pito la muerte, la suya y la mia. Profesién habitual, ninguna —
una si, a decir verdad, detenido. E interrogado. En el pasado desempefio
diversos oficios. En Australia consta que trabajé como tornero, después
como tipografo en la tipografia del Partido Comunista de Annandale,
Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Riscossa, de la misma
ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de Sidney desde 1928 y en el
Circulo Matteotti de Melbourne, activista militante, implicado en los



enfrentamientos de Russell Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en
1931. Fue expulsado de Australia en el 32 y regreso6 a Italia, donde ya habia
vivido de nifio con su padre, entre el final de la Primera Guerra Mundial y
la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfaccion esta leyendo, doctor,
ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera se da cuenta de las tachaduras y
los retoques.

El mérito es suyo, mas que mio; soy un poco torpe manejando ese
trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho que se llama PC,
como el otro, ni siquiera lo habria intentado. Psicoterapia informatica,
nuevos tratamientos tecnologicos para los trastornos psiquicos. Asi es
mucho mas facil forzar un fichero. Basta algtin que otro golpecito en un par
de teclas, en lugar de tantas gaitas para distraer al dragon y robar el tesoro,
y eres ti el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e
inventas a placer. Bueno, solo alguna modificacion de fechas y de lugares y
algin nombre camuflado, retoques modestos, no era cuestion de abusar y
ademas tampoco hubiera sido capaz. En cualquier caso, no tengo
demasiadas objeciones que ponerle a esa ficha mia. Asi que...

Trabaj6 algun tiempo como empleado en los astilleros de Monfalcone y
en la sociedad maritima Sidarma. Despedido tras su detencion por
propaganda y actividad antifascista. Militante del partido comunista
clandestino. Detenido en diversas ocasiones. Confirmo. Participé en la
guerra civil espafola. Militar en Yugoslavia; partisano después del 8 de
septiembre. Deportado a Dachau. En el 47 emigré junto a los dos mil
«monfalconeses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajo en los
astilleros de Fiume.

Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugoslavos como
cominformista y deportado en el 49 al Gulag de Goli Otok, la Isla Desnuda,
o Calva, en el Cuarnero. Sometido, como los demas, a trabajos inhumanos y
extenuantes, a vejaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa
época sus trastornos delirantes y sus acentuadas manias persecutorias. Ya
me gustaria verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un tratamiento como
aquel, Dachau y Goli Otok, terapia intensiva, doble dosis. Personas a las
que informar, ninguna. Exactamente, a nadie. Ademas seria peligroso si
hubiera alguien informado sobre mi —tarde o temprano todo el mundo



acaba por irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo
bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo, un traidor.

En 1951 emigro a Australia. De constitucion particularmente robusta.
Cicatriz como resultas de una tuberculosis 0sea contraida en Dachau. Otras
cicatrices en distintas partes del cuerpo. Tendencia mitdmana a exagerar sus
propias adversidades. Qué facil es decirlo para quien no ha estado un solo
dia enchironado. Ideas paranoides —claro, después de haber estado en
todos los Lager de la tierra tengo la mania de creer que me persiguen.
Obsesionado por la deportacion a Goli Otok por obra de los yugoslavos en
1949. Tal vez se pregunte usted por qué esa obsesion, otra estupenda
pregunta retorica...

De todas formas esas preguntas retoricas —debe de haber sido el
reverendo Blunt el que me dijo que se llaman asi— me gustan, porque
ensefian que no hay nunca respuesta a las preguntas, a menos que uno no la
tenga ya en la cabeza y se la dé él mismo, como hace usted a menudo
poniéndomela en la punta de la lengua, pero entonces es inttil seguir
preguntando nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oir lo que ya se
sabe como respuesta; es solo la propia voz lo que se oye, como cuando alli
arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en el mar, lo que has
gritado no lo oyes mas que tu, pero no estas muy seguro de que sea tu voz, a
lo mejor una rafaga de viento te ha traido la de otro, chillada desde lo alto
de otro barco que ha desaparecido mas alla del horizonte, como vi
desaparecer a tantos en los afios que pasé por todos los océanos; el barco
surca rapido los mares y deja atras las voces que suben de la cubierta y la
bodega, pajaros que revolotean en la popa y luego se quedan atras perdidos.
Durante un rato todavia distingues las voces, luego es un griterio indistinto,
el viento te da en la cara y las alas de los pajaros te chirrian dentro de los
oidos, voces, gritos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de
tu cabeza.

Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo tras horas y
mas horas de soledad en un sombrio y fétido calabozo o alli arriba en la
gavia, entre los golpes de mar que se lanzan para arriba, sordos y
espumosos cafionazos contra las murallas de las nubes. Ya se puede gritar
todo lo que se quiera, solos o muchos a la vez —no, no se esta nunca solo,



siempre tienes a alguien alli encima de ti—, pero nunca te responde nadie
cuando pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir George, que
se calla cuando le suplico que presente en Londres mi solicitud de gracia,
después de tantos afios de colonia penitenciaria aqui abajo.

Incluso cité a Aquiles y a Agamenon —que, como lei en aquel escrito
mio, saco a relucir diciendo que solo los reyes y los héroes de su talla tienen
necesidad de un Homero para cantar sus gestas— para impresionar al
Gobernador y a los de la Compaiiia de la Tierra de Van Diemen. Tienen que
metérselo en la cabeza, y recordarlo, que no solo sé manejar el hacha para
arreglar un remo o para abrir caminos en la selva —y mejor que muchos
otros presidiarios—, sino también la pluma; es verdad que me embarqué a
los catorce afios en un collier inglés que llevaba carbon de Newcastle a
Copenhague y me pasé cuatro afios navegando entre Londres y el Baltico,
pero leer libros los he leido —y también escrito—, y conozco a los antiguos
tal vez mejor de lo que nuestro capellan Bobby Knopwood conoce la Biblia.

Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los tnicos libros que saben
leer son los libros mayores de la Compaifiia, con los pingiies beneficios de
su monopolio, y los registros del Almirantazgo. El compafiero Blasich —el
profesor Blasich, profesor del instituto— era un sinvergiienza y me envio
creo que adrede a aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego
y su latin, sabia apreciar la cultura; por lo demas el Partido ha admirado
siempre y ensefiado a admirar a los intelectuales, incluso cuando les tapaba
la boca quién sabe si para siempre. Pero qué tiene que ver ahora, por qué
me pregunta por Blasich, esa es otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme
respirar, no me enrede, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo
demas...

Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agamenon, que para el
recuento de sus hazafias tienen a un Homero a su alcance, mientras que yo
tengo que hacerlo todo solo, vivir combatir perder y escribir. Esta bien que
asi sea. Seria indecoroso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y
ruinas de familias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la
jornada; seria lo mismo que pretender que fueran en persona a socorrer a los
heridos y a enterrar a los caidos. Para eso tienen a los esclavos devotos de
Esculapio y a los sepultureros, igual que tienen a quien les corta la carne



para la comida, y también al aedo que canta a los postres y pone orden en su
vida, mientras que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia.

Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te resbalan
amortiguadas, como si estuvieran detras de una capa de nieve; haces lo que
hay que hacer, incluso matar o morir, pero con despreocupacion. Los ricos,
los poderosos, son los que poseen esa bendita desidia, y nosotros, los
condenados de la tierra, estamos aqui para hacérsela afiicos, pero yo
también poseo esa virtud soberana, y por eso todavia estoy aqui, entre todas
las cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era nifio, como
el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y los aparatosos retratos
envueltos en llamas en el incendio del Palacio Real de Christiansborg de
Copenhague, y yo indiferente al fuego y a la destruccién, a la Torre Negra
que se derrumba con fragor, a los tizones que me caen encima como una
lluvia; nifio, si, pero ya regiamente letargico en la algazara de la catastrofe,
yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indiferente incluso a la
ridicula brevedad de mi reinado, rey solo por esa somnolencia, que protegio
mi corazon de la puntiaguda hostilidad de las cosas... §Como? No, doctor,
no se haga ilusiones, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta
calma es mérito mio —y por lo demas, en cambio, galeote, marinero de
baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a talar arboles en la
selva, a romper piedras, recoger arena en el mar helado, escribiry...

Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que comienza mi
autobiografia —que escribi solo para ellos, porque me lo pidié el doctor
Ross para el Almanaque de Hobart Town. Ese entrometido que nadie
conoce y que, cuando nos llevais a la sala grande y nos hacéis jugar delante
de las pantallas, se divierte chinchandome con mensajes que se hacen eco
de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que solo repite lo
que digo. Ha repetido también esa frase y enseguida ha encontrado algo a lo
que replicar. Ya se entiende que no es verdad, nadie puede contarse ni
conocerse a si mismo. Uno no sabe cémo es su voz; son los demas los que
la reconocen y la distinguen. Es usted quien sabe cuando soy yo el que
habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros, a ellos, no
a mi. ;Como podria Aquiles narrar su célera? Aquel delirio furibundo, para
él, es algo que retuerce las tripas y hace que tiemblen los labios amoratados,



como cuando se vomita porque el barco se bambolea sobre las olas o
porque se ha bebido demasiado, como hacia mi Norah, cuando le daban
permiso para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no solo
alli —y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la tinica forma que tenia
de mostrar mi respeto por ella ante todos los que se carcajeaban en la
taberna, porque ya sabian como iba a acabar cuando empezaba a beber, era
emborracharme con ella. Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la
muerte os separe y aquel era nuestro camino, el camino que haciamos
juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabria decir si cuando
metia en vereda a aquella chusma era yo un hombre que lucha por su honor,
plantando cara a la innombrable indecencia de la desventura, o bien
solamente un borrachin que no logra acabar sus frases y se esfuerza por
responder en el mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de €l y le
hace reverencias llamandole rey de Islandia.

Si, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figurese si no quiero
hablar de ella, la historia mas hermosa de mi vida. He visto que interesa
mucho, son muchos, incluso en ese video suyo, los que quieren oirla y
quién sabe si repetirla a su modo. Fue al leerla cuando comprendi quién soy
—al releerla, porque también la escribi. Ya lo sé, la escribié también
Hooker, el gran cientifico que formaba parte de la expedicién y me honro
con su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embrollé un poco las
cosas a proposito de mis vicisitudes y falsifico la historia de aquella
extraordinaria revolucion —todo el mundo falsifica la revolucion, borrones
de rencor y mentira sobre quien ha intentado liberar el mundo. Asi que he
tenido que ser yo quien escribiera la historia veridica de aquellos hechos, mi
historia —pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los
hilos, que ya bastante enmarafiados estan. Yo hago las cosas lo mejor que
sé, pero es dificil meter en cintura a una multitud.

Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se me ocurre,
aunque deba coger la pluma continuamente para rectificar las inexactitudes
y las mentiras que todos han escrito sobre mi, desde ese desconocido que se
ha permitido volver a publicar mi libro sobre la religion cristiana como
religion de la naturaleza, afiadiendo de su cosecha una biografia mia la mar
de calumniosa, hasta todos esos articulos venenosos, falsos, que aparecieron



en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe donde mas. Ya sé, luego se
arrepintieron, todos se arrepienten cuando ya no sirve de nada. Pero
mientras tanto... Mentiras sobre mi, sobre nosotros. Que éramos agentes de
Stalin, o fascistas encubiertos, y que no habia sido el Partido el que nos
mandd a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era un
traidor a la revolucion, un vendido a Occidente. Y, cuando volvi de Goli
Otok, muchos compafieros se hicieron los suecos; es mas, se las apafiaron
para que nadie, por lo menos en nuestra zona, me diese un pufietero trabajo,
y de ese modo me fui alli abajo, volvi aqui abajo, desde el otro lado de la
Tierra, a mi Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero eso
era antes, en otra ocasion.

Al menos asi me lo parece. No estoy seguro, aunque haya vuelto a
poner en orden los hechos y las cronologias, aunque en resumidas cuentas
haya escrito la historia veridica y fiel de mi vida y ahora, a medida que la
escribo o la dicto a esa grabadora, cuando hablamos juntos, la vuelva a
decir y a repetir. De todas formas para eso ya estais vosotros, para apresarla
en vuestra red y transcribirla como os salga de las narices en vuestras
pequefias pantallas y, es mas, os doy las gracias por esa pagina o sitio que
habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir, pero me
gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a Egipto, / joh!, qué
hermoso sitio / que van a ver...». ;Conoce esa canciéon? Se cantaba en
nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se la canto, asi la graba. Total luego
escribis lo que os parece y como 0s parece; cuando aprieto las teclas como
me habéis ensefiado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas
nuevas. No, no me preocupo por eso, no se apure. Es mas, por mi...

No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de la misma
forma que no consigo tampoco verme bebiendo y sermoneando en la
taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo, y también ahora que lo pienso,
oigo como un vocerio, palabras entrecortadas que entiendo a medias,
mosquitillas que vienen a zumbar en torno a la lampara de la mesa y que
tengo que espantar continuamente con la mano para no perder el hilo.

No es ninguna novedad, ¢no es asi? Esta incluso escrito en la ficha. Oye
voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo. Y usted no, doctor.
Estereotipo, alucinado. Trastornos delirantes. No me impresiona, estoy



acostumbrado a los insultos. Demuestra —demuestro— una inteligencia
viva, pero con una evidente disociacion ideoafectiva que perturba su
orientacion espacio-temporal, imagenes mentales que no logra situar en el
marco de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una
novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de viva voz, a la
grabadora, como por escrito; a veces también en el ordenador que, con
alguna ayuda y junto a los demas, durante las sesiones de psicoterapia
informatica, consigue usar un poco. Parece convencido de que esta todavia
en Australia y sobre todo de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un
aventurero deportado y muerto en Tasmania hacia mediados del siglo xix,
del que dice ora haber leido, ora haber escrito la autobiografia —como si no
se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea.

Y aun cuando la hubiera leido antes de escribirla, tampoco cambiaria
nada. Es tan dificil establecer qué es lo que viene antes y lo que viene
después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur; el dolor siempre esta presente,
aqui y ahora. Tiene —tengo, tendria— la sensacion de que no se le ha dicho
la verdad acerca de su origen. Ya me gustaria verle a usted, doctor, si le
dijeran cuando y por qué empezo a ser un traidor, si pretendieran contarle lo
que usted hizo y lo que queria hacer, sus delitos pasados y futuros, como
aquellos tipos de la Udba pretendian explicarme a mi —incluso usted cree
saber mejor que yo quién soy y quién no. Su, esto es mi, Historial
Nosolégico, N. Ref. 485, si que es una buena novela...

No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newgate, en medio
de toda aquella morralla de ladrones y asesinos —pero desde el primer
momento me gané el respeto, no por nada habia visto ya la muerte y la
habia infligido en la cubierta del Admiral Jhul o del Surprize, bajo bandera
danesa y bajo bandera inglesa—, cuando en el calabozo de Newgate, donde
me habian encerrado injustamente los jueces de Su Majestad Jorge IV,
estaba escribiendo acerca de la verdad de nuestra religion revelada en las
Escrituras y en la naturaleza, entendi que los profetas escuchan la palabra
de Dios, que a ellos les llega de una forma tremenda, un trueno en los oidos,
y para comunicarla a los demas se vuelven del otro lado, se dirigen a los
que han permanecido al pie de la montafia, mirando hacia abajo como el
reverendo Blunt desde el pulpito cuando predica en la iglesia de la carcel, y



la repiten, pero esa, al pasar a través de su boca, llega abajo amortiguada,
deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro. Y eso mismo es lo
que me sucede cuando me salen al encuentro las palabras con las que trato
de contar mis vicisitudes; me parece que ya no las reconozco, ni las
palabras ni las vicisitudes. Quién es el que me tira a la boca esas bolas de
barro, bahia bojkot revolucion, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro
tienen, no adivino lo que es, mas vale engullirlas, tragarlas enseguida... Sir
George, el iluminado gobernador de nuestra colonia austral, dijo una vez,
con un tono benévolo, que mis aventuras le parecian increibles e incluso yo
empiezo a tener dificultades para creérmelas; cuando lo pienso me dan
arcadas, quién sabe la cara que pongo cuando siento su peso en el
estdbmago.

Esta lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute en las hojas
de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en el aire oscuro de
humedad, una infranqueable muralla de agua, al otro lado de la cual esta
todo, los rostros, las voces y los afios... También Istria, alli arriba, esta al
otro lado, en otro mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aqui,
cercana, como cuando se mira desde la orilla de Barcola, pero después
desaparece, se disuelve... Habia muchos cisnes negros, aquel dia que
remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent River, hace un
siglo, quizas dos, bandadas de cisnes negros en el cielo, y de vez en cuando
mataba uno. La carne tenia un sabor acre, silvestre, les tiraba algunos trozos
a los galeotes encadenados que habiamos venido a descargar mientras
estaban masticando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban
cubiertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y cataratas
de agua blanca como la nieve caian a chorros en el rio formando un polvillo
de agua que reverberaba al sol, troncos podridos que se atascaban en los
recodos de agua marron de la corriente, algin que otro canguro desaparecia
en la espesura. Alli donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva
con todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecia como
los pajaros en la enramada, las setas y los liquenes trepaban por gigantescos
arboles milenarios.

Y alli, en aquella bahia, en Risdon Cove, fue donde desembarcamos,
donde desembarcamos a los galeotes; y asi es como nacio Hobart Town.



Recuerdo perfectamente el dia, el 9 de septiembre de 1803. He ido a
comprobarlo en mi autobiografia y me satisface que esta fecha esté
consignada con exactitud, demuestra la escrupulosidad y el esmero del
autor. Hobart Town, primera colonia civil y militar y primera penitenciaria
de la Tierra de Van Diemen. Sobre todo penitenciaria. Toda ciudad nace de
la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de Risdon Creek,
quién sabe si entre los indigenas exterminados habria alguno de los que
aquel primer dia subié desnudo a la Lady Nelson para cambiarnos su lanza
por un cisne asado.

Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesado saber como
ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro reverendo Knopwood hizo
la vista gorda. Sobre estas cosas, quiero decir, sobre las matanzas, todos
hacen siempre la vista gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continu6
bombardeando durante horas y mas horas mi Copenhague después de que la
flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido hundida; la ciudad
devastada y en llamas habia izado la bandera blanca y el almirante Parker
en persona, el comandante inglés, habia dado la sefial de alto el fuego. Pero
Nelson se acerca el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo
equivocado, cerrado, ve solo negro, ninguna bandera blanca, I'm damned if
I see it, las bombas contintian cayendo sobre gentes que ya no se defienden,
luego siguen todas las ceremonias de la rendicion, almirantes y dignatarios
con sus uniformes de gala, espadas entregadas y magnanimamente
restituidas, la venda es comoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un o0jo
a la carniceria.

Matanzas aqui abajo y alli arriba, la aurora boreal y la austral anuncian
un idéntico sol de sangre y todos venga a magnificar el dia que nace, que se
fastidien aquellos para quienes ya no nacera. El sol del porvenir... La
Historia, ensefiaba el Partido, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que
vivimos y viviremos hasta que la revolucion final no redima al mundo, tiene
la tragica necesidad de combatir la barbarie con medios barbaros. Y asi ya
no se entiende quién es el barbaro, si Tito o Stalin, si nosotros o ellos, si
Nelson o Bonaparte. Este acabo sus dias en Santa Elena —hice escala alli
mas de una vez— y yo, rey de Islandia, he acabado aqui, no sé muy bien



dénde. «Tranquilo, basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien
que haya oido hablar del viaje y del desastroso regreso».

Quién habria dicho entonces, cuando desembarcabamos aqui a los
galeotes, que muchos afos después yo también llegaria aqui encadenado,
igual que ellos —es un decir, encadenado, a mi las cadenas no me las
pusieron ni siquiera a bordo del barco que transportaba a todos aquellos
desdichados desde Londres hasta aqui abajo, yo a bordo del Woodman
estaba prisionero, pero hacia de cirujano y comia con los oficiales. Pero no
habria creido jamas que un dia volveria a Hobart Town de esa forma, como
presidiario, cuando fui yo quien arpone¢ en la bahia la primera ballena que
se cazd y matoO en aquellas aguas desde el dia de la creacion. Las ballenas
tenian predileccion por aquella bahia; venian a jugar y a chapotear creyendo
que era todavia la aurora del mundo, el bendito tiempo de los origenes en
que no habia ningin arpén que temer, y en cambio los arpones se hincan,
desgarran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El mundo
es viejo, todo es viejo; incluso los aborigenes cada vez menos numerosos
son decrépitos, una raza que habria tenido que desaparecer ya en los
tiempos del diluvio. La naturaleza se distrajo, pero llegamos nosotros para
corregir su distraccion.

Continué arponeando ballenas también a bordo del Alexander, que
regresaba a Londres desde Hobart Town —nos costo casi veinte meses,
porque en el Cabo de Hornos nos encontramos con un viento de mil
demonios que nos desvio de la ruta, obligandonos a navegar tres mil millas
mas de lo previsto y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las
costas brasilefias, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la lluvia lo
oculta todo, chuzos de agua apretados como una empalizada y largas hojas
pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista del mar, pero el mar esta alli
detras, ilimitado, un inmenso atardecer que desciende sobre las cosas —en
cambio, de nifio, en Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el
viento entre las jarcias que sacudia las banderas, el olor salino y aquella luz
azul celeste parecian una despejada y fresca mafiana, que te hacia sentir
deseos de escaparte de casa.

Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que intenta
patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la ciencia, en



particular por las de la botanica. Que hablo por hablar y que las suelto
gordas, demasiados canguros y demasiadas ballenas, y el Cabo de Hornos
doblado también demasiadas veces, y luego el plagio. ;Pero a quién he
plagiado?, sal libro de su padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si
acaso es €l quien se valio de mi diario inédito y azarosamente desaparecido,
nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injustamente, sabe lo vana
que es la acusacion de plagio. ¢Hay tal vez algo que no lo sea? De todas
formas, si entonces me decidi a escribir mi historia fue porque no me
parecia justo, tal como advierto desde el principio encomendandome
humildemente a la misericordia de Dios y al animo caritativo de los
lectores, que, aqui esta, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes
descendieran sin el consuelo de las lagrimas a las tinieblas de una larga
noche silenciosa...».



Asl que queréis saber si me llamo Tore. Veo que sois muchos los que me lo
preguntais. ;Que si sé lo que quiere decir on line? —Ay, ay, sefior. El inglés
continda siendo la lengua de todos los mares y también Argo, como habéis
querido llamar a este chisme, para daroslas de graciosos, es el nombre de un
barco. Del barco. Navegar necesse est, estaba escrito incluso en el optsculo
que nos daba las instrucciones para hacernos Cibernautas. Aunque yo
prefiera la cinta, como veis; si, me gusta la voz, en especial cuando quiero
mandar a alguien al carajo. Como ahora a vosotros, siempre listos para
atosigar a un pobre desgraciado con preguntas indiscretas, para espiarlo,
para no perderlo de vista. Claro, Argo es también el nombre del dragon de
los cien o0jos... Pero no estoy tan seguro de que a fin de cuentas seais
tantos, quién sabe si ti también, al otro lado, estas solo y no quieres que se
sepa quién eres en realidad. «Alto, en este juego no esta admitido buscar la
verdad. De todas formas, a ti te gusta preguntar, pero lo que es
responder...». De acuerdo, me llamo también Tore (Salvatore) Cippico-
Cipiko (Cipico), y si es por eso he tenido también otros nombres, era
normal, en aquellos afios de lucha clandestina. No como ahora, que parece
que no hay otra cosa que hacer que chatear. También el comandante Carlos,
Carlos Contreras, fundador del glorioso Quinto Regimiento, nucleo del
Ejército Republicano espafiol —No pasaran!!], gritibamos, después pasaron
pero les sali6 caro, metro a metro; Viva la muertel?] chillaban, y se la
dimos, la muerte, a muchos de ellos, y no tuvimos miedo de recibirla—;
también Carlos, que vivié a la sombra feliz de las espadas, acostumbrado a



no distinguir ya entre su sangre, vertida generosamente y sin miedo, y la de
los demas; también el comandante Carlos tenia muchos nombres, cuando el
Partido lo mandaba de un sitio a otro por el mundo en nombre de la
revolucion, y es mas, tenia que mandarlo también aqui abajo, para que
organizara el movimiento comunista australiano. En cambio, cuando
intentaba en vano organizar el amotinamiento de los marineros de Spalato y
Pola contra Tito y nosotros estabamos en el Gulag de Goli Otok bajo el kroz
stroj, se llamaba ya solo con su pobre y verdadero nombre, Vittorio Vidali.

Asi que me llamo Salvatore —como Jason, decia socarron el compafiero
Blasich, sanador, el que salva, el médico que conoce los farmacos de la vida
y de la muerte. La Historia es una sala de reanimacion y es facil
equivocarse con las dosis y mandar al otro mundo a los pacientes que se
queria salvar. Salvatore; para los amigos, en dialecto, Tore. Salvatore
Cipiko, luego Cippico, en los afios veinte, cuando volvimos a Europa y
Trieste, Fiume e Istria y las islas del Cuarnero habian pasado a ser italianas,
los Vattovaz se habian convertido en Vattovani y los Ivancic en Di Giovanni
o al menos en Ivancich, nombres todos ellos s’ciavi resentai, esto es,
eslavos adecentados como es debido, el Isonzo y el Jadransko More
filtrados y depurados en la lengua del Arno.

Tuve también otros nombres, como era costumbre en la lucha
clandestina. «Si, Nevera, Strijéla y...». Basta. Todos lo sabéis ya todo
acerca de mi, muchos espias contra uno solo... Este PC controla el mundo
aun mejor que el otro, ya se entiende, el viejo PC se ha escacharrado hace
quién sabe cuanto. La Historia aprieta una tecla y el Partido desaparece; yo
desapareci con él y sin embargo ahora aprieto una tecla y hago desaparecer
a los curiosos desconocidos que quieren saber mis nombres. El de Jorgen no
me lo dio una célula del Partido, sino otra, célula también, aunque de otro
tipo —pero cada cosa a su tiempo. Port Arthur, hace un siglo y medio,
Dachau y Goli Otok, ayer, ahora. Cuidado con esas teclas; de lo contrario se
acaba borrando algun trozo y luego ya no se entiende nada, no se sabe quién
es el que habla, de quién es esa voz —cuando cambia por su cuenta, y te
sale distinta, de la garganta y de no sé donde, no la reconoces ni siquiera tu.

De todas formas, son problemas vuestros. Nosotros en cualquier caso
hablamos de buen grado. Las ganas de hablar las teniamos también antes,



solo que no existian las de escucharnos. Incluso usted tenia que saber poco
o nada, doctor Ulcigrai, si, como vi en mi historial, para lograr saber a qué
carta quedarse tuvo que pedir prestado algun estudio sobre aquella vieja y
atroz historia olvidada. Es esa la verdadera Historia Nosologica, no la mia
—es la Historia la que esta enferma, enloquecida, no yo. O quizas estoy
loco porque me hice la ilusion de poder sanarla, loco igual que todos los
sanadores, igual que usted, igual que Jason, que por una piel de oveja
desencadena destruccion y delitos horrendos y locura...

Tome nota, doctor, complete la ficha, explique a sus ayudantes el kroz
stroj, aquel ingenioso y atroz sistema que ponia a los detenidos a merced de
sus compafieros de desventura, para que se destrozasen a mas no poder unos
a otros con el fin de congraciarse con sus superiores... Haced si acaso
también una prueba entre vosotros, asi lo entenderéis mejor. Escriba, si
quiere se lo dicto yo, pero escriba. Ojala lo hubiera hecho entonces, cuando
nos exterminaban y torturaban, y todos sin oir nada ni decir ni pio; los
gritos no atraviesan el brazo de mar, no llegan ni siquiera a Arbe, la isla mas
cercana a Goli Otok, la infernal Isla Desnuda. También la llaman Calva.
Dios mio, también Arbe habia tenido su infierno, cuando los italianos la
eligieron para liquidar a los eslavos...

Espero que haya comprendido bien esa historia. Como fuimos a
Yugoslavia, en el 47, para ayudar a aquel pais, que se habia liberado de los
nazis, a construir el comunismo, cOmo por ese motivo dejamos nuestras
casas, en Monfalcone, y lo sacrificamos todo, nosotros, que llevabamos ya
en nuestras carnes la marca de los verdugos fascistas de medio mundo, y
como poco después, cuando Stalin y Tito empezaron a darse dentelladas,
los yugoslavos nos acusaron de ser espias de Stalin, traidores a Yugoslavia,
enemigos del pueblo, y nos deportaron, torturaron, acribillaron en aquella
isla, sin que nadie supiera, sin que nadie quisiera saber nada... Mire, yo
estuve en Dachau, me jugué la vida para borrar de la faz de la tierra todos
los Dachau. Dachau es lo maximo, el apogeo inalcanzable del mal, pero al
menos todos supieron enseguida qué era Dachau, quiénes eran los asesinos
y quiénes las victimas, mientras que en Goli Otok eran compafieros los que
nos masacraban y los que decian que éramos traidores, y eran también otros
compafieros los que no querian saber nada de ello, los que nos callaban la



boca a nosotros y les tapaban a los demas los oidos. Y si nadie escucha, es
lo mismo callar que desembuchar; incluso despotricar solos por la calle a
mas no poder, gesticulando y haciendo muecas, no es lo que se dice mucho.

Ha hecho falta otro vuelco que pusiera todo patas arriba para que
alguien se acordara de aquella historia y aquel desastre, un vuelco mas
grande que ha desencajado el mundo y el futuro y ha acabado por darme la
puntilla, metiendo en el desvan nuestras banderas rojas y tirando un balde
de agua sobre nuestra sangre, derramada por todos. Se ve que cuando todo
se va al garete se sueltan las lenguas y se destapan los oidos. Hablar es en
cualquier caso un consuelo cuando la revolucion, por la que has vivido a lo
largo de los siglos y de los afios de tu vida, es el trozo arrugado de un globo
que ha reventado y se retuerce por el suelo y esos condones acartonados son
todo lo que queda de tu vida. Ahora soy yo el que habla, me toca a mi, trapo
usado desde hace un tiempo inmemorial para frotar el fondo de la bodega y
raspar la mugre de las ufias de la Historia. El viejo trapo, colgado de unas
jarcias, rechina al viento que lo sacude; si esta empapado de sangre queda
mucho mejor, una bandera roja, mas hermosa que la azul de tres abadejos
blancos que habiamos izado en Reikiavik, Nosotros, Excelencia Jorgen
Jorgensen, Protector de Islandia, Comandante en jefe de tierra y mar,
durante tres semanas, y luego de nuevo entre rejas, como tantas otras veces.

Sienta bien hablar. Usted también lo sabe, doctor Ulcigrai, que me
busca las cosquillas con sus preguntas —discretas, apenas esbozadas, lo
preciso para remover las aguas. Las palabras suben, se atascan, se amasan
con saliva, tienen el olor del aliento. Hablar, toser, acezar —era facil que a
uno se le hicieran polvo los pulmones en Port Arthur o en Goli Otok, en
aquellos fétidos calabozos helados y sufriendo torturas. Las palabras
rezuman. El agua presiona contra la tapa de la alcantarilla y se desborda
herrumbrosa por la calle, como aquel dia en Trieste bajo la lluvia, mientras
subia por la calle Madonnina para ir a la sede del Partido y a la voragine de
mi vida.

Cuando hablas, y todo se te agolpa en la garganta, los recuerdos, los
horrores, el miedo, el tufo de la carcel, el acido del estébmago, te haces la
ilusion de que esas palabras son algo distinto a las cicatrices que sientes en
la cara, al oscuro latir del cuerpo que se consume y a la consuncion que



ellas expresan, a las silenciosas catastrofes que tienen lugar en las células y
entre los globulos de la sangre, hecatombes cotidianas de neuronas, terribles
como las de los Lager y los Gulag de las que habla quien ha sobrevivido a
los Leviatanes que lo han triturado, vasos sanguineos que se rompen en
pequenas ronchas azuladas bajo la piel, mucho mas pequefias y pasajeras
que las provocadas por los verdugos en los Lager de los que hemos o no
hemos regresado, listos para sacrificarnos por el futuro, por la vida que no
existe, y para echar en el horno de todos los infiernos nuestro presente, la
unica vida que teniamos y tendriamos en los millones de afios que van
desde el big bang al colapso final, no solo de la revolucion sino ya de todo.

Inmersos en las tinieblas que empiezan debajo de la piel y hacen del
cuerpo, del envoltorio que recibe un nombre y un apellido o un numero de
matricula del campo de concentracién, una oscura celda subterranea,
semejante a aquella en la que acabaron muchos de los nuestros, cuando el
mundo se convirti6 en la celda de aislamiento de una prision, en la
oscuridad del agujero del retrete en el que el verdugo nos metia la cabeza.
En esas tinieblas viscosas como los muros de la carcel, nos hacemos la
ilusion de que las palabras son de otro mundo, mensajeros libres que
pronuncian un juicio sobre el verdugo mas elevado que el de su tribunal
fantoche, y que pueden atravesar los muros de la carcel como si fueran
angeles para ir a contar la verdad de lo que ha pasado y a anunciar la buena
nueva de lo que vendra.

Tal vez, en algun momento, el superviviente contento de hablar se
acuerda de cuando, bajo tortura, el no que queria decir, el gemido sofocado
y el borbot6on de sangre que le chorreaba por la barbilla eran una sola cosa y
tiene miedo de que también las palabras sean solo un borbotén de la carne
que ya no puede mas, un estertor, un eructo y nada mas. Pero luego piensa
que aquel vértigo es un engafio, una de las astucias del Lager que quiere
doblegarte y trastornarte en lo que mas animo te da, y que por lo tanto hay
que resistir como entonces, decir que no y cantar la Internacional, que no es
un grito sino el canto de un mundo en el que se gritara menos de dolor. Y
asi vuelve a hablar, a contar —a quien sea, a usted, a esos maniaticos de la
red, a mi—, porque sin palabras y sin fe en las palabras no se puede vivir;
perder esa fe quiere decir ceder, abandonarlo todo. En cambio yo... «Pero



abdicar, como en Islandia...». Otra calumnia, otra historia, cada cosa a su
tiempo. Es decir, nunca, nunca es el momento adecuado. De todas formas,
nunca he cejado y eso creo que se lo debo, a pesar de todo, al Partido. El
Partido nos ha estrujado como a trapos, nos ha usado para frotar las
manchas de sangre coagulada, y a fuerza de restregar los suelos del mundo
nuestra sangre ha acabado por mezclarse con la que teniamos que lavar,
pero nos ha ensefiado a ser sefiores, eso es verdad, a comportarnos incluso
con los verdugos como un gran sefior apaleado por la chusma. Quien
combate por la revolucion nunca cae tan bajo, aunque la revolucion, al
final, demuestre ser una pompa de jabon. E incluso la toma de conciencia
de que todo se ha ido a tomar viento fresco forma parte de la capacidad de
distinguir la objetividad de la Historia, de lo que el Partido llamaba
dialéctica pero que desde hace tiempo prefiero llamar sefiorio y que quiza
derive solo de una larga familiaridad con la desdicha.

Hablar, aunque sea solo entre nosotros, es quiza la inica forma que me
queda de ser fiel a la revolucién. La reaccion es menos locuaz, va a lo suyo
sin piedad pero hace como si nada; se calla y hace que no se hable de lo que
ocurre. No por nada tampoco se ha dicho una palabra durante tanto tiempo
sobre Goli Otok, sobre aquella deshonra que cay6 sobre todo y sobre todos,
sobre el Partido, sobre los antipartido y sobre aquellos que desde la otra
parte tenian la boca cerrada y se regodeaban al ver como acababan los
comunistas. «En realidad ahora no se habla de otra cosa, patadas pero
también rebuznos de burro al ledn que esta estirando la pata». No se crea
que no lo veo. Cuando la revolucion se acaba, lo que queda es una inmensa
chachara, porque no queda nada mas: todos venga a parlotear, como la
gente que ha visto un espantoso accidente de carretera y se detiene en el
arcén, en corro, comentando lo sucedido.



Querido Cogoi, me dije aquella mafiana en Trieste, saliendo de la sede del
Partido de la calle Madonnina, la hemos cagao. A diferencia de mi padre,
que lo decia incluso ante inconvenientes triviales —una mala mano de
cartas en la brisca o la llave de casa que no aparece por ningun lado, por la
noche, ante la puerta cerrada—, yo procuro reservar para los verdaderos
golpes del destino esa amable expresion de mi dialecto, o del que puedo
considerar como mio (y suyo, doctor Ulcigrai, aunque entienda que aqui, en
las antipodas, usted pueda haberlo olvidado, aun haciendo ver que se
encuentra todavia alli arriba, tal vez para estar seguro de no estar cabeza
abajo). En resumidas cuentas, que la trato con respeto. Me parece una forma
digna y afable de reconocer las catastrofes y también la sefial de una buena
educacion —de una Kinderstube, decia mi padre. Cuando uno se encuentra
a un conocido, aunque sea molesto, es de buena crianza saludarle y quitarse
el sombrero, y si ese patan es la muerte o una desgracia, es natural intentar
esquivarlo y doblar la esquina antes de que consiga pegar la hebra con uno,
pero no por ello hay que olvidar las buenas maneras, descendiendo a su
nivel.

El tal sefior Cogoi tiene que ser un compafiero ideal para las situaciones
desastrosas; apacible, comedido, tal vez ya haya visto la mano que traza las
letras de fuego en la pared y entendido que ya no hay nada que hacer pero
no se descompone, es mas, ni siquiera habla, solo escucha y hace una sefal
de asentimiento con la cabeza. ;No estara aqui, por casualidad? ;L.o habéis
visto? jQuién pudiera tener siempre cerca, en el rifirrafe de las cosas, a
alguien asi, a alguien que se desvive para que no te pongas nunca nervioso!



Recuerdo perfectamente que me dirigi a él de la forma acostumbrada al
salir de la sede del Partido, aquel dia, cuando me dijeron que tenia que ir yo
también, junto a los dos mil de Monfalcone, uno mas o uno menos, que
habian decidido dejarlo todo, casa trabajo patria, para ir a Yugoslavia a
construir el socialismo.

Estaba ya bien entrada la mafiana, pero la lluvia y el aire eran oscuros,
del color del hierro. Torrentes de agua sucia descendian calle Madonnina
abajo, obscenos regueros tiznaban las herrumbrosas paredes; la lluvia caia
intensa y a plomo, encerraba el mundo tras las rejas de una prision. Al
caminar intentando guarecerme bajo los aleros de las casas, me di de bruces
con una vieja acurrucada contra la pared, vestida de negro; se habia cubierto
la cabeza con una especie de chal cuyos flecos, empapados de agua, se
retorcian sobre la cabeza como serpientes. En aquel sitio la lluvia habia
hecho que se desbordara una alcantarilla; en medio de la calle el caudal de
liquido putrido y marrén, agrandado por los riachuelos que descendian, se
ensanchaba igual que un rio. La mujer se agarro a mi brazo; sus ojos negros
me escrutaban la cara, al lado mismo de la suya y de su ancha boca,
mientras me pedia que la ayudase a cruzar la calle inundada, ya que se lo
impedia el paquete que llevaba bajo el brazo, un bulto con una alfombra o
una manta o algo parecido cuyo pelo tupido, muy mal empaquetado, estaba
mojado y resplandecia con la lluvia. Los faros de un automdvil que pasaba,
llenandonos de barro a los dos, lo iluminaron por un momento con un brillo
dorado.

Ella se apretaba contra mi; yo la sostenia pero manteniendo la cara
hacia atras para no percibir, a pesar del agua y las rachas de aire, su olor a
vieja. A mitad de la calle la mujer tropezo, precisamente en el riachuelo de
fango mas profundo; la levanté y salté al otro lado de aquella especie de
remolino pero resbalé y, con la intencion de que ella no se cayese, al echar
todo mi peso sobre el tobillo, me lo torci violentamente —una punzada, el
pie se me dobla y se escurre del zapato que el riachuelo se lleva por delante
hacia un desagiie que habia un poco mas abajo. Me vi sobre la acera, al otro
lado de la calle, con un pie dolorido, solo cubierto por el calcetin
chorreando. La vieja se solt6 con agilidad, me pas6 una mano por la cara y
se alejo rauda torciendo por la primera calle transversal. Antes de doblar la



esquina se dio la vuelta. Sus ojos ardian, un fuego negro, dulce y vulgar;
musité una bendicion y desaparecié, de nuevo los faros de un automévil
hicieron que brillara como si fuera oro, en la negrura de la calle y el aire, la
piel que llevaba bajo el brazo en su paquete deshecho.

Poco después, el compafiero Blasich se mof6 de mi al verme entrar con
un solo zapato, pero luego se interrumpi6, me miraba el pie casi con
disgusto. La sede del Partido era grande y destartalada; habitacioncillas aqui
y alli, pasillos, distribuidores, una sala grande para las conferencias, una
escalera interna que, como un plano inclinado, subia hasta las dependencias
de los pisos superiores que daban a la calle de la Catedral y desde cuya
altura de divisaba la colina de San Giusto. Ahora me parece que aquella
escalera era un atajo entre dos universos, se entra por donde se prepara la
revolucion y se sale a otro mundo; la ciudad esta a nuestros pies,
indiferente, mas alla del mar se ven montafias azulencas y puntiagudas, una
brecha en un muro, las cimas son esquirlas de cristal que rayan el cielo.
Revolucion es una palabra sin sentido, como las que inventan y repiten los
nifios hasta que también las cosas que hay alrededor pierden el sentido igual
que esa palabra. Yo por ejemplo decia pirellicinzano, debia de haberlo leido
en algin anuncio. Creo que eran dos anuncios distintos, pero no importa,
pirellicinzano cinzanopirelli, al cabo de un rato todo el mundo era un
balbuceo sin sentido, las cosas licuadas fluctuaban, un chocolate espeso e
informe. Y ahora revolucionrevoluciénrevolucion. «Bueno, amigo, vamos
por buen camino. Revolucionrevolucionpirellicinzano, si esto se entiende la
curacion esta cerca. Matrix revolutions, el gran cataclismo que no le
acontece a nadie, los esclavos encadenados que te has deslomado para
liberar no existen, avatar de avatares de nadie en un videojuego. Se
acabaron los proletarios, un teclado sustituye a la clase obrera, trabajadores
del mundo unios en un chip y salid de ahi a la voz de ya cuando se pulse
una tecla. Aprende a ir al ritmo de los tiempos. Es facil, porque no llevan
ningun ritmo; basta no emperrarse con las marchas del progreso. Schluss
con los delirios de grandeza, redimir el mundo, hacer la revolucién, coger
una insolacién bajo el sol del porvenir. jPara qué salir en busca de
desgracias? Ese llanto y ese rechinar de dientes, ahi fuera, es un programa
como cualquier otro, no vale la pena...».



¢Para qué me pregunta nada si luego me interrumpe? Asi que Blasich
estaba sentado en las dependencias de la secretaria, a sus espaldas el retrato
del Jefe con sus ojillos crueles sobre los bigotes bonachones. «Eetes de
mirada terrible, hijo del sol que da luz a los mortales»!3l. Claro, esas citas
clasicas eran una de sus manias, una costumbre vanidosa. Miraba el vaho
que salia de la taza de café y se limpiaba el cristal izquierdo de las gafas —
solo ese, como siempre— con el pafiuelo. En el cuello, el pelo rubicundo y
deslucido, casi albino, estaba empapado de sudor; las cejas, mas claras, le
avejentaban la cara de piel lisa, infantil. «Creo que el mejor sitio para ti son
los astilleros de Fiume», decia con su voz sosegada y persuasiva de
profesor; sobre su mesa habia unos cuadernos, tareas de clase que se habia
traido del instituto para corregirlas, y El viaje de los Argonautas de
Apolonio de Rodas abierto, tal vez por la pagina del fragmento asignado
para la traduccion. Era conocido por la severidad con que les exigia a sus
alumnos: sin el griego, decla, no se puede entender a la humanidad que
tenemos que liberar y crear. «Alli es donde van los mejores, los mas
cualificados, que son también los mas preparados politicamente;
compafieros como hay pocos, estos monfalconeses, que han visto todo lo
que hay que ver en este mundo, muchos han pasado por las carceles
fascistas y por los campos de concentracion de Alemania, como tu por lo
demas, sin haber cedido nunca..., algunos también por Espafia, por el
Quinto Regimiento. Si, ya lo sé, también en este caso como tu. Gente de
una sola pieza, verdaderos revolucionarios...; pero no es ningun juego de
nifios, ni tampoco una competicion noble. Al Partido no le gustan las
cabezas locas, para los Oberdank aqui no hay sitio y el extremismo infantil
de ciertos revolucionarios ha hecho mas dafio que toda la policia de los
poderosos..., incluso en Espaiia, si hubiese sido por los trotskistas y los
anarquistas...». Me miraba de vez en cuando involuntariamente el pie sin
zapato, bajo la mesa.

«Pero es inttil repetir el abecé de nada. Todos admiramos a esa gente, a
esos comparfieros de Monfalcone y a todos aquellos que, junto a ellos, lo
dejan todo para ir a construir el socialismo en el pais mas cercano, es decir,
en el de nuestros vecinos.



»Yugoslavia ha sido destruida por la guerra; se trata de edificar un
mundo, un mundo nuevo, y los monfalconeses se emplearan a fondo para
ello...; claro que la situacion es compleja, el partido yugoslavo tiene sus
problemas, viejos residuos ideoldgicos, nacionalistas... Por lo demas aqui
en Trieste lo sabemos muy bien. Y el compafiero Tito, ciertamente genial, a
veces incluso demasiado..., y esos compafieros extraordinarios, dispuestos
a sacrificarlo todo, entusiastas, y el entusiasmo es valiosisimo, pero...
también esta la cuestion nacional, que alli es delicada, en especial después
de que Yugoslavia se ha anexionado Istria. Claro, la cuestion nacional para
nosotros no existe, es un residuo burgués, pero mientras tanto,
politicamente, mientras un pueblo y su clase dirigente no estén maduros,
tenemos que enfrentarnos con esas posiciones, sin creer que las hemos
superado cuando las tenemos atn ahi delante de nosotros, muros todavia
fuertes..., seria el tipico error extremista, y esos compafieros...

»En resumidas cuentas, estaria bien que alguien con la cabeza en su
sitio estuviera alli para ver, para referir, para cooperar y ayudar, ya se
entiende, para impedir también si se da el caso y es posible, en cualquier
caso para controlar... y sobre todo para informarnos, para darnos a conocer
la composicion interna, los grupos, las tendencias... Estaria bien que el
Partido estuviera al corriente de todo. Con delicadeza, se entiende, mas que
nada para no ofender a esos extraordinarios compafieros..., porque si se
dieran cuenta... podria no ser agradable», me habia mirado con aire de
satisfaccion, complacido, «por lo demas a nadie se le escapa que una mision
del Partido no es lo que se dice un paseo...

»Y tu eres mas util alli que aqui. Quiza el Partido haya pensado que
para hacer de secretario de una federacion local —importante, de acuerdo,
auténoma, pero de todos modos local— basta un funcionario como yo,
mientras que para una mision delicada, arriesgada..., dentro de ciertos
limites, se entiende... Y asi, para hablar con franqueza, como se debe hacer
entre compafieros, se cierra aquel pequefio equivoco entre nosotros dos a
proposito de la secretaria. jOh!, ya sé que tu no aspirabas a ella, eran solo
rumores, pero también los rumores pueden ser peligrosos para el Partido; te
Conozco, te interesan otras cosas, mas arriesgadas, como a ellos», sonri6
radiante, «en el fondo eres ya uno de ellos, es l6gico que vayas con ellos.



Mientras yo, sentado en la oficina, me quedo esperando las disposiciones
del Comité Central y corrigiendo los ejercicios de griego entre una llamada
y otra..., pero si el Partido quiere... Ya te diremos como comunicarnos las
noticias, con quién ponerte en contacto», se habia levantado tendiéndome la
mano. «El compafiero Tavani te explicara todos los detalles. Adios
companero».

Asi, querido Cogoi, me marché. Aquel adids del compafiero Blasich fue
solemne, casi noble de improviso, afectuoso, la despedida a quien sale de
escena y a quien se le pueden abrir entonces sinceramente los brazos,
conmoviéndose por su marcha. Blasich ya no tendria que temer por su
puesto de secretario y lo que este podria ofrecerle. Bajé por la calle
Madonnina, junto a los riachuelos de agua embarrada, llevando torpemente
en la mano la edicion de El viagje de los Argonautas que en el ultimo
instante me habia regalado, con un insélito arranque de generosidad.
«Como recuerdo...», dijo. «Aunque no sé si vas a tener tiempo..., te gustan
las buenas lecturas, ¢no? Y con la traduccion al lado...». Senti que
desaparecia en aquella grisura, bajo la lluvia y entre la gente; en un
determinado momento me imaginé a Blasich que, desde la ventana, me veia
empequefiecer y desaparecer —me parece que me estoy viendo, la espalda
empapada, los hombros un poco encorvados, el paso rapido de quien sale
del horizonte.



Un poco de orden, de acuerdo, yo también estaba a punto de decirlo, porque
si no soy yo el primero que se pierde. Por lo demas no es culpa mia; con
todas esas preguntas que se amontonan, también las respuestas se enredan,
porque cada vez tengo que pensar en lo que se me pregunta y cuando voy a
responder ya me ha llegado otra pregunta y asi puede parecer que contesto
sin ton ni son. Por lo demas es la técnica de todos los interrogatorios.

Y no me digais que no me estais preguntando nada porque de todas
formas oigo vuestras preguntas; las leo en los labios cerrados, en las caras
que ponéis, incluso alli, en esas otras habitaciones, o donde sea, cuando os
preguntais todas esas cosas acerca de mi. Las oigo en los oidos, gritadas,
chilladas, repetidas, preguntas preguntas preguntas; todos quieren saberlo
todo, sacar de la cabeza de un pobre diablo todo lo que es suyo,
pensamientos, imagenes, recuerdos, hechos. Hay muchas cosas en la
cabeza, sonrisas, mares, ciudades, huracanes que rugen; el viento penetra
ululando entre las jarcias, entra en las circunvoluciones del cerebro y no
consigue salir de alli, remolinea vortiginoso entre un hemisferio y otro,
derecha e izquierda, aqui y alla, boreal y austral. Vi aquella fotografia mia,
doctor Ulcigrai, en su mesa, y comprendi que era la mia por el nombre, a
pesar de que acerca del nombre habria mucho que hablar..., pero me
hubiera reconocido igualmente en esa galaxia nocturna que explota en la
inmensidad, en esa corola gris y blanca que se deshace en la oscuridad,
retrato robot del fugitivo y detenido Salvatore Cippico-Cipiko, fotografia
del carnet de identidad del galeote Jorgen Jorgensen, retrato oficial de Su
Majestad el rey de Islandia, seccion obtenida mediante resonancia



magnética, técnica Brainvox, he oido que decia ese tiralevitas suyo en la
habitual jerga sibilina de los inquisidores.

Si, hay muchas cosas en la cabeza de un hombre. Habia, porque se te las
llevan, te vacian; esas placas negras, estriadas de filamentos blancos como
estrellas fugaces en el cielo nocturno, que llevan mi nombre, son la imagen
del espacio vacio y oscuro que hay en tu cabeza después de que durante
toda la vida se te lo hayan llevado todo. Esa oscuridad lechosa, esos grumos
fluctuantes en el infinito soy yo —si es ese el retrato de un hombre, ;se
puede contar su historia?, ;tiene una historia, una vida, esa papilla? Pero
entonces Maria, blanca margarita en el oscuro claro del bosque, sus ojos
rasgados, tiernos, irénicos..., esas estrellas oscuras, reverberantes en la
noche...

De todas formas, doctor Ulcigrai, no las tengo todas conmigo respecto a
esos retratos mios traslucidos del historial que usted tiene. Me veo mejor en
el que se publico en el Almanaque de Hobart Town que ilustra mi boceto
autobiografico. Dudo que sus placas sean tan duraderas y me gustaria
mucho verlas, dentro de un siglo.

Es sencillo, nitido. Usted por lo demas ya lo conoce, debe de haber sido
usted el que lo metio el otro dia en esa linterna magica que se dirige ora a
usted, ora a vosotros en general por ahi, como hacia de vez en cuando por la
noche mi tio Beppi... Os voy a hacer magia, decia. Como ve soy muy
diligente y me atengo a su invitacion a que no nos abandonemos, aqui
dentro, a cultivar, como usted dice, nuestros intereses, a participar en
vuestros juegos; diosmio, si solo..., nada, nada, es mas, muy bien,
aprovecho la biblioteca y hasta he aprendido a apafiarmelas un poco con
esas pantallas, a mi tierna edad —que luego si quisiéramos ir a ver cual es
de verdad mi edad..., ¢quizas la infancia? He oido a ese azacan suyo hablar
de terapia de juego; asi que esta, con todos estos aparatos, es la habitacion
de los juegos infantiles de la guarderia. ;Qué edad le echaria a ese retrato?
Un hombre vigoroso, con dos grandes ojos claros casi incoloros, sin
expresion, que miran con tranquila inocencia y van mas alla. E1 mundo se
refleja en ese agua, basta abrir y cerrar los parpados y en ese agua removida
ya no hay nada, todo se escurre. Ojos claros, insondables, una mirada sin
temor de Dios. ¢Mirar las cosas sin preguntarse lo que quieren decir? En



caso contrario se paga caro, algo de eso me sé yo. Frente alta, pelo gris
revuelto, nariz grande y boca carnosa, avida. Viste una vieja levita
completamente remendada, pero el pafiuelo en torno al cuello...

No soy en realidad tan distinto, me parezco mucho. Eso no debiera
sorprenderle ni siquiera a usted, doctor Ulcigrai. Incluso Dolly, una oveja
—he visto las fotos—, se parece a Dolly, porque es Dolly, y usted lo sabe
mejor que yo, doctor, porque lo ha estudiado, eso por lo menos es lo que
quiero suponer, mas a fondo que yo, que solo sé lo que he leido en los
periddicos de su consulta. Por lo demas he visto que esta historia de la
oveja, mia y de la oveja, del clon, le gusta, le ha convencido. Por suerte...,
y yo en cambio temia que vosotros, tan escépticos... Claro, los cientificos
siempre creen que los demas dicen bobadas, pero se toman todo al pie de la
letra. Yo solo trato de explicar quién soy, quiénes somos. Y por lo tanto,
como cuando se les quiere meter algo en la cabeza a los nifios, hay que ser
claros, sencillos, como en las fabulas. Que, en todo caso, dicen la verdad.

De todas formas luego la Historia, ya se entiende, te cambia la cara. Asi,
si Dolly coge la fiebre afitosa, el hocico se le pela y se le llena de
escoceduras, ya no se parece a Dolly, por mucho diploide que le hayan
puesto dentro.

A veces yo tampoco me parezco. Mire por ejemplo la fotografia en la
que estoy con Maria, mi cara ante su sonrisa, blanca resaca que rompe en la
orilla, y mire luego mi cara a la vuelta de Goli Otok, esos ojos que no
hubieran querido mirar a ningun sitio, y digame si no hay mas diferencia
que la que hay entre la fotografia del carnet y ese viejo retrato. A lo mejor
fue Westall quien lo hizo, cuando lleg6 a la Tierra de Van Diemen a bordo
del Investigator con el encargo de pintar, para la Real Sociedad Cientifica,
el nuevo, novisimo mundo —que luego result6 que era tan decrépito como
su gente, que se iba cayendo a pedazos. Nosotros, cuando llegamos, les
dimos el golpe de gracia; le cerramos la clavija a una raza agonizante, una
eutanasia colonial y por lo tanto un poco violenta —como todas las
eutanasias, por lo demas.

Si hubieran sabido trabajar los habriamos hecho deslomarse como
animales, como los prisioneros condenados a galeras, pero habida cuenta de
que como esclavos no valian nada y de que lo unico que sabian hacer era



padecer y morir, nosotros cultivamos esa inclinacién, los hicimos
desaparecer por completo. Lo dice incluso la enciclopedia que hay aqui en
la biblioteca: «Tasmania... Perseguidos e inmolados por los primeros
colonos, diezmados a continuacién por las enfermedades importadas por los
europeos, sus habitantes se extinguieron completamente en 1876...». La
ultima superviviente murio suplicando que no expusieran su esqueleto en el
museo y sin embargo alli lo pusieron, como ejemplar de una raza
condenada a extinguirse y a ser ultrajada hasta mas alla de su extincion. Lo
puedo decir yo, que eché la primera ancla, portadora de destruccion, en esta
desembocadura; yo, que traje la muerte, las fuerzas de Coriolis destinadas a
arrastrar al sucio agujero vortiginoso a aquellas gentes semidesnudas y
pintadas de una maloliente grasa coloreada.

¢Quién es ahora, de quién es este mensaje? jAh, firmas como Jorundar,
pero te conozco, bacalao...! «También ella, Mangawana, la esposa de una
noche en la selva, desprendia un fuerte olor aquella noche entre las hojas,
sabia a selva. Le agarré los pies que pataleaban lo mismo que se agarra a un
animal y le apreté los pechos, pero luego la besé en la boca y en la mano, en
aquellos dedos largos, hermosisimos, como se besa a las mujeres blancas.
No es verdad que no me gustaran las mujeres, es solo que era timido y no
me gustaba hablar de ellas, pero aquella noche, en la selva...». ;De donde
sales ahora, qué te crees? No me impresiondis, es inudtil que intentéis
confundirme con esos trucos. Soy un navegante, ;no es asi? En todos los
mares, del Norte, del Sur, y de esa Red vuestra. Y ademas se te ha visto el
plumero malamente, querido Ciberidiota, que te crees que eres irénico con
ese alias y en cambio se ve que copias de oidas. Jorundar no existia todavia
aquella noche; viene después, es solo en Islandia cuando me llamaron de
esa forma. Mi nombre, aquella noche, era Jorgen —tu noche, Mangawana,
esposa mia, mi antepasada, Mena coyeten nena, te amo, Eva embadurnada
de tierra entre mis brazos...

«Como mas tarde, quién sabe, tal vez una nieta o bisnieta de la hija de
aquella noche entre los brazos de mi padre; se enreda la cuenta, no es facil
encontrar certificados de nacimiento de quien ha venido al mundo en el
bush, parido de pie con las piernas separadas. Jan Jansen». Un nuevo error,
no sé cuantos sois los que estais conectados, pero no tenéis ninguno la



menor idea de nada. Jan Jansen me llamaba cuando estaba a bordo del
Surprize. De todas formas no supe nada; poco después de aquella noche
volvi a zarpar de Hobart Town con el Alexander, veinte meses de viaje con
huracanes que nos echaban para atras. En cualquier caso, el que nacia de
una Eva negra en la selva nacia muerto, sin derecho a existir, fruto
inexistente de una raza extinta, que ya no existe y ya no puede procrear. No
nace nadie: es cosa de animales si sucede algo en la jungla y se encuentra
bajo unas matas de hierba un mazacote de grumos de sangre.

Pero la sangre fluye, arroyo escondido y casi seco en el desierto, que sin
embargo desemboca lejos, y afluye a un rostro cuando el corazon tiembla...
Cuando mi padre tomo entre sus brazos a Mangawana, no le importaba de
quién fuera nieta o bisnieta aquella muchacha morena que venia de
Tasmania —¢y por qué habria tenido que importarle? La llamaba asi,
jugando, en los momentos de ternura; le gustaban aquellos viejos y
desaparecidos nombres indigenas. Y también yo, a aquella muchacha de
piel morena que trabajaba con nosotros en Sidney, en la redaccion del
Risveglio, la llamé asi, cuando... No, no es una novela delirante, doctor,
como usted insinda en sus folios y sus cintas. Claro que las he escuchado, y
luego las volvi a poner en su sitio. Le cuesta muy poco a usted contar trolas
como una casa de grandes. «Fantasias edipicas desviadas, disociacion de la
personalidad. Confunde sus experiencias sexuales y sentimentales en
Australia, con una mujer de sangre aborigen o mixta, con el desvario de
experiencias eroticas de su pretendido sosias, del que se considera un clon,
y proyecta esos delirios sobre sus padres, fantasias incestuosas en clave
sublimante». jVerdaderas porquerias! «Naturalmente dice no asombrarse
ante estos diagnosticos, estar acostumbrado a que le echen encima todas las
acusaciones habidas y por haber. El tipico y archisabido mecanismo de
defensa, la acostumbrada negacién». Claro. jEl acusado, naturalmente,
niega! Circunstancia agravante delante de cualquier tribunal. Sabéis lo que
hacéis, cuando me ponéis en la punta de la lengua todas esas cosas y me las
hacéis repetir, con la excusa de comprobar si he entendido la pregunta, y
luego grabar lo que me habéis dictado. Pero todavia no esta claro que...

Mi padre se cas6 con mi madre en 1906. Acababa de llegar de Trieste,
cuando los inmigrantes, en especial los procedentes de nuestra tierra, eran



pocos y no era nada facil llegar aqui abajo, la Immigration Restriction Act
del gobierno australiano desalentaba a todos aquellos que no fueran
anglosajones. Ni siquiera después del 45, cuando llegaron tantos aqui abajo
—especialmente de nuestra tierra, triestinos, istrianos, fiumanos, dalmatas;
poco después volvi yo también—, ni siquiera entonces era facil, con aquel
sello de displacedpersons que nos ponian, de todas formas cincuenta afios
antes era mucho peor, pero mi padre lo consiguié. Comenz6 cortando cafia
de azucar en Queensland, pero se marché casi enseguida a Tasmania y su
tienda de articulos de pesca, en Hobart Town, iba viento en popa.

Habia colgado en la pared, detras del mostrador, un hermoso cuadro de
Vincenzo Brun, alias Almeo, que representaba unos barcos de pesca en el
Adriatico. Aquel si que es un mar, pontificaba, ya querria yo veros en el
Cuarnero, en el canal de la Morlacca, cuando sopla la bora, o, todavia peor,
en San Pietro in Nembi —de acuerdo, en croata, Ilovik, no es a mi a quien
se lo tenéis que decir—, con el mar mas picado que ni sé cuando soplan la
bora y la tramontana a la vez. Y mostraba aquellos cachamarines y
passeras, que no les hubiera venido mal construir también a los
australianos, decia, embarcaciones y quillas hechos a proposito para
atravesar el estrecho de Bass.

Naturalmente sabia también lo temibles que eran el neverin y la nevera,
claro, pero los tifones son una cosa distinta, lo mismo que aquel océano
furioso al sur de Port Jackson. Lo recorri cuando el doctor Bass acababa de
bautizar su estrecho y habia circunnavegado con el capitan Flinders la
Tierra de Van Diemen, descubriendo que era una isla. Atravesé el estrecho
de Bass a bordo del Harbinger; no querian admitirme a causa de mi
nacionalidad danesa y porque habia desembarcado ilegalmente tanto del
Surprize como de la Fanny, pero después Michael Hogan, que hacia dinero
con todo lo que se le ponia por delante, desde las ballenas al trafico de
esclavos pasando por el transporte de los galeotes, me encontré una plaza
de oficial de segunda, casi sin paga. Subrayaron también este hecho, con un
sarcasmo fuera de lugar, mis dos sentenciosos bidgrafos, Clune y
Stephenson, en el libro que escribieron y que encontré en aquella libreria de
Salamanca Place, no muy lejos de donde estaba la tienda de mi padre, un
jueves por la tarde. Un estante entero dedicado a mi, modestia aparte. Hay



incluso un cartelito escrito a mano y en mayusculas, Jorgen Jorgensen. No
sé si esos volumenes son mas o menos dignos de crédito que sus historiales
y sus partes médicos, doctor Ulcigrai, pero de todas formas me los he leido
a gusto y he tomado incluso un monton de apuntes, como puede ver. Y,
como usted mismo me sugirio, cada tanto me copio algunos parrafos, a
veces incluso en el ordenador, aunque...

Atravesé aquellos oleajes y aquellos negros espumarajos a bordo del
Harbinger, que tenia que seguir el rumbo de la Lady Nelson por el estrecho
de Bass con una carga de ron para venderlo una vez llegados a Port
Jackson. Asi surcamos aquellos tremendos golpes de mar, olas blanquecinas
de una espuma que sin embargo parece negra. El gran Sur es negro, también
el mar es negro. Descubrimos también una isla de la que ni Bass ni Flinders
se habian percatado y la bautizamos con el nombre de King Island —en
honor del gobernador de Nueva Gales del Sur, precisan mis biografos. Sera
ciertamente asi, no me acuerdo, pero tengo que haberlo escrito, por algin
sitio, si no como se las han arreglado para saberlo ellos.

En cambio, me parece recordar bien la playa llena de focas y de
elefantes marinos, masas esponjosas que se restriegan, que se encabalgan
como olas fangosas y retozan en la resaca, roncos resoplidos de los
apareamientos, ladridos de lucha, a veces es dificil distinguirlos... En
cualquier caso el primero da mas miedo, si pierdes no te llevas solo algtin
que otro mordisco, sino que te pierdes a ti mismo, todo entero, ni yo sé bien
qué.

Mejor mantenerse a distancia de esas islas, en aquel estrecho. Las
grandes olas corren, ruedan inmensas y negras hacia el horizonte negro, ni
punto de comparacién con el Adriatico, el Cuarnero y la Morlacca. De
todas formas esas aguas nuestras también deben de ser una buena escuela y
mi padre no andaba muy desencaminado cuando sermoneaba en su emporio
delante de aquel cuadro de Brun. ;Quiere saber algo mas de ese tal Brun?
Espere... Ya se ve que tiene nostalgia de nuestra lejana tierra, pues en la
biblioteca de este hospital de aqui abajo se encuentran hasta libros sobre la
pintura triestina. Asi que, ahi va... «Nacido en Trieste, estudios en
Melbourne, en Flinders Street, exposiciones en la Victorian Artist’s Society
y hasta en Nueva Zelanda, después de 1905 se pierden sus huellas». Claro,



el Pacifico es una inmensa tarde en la que desaparecer. Mi padre no andaba
muy desencaminado, estaba diciendo, si Gino Knesich, que aprendi6 a
llevar una barca en Lussino, antes de venir él también aqui abajo como
emigrante, después de que Lussino pasara a ser yugoslava en el 45, triunfo
precisamente en la regata Sidney-Hobart, mas o menos mi ruta.

Mi padre, pues, se casO en 1906. En Sidney. Fue incluso a que le
hicieran una fotografia en Degotardi, renombrado estudio fotolitografico
fundado por Giovanni Degotardi, natural de Lubliana, y parece que en la
boda llego a tocar Alberto Vittorio Zelman, triestino €l también, insigne
violinista de Australia, director de la Sociedad Filarmoénica de Melbourne,
concertista, profesor del Conservatorio, etcétera, etcétera, digno hijo del
autor de la memorable y olvidada obra El holgazan, memorable y olvidada
como cualquier otro noble esfuerzo humano.

En la fotografia, hecha por Degotardi jr. jr., puede observarse la piel un
poco morena de mi madre, sus pomulos irregulares, marcados, asiaticos,
australasiaticos, en este caso —pomulos panonicos, decia mi padre, al que
le gustaban mucho, porque le recordaban los de algunas mujeres de Fiume
de origen hungaro. De hecho Maria... Si, mi madre, que era de Launceston,
tenia algo de sangre tasmana —sangre extinguida, de la raza borrada de la
faz de la tierra, anulada oficialmente y que por consiguiente, si sobrevivia
en algun recoveco de la selva, era ilegalmente. Querria que también en mis
venas fluyera esa sangre clandestina, succionada cuando estaba en su
regazo, furtiva invasora extrafia, pero acogida con amor y hecha suya. La
mia la derramé también en Espafia, en Alemania y en Yugoslavia,
haciéndome la ilusion de que la derramaba para que nadie pudiera ya volver
a exterminar ninguna raza...

Fue a causa de mi madre por lo que mi padre, que la habia conocido en
Queensland, cuando trabajaba aun con la cafia de azucar, y se habia casado
con ella en Sidney, se fue a Tasmania, donde ella habia nacido y crecido,
donde naci yo —en 1910, créame doctor, no insista. Alli es donde, afios
después, tuve la suerte de volver a encontrar y leer esa autobiografia mia
escrita a su debido tiempo para el Almanaque de la Compafiia de la Tierra
de Van Diemen en Hobart Town. Una autobiografia un poco sucinta y llena
de lagunas, pero el espacio que me dedicaron era el que era. Por lo demas,



si tuviera que hacerles la competencia a mis biégrafos y contar todo lo que
me sucedio, seria el primero en perder la cabeza; seria como encender una
vela en medio de la polvora, una gran explosion y el barco que salta por los

aires...



iAh, la infancia!, usted quiere la infancia, la adolescencia, si, en resumidas
cuentas, es obvio, doctor, lo que usted quiere es entender, remontarse atras,
al origen y la causa de todo. Bueno, no puede quejarse; no se puede
pretender, me parece, ir mas atras todavia. Estamos remontando la
corriente, arriba, cada vez mas arriba, mas atras, hasta el zigoto, al diploide
originario, felizmente trasplantado —mno, infelizmente, pero ese es otro
problema y ya sé que no le interesa, a nadie le interesa la felicidad. De todas
formas, trasplantado en cualquier caso para vivir y sobrevivir, a pesar de
todos los Lager de la tierra. Ya sé lo que quiere decirme, se lo leo en la cara,
tan indecisa sin embargo —después de todo no se le puede tapar la boca a
un paciente, es una de las primeras reglas de la terapia. Esas cosas las
descubrieron mas tarde; cuando yo naci, no podia nacer ninguna Dolly, todo
es una invencioén mia. Eso es, una invencion cientifica. Los cientificos sois
todos iguales. Envidiosos, avidos por ser los primeros en descubrir la
verdad; antes no hay nada, solo toscas creencias primitivas, damnatio
memoriae para el que lleg6 antes. Y en cambio aquel genial desconocido —
un emigrado a Australia, displaced person él también— lo habia
descubierto ya todo por entonces, ya entonces sabia hacernos inmortales a
todos, ovejas hombres y diploides; ya entonces en efecto me condené a la
pena eterna de vivir. Mis padres, creo, no podian tener hijos y él, creyendo
hacer un bien...

¢Donde esta, oh muerte, tu aguijon? La cruz en forma de doble hélice lo
ha despuntado; es justo que sea una cruz, cualquiera que sea, la que venza a
la muerte —y la que nos venza incluso a nosotros, los muertos en vida,



marineros que se habian quedado dormidos por fin en una taberna y que de
improviso la cuadrilla de reclutamiento forzoso, haciendo irrupcion en el
figén en busca de brazos para la chusma de Su Majestad, sacude, despierta
de malos modos y obliga, tal vez a porrazo limpio, a levantarse y arrastrarse
hacia el barco —como me sucedio aquella vez en Southampton— y a trepar
de nuevo por las jarcias, a restregar la cubierta, a maniobrar, a encontrarse
una vez mas en medio de las tempestades y los cafionazos. ;Por qué
despertar al que duerme? Seria tan feliz, si me hubieran dejado descansar en
paz; es horrible esa idea de tenerse que despertar todos juntos, en el ultimo
dia, un ultimo dia feliz que en cambio se convierte en un desgraciado
primer dia, el principio de la eternidad, del Lager que no tendra nunca fin...



Asi que la infancia, las infancias, ya voy, ya, esta todo escrito aqui, no hay
mas que leerlo. Aquel ala del Palacio Real de Dinamarca, en
Christiansborg, esta vacia y silenciosa, salvo el tictac de los relojes del
contiguo taller de mi padre y la voz pastosa del Magister Pistorius cuando
nos da clase a mi hermano y a mi. En los dias de sesién en la Corte
Suprema los jueces recorren los largos pasillos con sus togas rojas,
precedidos por los guardias. Los pasillos son oscuros, algun que otro rayo
de luz se cuela por los resquicios de las escasas ventanas cerradas y las
alabardas, al pasar por delante de esas rendijas, resplandecen por un
momento como saetas en la noche, vibran y se apagan en las tinieblas. Casi
como las ventanas, que abro y cierro de golpe, cuando las piso con la
flechita en la pantalla, para entrar en aquel palacio de la infancia... La
puerta de la antecamara, al otro lado de la cual esta la Sala de la Corte, se
cierra a espaldas del silencioso cortejo. También el comandante del Lager
pasa con sus ayudantes por en medio de nosotros, alineados en filas
silenciosas, muros altisimos que nos separan del mundo —nosotros mismos
somos las muertas piedras de ese muro. En Dachau y en Goli Otok, al aire
libre bajo el cielo, todo era mas oscuro que en los pasillos del Palacio Real.
También Gilas y Kardelj, cuando vinieron a visitar el Gulag, pasaron por
entre nuestras filas, nuestros muros de tinieblas, como aquellos jueces de las
togas rojas. Todo tribunal tiene el color de la sangre —pero esto fue
después, mucho tiempo después del final de la infancia.

El rojo se paga. El tio Albestee, presidente de la Corte Suprema, que
tenia la mas roja y hermosa de las togas, murio porque estaba en la mesa del



rey y no considerd decoroso levantarse para ir a orinar. Se contorsiono con
la mayor dignidad posible entre unas punzadas cada vez mas insoportables
hasta que le exploto la vejiga, y se desplomo6 emporcando con una vomitona
aquella toga purpurea. Incluso nuestra bandera roja, que mantuvimos bien
alta aun manchada de nuestra sangre y la de los otros, ha caido en un charco
de vomito vinoso.

La infancia. La oscuridad, el silencio, la voz de Pistorius que nos ensefia
los ejercicios de retorica, describir el estupor de un campesino que ve su
primer barco, el impio Argo mas alevoso que el mas aleve elemento que es
el primero en desafiar, y se pregunta qué puede ser, monstruo escupido por
el abismo que se debate en el furor de una herida y agita el agua oscura
como los borbotones de la sangre, inmenso pajaro apresado por un pez
descomunal que sacude sus grandes alas blancas para escapar sin conseguir
desprenderse de su presa feroz ni levantar el vuelo, nube que el viento
acucia y percute, cresta espumosa de una ola desmesurada, coOlera del
dios...

Es hermoso escuchar a Pistorius, que nos ensefia a describir los barcos y
los naufragios, en aquella sala en penumbra que el sol de la tarde encendia
con el fuego del crepusculo. En las paredes hay retratos de hombres
vestidos de negro con altas gorgueras, la cabeza reclinada y grave sobre el
pecho como si solo estuviera apoyada en el cuello; cabezas decapitadas y
vueltas a poner en su sitio para no dar al ojo, las gorgueras también sirven
para esconder la sangre y el tajo, de ese modo nadie se da cuenta de nada.
En Dachau, la Comision de la Cruz Roja encontré todo en orden poco mas
o menos. Ni siquiera la del Partido Socialista francés, que vino a visitar
Goli Otok invitada por el Comité Central del Partido Comunista yugoslavo
—dieciséis personas ilustres, de las cuales catorce eran parlamentarios—,
vio absolutamente nada; solo instalaciones y barracones limpios para
aquella ocasion, prisioneros elegidos a medida, todo en orden y en su sitio.
El kroz stroj y el bojkot, preparados para volver a empezar pocas horas
después, estaban alli, a pocos metros, pero invisibles, inexistentes; los
compafieros franceses volvieron a casa llenos de edificante satisfaccion.

Es fuerte el olor de la sangre, pero los desodorantes son ain mas fuertes
y no llega a olerse, ni siquiera cuando bulle y corre a rios. Tampoco



Rankovic, «Marko», el ministro del Interior que vino a inspeccionar la isla,
la vio de verdad y no es porque él no entendiera nada de sangre. Si, me
cago en diez, dijo, lo que hemos hecho con estos companeros... Hasta él se
conmovio y se puso nervioso al ver en aquel estado a gente que habia
luchado con él en los bosques, contra los alemanes, pero tampoco €l vio
mucho, solo alguna que otra gota de la hemorragia. Hizo que le prometieran
que las cosas irian mejor y se fue dejandolas igual que antes. Tal vez,
cuando se esta acostumbrado a derramarla y a verla derramar, se
acostumbra uno a la sangre, ya no se la ve, lo mismo que no se ve el aire.

Quién sabe, tal vez incluso aqui... Habia un carnicero, en Orlec, del que
se decia que cuando regresaba a casa, embadurnado, hacia el amor con su
mujer sin lavarse siquiera las manos; se quitaba el delantal no porque
estuviera sucio, sino solo porque en esas circunstancias uno no puede dejar
de quitarse la ropa, con independencia de que esté sucia o limpia.

La infancia. Si, entonces el rojo era solo el de las togas de los jueces,
demasiado poco para colorear el mundo. Era estupendo escuchar a
Pistorius, con su ancha casaca oscura y el sobrecuello aflojado bajo la barba
corrida, declamar y comentar las descripciones de los naufragios en
hermosos versos altisonantes. Todavia mas estupendo era escuchar, no
demasiado lejos del palacio, los relatos de los marineros en el puerto de
Nyhavn. Alli los barcos no se hunden, oscilan levemente y hacen ruido, en
lo alto entre las velas, en el viento; como mucho se oye que algin barco no
ha regresado. Correr por los muelles, saltar a las cubiertas, trepar a los palos
hasta que alguien me echaba. Alli arriba entre las jarcias se siente uno
pequefio, en el sol y en el viento; un pececillo que podria acabar en el pico
de una gaviota, pero sin miedo.

El bamboleo bajo los pies da seguridad, el sentido de una fluida
provisionalidad en la que es mas facil huir. Si te echan el guante estas
muerto. Y hasta muerto tienes que esconderte, que escapar, porque incluso
alli vienen a buscarte, si tienes la mala suerte que me toc6 a mi. El frio
subantartico me conservo bien, demasiado bien, cuando mori aqui abajo.
«Un cadaver en permagel con sus células estaminales todavia vivas...», y la
Gestapo de turno, no importa bajo qué otro falso nombre, se apoderd de
ellas y me oblig6 a volver a empezar de nuevo. No tienen nunca suficiente



los verdugos; como si no hubiera penado bastante van y anulan entonces el
ticket of leave, el permiso para marcharse que el gobernador concede a los
presidiarios arrepentidos, con lo que me volvieron a llamar a filas, al
servicio obligatorio, a trabajos forzados de por vida y mas alla de la vida.

En Nyhavn, entonces, pensaba en marcharme, no en huir. El mundo
estaba alli, delante de mi, libre y abierto como el mar, goletas, brick y
schooner con nombres y banderas de los distintos continentes. El olor
salobre mezclado al de los grandes almacenes de los muelles, azticar y ron
de las Indias Occidentales, té chino, tabaco y algodon americano, lana
inglesa, olivas mediterraneas —también en Istria hay muchos olivos—,
aceite de ballena, los gritos de los vendedores ambulantes que ofrecen miel
y cerveza. El mundo esta alli, al alcance de la mano; muchas tierras estan
lejos pero aquellos veleros llegan a ellas en un brinco, despliegan las velas
igual que las alas de un albatros y atraviesan océanos y tempestades, la
paloma regresa al arca no solo con una rama de olivo en el pico, sino con
todos los manjares del mundo. También en Hobart Town, cuando mi padre
y mi madre me llevan a los muelles, ante mi se extiende la inmensa libertad
del mar, una promesa que se ensancha hasta comprender y abarcar toda la
vida, como la sonrisa de Maria, horizonte que se abre —c6mo habria
podido imaginar, entonces, que en cambio...

Incluso mas tarde, cuando tras la muerte de mi madre habiamos vuelto a
Europa, a Italia, en resumidas cuentas a aquel paraiso marino en sus
fronteras orientales que luego se convertiria en mi infierno, el mundo estaba
ahi delante de mi. Cogiamos la barca en Querso, saliamos de Ossero o de
Miholashica a la luz cenital de julio: piedras blancas del muelle y redes
extendidas puestas a secar, onduladas como las orillas del agua en la playa,
cielos cobrizos y estrépito de cigarras, la luz se desliza dorada como la
resina a lo largo de los troncos, unas barcas se hacen a la mar y se pierden
en el arrebol de la tarde, también la mirada y el pensamiento huyen mas alla
del horizonte, hacia delante.

Afios después, cuando imprimia un peridodico clandestino que se
llamaba mas o menos asi, Adelante, creia que aquella vida delante de mi —
de nosotros, de todos, porque solo lo que se hace por todos es digno de ser
hecho y vivido—, aquel golfo y aquel mar eran el futuro en libertad. Pero



ya en aquellos atardeceres perfectos de felicidad marina me habian jodido,
atrapado en aquel destino ineluctable porque lo construiria deliberadamente
con mis manos, con mi libertad que estaba dispuesto a sacrificar junto a mi
vida, aunque no supiera bien por quién, por el mundo, por este balon vacio
pero pesado, de hierro, al que crei dar un puntapié en la direccion justa,
jugando también con la cabeza, como cuando era defensa lateral en el
equipo de la escuela, y que me rompio la cabeza y las piernas, cuando me lo
echaron encima. Ya cuando saliamos costeando la bahia de Lopar, en Arbe,
la proa estaba dirigida hacia Sveti Grgur y Goli Otok —cercanas,
lejanisimas, un escueto brazo de mar y un océano de acontecimientos y
devastaciones que atravesar.

El mundo es bueno. Tal vez también no lo sea. El taller de relojeria de
mi padre en Christiansborg, por ejemplo, es hermosisimo. El tiempo se
escurre en riachuelos distintos que se cruzan y entreveran; mi corazon late
tranquilo y regular —«También el mio, lo oyes, ;no?»—, pero cuando laten
juntos chocan, se ponen nerviosos. Una fibrilacion, un palpito jadeante,
tengo el corazén en un pufio; mire lo loca que se ha vuelto esa linea, vaya
garabato, digale a su tiralevitas que esté mas atento con los obscenos
bocetos de esa maquina que pretende fotografiar el corazén. En ella se
puede leer cualquier cosa, cualquier porqueria, como en los dibujos que ese
otro esbirro suyo se divierte ensefiandome de vez en cuando,
preguntandome qué veo en ellos; no se puede bromear asi con el corazon de
un hombre.

Me gustaba hurgar en el taller de mi padre, entre aquellas esferas de
cristal, tan grandes algunas, en las que mi cara y mi figura, mientras pasaba
delante de ellas, se achataban y se dilataban, se retorcian en siluetas
deformes, pletdricas hinchazones que un instante después se adelgazaban en
imagenes larguiruchas y filiformes, guifios fugaces sobre la cara lisa y curva
del reloj, esttpido rostro del tiempo que pasa.

A veces esos cristales, esos péndulos, esas esferas y cuadrantes
coloreados parecen criaturas del fondo del mar, peces redondos de escamas
abigarradas, de piel iridiscente y diafana, lentas volutas, inmovilidad
subacuatica. También en los zafiros en los que trabaja mi hermano Urban,
que ayuda a nuestro padre preparando el valioso polvo para los mecanismos



de los relojes, esta el fondo del mar. Urban pule, talla, agujerea las gemas,
las dispone en el mortero, las tritura, las filtra, hasta que solo queda un
polvo finisimo y centelleante, una espuma de nada. Cuando me deja mirar
un zafiro con una lente, desciendo a profundidades submarinas, a
oscuridades azules, a blancuras de nieve y alba, el mar de Otaheiti, donde
he dicho —usted ya lo sabe, mis papeles estan en sus manos, igual que todo
lo demas, me habéis quitado hasta el cinturén de los pantalones—, donde he
dicho que fui feliz, pero no es verdad. Aquel paraiso de Otaheiti es un
abismo infernal, tiburones y pulpos gigantes listos para despedazarte en las
aguas de cielo. Era alli, en los fondos marinos y en las transparencias de
aquellas piedras, que la lente movia e iluminaba con mil reverberaciones,
donde yo era feliz, una vez y luego ya nunca mas. No, lo fui todavia una
vez mas, en la playa de Miholascica, pero dur6 tan poco, mientras que
aquellas horas o aquellos minutos mirando en el zafiro, descendiendo
lentamente a aquellas aguas azules, eran largos, un tiempo dilatado, la fijeza
de un acuario. La felicidad esta detenida, inmovil.

Es inutil que ponga usted esa cara con esa sonrisilla, doctor. Si, ya sé,
esa historia de mi madre —siempre la saca usted a relucir—, de que ella
miraba solo a mi hermano, de que tenia solo ojos para €él, aquella sonrisa
cuando €l le mostraba sus gemas purpureas y azul celeste, y para mi en
cambio la boca apretada, dura, cerrada..., no es verdad, qué importa que lo
haya dicho o escrito yo, no me acuerdo, por qué de repente es como si fuera
a misa todo lo que digo, precisamente para vosotros que de ordinario no me
creéis nunca. Es otra conjura para desacreditarme, para despojarme de toda
dignidad; el lactante, decis vosotros, ya a las pocas semanas de vida no se
limita a mirar a la madre, sino que quiere capturar su mirada, ser mirado, asi
es como se convierte en un ser humano, he leido ese articulo en la
biblioteca. ¢Pero si la madre es una sinvergiienza y no le mira, no lo
reconoce, y lo deja plantado en medio de la calle? Peor para él, se convierte
en un animal, excluido de la humanidad, como los malditos de la tierra,
como yo. No me haga enfadar como ayer por la tarde, o antes de ayer, ya lo
creo que rompi la ventana, o aunque fueran dos, y luego de nada sirve ir a la
carga con Fargan, Valium, Lexotan, Serenase, Litio, Risperdal, Carbolitium,



Risperidone, antes de destrozar la farmacia me quedé con los nombres bien
grabados, hay que conocer bien lo que se decide destruir.

¢Qué historia es esa de que mi madre no me queria?, ;quién es este
mentecato de Sfinx que se esconde detras de la pantalla e insinta tales
enormidades? Ah, conque has desaparecido, conque te has borrado, tenias
miedo... Aquella sonrisa clara, aquel semblante calido y moreno, su boca
junto a mi mejilla, delante del Derwent que se abria al mar, aquel italiano
suyo tan raro, delicadisimo, un poco gutural. Mi padre le tomaba
amorosamente el pelo por aquellas vocales tan abiertas, decia que nadie
hubiera dicho que una tasmana pudiera pronunciar el italiano tan mal como
los triestinos...

Fue todo lo que tuve, aquella sonrisa. Si, en Christiansborg era severa
conmigo; no me cogia casi nunca en brazos, como hacia a menudo con
Urban. Pero era para educarme, para que me hiciera fuerte y capaz de
afrontar la dureza del mundo. Urban se quedd siempre en casa; no
necesitaba una piel tan coriacea, capaz de soportar los hielos articos y el sol
ecuatorial, las tempestades, los cafiones y el latigo. Yo en cambio, ya a los
catorce afios, cuando me embarqué como grumete en la Jane, un barco
inglés que transportaba carbon, las hubiera pasado canutas si hubiese sido
un nifiito mimado. Fue mejor que me marchara sin un beso.

Como ve, se acuerda uno de muchas cosas. De vez en cuando me ayudo
leyendo esos papeles mios de entonces, como hacen muchos otros, en
especial si son ya viejos y se olvidan de lo que vivieron. Un diario o una
carta de hace tiempo ayudan a sacar los afios del pozo cegado. Asi que
recuerdo y usted se puede aprovechar. Es un descubrimiento del que usted
puede presumir y le cedo con mucho gusto los derechos, yo no soy nada
rencoroso, para que haga una hermosa, revolucionaria publicacion cientifica
y se atribuya todos los méritos. A mi lo que me interesa es que se hagan las
revoluciones, no quién las hace.

Asi que no es verdad, como decia aquel profesor en aquella revista
ilustrada que habia en la sala donde esperabamos a que nos hicieran una
resonancia magnética, asi que no es verdad que..., espere, me lo copié
exactamente, aqui estd lo que dijo cuando se armé todo aquel alboroto a
proposito de la oveja Dolly: en la memoria del ADN, dijo, no queda huella



de nada de lo que ha sido adquirido, de modo que un clonado, un clon, un
resucitado o, mejor, un despertado, no puede recordar nada de lo que le ha
sucedido. Tal vez eso valga para Dolly, qué es lo que podria recordar una
estupida oveja, pero no para mi, que lo recuerdo todo. Evidentemente los
hielos antarticos han conservado bien mis células, que siguen plantando
cara a todo el horror y el trajin de los acontecimientos.

Asi que recuerdo, si, y vaya si recuerdo. Aquella barca que regresa a
Miholascica llena de congrios, de dentones y cabrachos, y mi padre feliz,
que mira hacia Unie y me cuenta de cuando mi madre, en Hobart Town, me
cogia en brazos dentro del agua. Esta fria, pero no para mi y por lo tanto
tampoco para €él, le decia riéndose a mi padre, con aquella sonrisa suya tan
candida como la espuma de las olas. Aunque en Miholascica el agua esté
mas fria que en el resto de la isla, afiadia mi padre, salvo en Plava Grota
bajo Lubenice; tienen que ser las corrientes de agua dulce que se filtran bajo
las rocas del lago de Vrana, quién sabe lo que le hubiera gustado este mar.
Pero todas estas cosas son tan vagas, tan fluctuantes...

La infancia en Christiansborg, por el contrario, esta bien documentada,
hasta por escrito. Aquellas paredes del pasillo tapizadas de rojo, dos veces a
la semana los criados las cubren con pafios negros. En la sala, al fondo, se
ve entrar al principe heredero Frederik, a su suegro Cari von Hessen y al
ministro Bernstorff —es mi hermano quien me susurra sus nombres,
mientras pasan delante de la puerta entornada del taller. Cuando entran en la
sala, se entrevén por un momento extrafios objetos sobre una mesa,
candelabros, algun que otro retrato. Hay también dos hombres, uno de ellos
alto, vestidos de oscuro, que trajinan con cruces y velos negros. Se oye
parlotear, susurrar, salmodiar, llamar a la puerta. Alli dentro esta sucediendo
algo. El hombre alto le habla a alguien, que no ha entrado con los demas.

¢A quién quieren evocar, llamar desde ultratumba a este palacio? Debe
de ser a Struensee, el gran ministro, como se murmura en el Palacio Real;
dicen que tiene el rostro ensangrentado, pero es todavia reconocible. Es
extrafio, veinte afios después de su ejecucion, pero es €l, torvo y sin
embargo suplicante. ; Qué rostro?, ;qué edad tienen los muertos? Ahi dentro
los otros lo ven. Nadie ve nunca estas cosas, solo los otros. Cuando una
tarde la puerta se abre por un momento y yo, que estoy acurrucado en la



sombra, puedo echar un vistazo a la sala, no veo nada, casi nada; manos que
gesticulan, un retrato y un polvillo que fluctia en el aire, un manojo de
polvo que brilla con el resplandor de una antorcha, ondea, dibuja una forma,
la disuelve, polvo que se levanta de los viejos muebles, un rostro, no, solo
algo que se disuelve, una nube, las nubes tienen una forma, no, no la tienen.

¢Por qué molestar a quien lleva muerto ya veinte afios? Tratan de
evocarlo para que lo vea el rey. Su Majestad Cristian VII no sale casi nunca
de su habitacion, en el ala opuesta del palacio; se pasa las horas muertas con
la vista fija en el cuadro de Hogarth, Madness thou chaos of the brain, el
labio inferior colgando bajo la boca entreabierta y los brazos caidos a los
lados. El doctor Osiander ha dicho que un buen susto —como ver
reaparecer de ultratumba al todopoderoso ministro que ensucio su lecho y
que a él, a pesar de todo, le costo lo suyo dejarse convencer para que hiciera
justicia— podria curarlo de su atontamiento. Yo querria ver a Struensee,
acaso ensangrentado; no hay que tener miedo de los muertos, solo los vivos
pueden hacer dafio y de hecho hacen todo el que pueden. Al otro lado de la
puerta se oyen algunos golpes, luego la voz del hombre mas alto que le dice
a Struensee que vaya, por la noche, a ver al rey Jorge de Inglaterra, tal vez
de esa forma le pase a €l la locura de Cristian VII. Junto a los golpes y a la
voz, se oye también una imprecacion del conde Bernstoff, debe de haberse
hecho dafio en una pierna al darse contra la mesa.

Ruidos, voces, un murmullo, algo, nada. ;Quién habla ahi dentro? Y
ahora también, doctor, ;quién es el que habla de vez en cuando en esa
grabadora, cuando usted me interrumpe y aprieta una tecla? Alli, en el
pasillo del Palacio Real, estoy yo, de acuerdo; he salido del taller y me he
escondido detras de una columna junto a la puerta de la sala, escucho pero
no sé a quién, esa voz sale de dentro —dentro de mi, dentro de la sala, nadie
sabe nunca de donde viene una voz. Yo hablo, hablo, pero durante toda mi
vida, y ahora también, no he hecho otra cosa que escuchar y repetir lo que
me decian. Pistorius nos habia leido aquellos versos en los que Odiseo
invoca las sombras del Hades. Para escuchar a los muertos, para hacerles
hablar y repetir lo que dicen, hace falta sangre —Ia de Struensee fue vertida
hace veinte afios, mana todavia, la sangre siempre mana.



Eso es, llamada por esa sangre, la sombra emerge, da golpes sobre la
mesa, susurra al oido del hombre alto y negro que repite sus palabras;
también yo las repito, agazapado detras de la puerta, con el ojo pegado al
agujero de la cerradura. El pasillo oscuro se dilata, un gran vacio de
sombra, un murmullo cada vez mas fuerte, repito aquellas palabras antes de
que se desvanezcan. La sombra se rasga igual que una espesa cortina de
terciopelo hendida por un sable y la luz irrumpe. Struensee, debe de ser él,
grande y cegado en aquella luz, como en aquel baile donde todo se acabo de
pronto, las luces estaban encendidas, ardian las teas y las antorchas.
«jSilencio!», gritaba, pero qué es lo que podéis entender vosotros de aquella
tarde, en la sala los globos de cristal encendidos temblaban se tambaleaban
y mecian, Carolina Matilda, la reina, era el fuego de los ojos detras de una
mascara, perlas de fuego negro encendidas igual que las antorchas, el vino
ardia en las copas —yo apretaba unas manos, las soltaba, cogia otras, todos
querian darme la suya, déjeme en paz, doctor—, la lampara que habia
encima de mi era un globo, el mundo que hacia girar entre mis manos, yo,
el todopoderoso ministro, el sefior del rey, de su Estado y de su cama... Los
ojos de Carolina Matilda resplandecian, asaeteaban y huian como cometas,
me envolvian, casi no me di cuenta cuando los guardias me cogieron y se
me llevaron de alli, creia que eran caballeros con sus disfraces como los
demas, gritaba: «jCoémo os atrevéis, lo pagaréis con vuestra cabeza! Estais
locos, os volveré a poner las cadenas, la camisa de fuerza», pero yo no
hacia caso a lo que gritaba, creia estar bailando todavia mientras forcejeaba
entre los brazos de aquellos sinvergiienzas, un remolino se me tragaba,
rafagas de viento se me llevaban a Carolina Matilda de todas partes, se me
la llevaban para siempre, pensé, traspasado por aquella palabra como por la
luz deslumbrante de un cristal que me penetraba en la cabeza, la sentia
dentro, una punzada aguda, muy aguda, extendia las manos hacia ella, los
cercos de luz eran el reborde de su vestido, ya no tenia el menor
miramiento, le habria desgarrado aquel vestido, la habria besado en la boca
y tirado al suelo delante de toda la corte, como tantas otras veces en aquella
habitacion silenciosa bajo la torre, tantas tardes, una unica larga tarde —no
recuerdo como acabé en el patibulo, en veinte afios se le olvidan a uno
tantas cosas...



Un remolino de palabras, dentro, fuera de mi, otras que se apagan, un
hilo de niebla que se deshace, el cielo esta vacio. En la habitacion alguien
se suena la nariz, puerca trompeta del juicio, se oye caer una silla; cuando
salen —por suerte yo ya me habia escapado al taller de los relojes— el
conde Von Hessen tiene la cara enrojecida, como la de sus guardias cuando
se emborrachan, el conde Bernstorff un aire aburrido, somnoliento, junto a
ellos llega al pasillo un olor a moho, a habitaciones cerradas. Carolina
Matilda también estaba muerta desde hacia muchos afios, exiliada en
Hannover. Pero ella, segun decian, no se dejaba evocar, o tal vez ni siquiera
lo intentaban, una adultera envejecida ya no le interesa a nadie.

Ah, el final. Usted quiere también el final, a los médicos lo que mas les
interesa es el final de cualquier cosa. Incluso de la infancia, de la
adolescencia, del tiempo, en resumidas cuentas, tras el que comienza la
muerte. Un final tranquilo, sumiso, una pena irremediable pero silenciosa,
aquel dia en que volvi a casa, la casa que estaba pared por medio del
almacén de mi padre, frente a no se sabia bien si todavia el gran rio o ya el
mar inmenso, y ya no encontré a mi madre. No me dijeron nada, si, algo
vago y almibarado que es lo que se dice a los nifios, pero yo entendi que
aquella desaparicion, que aquel rostro que de sopeton ya no esta, es toda la
realidad, no hay nada mas que esa nada. Pero me estoy perdiendo de nuevo
en esas otras cosas que sucedieron después, debo de estar cansado, tal vez
hasta un poco nervioso, deme algo, Serenase Litio Belivon Risperdal, asi
me quedo tranquilo y vuelvo a contar las cosas en orden.

El final. Glorioso: un incendio, como un rey barbaro. Christiansborg
arde durante tres dias y tres noches, dicen que comenzo en el gran almacén
de lefia bajo el tejado, que se convirtié enseguida en un homo al rojo vivo.
Las llamas desgarran el aire como si fueran flechas, traspasan el
descolorido marfil azulado del dia y el ébano de la noche como antorchas
incendiarias lanzadas contra las gradas, abren brechas por las que el rojo
penetra y se extiende, un rio de lava se desborda por las almenas, cubre y
tifie todas las cosas. El dia la noche el cielo tienen el color del fuego, una
unica mancha roja bajo los parpados; incluso el aire ardiente que deja sin
respiracion y corta el rostro como una hoz es rojo. Flores de llamas se
abren, enormes, en las aguas oscuras de los canales.



La gran torre esta todavia en pie, un gigante negro en medio del fuego,
después se derrumba con tres pavorosos estruendos desmoronandose todos
los pisos del edificio, que se agrietan produciendo un polvillo
sanguinolento; en el humo de las salas tiemblan remotas lenguas de llama,
las lamparas brillan como en las grandes fiestas, globos de luz escarlata y
trastornada, ellos solos se ponen al rojo vivo antes de caer a plomo y
explotar. El taller de relojeria también estd en llamas, esferas de cristal
estallan con secos estampidos, péndulos incandescentes yacen por el suelo
hechos afiicos, el tiempo se ha hecho cenizas. Vacilan y se esfuman las
sombras, alguien rueda por el suelo chillando, envuelto en un cortinaje en
llamas que se le ha caido encima.

Ese rojo no tiene prisa, seguro como esta de su victoria final. Recuerdo
lo fascinado que estaba ante aquella tranquilidad, ante aquella lentitud real.
«La inmensa pira colma mi joven corazon de emocion y regocijo intensos.
No he visto jamas un mar de llamas como aquel, un espectaculo tan terrible
y espléndido. No he contemplado jamas con tanta viveza una destruccion
tan espléndida de las cosas y las posesiones». Gracias, seas quien seas, al
otro lado de la pantalla, te gusta firmar Apolonio, pero... De todas formas
no hacia falta, me acuerdo muy bien de lo que escribi en mi autobiografia.
Una gruesa mesa de caoba resiste con tenacidad; las llamas la lamen
timidamente, luego la embisten y la envuelven con furor, pero la madera es
fuerte, la capa externa carbonizada cierra el paso a las lenguas ardientes,
que se escabullen retirandose atenuadas, sofocadas por su propio humo,
luego un pafio incendiado que se desprende de los muros se desploma desde
lo alto sobre la madera, la cifie en una vestimenta de fuego, en la camisa de
Neso ni siquiera Heracles sobrevive al final, Pistorius fue eficaz al contar la
vieja historia.

A veces la destruccion encuentra dificultades, se echa para atrés;
entonces recojo un tizon de buenas proporciones y lo acerco a las jambas de
una puerta maciza de la que se han retirado las llamas. El tizon les vuelve a
dar aliento, las atrae; regresan, se echan sobre aquel escudo que protege una
pequefia sala y ya no lo sueltan. Vasijas, pinturas, decorados ornamentales
se desploman, arden. Los holandeses residentes desde hace generaciones en
la pequefia comunidad de Amagen acuden con sus antiguas casacas de lana



que siguen llevando desde el tiempo de sus antepasados, siluetas negras y
escarlatas igual que las sombras proyectadas sobre las paredes en las fiestas
como juego, y echan cubos de agua. El rey Cristian VII no puede creérselo,
grita que el Palacio Real es seguro y no puede ser destruido y hay que
arrastrarle fuera de alli a la fuerza. Magnificencia de la destruccion,
majestuosidad que resplandece en la incineracion de todas las cosas.

El techo de la Sala de los Caballeros se hace afiicos, las lenguas de
fuego envuelven los retratos de los soberanos daneses y de los caballeros,
serpientes de llama se contorsionan en torno a las corazas y a los abrigos de
armifo, los arrancan de la pared, los rostros antiguos se retuercen en las
llamas, los ojos hacen guifios y se desvanecen como chispas, las figuras se
adelgazan y se acartonan, fetos que vuelven a la nada. El gran reloj es una
mancha blanca en las rafagas de viento ardiente. Cuando, poco después, me
embarqué como grumete en el Jane, un barco inglés que transportaba
carbon —tenia catorce afios—, recuerdo lo contento que estaba de no
dejarme nada atras, de que no hubiera ningin lugar de mi infancia al que
poder regresar.



Aviso de llegada de correo. Colaborar, insistir, abrirlo. Hay un mensaje.
«De mis cosas no me lamento, que he encontrado de bafios otro
establecimiento». Adivina adivinanza. ;Nadie responde? Si, hombre, si, es
aquel poemilla de Cesare Colussi; él lleg6 aqui abajo a las antipodas con el
San Giorgio, en 1952, un afio después que yo, quiero decir ciento cuarenta y
nueve afios. De acuerdo, no es una poesia extraordinaria, no hace falta que
nadie me lo diga a mi que, con toda modestia, de esas cosas algo entiendo.
No en balde he escrito dos novelas, una tragedia y una comedia, ademas de
varios ensayos, que solo la envidia de la camarilla literaria londinense
impidié que se publicasen. Lo mismo que el viaje a Islandia, por lo demas,
que habria sido una bomba. Pero Colussi me cae bien, con su aficién a los
bafios de mar, mas contento que unas pascuas por haber encontrado una
playa bien resguardada cerca de Melbourne donde poder recalar con su
barca, asi se le pasaba un poco su nostalgia de la Linterna de Trieste, del
Pedocin, como llamabamos a aquel viejo establecimiento balneario al que
iba yo también de muchacho, famoso porque los hombres y las mujeres
estan rigurosamente separados —todavia hoy, segtn he leido en II Piccolo,
el periddico de Trieste que me dais a leer para hacerme creer que estoy alli
arriba. Exacto, los hombres aqui y las mujeres alli, de ese modo se evitan
complicaciones dolorosas, enredos, incordios, tragedias.

Pero no basta con separar a los hombres de las mujeres. También a los
hombres, cada uno por su lado. No, ni siquiera asi, ya estar con uno mismo
es demasiado, le coge uno gusto a hacerse dafio, es como hacerse bojkot.
Qué alivio si estuviera solo, sin esta pantalla, sin esta cinta, sin mi. De



incognito, en privado. Un poco como en la Linterna, sin esas piernas de
mujeres ahi tan cerca. Colussi fue hasta el dltimo momento a la Linterna.
Yo no, como se comprendera, yo también iba, pero a otros bafos, a los
bafios penales de Goli Otok. «Espléndidos bafios de mar para turistas,
reservas hoteleras en...». Si creéis que tiene alguna gracia ensefiarme ese
folleto ilustrado, distribuido el mes pasado por la Oficina de Turismo
croata...

Colussi vino aqui abajo porque, a fuerza de no encontrar trabajo, los
pantalones le venian cada vez mas grandes y entonces emigrd, como tantos
otros. Yo no sé por qué vine aqui abajo. Abajo a la Bahia, se decia en
tiempos del rey Jorge para referirse a la penitenciaria austral. ;Pero qué es
lo que hubiera podido hacer, cuando me solt6 la bestia que me tenia en la
boca y me habia masticado ya de lo lindo? A mi todavia me fue bien, ni
siquiera un afio; otros, por ejemplo Adriano Dal Pont, permanecieron alli
hasta el 56, tuvieron que esperar a que viniera el companero Longo para
convencer a Tito de que cerrara definitivamente aquel matadero y les diera
a sus perros carne enlatada en lugar de carne viva. Y cuando dejé la isla de
los muertos, ;como iba a poder quedarme alli, en Trieste? ;Encontrarme
por la calle, como si nada, con el compafiero profesor Blasich, o ir a la
Linterna y mirar el mar donde todo desaparece, donde habia desaparecido
mi vida? Tenia ya mas que suficiente con aquellos bafios.

¢Como se llega Abajo a la Bahia? El tal Apolonio tendria que saberlo,
ya que pretende contar la historia, ser Orfeo entre los argonautas. El
Woodman zarp6 de Sheerness hacia la desembocadura del Medway, la Nelly
lo hizo de Bremerhaven, y el tren para Bremerhaven, donde nos embarcaron
en la Nelly, de Roma y, antes atn, de Trieste. Y el vagon precintado para
Dachau —no, de ese ni siquiera se puede hablar.

Los barcos, los trenes, los convoyes, los aeroplanos salen de muchos
sitios, pero el punto de llegada es el mismo y se llega de noche. El ancla
desciende hasta el fondo; mas alla de las ventanillas, de los ojos de buey,
esta oscuro; quizas al otro lado de la tierra es de dia, el largo dia perpetuo
del verano nordico, y aqui, donde estamos nosotros, es la noche polar, seis
larguisimos meses infinitos. En Port Arthur el castigo mas duro era la
reclusion durante semanas en un calabozo completamente oscuro. He dicho



semanas, pero no sé si son meses, dias, afios, porque alli dentro, en aquella
oscuridad, no sabes cuando pasa el tiempo, si estas alli desde hace una hora
o desde siempre, tal vez no pasa el tiempo. Eso es por lo menos lo que me
han dicho, porque yo no he estado en esos calabozos. En otros si, mas tarde.

Aqui esta oscuro, doctor, debe de ser el fondo en el que se ha encallado
el ancla. También el dormitorio del campo de refugiados es oscuro, los
pisos inferiores estan inmersos en la oscuridad; entrar en el Silo, el viejo
deposito de cereales triestino construido en tiempos del imperio
austrohungaro donde nos habian instalado con los demas emigrados antes
de la salida para Australia, era entrar en un nocturno y brumoso purgatorio
—era Maria quien lo decia asi, afios después, cuando a ella también le toco
transitar por aquel purgatorio para pechar por mis pecados. Su voz, en los
umbrales de la sombra, aclara cada uno de los recodos de aquellos
meandros. El tétrico granero se abre como una corola; no hay mas que un
enorme cielo azul, lleno de viento.

Maria habia abierto la jaula, pero el pajaro de las patas atadas no
levant6 el vuelo y de esa forma también ella se perdi6 para nada... Ni
siquiera recuerdo bien como he acabado aqui con ustedes, doctor, con qué
barco he llegado, o mejor, he vuelto aqui abajo. Qué palabra mas rara,
volver... Regresar con el vellocino de oro, sin que importe después de qué
circunnavegaciones. Quizas la vuelta al mundo, como aquella vez con el
Alexander desde Hobart Town a Londres, quinientos ochenta y siete dias,
intentando una y otra vez en vano doblar el Cabo de Hornos y arrojados de
aqui para alli por las tempestades, desde Otaheiti a Santa Elena, adonde
acababa de llegar la noticia de la batalla de Austerlitz —una vez mas
admirables simetrias, llegar a saber del apogeo de la gloria del Empereur
precisamente alli donde este acabara poco después como exiliado y
prisionero.

Quinientos ochenta y siete dias son muchos dias, pero valdria la pena, si
llevasen de vuelta a casa. Volveras contento de tu mision, ya lo veras, Tore,
me decia el compafiero Blasich, te mandamos con los barbaros colquidos
eslavos, a los confines del mundo, pero tu volveras cuando hayas concluido
tu mision, paz entre los pueblos y entre los compafieros, la bandera roja



iluminada por el sol que se pone en el mar resplandece como un vellocino
de oro.

En el fondo, me iba solo a Fiume, a setenta kilometros de Trieste. ¢ Por
qué el viaje de vuelta ha sido tan largo? El compafiero profesor Blasich
diria que a los argonautas les toca siempre hacer mucho camino, seguin
algunos remontan incluso el Danubio, o quizas el Don, atraviesan la
Sarmacia y el mar Cronio, bajan de nuevo por el océano para volver a entrar
por las columnas de Hércules —mare tenebrarum, la inmensidad de las
aguas de occidente, el crepusculo dorado como el vellocino—, una antigua
moneda encontrada en Ribadeo, en Galicia, presenta la efigie de un carnero
con el pelo de oro. El, Jasén, vuelve con el vellocino, pero yo, si me hurgo
en los bolsillos, no encuentro nada, como mucho esta oblea amarilla suya,
doctor, una moneda de oro que se disuelve en la boca y hace que te quedes
dormido; el dragén se adormece, como cuando bebe las pocimas magicas
de Medea, y cuando se despierta el tesoro ya no esta alli. ;Donde esta la
bandera roja?, ;quién la ha robado?

Ningun viaje es demasiado largo y peligroso, si te devuelve a casa.
¢Pero existen todavia casas a las que volver?, shan existido alguna vez? Yo
creia que una de ellas era la calle Madonnina, pero después de Goli Otok se
convirtio en la puerta de las tinieblas. Y el compafiero profesor Blasich —el
empresario de Caronte y de aquellos abarrotados transbordos— si esta vivo
es porque se bajo a tiempo de la barca y quién sabe si estara releyendo y
comentando todavia sus Argonautas. Tenia naturalmente otro ejemplar,
ademas del que me regald. Pero se reia sarcasticamente, cuando le hablaba
de mis lecturas —¢él, que habia estudiado filologia clasica en la Universidad
Normal de Pisa. Comunista con denominacién de origen controlado,
intelectual burgués del movimiento obrero. Pero algunas lecturas las habia
hecho yo también, en el instituto y, antes, gracias a la biblioteca de mi
padre, en la trastienda de su almacén, y a su amigo Valdieri, también él
arrastrado a aquella escurridera del mundo por las fuerzas de Coriolis, que
habia estudiado en la universidad y luego habia tenido problemas con la
policia, en Napoles, porque militaba con los anarquistas. Y le escuchaba
cuando le decia a mi padre, por la noche en la mesa, que los griegos habian
sido la infancia y la perenne juventud de la humanidad, una época



insuperada, y que solo la revolucion podia restituir la humanidad liberada a
aquella grandeza.

La revolucion, pensaba, era por lo tanto un retorno a casa. En cambio
los griegos habian dicho y entendido otra cosa, terrible, la tragedia y el
sinsentido del mundo. El hedor de Filoctetes, Jasén que lleva la luz de la
civilizacion a la barbarie de la Colquide y lleva a la vez nueva barbarie.
Gloria e infamia del progreso, la burguesia que destruye las sirenas con una
poliza de seguros sobre el barco de Ulises; para los marineros, oidos
tapados, y para los sefiores oidos abiertos a ese canto inaudito, pero brazos
y piernas atadas como es debido, de esa forma el canto que trastorna al
mundo se hace inocuo.

Aquel canto tenia que aniquilar todo poder; en cambio, quien muere y
se disuelve en la nada, es quien lo entona, la sirena de la revolucion.
Acabada ya entonces, en sus albores, un descubrimiento que desquicia la
mente y el corazéon, Ayax que arremete contra manadas y rebafios. Un
espejismo de los dioses para cegar a los hombres y hacerles culpables...
Claro, también yo soy culpable, de la sangre vertida por mi mano y de la
vertida de mis venas, de la muerte dada y recibida, de todo; incluso de
existir, de perder. Especialmente de perder; es una culpa grave, cuando se
combate por la revolucion. Esta retirada nuestra... «Retirarse, avanzar..., la
historia no es lineal, amigo mio, zigzaguea, por lo menos desde hace mucho
tiempo; se agita pero esta parada, una muchedumbre que empuja forcejea se
palpa en un concierto de rock en una plaza, ninguna Larga Marcha porque
ya hemos llegado, desde siempre, y el mundo no es infinito, infinita es solo
la red, la realidad que no existe. Ganar, perder, es 1o mismo; un juego. La
culpa es no haberlo entendido a tiempo —pero ademas no hablemos de
culpa, por favor, hay un limite hasta para la moda retro, hace mucho tiempo
que ya no hay culpa». Y en cambio cunde por todas partes, aunque te hagas
el desentendido como todos, me parece que veo tu sonrisilla... Esta en
todas partes, nuestra culpa por haber perdido la batalla de Gog y Magog,
por no saber ya dar sentido a la historia del hombre... El unico consuelo es
que por lo menos nosotros lo sabemos, mientras que ellos creen haber
ganado; caminan muy ufanos por la pasarela entre los aplausos y no se han



dado cuenta de que abajo no hay ninguna red y de que desde alli se cae
derecho a la cloaca hirviendo.

«De mis cosas no me lamento, que he encontrado de bafios otro
establecimiento». Goli Otok, bafio penitenciario para refrescar la memoria
de los de Port Arthur y Dachau. ;Cémo continuaba aquel folleto que
alguien, con ganas de bromas de mal gusto, habia sacado a colacién? «Mar
extraordinariamente limpio, ambiente inmaculado, inmerso en el silencio»,
inmenso silencio del mundo acerca del dolor y la infamia. «Goli Otok, isla
de paz, isla de absoluta libertad». La agencia turistica habla como el Comité
Central y la fotografia, con esas aguas azules y esas rocas blancas, es igual
de convincente. Nosotros, pijeskari, cavadores de arena, teniamos que estar
metidos en ese mar hasta el pecho, incluso en invierno, rascando el fondo
con la pala para coger arena y cargar aquellas angarillas, venga arriba y
abajo con la pala, en el agua helada. Al cabo de un rato ya no sientes ni
siquiera el hielo; la pala va arriba y abajo, si no la sacas rapido llena de
arena te llevas un palo, a uno le rompieron la nariz y €él continuo alli, a
remojo hasta el pecho, con la cara rota, la sangre y el moco helados. La pala
se levanta, se ahonda, ya no sientes las manos. La sal las despelleja mas que
el viento, no hay nada de extrafio en ello. El mar no tiene piedad, ;y por qué
tendria que tenerla solo él?

En cualquier caso, siempre el mar. El mar es como el Partido —son
otros los que saben adonde hay que ir; la corriente y las mareas no las
decides tu, las sigues. «Mi nombre era William Kidd, cuando zarpé, contra
la ley de Dios yo pequé, cuando zarpé, cuando zarpé». La voz de los
copleros trataba de sobresalir por encima de los gritos de los vendedores de
naranjas y de los borrachos de St. Giles’s, cuando la Jane atracaba para
algunos dias en Londres, en aquellos cuatro primeros afios de mar. Contra la
ley de Dios también yo pequé, cuando zarpé —intentaba fingir conmocion,
aquel dia en Nyhavn, ante la despedida de mis padres, la reprimida tristeza
de mi padre, las lagrimas de mi madre, el abrazo de mis hermanos.

Quiza lloraba en serio, tenia catorce aflos. La melena de mi hermana
Trine, que le llegaba hasta los hombros, me envuelve como una ola
mientras me echa los brazos al cuello. Una pagina conmovedora, vayan a
leerla en la autobiografia. Me conmovi sinceramente yo también al



escribirla y me conmuevo cuando la releo, pero en aquel momento, lo sé, la
unica emocion era el alivio de la marcha, el barco que se desliza, hacia los
negros horizontes azotados por los vientos, la estela que se borra detras.
Incluso el cetro de Islandia, mas tarde, lo dejé igual que se deja un cabo
cuando se va mar adentro, y asi a mi padre, a mi madre, todas las cosas.
Luego en cambio, mas tarde todavia, di en llevarme todo conmigo, mi
corazon, los corazones de los demas, las banderas..., una carga pesada, que
aplasta. Espalda rota. Pero recta. Figirese qué satisfaccion.

Es el mar lo que me llevo a Goli Otok, mucho tiempo antes de que me
llevara alli de nuevo la Punat, aquella tartana de Caronte, después de que la
Udba, la policia de Tito, me arrestara en lo mas profundo de la noche y me
arrojara a su bodega, encima de un monton de compaiieros encadenados.
Muchos de ellos ni siquiera sabian que existiera Goli Otok antes de que los
llevaran a enloquecer y morir en aquel trozo de luna arida y ardiente y a
convertirse acaso en verdugos peores que los verdugos —sucede a veces, lo
vi también en Port Arthur, el compafiero de celda que te atormenta para
caerle bien al guardia y sacar como premio una hora de descanso o un trago
de ron.

Pero eso sucedio solo con pocos de los nuestros. Casi todos seguimos
siendo mas duros que las piedras que teniamos que partir con el martillo y
llevar todo el dia arriba y abajo. De vez en cuando nos daban a uno u otro
de nosotros como carnaza a aquellos ustasha, encerrados alli al final de la
guerra, que le cogian gusto a atormentar, una vez mas, a sus odiados
comunistas, pero esta vez por orden de otros comunistas, y habia quien no
lo soportaba. Antonio De Pol, por ejemplo, habia sido capitan del Quinto
Regimiento en Espafia y alli habia perdido un brazo sin flaquear, pero
cuando en Goli Otok dos exustacha le rompieron el otro y se le mearon en
la boca ya no lo soporto, se encaramo a una roca y se tiro abajo, haciéndose
papilla contra los escollos.

Como ya he dicho, yo conocia las dos islas de la muerte ya antes de
Goli Otok y Sveti Grgur. Habia pasado cerca de ellas alguna vez de
muchacho, después de haber vuelto a Italia, con la barca de mi padre, que
no se cansaba nunca de ver aquellos lugares de su infancia, aquellos mares
de los que tanto habia alardeado en su tienda de Hobart Town mostrando el



cuadro de Brun. Volviamos con la barca llena de dentones, de cabrachos y
también de doradas, que son las mas astutas, hasta que no entran en celo y
entonces pican a la primera, como si no tuvieran ganas mas que de
ensartarse y acabar de una vez por todas. Empezaba a ver las dos islas,
primero Sveti Grgur y luego Goli Otok, cuando saliamos de la bahia de
Lopar, en Arbe, con viento de mistral. Veia alejarse la isla de Arbe —no
sabia, no podia saber, entonces, que al alejarnos en el aire azul garzo se
adentraba uno en el futuro, un horrible futuro en el que también ella se
convertiria en un infierno como las otras dos islas, en el Lager donde los
italianos aniquilarian a eslovenos, croatas, judios, antifascistas, partisanos e
incluso a nifios. En Hobart Town, tio Jure, que habia emigrado un poco
antes que mi padre, me hacia el juego del angel-diablo, una hoja de papel
con un cielo azul en una cara y un infierno rojo y negro en la otra, crees que
tienes un hermoso azul celeste y te encuentras en cambio de golpe con
aquellas llamas oscuras... Pero cuando saliamos de Lopar, no pensaba que
se le pudiera dar la vuelta al papel. La vela blanca estaba desplegada al
viento que me daba en la cara, miraba la estela en la popa, en el azul sin fin,
y me quedaba dormido.

Me ha servido de poco navegar de bolina. Habria sido mejor si hubiera
aprendido a barruntar el mal tiempo antes de que fuera demasiado tarde
para amarrar la barca, de esa forma no hubiera acabado en las manos de
Ante Rastegorac que, con su unico ojo, enseguida veia donde hacian mas
dafio los golpes. Mejor vivir para el mar que para el Partido. Es que se
parecen —algo grande en lo que todo se sostiene y que sabe siempre lo que
hay que hacer, incluso cuando caes al agua en invierno y la bora te ciega y
te ahoga con la jumarea, esa especie de humareda de agua y viento que se
levanta del mar. El Partido me parecia también una de esas grandes
marejadas que traen el buen tiempo al dia siguiente, y entonces paciencia si
uno se cae o lo tiran al agua. Pero luego un dia el Partido desaparecio, de
golpe, como si de sopetén una esponja hubiese absorbido todo el mar, el
adriatico y el austral, no dejando mas que porquerias y un fanguillo con
grumos Yy todas las barcas encalladas en los bajios.

¢Como puede uno volver a casa, si el mar ha sido absorbido por el gran
sumidero que se ha abierto debajo de €l y lo desagua no se sabe donde, en el



vacio? La tierra esta seca y muerta, pero no habra ninguna otra nueva ni un
nuevo cielo. ;Dénde, como volver? Argo, huyendo de la Célquide con el
vellocino robado, acaba en el golfo de Sirtis, desde donde ya no puede
regresar. Por todas partes se extienden los pantanos, el fango y las algas
sobre los que afluye la espuma del mar. Argo ha encallado, el vellocino
pende desvaido; los héroes en la cubierta, derrumbados también ellos como
la vieja nave. Jason guarda silencio, como siempre, ya ni siquiera puede
fijar la vista extraviada en el mar, porque ya no hay mar.

«Y la angustia los domin6 al contemplar solo el aire y el lomo de la
tierra inmensa, extendiéndose a lo lejos monétonamente igual al cielo»!“l.
¢Oye qué traduccién mas hermosa? Si, me ha gustado siempre leer en voz
alta, ya desde la escuela, cuando me preparaba por si el maestro me
preguntaba. Todos me han interrogado siempre. «Todo estaba dominado por
una calma silenciosa», el viento remitia y en el corazon de los argonautas
remitia quizas también el deseo de regresar. ;Como, donde regresar de Goli
Otok? «Pues sin duda», dice Jason empantanado en la arena, «hubiera sido
mejor perecer intentando algo grande». Si, morir en Guadalajara, en
Dachau, en la Colquide combatiendo contra los guerreros nacidos de los
dientes del dragon, no en Goli Otok, estrangulados por el pafiuelo rojo que
nos pusimos al cuello. Por mucho que oteo el mar a lo lejos, yo tampoco
veo otra cosa que fango por todas partes.

Si, carguemos el barco en vilo con obstinado vigor y hombros
infatigables aunque estén descarnados hasta el hueso por el latigo de los
verdugos que nunca se cansan. «He oido exactamente esta divina voz. Con
qué vigor, con qué valentia, vosotros, joh muy nobilisimos hijos de reyes!,
llevasteis por las desiertas costas de Libia la nave y toda la carga de la nave
durante largo tiempo, acarreandola sobre los hombros para llevarla durante
doce dias y doce noches enteras!». Argo, llevada a hombros, atraviesa el
desierto y al final llega de nuevo al mar, vuelve a encontrar el camino del
regreso. A nosotros nuestro barco se nos derrumb6 sin embargo encima;
acabamos aplastados bajo la quilla. «jQuién podra contar la afliccion e
infortunio con que ellos llevaron a término sus fatigas! jDe cierto que eran
de la sangre de los inmortales! jQué trabajo realizaron obligados por la
necesidad!». jAh, usted también conoce y ama ese fragmento...! Si, ;pero



quién podra contarlo? No por cierto un mitomano alucinado con tendencia a
exagerar sus propias travesias, como decis vosotros, aqui se trata de otra
cosa muy distinta a un Historial Nosologico...



