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Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por más que haya sido yo
quien lo escribiera, de que nadie pueda contar la vida de un hombre mejor
que él mismo. Claro que esa frase tiene un signo de interrogación; es más,
si no recuerdo mal —han pasado ya tantos años, un siglo entero, el mundo
aquí alrededor era joven, un amanecer húmedo y verde, aunque ya era una
prisión—, lo primero que escribí fue precisamente ese signo de
interrogación, que afecta a todo lo demás. Cuando el doctor Ross me incitó
a redactar esas páginas para el anuario, me hubiera gustado —y hubiera
sido honesto— mandarle un montón de folios con un signo de interrogación
como una casa de grande y nada más, pero no quise ser grosero con él, tan
benévolo y amable siempre, a diferencia de otros, y además no se trataba de
irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un buen enchufe,
como la redacción del almanaque de la colonia penitenciaria, y que te
envíen al infierno de Port Arthur, a que te crucen la espalda a zurriagazos
con el látigo de nueve tiras si, extenuado por todos aquellos pedruscos y por
el agua helada, te sientas tan solo un instante en el suelo.

Así que puse entre signos de interrogación solo la primera frase, y no
toda mi vida, mía, suya, de quien sea. La vida —decía Pistorius, nuestro
maestro de gramática, acompañando con gestos circulares y sosegados las
citas latinas en aquella aula pintada de un rojo que por la tarde se
ensombrecía y apagaba, brasas de la infancia que ardía en la oscuridad— no
es una proposición ni un aserto, sino una interjección, un signo de
puntuación, una conjunción, como mucho un adverbio. En cualquier caso,
nunca una de las así llamadas partes principales de la oración —¿Está



seguro de que decía realmente eso? Ah…, sí, doctor, es posible, tal vez no
fuera él quien usara esta última expresión, debió de ser la maestra Perich,
luego Perini, en Fiume, pero más tarde, mucho más tarde.

Por lo demás, esa pregunta inicial no se puede tomar en serio, porque
contiene ya su más que sabida respuesta, como las preguntas que se hacen a
los fieles en un sermón, alzando el tono de la voz. «¿Quién puede narrar la
vida de un hombre mejor que él mismo?». Nadie, desde luego, parece que
se oye el murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a lo
que me he acostumbrado, es a las preguntas retóricas, desde que, en la
cárcel de Newgate, escribía los sermones para el reverendo Blunt, que me
pagaba medio chelín por cada uno de ellos y mientras tanto jugaba a las
cartas con el guardián, esperando a que fuera a jugar yo también, así
recuperaba muchas veces aquel medio chelín —no tiene nada de raro,
estaba allí dentro también porque lo había perdido todo en el juego.

Pero por lo menos allí, en aquel calabozo, mientras escribía ante
aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba aquellas falsas
preguntas, aunque fuera luego el reverendo el que se desgañitara con ellas
desde el púlpito, mientras que en otras partes, por todos los lados, antes y
después, durante años y más años y per saecula saeculorum me las han
gritado en los oídos. «Así que toda aquella marimorena de Islandia la
armaste tú solito, así, por amor a aquella pobre gente raquítica y tiñosa, sin
que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo el orden de los
mares de Su Majestad, verdad, entonces escupiste sin pensar que estabas
allí en fila con los demás escuchando el discurso del nuevo comandante del
penal», y venga zurriagazo va y zurriagazo viene con el látigo de nueve
tiras, «así que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca y
esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro milagro», y venga
palos y puntapiés, «entonces no eres un espía, un traidor que ha venido a
sabotear, haciéndose pasar por un camarada, la Yugoslavia libre y socialista
de los trabajadores, a lo mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere
recuperar Istria y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o
a correr lo más rápido posible entre las filas de los presos, que mientras
pasas delante de ellos tienen que apalearte lo más fuerte que puedan y gritar
«¡Tito Partija, Tito Partija!» —pero de dónde vienen todos estos gritos, qué



ruido es ese, ya no oigo nada, de quién es este oído ensordecido aturdido
que ya está fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien
lo ha atizado alguien ciertamente lo habrá recibido, yo o bien otro.

Bueno, ya pasó, el alboroto se atenúa. También era esta una pregunta
retórica; es mi oído, este, ya que usted, doctor Ulcigrai, se agacha hacia el
otro, el izquierdo, cuando me pregunta «Así que tu verdadero nombre es
Jorgen y esto lo has escrito tú», mostrándome el viejo cartapacio que
encontré en aquella librería de Salamanca Place. Al menos usted no levanta
las manos, es más, es amable, no se ofende cuando le llamo Cogoi, ni
siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado, me deja en paz, pero
mientras tanto me lo ha preguntado y es inútil, porque usted ya conoce la
verdad, o bien cree conocerla, lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier
caso conoce ya mi respuesta, cuando le contesto —si no, me la sopla, me la
pone en la punta de la lengua.

Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo admito, un
tanto confusa en los detalles. Pero cómo no iba a serlo con todo este ir y
venir, con todas las cosas que se encabalgan, años y países y mares y
cárceles y rostros y hechos y pensamientos y más cárceles y jirones de
cielos en el crepúsculo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y
fugas y caídas… Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas
juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin tregua, le
resulta mucho más difícil poner las cosas en orden, muchas veces no
reconoce ni su voz ni su corazón. ¿Por qué cada cierto tiempo, moviendo
adelante y atrás esa cinta, me hace repetir sus preguntas? Quizá para
imprimírmelas mejor, ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero
así, oyéndole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavía más. En
cualquier caso, cuanto más te interrogan, menos sabes qué responder —cae
uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavía más contra las cuerdas,
por las buenas o por las malas, según el oficio que tengan.

No sé muy bien lo que quiere decir contradicción, pero lo que sí sé es
que se cae en ella, eso está fuera de dudas. Y se desaparece, virutas
absorbidas por remolinos de agua en el sumidero —aquí en el hemisferio
austral el agua de la bañera gira en torno al agujero en sentido contrario a
las agujas del reloj, en cambio en nuestra tierra, allí abajo, es al revés, en el



sentido de las agujas. Se trata de una ley física, según he leído, les llaman
las fuerzas de Coriolis —admirables simetrías de la Naturaleza, danzas en
las que una pareja se adelanta mientras la otra retrocede, ambas hacen una
reverencia cuando les toca su turno y el ritmo del baile no cesa. Uno nace y
otro muere, una línea de infantería en la colina es acribillada a cañonazos, y
otros uniformes y banderas están ya poco después de nuevo en lo alto de la
colina, una descarga los acribilla a su vez. «Así que las cuentas acaban
saliendo…». Sí, debe y haber, victoria y derrota, el baño penal en Goli Otok
y luego los baños de mar en aquellas mismas maravillosas playas de la isla
adriática, el comunismo que nos liberó del Lager y nos metió en un Gulag
donde resistimos en nombre del compañero Stalin que entretanto metía a
otros compañeros nuestros en los Gulag.

«Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche los libros
mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equivalencia de activos y
pasivos». Si hay alguien que puede decirlo ese soy yo, que me he pasado un
montón de años en la cárcel en la misma ciudad que había fundado, con sus
primeras casas, su iglesia e incluso su cárcel, hace muchos años, cuando en
este inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dónde acaba el río
y dónde comienza el mar, en este inmenso vacío en el que no hay nada
hasta la nada de la Antártida y el Polo Sur, no había más que cisnes negros
y ballenas que no habían sentido clavarse nunca un arpón en su dorso y
manar una sangre tan alta como el agua que echan por las narices. La
primera ballena la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y
condenado a trabajos forzados, constructor de ciudades y de cárceles, de mi
cárcel, Rómulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos estos
remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos y los vivos no
tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a sus pleonásticas preguntas,
doctor Ulcigrai, yo pueda responder netamente por lo que respecta a lo
esencial, porque sé quién soy, quién era, quiénes somos.

¿Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Sí, ya entiendo,
está convencido de ello. Toda la verdad está en ese cartapacio metido en el
archivador —no ha sido difícil sacarlo sin llamar la atención, precisamente
delante de sus mismísimas narices. Un juego de niños para quien se ha
pasado la vida siendo espiado, perseguido, fichado, registrado, en la



comisaría, en el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo,
la Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer que
desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos, si hace falta; en
cualquier caso enredar en ellos, antes de que te pillen. Ahora la carpeta está
de nuevo allí, sacada y vuelta a poner en su sitio sin que nadie se haya dado
cuenta de nada. Total esos papeles ya no los miráis, desde que os habéis
vuelto tan modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo. En
cualquier caso, mi expediente está en el archivo y en mi cabeza, aunque sea
aquel el que pretenda contener y explicar mi cabeza. Centro de Salud
Mental de Bárcola, resumen del historial clínico de Cippico —también
Cipiko, Cipiko—, Salvatore, ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo
internamiento de urgencia un mes antes. Será verdad. Ha pasado tanto
tiempo… Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional en
casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de Vapor, 2.
Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es cambiar de nombre y dar
una dirección falsa. Ellos tienen la manía de encasillarte de una vez para
siempre, de meterte ya ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y
dirección esculpidos por la empresa de pompas fúnebres de una vez para
siempre, y tú en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, números —
algunos los dejas así como estaban, con otros enredas un poco, así no
entienden ya nada y no saben adónde ir a buscarte. Me parece estupendo
que se crean que estoy con la cabeza arriba allí arriba, en Bárcola, mirando
hacia Istria al otro lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta
Salvóte, así aquí abajo, en las antípodas, a nadie se le ocurre ponerse a
buscarme entre los que van cabeza abajo.

Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de 1910. Si lo decís
vosotros. Viudo —error garrafal. Casado. El matrimonio es indisoluble, le
importa un pito la muerte, la suya y la mía. Profesión habitual, ninguna —
una sí, a decir verdad, detenido. E interrogado. En el pasado desempeñó
diversos oficios. En Australia consta que trabajó como tornero, después
como tipógrafo en la tipografía del Partido Comunista de Annandale,
Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Riscossa, de la misma
ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de Sidney desde 1928 y en el
Círculo Matteotti de Melbourne, activista militante, implicado en los



enfrentamientos de Russell Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en
1931. Fue expulsado de Australia en el 32 y regresó a Italia, donde ya había
vivido de niño con su padre, entre el final de la Primera Guerra Mundial y
la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfacción está leyendo, doctor,
ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera se da cuenta de las tachaduras y
los retoques.

El mérito es suyo, más que mío; soy un poco torpe manejando ese
trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho que se llama PC,
como el otro, ni siquiera lo habría intentado. Psicoterapia informática,
nuevos tratamientos tecnológicos para los trastornos psíquicos. Así es
mucho más fácil forzar un fichero. Basta algún que otro golpecito en un par
de teclas, en lugar de tantas gaitas para distraer al dragón y robar el tesoro,
y eres tú el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e
inventas a placer. Bueno, solo alguna modificación de fechas y de lugares y
algún nombre camuflado, retoques modestos, no era cuestión de abusar y
además tampoco hubiera sido capaz. En cualquier caso, no tengo
demasiadas objeciones que ponerle a esa ficha mía. Así que…

Trabajó algún tiempo como empleado en los astilleros de Monfalcone y
en la sociedad marítima Sidarma. Despedido tras su detención por
propaganda y actividad antifascista. Militante del partido comunista
clandestino. Detenido en diversas ocasiones. Confirmo. Participó en la
guerra civil española. Militar en Yugoslavia; partisano después del 8 de
septiembre. Deportado a Dachau. En el 47 emigró junto a los dos mil
«monfalconeses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajó en los
astilleros de Fiume.

Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugoslavos como
cominformista y deportado en el 49 al Gulag de Goli Otok, la Isla Desnuda,
o Calva, en el Cuarnero. Sometido, como los demás, a trabajos inhumanos y
extenuantes, a vejaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa
época sus trastornos delirantes y sus acentuadas manías persecutorias. Ya
me gustaría verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un tratamiento como
aquel, Dachau y Goli Otok, terapia intensiva, doble dosis. Personas a las
que informar, ninguna. Exactamente, a nadie. Además sería peligroso si
hubiera alguien informado sobre mí —tarde o temprano todo el mundo



acaba por irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo
bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo, un traidor.

En 1951 emigró a Australia. De constitución particularmente robusta.
Cicatriz como resultas de una tuberculosis ósea contraída en Dachau. Otras
cicatrices en distintas partes del cuerpo. Tendencia mitómana a exagerar sus
propias adversidades. Qué fácil es decirlo para quien no ha estado un solo
día enchironado. Ideas paranoides —claro, después de haber estado en
todos los Lager de la tierra tengo la manía de creer que me persiguen.
Obsesionado por la deportación a Goli Otok por obra de los yugoslavos en
1949. Tal vez se pregunte usted por qué esa obsesión, otra estupenda
pregunta retórica…

De todas formas esas preguntas retóricas —debe de haber sido el
reverendo Blunt el que me dijo que se llaman así— me gustan, porque
enseñan que no hay nunca respuesta a las preguntas, a menos que uno no la
tenga ya en la cabeza y se la dé él mismo, como hace usted a menudo
poniéndomela en la punta de la lengua, pero entonces es inútil seguir
preguntando nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oír lo que ya se
sabe como respuesta; es solo la propia voz lo que se oye, como cuando allí
arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en el mar, lo que has
gritado no lo oyes más que tú, pero no estás muy seguro de que sea tu voz, a
lo mejor una ráfaga de viento te ha traído la de otro, chillada desde lo alto
de otro barco que ha desaparecido más allá del horizonte, como vi
desaparecer a tantos en los años que pasé por todos los océanos; el barco
surca rápido los mares y deja atrás las voces que suben de la cubierta y la
bodega, pájaros que revolotean en la popa y luego se quedan atrás perdidos.
Durante un rato todavía distingues las voces, luego es un griterío indistinto,
el viento te da en la cara y las alas de los pájaros te chirrían dentro de los
oídos, voces, gritos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de
tu cabeza.

Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo tras horas y
más horas de soledad en un sombrío y fétido calabozo o allí arriba en la
gavia, entre los golpes de mar que se lanzan para arriba, sordos y
espumosos cañonazos contra las murallas de las nubes. Ya se puede gritar
todo lo que se quiera, solos o muchos a la vez —no, no se está nunca solo,



siempre tienes a alguien allí encima de ti—, pero nunca te responde nadie
cuando pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir George, que
se calla cuando le suplico que presente en Londres mi solicitud de gracia,
después de tantos años de colonia penitenciaria aquí abajo.

Incluso cité a Aquiles y a Agamenón —que, como leí en aquel escrito
mío, saco a relucir diciendo que solo los reyes y los héroes de su talla tienen
necesidad de un Homero para cantar sus gestas— para impresionar al
Gobernador y a los de la Compañía de la Tierra de Van Diemen. Tienen que
metérselo en la cabeza, y recordarlo, que no solo sé manejar el hacha para
arreglar un remo o para abrir caminos en la selva —y mejor que muchos
otros presidiarios—, sino también la pluma; es verdad que me embarqué a
los catorce años en un collier inglés que llevaba carbón de Newcastle a
Copenhague y me pasé cuatro años navegando entre Londres y el Báltico,
pero leer libros los he leído —y también escrito—, y conozco a los antiguos
tal vez mejor de lo que nuestro capellán Bobby Knopwood conoce la Biblia.

Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los únicos libros que saben
leer son los libros mayores de la Compañía, con los pingües beneficios de
su monopolio, y los registros del Almirantazgo. El compañero Blasich —el
profesor Blasich, profesor del instituto— era un sinvergüenza y me envió
creo que adrede a aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego
y su latín, sabía apreciar la cultura; por lo demás el Partido ha admirado
siempre y enseñado a admirar a los intelectuales, incluso cuando les tapaba
la boca quién sabe si para siempre. Pero qué tiene que ver ahora, por qué
me pregunta por Blasich, esa es otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme
respirar, no me enrede, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo
demás…

Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agamenón, que para el
recuento de sus hazañas tienen a un Homero a su alcance, mientras que yo
tengo que hacerlo todo solo, vivir combatir perder y escribir. Está bien que
así sea. Sería indecoroso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y
ruinas de familias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la
jornada; sería lo mismo que pretender que fueran en persona a socorrer a los
heridos y a enterrar a los caídos. Para eso tienen a los esclavos devotos de
Esculapio y a los sepultureros, igual que tienen a quien les corta la carne



para la comida, y también al aedo que canta a los postres y pone orden en su
vida, mientras que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia.

Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te resbalan
amortiguadas, como si estuvieran detrás de una capa de nieve; haces lo que
hay que hacer, incluso matar o morir, pero con despreocupación. Los ricos,
los poderosos, son los que poseen esa bendita desidia, y nosotros, los
condenados de la tierra, estamos aquí para hacérsela añicos, pero yo
también poseo esa virtud soberana, y por eso todavía estoy aquí, entre todas
las cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era niño, como
el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y los aparatosos retratos
envueltos en llamas en el incendio del Palacio Real de Christiansborg de
Copenhague, y yo indiferente al fuego y a la destrucción, a la Torre Negra
que se derrumba con fragor, a los tizones que me caen encima como una
lluvia; niño, sí, pero ya regiamente letárgico en la algazara de la catástrofe,
yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indiferente incluso a la
ridicula brevedad de mi reinado, rey solo por esa somnolencia, que protegió
mi corazón de la puntiaguda hostilidad de las cosas… ¿Cómo? No, doctor,
no se haga ilusiones, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta
calma es mérito mío —y por lo demás, en cambio, galeote, marinero de
baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a talar árboles en la
selva, a romper piedras, recoger arena en el mar helado, escribir y…

Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que comienza mi
autobiografía —que escribí solo para ellos, porque me lo pidió el doctor
Ross para el Almanaque de Hobart Town. Ese entrometido que nadie
conoce y que, cuando nos lleváis a la sala grande y nos hacéis jugar delante
de las pantallas, se divierte chinchándome con mensajes que se hacen eco
de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que solo repite lo
que digo. Ha repetido también esa frase y enseguida ha encontrado algo a lo
que replicar. Ya se entiende que no es verdad, nadie puede contarse ni
conocerse a sí mismo. Uno no sabe cómo es su voz; son los demás los que
la reconocen y la distinguen. Es usted quien sabe cuándo soy yo el que
habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros, a ellos, no
a mí. ¿Cómo podría Aquiles narrar su cólera? Aquel delirio furibundo, para
él, es algo que retuerce las tripas y hace que tiemblen los labios amoratados,



como cuando se vomita porque el barco se bambolea sobre las olas o
porque se ha bebido demasiado, como hacía mi Norah, cuando le daban
permiso para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no solo
allí —y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la única forma que tenía
de mostrar mi respeto por ella ante todos los que se carcajeaban en la
taberna, porque ya sabían cómo iba a acabar cuando empezaba a beber, era
emborracharme con ella. Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la
muerte os separe y aquel era nuestro camino, el camino que hacíamos
juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabría decir si cuando
metía en vereda a aquella chusma era yo un hombre que lucha por su honor,
plantando cara a la innombrable indecencia de la desventura, o bien
solamente un borrachín que no logra acabar sus frases y se esfuerza por
responder en el mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de él y le
hace reverencias llamándole rey de Islandia.

Sí, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figúrese si no quiero
hablar de ella, la historia más hermosa de mi vida. He visto que interesa
mucho, son muchos, incluso en ese vídeo suyo, los que quieren oírla y
quién sabe si repetirla a su modo. Fue al leerla cuando comprendí quién soy
—al releerla, porque también la escribí. Ya lo sé, la escribió también
Hooker, el gran científico que formaba parte de la expedición y me honró
con su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embrolló un poco las
cosas a propósito de mis vicisitudes y falsificó la historia de aquella
extraordinaria revolución —todo el mundo falsifica la revolución, borrones
de rencor y mentira sobre quien ha intentado liberar el mundo. Así que he
tenido que ser yo quien escribiera la historia verídica de aquellos hechos, mi
historia —pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los
hilos, que ya bastante enmarañados están. Yo hago las cosas lo mejor que
sé, pero es difícil meter en cintura a una multitud.

Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se me ocurre,
aunque deba coger la pluma continuamente para rectificar las inexactitudes
y las mentiras que todos han escrito sobre mí, desde ese desconocido que se
ha permitido volver a publicar mi libro sobre la religión cristiana como
religión de la naturaleza, añadiendo de su cosecha una biografía mía la mar
de calumniosa, hasta todos esos artículos venenosos, falsos, que aparecieron



en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe dónde más. Ya sé, luego se
arrepintieron, todos se arrepienten cuando ya no sirve de nada. Pero
mientras tanto… Mentiras sobre mí, sobre nosotros. Que éramos agentes de
Stalin, o fascistas encubiertos, y que no había sido el Partido el que nos
mandó a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era un
traidor a la revolución, un vendido a Occidente. Y, cuando volví de Goli
Otok, muchos compañeros se hicieron los suecos; es más, se las apañaron
para que nadie, por lo menos en nuestra zona, me diese un puñetero trabajo,
y de ese modo me fui allí abajo, volví aquí abajo, desde el otro lado de la
Tierra, a mi Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero eso
era antes, en otra ocasión.

Al menos así me lo parece. No estoy seguro, aunque haya vuelto a
poner en orden los hechos y las cronologías, aunque en resumidas cuentas
haya escrito la historia verídica y fiel de mi vida y ahora, a medida que la
escribo o la dicto a esa grabadora, cuando hablamos juntos, la vuelva a
decir y a repetir. De todas formas para eso ya estáis vosotros, para apresarla
en vuestra red y transcribirla como os salga de las narices en vuestras
pequeñas pantallas y, es más, os doy las gracias por esa página o sitio que
habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir, pero me
gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a Egipto, / ¡oh!, qué
hermoso sitio / que van a ver…». ¿Conoce esa canción? Se cantaba en
nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se la canto, así la graba. Total luego
escribís lo que os parece y como os parece; cuando aprieto las teclas como
me habéis enseñado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas
nuevas. No, no me preocupo por eso, no se apure. Es más, por mí…

No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de la misma
forma que no consigo tampoco verme bebiendo y sermoneando en la
taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo, y también ahora que lo pienso,
oigo como un vocerío, palabras entrecortadas que entiendo a medias,
mosquitillas que vienen a zumbar en torno a la lámpara de la mesa y que
tengo que espantar continuamente con la mano para no perder el hilo.

No es ninguna novedad, ¿no es así? Está incluso escrito en la ficha. Oye
voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo. Y usted no, doctor.
Estereotipo, alucinado. Trastornos delirantes. No me impresiona, estoy



acostumbrado a los insultos. Demuestra —demuestro— una inteligencia
viva, pero con una evidente disociación ideoafectiva que perturba su
orientación espacio-temporal, imágenes mentales que no logra situar en el
marco de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una
novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de viva voz, a la
grabadora, como por escrito; a veces también en el ordenador que, con
alguna ayuda y junto a los demás, durante las sesiones de psicoterapia
informática, consigue usar un poco. Parece convencido de que está todavía
en Australia y sobre todo de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un
aventurero deportado y muerto en Tasmania hacia mediados del siglo XIX,
del que dice ora haber leído, ora haber escrito la autobiografía —como si no
se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea.

Y aun cuando la hubiera leído antes de escribirla, tampoco cambiaría
nada. Es tan difícil establecer qué es lo que viene antes y lo que viene
después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur; el dolor siempre está presente,
aquí y ahora. Tiene —tengo, tendría— la sensación de que no se le ha dicho
la verdad acerca de su origen. Ya me gustaría verle a usted, doctor, si le
dijeran cuándo y por qué empezó a ser un traidor, si pretendieran contarle lo
que usted hizo y lo que quería hacer, sus delitos pasados y futuros, como
aquellos tipos de la Udba pretendían explicarme a mí —incluso usted cree
saber mejor que yo quién soy y quién no. Su, esto es mi, Historial
Nosológico, N. Ref. 485, sí que es una buena novela…

No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newgate, en medio
de toda aquella morralla de ladrones y asesinos —pero desde el primer
momento me gané el respeto, no por nada había visto ya la muerte y la
había infligido en la cubierta del Admiral Jhul o del Surprize, bajo bandera
danesa y bajo bandera inglesa—, cuando en el calabozo de Newgate, donde
me habían encerrado injustamente los jueces de Su Majestad Jorge IV,
estaba escribiendo acerca de la verdad de nuestra religión revelada en las
Escrituras y en la naturaleza, entendí que los profetas escuchan la palabra
de Dios, que a ellos les llega de una forma tremenda, un trueno en los oídos,
y para comunicarla a los demás se vuelven del otro lado, se dirigen a los
que han permanecido al pie de la montaña, mirando hacia abajo como el
reverendo Blunt desde el púlpito cuando predica en la iglesia de la cárcel, y



la repiten, pero esa, al pasar a través de su boca, llega abajo amortiguada,
deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro. Y eso mismo es lo
que me sucede cuando me salen al encuentro las palabras con las que trato
de contar mis vicisitudes; me parece que ya no las reconozco, ni las
palabras ni las vicisitudes. Quién es el que me tira a la boca esas bolas de
barro, bahía bojkot revolución, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro
tienen, no adivino lo que es, más vale engullirlas, tragarlas enseguida… Sir
George, el iluminado gobernador de nuestra colonia austral, dijo una vez,
con un tono benévolo, que mis aventuras le parecían increíbles e incluso yo
empiezo a tener dificultades para creérmelas; cuando lo pienso me dan
arcadas, quién sabe la cara que pongo cuando siento su peso en el
estómago.

Está lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute en las hojas
de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en el aire oscuro de
humedad, una infranqueable muralla de agua, al otro lado de la cual está
todo, los rostros, las voces y los años… También Istria, allí arriba, está al
otro lado, en otro mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aquí,
cercana, como cuando se mira desde la orilla de Bárcola, pero después
desaparece, se disuelve… Había muchos cisnes negros, aquel día que
remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent River, hace un
siglo, quizás dos, bandadas de cisnes negros en el cielo, y de vez en cuando
mataba uno. La carne tenía un sabor acre, silvestre, les tiraba algunos trozos
a los galeotes encadenados que habíamos venido a descargar mientras
estaban masticando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban
cubiertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y cataratas
de agua blanca como la nieve caían a chorros en el río formando un polvillo
de agua que reverberaba al sol, troncos podridos que se atascaban en los
recodos de agua marrón de la corriente, algún que otro canguro desaparecía
en la espesura. Allí donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva
con todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecía como
los pájaros en la enramada, las setas y los líquenes trepaban por gigantescos
árboles milenarios.

Y allí, en aquella bahía, en Risdon Cove, fue donde desembarcamos,
donde desembarcamos a los galeotes; y así es como nació Hobart Town.



Recuerdo perfectamente el día, el 9 de septiembre de 1803. He ido a
comprobarlo en mi autobiografía y me satisface que esta fecha esté
consignada con exactitud, demuestra la escrupulosidad y el esmero del
autor. Hobart Town, primera colonia civil y militar y primera penitenciaría
de la Tierra de Van Diemen. Sobre todo penitenciaría. Toda ciudad nace de
la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de Risdon Creek,
quién sabe si entre los indígenas exterminados habría alguno de los que
aquel primer día subió desnudo a la Lady Nelson para cambiarnos su lanza
por un cisne asado.

Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesado saber cómo
ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro reverendo Knopwood hizo
la vista gorda. Sobre estas cosas, quiero decir, sobre las matanzas, todos
hacen siempre la vista gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continuó
bombardeando durante horas y más horas mi Copenhague después de que la
flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido hundida; la ciudad
devastada y en llamas había izado la bandera blanca y el almirante Parker
en persona, el comandante inglés, había dado la señal de alto el fuego. Pero
Nelson se acerca el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo
equivocado, cerrado, ve solo negro, ninguna bandera blanca, I’m damned if
I see it, las bombas continúan cayendo sobre gentes que ya no se defienden,
luego siguen todas las ceremonias de la rendición, almirantes y dignatarios
con sus uniformes de gala, espadas entregadas y magnánimamente
restituidas, la venda es cómoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un ojo
a la carnicería.

Matanzas aquí abajo y allí arriba, la aurora boreal y la austral anuncian
un idéntico sol de sangre y todos venga a magnificar el día que nace, que se
fastidien aquellos para quienes ya no nacerá. El sol del porvenir… La
Historia, enseñaba el Partido, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que
vivimos y viviremos hasta que la revolución final no redima al mundo, tiene
la trágica necesidad de combatir la barbarie con medios bárbaros. Y así ya
no se entiende quién es el bárbaro, si Tito o Stalin, si nosotros o ellos, si
Nelson o Bonaparte. Este acabó sus días en Santa Elena —hice escala allí
más de una vez— y yo, rey de Islandia, he acabado aquí, no sé muy bien



dónde. «Tranquilo, basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien
que haya oído hablar del viaje y del desastroso regreso».

Quién habría dicho entonces, cuando desembarcábamos aquí a los
galeotes, que muchos años después yo también llegaría aquí encadenado,
igual que ellos —es un decir, encadenado, a mí las cadenas no me las
pusieron ni siquiera a bordo del barco que transportaba a todos aquellos
desdichados desde Londres hasta aquí abajo, yo a bordo del Woodman
estaba prisionero, pero hacía de cirujano y comía con los oficiales. Pero no
habría creído jamás que un día volvería a Hobart Town de esa forma, como
presidiario, cuando fui yo quien arponeó en la bahía la primera ballena que
se cazó y mató en aquellas aguas desde el día de la creación. Las ballenas
tenían predilección por aquella bahía; venían a jugar y a chapotear creyendo
que era todavía la aurora del mundo, el bendito tiempo de los orígenes en
que no había ningún arpón que temer, y en cambio los arpones se hincan,
desgarran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El mundo
es viejo, todo es viejo; incluso los aborígenes cada vez menos numerosos
son decrépitos, una raza que habría tenido que desaparecer ya en los
tiempos del diluvio. La naturaleza se distrajo, pero llegamos nosotros para
corregir su distracción.

Continué arponeando ballenas también a bordo del Alexander, que
regresaba a Londres desde Hobart Town —nos costó casi veinte meses,
porque en el Cabo de Hornos nos encontramos con un viento de mil
demonios que nos desvió de la ruta, obligándonos a navegar tres mil millas
más de lo previsto y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las
costas brasileñas, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la lluvia lo
oculta todo, chuzos de agua apretados como una empalizada y largas hojas
pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista del mar, pero el mar está allí
detrás, ilimitado, un inmenso atardecer que desciende sobre las cosas —en
cambio, de niño, en Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el
viento entre las jarcias que sacudía las banderas, el olor salino y aquella luz
azul celeste parecían una despejada y fresca mañana, que te hacía sentir
deseos de escaparte de casa.

Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que intenta
patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la ciencia, en



particular por las de la botánica. Que hablo por hablar y que las suelto
gordas, demasiados canguros y demasiadas ballenas, y el Cabo de Hornos
doblado también demasiadas veces, y luego el plagio. ¿Pero a quién he
plagiado?, ¿al libro de su padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si
acaso es él quien se valió de mi diario inédito y azarosamente desaparecido,
nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injustamente, sabe lo vana
que es la acusación de plagio. ¿Hay tal vez algo que no lo sea? De todas
formas, si entonces me decidí a escribir mi historia fue porque no me
parecía justo, tal como advierto desde el principio encomendándome
humildemente a la misericordia de Dios y al ánimo caritativo de los
lectores, que, aquí está, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes
descendieran sin el consuelo de las lágrimas a las tinieblas de una larga
noche silenciosa…».



2

Así que queréis saber si me llamo Tore. Veo que sois muchos los que me lo
preguntáis. ¿Que si sé lo que quiere decir on line? —Ay, ay, señor. El inglés
continúa siendo la lengua de todos los mares y también Argo, como habéis
querido llamar a este chisme, para dároslas de graciosos, es el nombre de un
barco. Del barco. Navegar necesse est, estaba escrito incluso en el opúsculo
que nos daba las instrucciones para hacernos Cibernautas. Aunque yo
prefiera la cinta, como veis; sí, me gusta la voz, en especial cuando quiero
mandar a alguien al carajo. Como ahora a vosotros, siempre listos para
atosigar a un pobre desgraciado con preguntas indiscretas, para espiarlo,
para no perderlo de vista. Claro, Argo es también el nombre del dragón de
los cien ojos… Pero no estoy tan seguro de que a fin de cuentas seáis
tantos, quién sabe si tú también, al otro lado, estás solo y no quieres que se
sepa quién eres en realidad. «Alto, en este juego no está admitido buscar la
verdad. De todas formas, a ti te gusta preguntar, pero lo que es
responder…». De acuerdo, me llamo también Tore (Salvatore) Cippico-
Cipiko (Cipico), y si es por eso he tenido también otros nombres, era
normal, en aquellos años de lucha clandestina. No como ahora, que parece
que no hay otra cosa que hacer que chatear. También el comandante Carlos,
Carlos Contreras, fundador del glorioso Quinto Regimiento, núcleo del
Ejército Republicano español —No pasarán[1], gritábamos, después pasaron
pero les salió caro, metro a metro; Viva la muerte[2], chillaban, y se la
dimos, la muerte, a muchos de ellos, y no tuvimos miedo de recibirla—;
también Carlos, que vivió a la sombra feliz de las espadas, acostumbrado a



no distinguir ya entre su sangre, vertida generosamente y sin miedo, y la de
los demás; también el comandante Carlos tenía muchos nombres, cuando el
Partido lo mandaba de un sitio a otro por el mundo en nombre de la
revolución, y es más, tenía que mandarlo también aquí abajo, para que
organizara el movimiento comunista australiano. En cambio, cuando
intentaba en vano organizar el amotinamiento de los marineros de Spalato y
Pola contra Tito y nosotros estábamos en el Gulag de Goli Otok bajo el kroz
stroj, se llamaba ya solo con su pobre y verdadero nombre, Vittorio Vidali.

Así que me llamo Salvatore —como Jasón, decía socarrón el compañero
Blasich, sanador, el que salva, el médico que conoce los fármacos de la vida
y de la muerte. La Historia es una sala de reanimación y es fácil
equivocarse con las dosis y mandar al otro mundo a los pacientes que se
quería salvar. Salvatore; para los amigos, en dialecto, Tore. Salvatore
Cipiko, luego Cippico, en los años veinte, cuando volvimos a Europa y
Trieste, Fiume e Istria y las islas del Cuarnero habían pasado a ser italianas,
los Vattovaz se habían convertido en Vattovani y los Ivancic en Di Giovanni
o al menos en Ivancich, nombres todos ellos s’ciavi resentai, esto es,
eslavos adecentados como es debido, el Isonzo y el Jadransko More
filtrados y depurados en la lengua del Arno.

Tuve también otros nombres, como era costumbre en la lucha
clandestina. «Sí, Nevera, Strijéla y…». Basta. Todos lo sabéis ya todo
acerca de mí, muchos espías contra uno solo… Este PC controla el mundo
aún mejor que el otro, ya se entiende, el viejo PC se ha escacharrado hace
quién sabe cuánto. La Historia aprieta una tecla y el Partido desaparece; yo
desaparecí con él y sin embargo ahora aprieto una tecla y hago desaparecer
a los curiosos desconocidos que quieren saber mis nombres. El de Jorgen no
me lo dio una célula del Partido, sino otra, célula también, aunque de otro
tipo —pero cada cosa a su tiempo. Port Arthur, hace un siglo y medio,
Dachau y Goli Otok, ayer, ahora. Cuidado con esas teclas; de lo contrario se
acaba borrando algún trozo y luego ya no se entiende nada, no se sabe quién
es el que habla, de quién es esa voz —cuando cambia por su cuenta, y te
sale distinta, de la garganta y de no sé dónde, no la reconoces ni siquiera tú.

De todas formas, son problemas vuestros. Nosotros en cualquier caso
hablamos de buen grado. Las ganas de hablar las teníamos también antes,



solo que no existían las de escucharnos. Incluso usted tenía que saber poco
o nada, doctor Ulcigrai, si, como vi en mi historial, para lograr saber a qué
carta quedarse tuvo que pedir prestado algún estudio sobre aquella vieja y
atroz historia olvidada. Es esa la verdadera Historia Nosológica, no la mía
—es la Historia la que está enferma, enloquecida, no yo. O quizás estoy
loco porque me hice la ilusión de poder sanarla, loco igual que todos los
sanadores, igual que usted, igual que Jasón, que por una piel de oveja
desencadena destrucción y delitos horrendos y locura…

Tome nota, doctor, complete la ficha, explique a sus ayudantes el kroz
stroj, aquel ingenioso y atroz sistema que ponía a los detenidos a merced de
sus compañeros de desventura, para que se destrozasen a más no poder unos
a otros con el fin de congraciarse con sus superiores… Haced si acaso
también una prueba entre vosotros, así lo entenderéis mejor. Escriba, si
quiere se lo dicto yo, pero escriba. Ojalá lo hubiera hecho entonces, cuando
nos exterminaban y torturaban, y todos sin oír nada ni decir ni pío; los
gritos no atraviesan el brazo de mar, no llegan ni siquiera a Arbe, la isla más
cercana a Goli Otok, la infernal Isla Desnuda. También la llaman Calva.
Dios mío, también Arbe había tenido su infierno, cuando los italianos la
eligieron para liquidar a los eslavos…

Espero que haya comprendido bien esa historia. Cómo fuimos a
Yugoslavia, en el 47, para ayudar a aquel país, que se había liberado de los
nazis, a construir el comunismo, cómo por ese motivo dejamos nuestras
casas, en Monfalcone, y lo sacrificamos todo, nosotros, que llevábamos ya
en nuestras carnes la marca de los verdugos fascistas de medio mundo, y
cómo poco después, cuando Stalin y Tito empezaron a darse dentelladas,
los yugoslavos nos acusaron de ser espías de Stalin, traidores a Yugoslavia,
enemigos del pueblo, y nos deportaron, torturaron, acribillaron en aquella
isla, sin que nadie supiera, sin que nadie quisiera saber nada… Mire, yo
estuve en Dachau, me jugué la vida para borrar de la faz de la tierra todos
los Dachau. Dachau es lo máximo, el apogeo inalcanzable del mal, pero al
menos todos supieron enseguida qué era Dachau, quiénes eran los asesinos
y quiénes las víctimas, mientras que en Goli Otok eran compañeros los que
nos masacraban y los que decían que éramos traidores, y eran también otros
compañeros los que no querían saber nada de ello, los que nos callaban la



boca a nosotros y les tapaban a los demás los oídos. Y si nadie escucha, es
lo mismo callar que desembuchar; incluso despotricar solos por la calle a
más no poder, gesticulando y haciendo muecas, no es lo que se dice mucho.

Ha hecho falta otro vuelco que pusiera todo patas arriba para que
alguien se acordara de aquella historia y aquel desastre, un vuelco más
grande que ha desencajado el mundo y el futuro y ha acabado por darme la
puntilla, metiendo en el desván nuestras banderas rojas y tirando un balde
de agua sobre nuestra sangre, derramada por todos. Se ve que cuando todo
se va al garete se sueltan las lenguas y se destapan los oídos. Hablar es en
cualquier caso un consuelo cuando la revolución, por la que has vivido a lo
largo de los siglos y de los años de tu vida, es el trozo arrugado de un globo
que ha reventado y se retuerce por el suelo y esos condones acartonados son
todo lo que queda de tu vida. Ahora soy yo el que habla, me toca a mí, trapo
usado desde hace un tiempo inmemorial para frotar el fondo de la bodega y
raspar la mugre de las uñas de la Historia. El viejo trapo, colgado de unas
jarcias, rechina al viento que lo sacude; si está empapado de sangre queda
mucho mejor, una bandera roja, más hermosa que la azul de tres abadejos
blancos que habíamos izado en Reikiavik, Nosotros, Excelencia Jorgen
Jorgensen, Protector de Islandia, Comandante en jefe de tierra y mar,
durante tres semanas, y luego de nuevo entre rejas, como tantas otras veces.

Sienta bien hablar. Usted también lo sabe, doctor Ulcigrai, que me
busca las cosquillas con sus preguntas —discretas, apenas esbozadas, lo
preciso para remover las aguas. Las palabras suben, se atascan, se amasan
con saliva, tienen el olor del aliento. Hablar, toser, acezar —era fácil que a
uno se le hicieran polvo los pulmones en Port Arthur o en Goli Otok, en
aquellos fétidos calabozos helados y sufriendo torturas. Las palabras
rezuman. El agua presiona contra la tapa de la alcantarilla y se desborda
herrumbrosa por la calle, como aquel día en Trieste bajo la lluvia, mientras
subía por la calle Madonnina para ir a la sede del Partido y a la vorágine de
mi vida.

Cuando hablas, y todo se te agolpa en la garganta, los recuerdos, los
horrores, el miedo, el tufo de la cárcel, el ácido del estómago, te haces la
ilusión de que esas palabras son algo distinto a las cicatrices que sientes en
la cara, al oscuro latir del cuerpo que se consume y a la consunción que



ellas expresan, a las silenciosas catástrofes que tienen lugar en las células y
entre los glóbulos de la sangre, hecatombes cotidianas de neuronas, terribles
como las de los Lager y los Gulag de las que habla quien ha sobrevivido a
los Leviatanes que lo han triturado, vasos sanguíneos que se rompen en
pequeñas ronchas azuladas bajo la piel, mucho más pequeñas y pasajeras
que las provocadas por los verdugos en los Lager de los que hemos o no
hemos regresado, listos para sacrificarnos por el futuro, por la vida que no
existe, y para echar en el horno de todos los infiernos nuestro presente, la
única vida que teníamos y tendríamos en los millones de años que van
desde el big bang al colapso final, no solo de la revolución sino ya de todo.

Inmersos en las tinieblas que empiezan debajo de la piel y hacen del
cuerpo, del envoltorio que recibe un nombre y un apellido o un número de
matrícula del campo de concentración, una oscura celda subterránea,
semejante a aquella en la que acabaron muchos de los nuestros, cuando el
mundo se convirtió en la celda de aislamiento de una prisión, en la
oscuridad del agujero del retrete en el que el verdugo nos metía la cabeza.
En esas tinieblas viscosas como los muros de la cárcel, nos hacemos la
ilusión de que las palabras son de otro mundo, mensajeros libres que
pronuncian un juicio sobre el verdugo más elevado que el de su tribunal
fantoche, y que pueden atravesar los muros de la cárcel como si fueran
ángeles para ir a contar la verdad de lo que ha pasado y a anunciar la buena
nueva de lo que vendrá.

Tal vez, en algún momento, el superviviente contento de hablar se
acuerda de cuando, bajo tortura, el no que quería decir, el gemido sofocado
y el borbotón de sangre que le chorreaba por la barbilla eran una sola cosa y
tiene miedo de que también las palabras sean solo un borbotón de la carne
que ya no puede más, un estertor, un eructo y nada más. Pero luego piensa
que aquel vértigo es un engaño, una de las astucias del Lager que quiere
doblegarte y trastornarte en lo que más ánimo te da, y que por lo tanto hay
que resistir como entonces, decir que no y cantar la Internacional, que no es
un grito sino el canto de un mundo en el que se gritará menos de dolor. Y
así vuelve a hablar, a contar —a quien sea, a usted, a esos maniáticos de la
red, a mí—, porque sin palabras y sin fe en las palabras no se puede vivir;
perder esa fe quiere decir ceder, abandonarlo todo. En cambio yo… «Pero



abdicar, como en Islandia…». Otra calumnia, otra historia, cada cosa a su
tiempo. Es decir, nunca, nunca es el momento adecuado. De todas formas,
nunca he cejado y eso creo que se lo debo, a pesar de todo, al Partido. El
Partido nos ha estrujado como a trapos, nos ha usado para frotar las
manchas de sangre coagulada, y a fuerza de restregar los suelos del mundo
nuestra sangre ha acabado por mezclarse con la que teníamos que lavar,
pero nos ha enseñado a ser señores, eso es verdad, a comportarnos incluso
con los verdugos como un gran señor apaleado por la chusma. Quien
combate por la revolución nunca cae tan bajo, aunque la revolución, al
final, demuestre ser una pompa de jabón. E incluso la toma de conciencia
de que todo se ha ido a tomar viento fresco forma parte de la capacidad de
distinguir la objetividad de la Historia, de lo que el Partido llamaba
dialéctica pero que desde hace tiempo prefiero llamar señorío y que quizá
derive solo de una larga familiaridad con la desdicha.

Hablar, aunque sea solo entre nosotros, es quizá la única forma que me
queda de ser fiel a la revolución. La reacción es menos locuaz, va a lo suyo
sin piedad pero hace como si nada; se calla y hace que no se hable de lo que
ocurre. No por nada tampoco se ha dicho una palabra durante tanto tiempo
sobre Goli Otok, sobre aquella deshonra que cayó sobre todo y sobre todos,
sobre el Partido, sobre los antipartido y sobre aquellos que desde la otra
parte tenían la boca cerrada y se regodeaban al ver cómo acababan los
comunistas. «En realidad ahora no se habla de otra cosa, patadas pero
también rebuznos de burro al león que está estirando la pata». No se crea
que no lo veo. Cuando la revolución se acaba, lo que queda es una inmensa
cháchara, porque no queda nada más: todos venga a parlotear, como la
gente que ha visto un espantoso accidente de carretera y se detiene en el
arcén, en corro, comentando lo sucedido.
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Querido Cogoi, me dije aquella mañana en Trieste, saliendo de la sede del
Partido de la calle Madonnina, la hemos cagao. A diferencia de mi padre,
que lo decía incluso ante inconvenientes triviales —una mala mano de
cartas en la brisca o la llave de casa que no aparece por ningún lado, por la
noche, ante la puerta cerrada—, yo procuro reservar para los verdaderos
golpes del destino esa amable expresión de mi dialecto, o del que puedo
considerar como mío (y suyo, doctor Ulcigrai, aunque entienda que aquí, en
las antípodas, usted pueda haberlo olvidado, aun haciendo ver que se
encuentra todavía allí arriba, tal vez para estar seguro de no estar cabeza
abajo). En resumidas cuentas, que la trato con respeto. Me parece una forma
digna y afable de reconocer las catástrofes y también la señal de una buena
educación —de una Kinderstube, decía mi padre. Cuando uno se encuentra
a un conocido, aunque sea molesto, es de buena crianza saludarle y quitarse
el sombrero, y si ese patán es la muerte o una desgracia, es natural intentar
esquivarlo y doblar la esquina antes de que consiga pegar la hebra con uno,
pero no por ello hay que olvidar las buenas maneras, descendiendo a su
nivel.

El tal señor Cogoi tiene que ser un compañero ideal para las situaciones
desastrosas; apacible, comedido, tal vez ya haya visto la mano que traza las
letras de fuego en la pared y entendido que ya no hay nada que hacer pero
no se descompone, es más, ni siquiera habla, solo escucha y hace una señal
de asentimiento con la cabeza. ¿No estará aquí, por casualidad? ¿Lo habéis
visto? ¡Quién pudiera tener siempre cerca, en el rifirrafe de las cosas, a
alguien así, a alguien que se desvive para que no te pongas nunca nervioso!



Recuerdo perfectamente que me dirigí a él de la forma acostumbrada al
salir de la sede del Partido, aquel día, cuando me dijeron que tenía que ir yo
también, junto a los dos mil de Monfalcone, uno más o uno menos, que
habían decidido dejarlo todo, casa trabajo patria, para ir a Yugoslavia a
construir el socialismo.

Estaba ya bien entrada la mañana, pero la lluvia y el aire eran oscuros,
del color del hierro. Torrentes de agua sucia descendían calle Madonnina
abajo, obscenos regueros tiznaban las herrumbrosas paredes; la lluvia caía
intensa y a plomo, encerraba el mundo tras las rejas de una prisión. Al
caminar intentando guarecerme bajo los aleros de las casas, me di de bruces
con una vieja acurrucada contra la pared, vestida de negro; se había cubierto
la cabeza con una especie de chal cuyos flecos, empapados de agua, se
retorcían sobre la cabeza como serpientes. En aquel sitio la lluvia había
hecho que se desbordara una alcantarilla; en medio de la calle el caudal de
líquido pútrido y marrón, agrandado por los riachuelos que descendían, se
ensanchaba igual que un río. La mujer se agarró a mi brazo; sus ojos negros
me escrutaban la cara, al lado mismo de la suya y de su ancha boca,
mientras me pedía que la ayudase a cruzar la calle inundada, ya que se lo
impedía el paquete que llevaba bajo el brazo, un bulto con una alfombra o
una manta o algo parecido cuyo pelo tupido, muy mal empaquetado, estaba
mojado y resplandecía con la lluvia. Los faros de un automóvil que pasaba,
llenándonos de barro a los dos, lo iluminaron por un momento con un brillo
dorado.

Ella se apretaba contra mí; yo la sostenía pero manteniendo la cara
hacia atrás para no percibir, a pesar del agua y las rachas de aire, su olor a
vieja. A mitad de la calle la mujer tropezó, precisamente en el riachuelo de
fango más profundo; la levanté y salté al otro lado de aquella especie de
remolino pero resbalé y, con la intención de que ella no se cayese, al echar
todo mi peso sobre el tobillo, me lo torcí violentamente —una punzada, el
pie se me dobla y se escurre del zapato que el riachuelo se lleva por delante
hacia un desagüe que había un poco más abajo. Me vi sobre la acera, al otro
lado de la calle, con un pie dolorido, solo cubierto por el calcetín
chorreando. La vieja se soltó con agilidad, me pasó una mano por la cara y
se alejó rauda torciendo por la primera calle transversal. Antes de doblar la



esquina se dio la vuelta. Sus ojos ardían, un fuego negro, dulce y vulgar;
musitó una bendición y desapareció, de nuevo los faros de un automóvil
hicieron que brillara como si fuera oro, en la negrura de la calle y el aire, la
piel que llevaba bajo el brazo en su paquete deshecho.

Poco después, el compañero Blasich se mofó de mí al verme entrar con
un solo zapato, pero luego se interrumpió, me miraba el pie casi con
disgusto. La sede del Partido era grande y destartalada; habitacioncillas aquí
y allí, pasillos, distribuidores, una sala grande para las conferencias, una
escalera interna que, como un plano inclinado, subía hasta las dependencias
de los pisos superiores que daban a la calle de la Catedral y desde cuya
altura de divisaba la colina de San Giusto. Ahora me parece que aquella
escalera era un atajo entre dos universos, se entra por donde se prepara la
revolución y se sale a otro mundo; la ciudad está a nuestros pies,
indiferente, más allá del mar se ven montañas azulencas y puntiagudas, una
brecha en un muro, las cimas son esquirlas de cristal que rayan el cielo.
Revolución es una palabra sin sentido, como las que inventan y repiten los
niños hasta que también las cosas que hay alrededor pierden el sentido igual
que esa palabra. Yo por ejemplo decía pirellicinzano, debía de haberlo leído
en algún anuncio. Creo que eran dos anuncios distintos, pero no importa,
pirellicinzano cinzanopirelli, al cabo de un rato todo el mundo era un
balbuceo sin sentido, las cosas licuadas fluctuaban, un chocolate espeso e
informe. Y ahora re vo lu ción re vo lu ción re vo lu ción. «Bueno, amigo, vamos
por buen camino. Re vo lu ción re vo lu ción pi re lli cin za no, si esto se entiende la
curación está cerca. Matrix revolutions, el gran cataclismo que no le
acontece a nadie, los esclavos encadenados que te has deslomado para
liberar no existen, avatar de avatares de nadie en un videojuego. Se
acabaron los proletarios, un teclado sustituye a la clase obrera, trabajadores
del mundo unios en un chip y salid de ahí a la voz de ya cuando se pulse
una tecla. Aprende a ir al ritmo de los tiempos. Es fácil, porque no llevan
ningún ritmo; basta no emperrarse con las marchas del progreso. Schluss
con los delirios de grandeza, redimir el mundo, hacer la revolución, coger
una insolación bajo el sol del porvenir. ¿Para qué salir en busca de
desgracias? Ese llanto y ese rechinar de dientes, ahí fuera, es un programa
como cualquier otro, no vale la pena…».



¿Para qué me pregunta nada si luego me interrumpe? Así que Blasich
estaba sentado en las dependencias de la secretaría, a sus espaldas el retrato
del Jefe con sus ojillos crueles sobre los bigotes bonachones. «Eetes de
mirada terrible, hijo del sol que da luz a los mortales»[3]. Claro, esas citas
clásicas eran una de sus manías, una costumbre vanidosa. Miraba el vaho
que salía de la taza de café y se limpiaba el cristal izquierdo de las gafas —
solo ese, como siempre— con el pañuelo. En el cuello, el pelo rubicundo y
deslucido, casi albino, estaba empapado de sudor; las cejas, más claras, le
avejentaban la cara de piel lisa, infantil. «Creo que el mejor sitio para ti son
los astilleros de Fiume», decía con su voz sosegada y persuasiva de
profesor; sobre su mesa había unos cuadernos, tareas de clase que se había
traído del instituto para corregirlas, y El viaje de los Argonautas de
Apolonio de Rodas abierto, tal vez por la página del fragmento asignado
para la traducción. Era conocido por la severidad con que les exigía a sus
alumnos: sin el griego, decía, no se puede entender a la humanidad que
tenemos que liberar y crear. «Allí es donde van los mejores, los más
cualificados, que son también los más preparados políticamente;
compañeros como hay pocos, estos monfalconeses, que han visto todo lo
que hay que ver en este mundo, muchos han pasado por las cárceles
fascistas y por los campos de concentración de Alemania, como tú por lo
demás, sin haber cedido nunca…, algunos también por España, por el
Quinto Regimiento. Sí, ya lo sé, también en este caso como tú. Gente de
una sola pieza, verdaderos revolucionarios…; pero no es ningún juego de
niños, ni tampoco una competición noble. Al Partido no le gustan las
cabezas locas, para los Oberdank aquí no hay sitio y el extremismo infantil
de ciertos revolucionarios ha hecho más daño que toda la policía de los
poderosos…, incluso en España, si hubiese sido por los trotskistas y los
anarquistas…». Me miraba de vez en cuando involuntariamente el pie sin
zapato, bajo la mesa.

«Pero es inútil repetir el abecé de nada. Todos admiramos a esa gente, a
esos compañeros de Monfalcone y a todos aquellos que, junto a ellos, lo
dejan todo para ir a construir el socialismo en el país más cercano, es decir,
en el de nuestros vecinos.



»Yugoslavia ha sido destruida por la guerra; se trata de edificar un
mundo, un mundo nuevo, y los monfalconeses se emplearán a fondo para
ello…; claro que la situación es compleja, el partido yugoslavo tiene sus
problemas, viejos residuos ideológicos, nacionalistas… Por lo demás aquí
en Trieste lo sabemos muy bien. Y el compañero Tito, ciertamente genial, a
veces incluso demasiado…, y esos compañeros extraordinarios, dispuestos
a sacrificarlo todo, entusiastas, y el entusiasmo es valiosísimo, pero…
también está la cuestión nacional, que allí es delicada, en especial después
de que Yugoslavia se ha anexionado Istria. Claro, la cuestión nacional para
nosotros no existe, es un residuo burgués, pero mientras tanto,
políticamente, mientras un pueblo y su clase dirigente no estén maduros,
tenemos que enfrentarnos con esas posiciones, sin creer que las hemos
superado cuando las tenemos aún ahí delante de nosotros, muros todavía
fuertes…, sería el típico error extremista, y esos compañeros…

»En resumidas cuentas, estaría bien que alguien con la cabeza en su
sitio estuviera allí para ver, para referir, para cooperar y ayudar, ya se
entiende, para impedir también si se da el caso y es posible, en cualquier
caso para controlar… y sobre todo para informarnos, para darnos a conocer
la composición interna, los grupos, las tendencias… Estaría bien que el
Partido estuviera al corriente de todo. Con delicadeza, se entiende, más que
nada para no ofender a esos extraordinarios compañeros…, porque si se
dieran cuenta… podría no ser agradable», me había mirado con aire de
satisfacción, complacido, «por lo demás a nadie se le escapa que una misión
del Partido no es lo que se dice un paseo…

»Y tú eres más útil allí que aquí. Quizá el Partido haya pensado que
para hacer de secretario de una federación local —importante, de acuerdo,
autónoma, pero de todos modos local— basta un funcionario como yo,
mientras que para una misión delicada, arriesgada…, dentro de ciertos
límites, se entiende… Y así, para hablar con franqueza, como se debe hacer
entre compañeros, se cierra aquel pequeño equívoco entre nosotros dos a
propósito de la secretaría. ¡Oh!, ya sé que tú no aspirabas a ella, eran solo
rumores, pero también los rumores pueden ser peligrosos para el Partido; te
conozco, te interesan otras cosas, más arriesgadas, como a ellos», sonrió
radiante, «en el fondo eres ya uno de ellos, es lógico que vayas con ellos.



Mientras yo, sentado en la oficina, me quedo esperando las disposiciones
del Comité Central y corrigiendo los ejercicios de griego entre una llamada
y otra…, pero si el Partido quiere… Ya te diremos cómo comunicarnos las
noticias, con quién ponerte en contacto», se había levantado tendiéndome la
mano. «El compañero Tavani te explicará todos los detalles. Adiós
compañero».

Así, querido Cogoi, me marché. Aquel adiós del compañero Blasich fue
solemne, casi noble de improviso, afectuoso, la despedida a quien sale de
escena y a quien se le pueden abrir entonces sinceramente los brazos,
conmoviéndose por su marcha. Blasich ya no tendría que temer por su
puesto de secretario y lo que este podría ofrecerle. Bajé por la calle
Madonnina, junto a los riachuelos de agua embarrada, llevando torpemente
en la mano la edición de El viaje de los Argonautas que en el último
instante me había regalado, con un insólito arranque de generosidad.
«Como recuerdo…», dijo. «Aunque no sé si vas a tener tiempo…, te gustan
las buenas lecturas, ¿no? Y con la traducción al lado…». Sentí que
desaparecía en aquella grisura, bajo la lluvia y entre la gente; en un
determinado momento me imaginé a Blasich que, desde la ventana, me veía
empequeñecer y desaparecer —me parece que me estoy viendo, la espalda
empapada, los hombros un poco encorvados, el paso rápido de quien sale
del horizonte.
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Un poco de orden, de acuerdo, yo también estaba a punto de decirlo, porque
si no soy yo el primero que se pierde. Por lo demás no es culpa mía; con
todas esas preguntas que se amontonan, también las respuestas se enredan,
porque cada vez tengo que pensar en lo que se me pregunta y cuando voy a
responder ya me ha llegado otra pregunta y así puede parecer que contesto
sin ton ni son. Por lo demás es la técnica de todos los interrogatorios.

Y no me digáis que no me estáis preguntando nada porque de todas
formas oigo vuestras preguntas; las leo en los labios cerrados, en las caras
que ponéis, incluso allí, en esas otras habitaciones, o donde sea, cuando os
preguntáis todas esas cosas acerca de mí. Las oigo en los oídos, gritadas,
chilladas, repetidas, preguntas preguntas preguntas; todos quieren saberlo
todo, sacar de la cabeza de un pobre diablo todo lo que es suyo,
pensamientos, imágenes, recuerdos, hechos. Hay muchas cosas en la
cabeza, sonrisas, mares, ciudades, huracanes que rugen; el viento penetra
ululando entre las jarcias, entra en las circunvoluciones del cerebro y no
consigue salir de allí, remolinea vortiginoso entre un hemisferio y otro,
derecha e izquierda, aquí y allá, boreal y austral. Vi aquella fotografía mía,
doctor Ulcigrai, en su mesa, y comprendí que era la mía por el nombre, a
pesar de que acerca del nombre habría mucho que hablar…, pero me
hubiera reconocido igualmente en esa galaxia nocturna que explota en la
inmensidad, en esa corola gris y blanca que se deshace en la oscuridad,
retrato robot del fugitivo y detenido Salvatore Cippico-Cipiko, fotografía
del carnet de identidad del galeote Jorgen Jorgensen, retrato oficial de Su
Majestad el rey de Islandia, sección obtenida mediante resonancia



magnética, técnica Brainvox, he oído que decía ese tiralevitas suyo en la
habitual jerga sibilina de los inquisidores.

Sí, hay muchas cosas en la cabeza de un hombre. Había, porque se te las
llevan, te vacían; esas placas negras, estriadas de filamentos blancos como
estrellas fugaces en el cielo nocturno, que llevan mi nombre, son la imagen
del espacio vacío y oscuro que hay en tu cabeza después de que durante
toda la vida se te lo hayan llevado todo. Esa oscuridad lechosa, esos grumos
fluctuantes en el infinito soy yo —si es ese el retrato de un hombre, ¿se
puede contar su historia?, ¿tiene una historia, una vida, esa papilla? Pero
entonces Maria, blanca margarita en el oscuro claro del bosque, sus ojos
rasgados, tiernos, irónicos…, esas estrellas oscuras, reverberantes en la
noche…

De todas formas, doctor Ulcigrai, no las tengo todas conmigo respecto a
esos retratos míos traslúcidos del historial que usted tiene. Me veo mejor en
el que se publicó en el Almanaque de Hobart Town que ilustra mi boceto
autobiográfico. Dudo que sus placas sean tan duraderas y me gustaría
mucho verlas, dentro de un siglo.

Es sencillo, nítido. Usted por lo demás ya lo conoce, debe de haber sido
usted el que lo metió el otro día en esa linterna mágica que se dirige ora a
usted, ora a vosotros en general por ahí, como hacía de vez en cuando por la
noche mi tío Beppi… Os voy a hacer magia, decía. Como ve soy muy
diligente y me atengo a su invitación a que no nos abandonemos, aquí
dentro, a cultivar, como usted dice, nuestros intereses, a participar en
vuestros juegos; diosmío, si solo…, nada, nada, es más, muy bien,
aprovecho la biblioteca y hasta he aprendido a apañármelas un poco con
esas pantallas, a mi tierna edad —que luego si quisiéramos ir a ver cuál es
de verdad mi edad…, ¿quizás la infancia? He oído a ese azacán suyo hablar
de terapia de juego; así que esta, con todos estos aparatos, es la habitación
de los juegos infantiles de la guardería. ¿Qué edad le echaría a ese retrato?
Un hombre vigoroso, con dos grandes ojos claros casi incoloros, sin
expresión, que miran con tranquila inocencia y van más allá. El mundo se
refleja en ese agua, basta abrir y cerrar los párpados y en ese agua removida
ya no hay nada, todo se escurre. Ojos claros, insondables, una mirada sin
temor de Dios. ¿Mirar las cosas sin preguntarse lo que quieren decir? En



caso contrario se paga caro, algo de eso me sé yo. Frente alta, pelo gris
revuelto, nariz grande y boca carnosa, ávida. Viste una vieja levita
completamente remendada, pero el pañuelo en torno al cuello…

No soy en realidad tan distinto, me parezco mucho. Eso no debiera
sorprenderle ni siquiera a usted, doctor Ulcigrai. Incluso Dolly, una oveja
—he visto las fotos—, se parece a Dolly, porque es Dolly, y usted lo sabe
mejor que yo, doctor, porque lo ha estudiado, eso por lo menos es lo que
quiero suponer, más a fondo que yo, que solo sé lo que he leído en los
periódicos de su consulta. Por lo demás he visto que esta historia de la
oveja, mía y de la oveja, del clon, le gusta, le ha convencido. Por suerte…,
y yo en cambio temía que vosotros, tan escépticos… Claro, los científicos
siempre creen que los demás dicen bobadas, pero se toman todo al pie de la
letra. Yo solo trato de explicar quién soy, quiénes somos. Y por lo tanto,
como cuando se les quiere meter algo en la cabeza a los niños, hay que ser
claros, sencillos, como en las fábulas. Que, en todo caso, dicen la verdad.

De todas formas luego la Historia, ya se entiende, te cambia la cara. Así,
si Dolly coge la fiebre afitosa, el hocico se le pela y se le llena de
escoceduras, ya no se parece a Dolly, por mucho diploide que le hayan
puesto dentro.

A veces yo tampoco me parezco. Mire por ejemplo la fotografía en la
que estoy con Maria, mi cara ante su sonrisa, blanca resaca que rompe en la
orilla, y mire luego mi cara a la vuelta de Goli Otok, esos ojos que no
hubieran querido mirar a ningún sitio, y dígame si no hay más diferencia
que la que hay entre la fotografía del carnet y ese viejo retrato. A lo mejor
fue Westall quien lo hizo, cuando llegó a la Tierra de Van Diemen a bordo
del Investigator con el encargo de pintar, para la Real Sociedad Científica,
el nuevo, novísimo mundo —que luego resultó que era tan decrépito como
su gente, que se iba cayendo a pedazos. Nosotros, cuando llegamos, les
dimos el golpe de gracia; le cerramos la clavija a una raza agonizante, una
eutanasia colonial y por lo tanto un poco violenta —como todas las
eutanasias, por lo demás.

Si hubieran sabido trabajar los habríamos hecho deslomarse como
animales, como los prisioneros condenados a galeras, pero habida cuenta de
que como esclavos no valían nada y de que lo único que sabían hacer era



padecer y morir, nosotros cultivamos esa inclinación, los hicimos
desaparecer por completo. Lo dice incluso la enciclopedia que hay aquí en
la biblioteca: «Tasmania… Perseguidos e inmolados por los primeros
colonos, diezmados a continuación por las enfermedades importadas por los
europeos, sus habitantes se extinguieron completamente en 1876…». La
última superviviente murió suplicando que no expusieran su esqueleto en el
museo y sin embargo allí lo pusieron, como ejemplar de una raza
condenada a extinguirse y a ser ultrajada hasta más allá de su extinción. Lo
puedo decir yo, que eché la primera ancla, portadora de destrucción, en esta
desembocadura; yo, que traje la muerte, las fuerzas de Coriolis destinadas a
arrastrar al sucio agujero vortiginoso a aquellas gentes semidesnudas y
pintadas de una maloliente grasa coloreada.

¿Quién es ahora, de quién es este mensaje? ¡Ah, firmas como Jorundar,
pero te conozco, bacalao…! «También ella, Mangawana, la esposa de una
noche en la selva, desprendía un fuerte olor aquella noche entre las hojas,
sabía a selva. Le agarré los pies que pataleaban lo mismo que se agarra a un
animal y le apreté los pechos, pero luego la besé en la boca y en la mano, en
aquellos dedos largos, hermosísimos, como se besa a las mujeres blancas.
No es verdad que no me gustaran las mujeres, es solo que era tímido y no
me gustaba hablar de ellas, pero aquella noche, en la selva…». ¿De dónde
sales ahora, qué te crees? No me impresionáis, es inútil que intentéis
confundirme con esos trucos. Soy un navegante, ¿no es así? En todos los
mares, del Norte, del Sur, y de esa Red vuestra. Y además se te ha visto el
plumero malamente, querido Ciberidiota, que te crees que eres irónico con
ese alias y en cambio se ve que copias de oídas. Jorundar no existía todavía
aquella noche; viene después, es solo en Islandia cuando me llamaron de
esa forma. Mi nombre, aquella noche, era Jorgen —tu noche, Mangawana,
esposa mía, mi antepasada, Mena coyeten nena, te amo, Eva embadurnada
de tierra entre mis brazos…

«Como más tarde, quién sabe, tal vez una nieta o bisnieta de la hija de
aquella noche entre los brazos de mi padre; se enreda la cuenta, no es fácil
encontrar certificados de nacimiento de quien ha venido al mundo en el
bush, parido de pie con las piernas separadas. Jan Jansen». Un nuevo error,
no sé cuántos sois los que estáis conectados, pero no tenéis ninguno la



menor idea de nada. Jan Jansen me llamaba cuando estaba a bordo del
Surprize. De todas formas no supe nada; poco después de aquella noche
volví a zarpar de Hobart Town con el Alexander, veinte meses de viaje con
huracanes que nos echaban para atrás. En cualquier caso, el que nacía de
una Eva negra en la selva nacía muerto, sin derecho a existir, fruto
inexistente de una raza extinta, que ya no existe y ya no puede procrear. No
nace nadie: es cosa de animales si sucede algo en la jungla y se encuentra
bajo unas matas de hierba un mazacote de grumos de sangre.

Pero la sangre fluye, arroyo escondido y casi seco en el desierto, que sin
embargo desemboca lejos, y afluye a un rostro cuando el corazón tiembla…
Cuando mi padre tomó entre sus brazos a Mangawana, no le importaba de
quién fuera nieta o bisnieta aquella muchacha morena que venía de
Tasmania —¿y por qué habría tenido que importarle? La llamaba así,
jugando, en los momentos de ternura; le gustaban aquellos viejos y
desaparecidos nombres indígenas. Y también yo, a aquella muchacha de
piel morena que trabajaba con nosotros en Sidney, en la redacción del
Risveglio, la llamé así, cuando… No, no es una novela delirante, doctor,
como usted insinúa en sus folios y sus cintas. Claro que las he escuchado, y
luego las volví a poner en su sitio. Le cuesta muy poco a usted contar trolas
como una casa de grandes. «Fantasías edípicas desviadas, disociación de la
personalidad. Confunde sus experiencias sexuales y sentimentales en
Australia, con una mujer de sangre aborigen o mixta, con el desvarío de
experiencias eróticas de su pretendido sosias, del que se considera un clon,
y proyecta esos delirios sobre sus padres, fantasías incestuosas en clave
sublimante». ¡Verdaderas porquerías! «Naturalmente dice no asombrarse
ante estos diagnósticos, estar acostumbrado a que le echen encima todas las
acusaciones habidas y por haber. El típico y archisabido mecanismo de
defensa, la acostumbrada negación». Claro. ¡El acusado, naturalmente,
niega! Circunstancia agravante delante de cualquier tribunal. Sabéis lo que
hacéis, cuando me ponéis en la punta de la lengua todas esas cosas y me las
hacéis repetir, con la excusa de comprobar si he entendido la pregunta, y
luego grabar lo que me habéis dictado. Pero todavía no está claro que…

Mi padre se casó con mi madre en 1906. Acababa de llegar de Trieste,
cuando los inmigrantes, en especial los procedentes de nuestra tierra, eran



pocos y no era nada fácil llegar aquí abajo, la Immigration Restriction Act
del gobierno australiano desalentaba a todos aquellos que no fueran
anglosajones. Ni siquiera después del 45, cuando llegaron tantos aquí abajo
—especialmente de nuestra tierra, triestinos, istrianos, fiumanos, dálmatas;
poco después volví yo también—, ni siquiera entonces era fácil, con aquel
sello de displacedpersons que nos ponían, de todas formas cincuenta años
antes era mucho peor, pero mi padre lo consiguió. Comenzó cortando caña
de azúcar en Queensland, pero se marchó casi enseguida a Tasmania y su
tienda de artículos de pesca, en Hobart Town, iba viento en popa.

Había colgado en la pared, detrás del mostrador, un hermoso cuadro de
Vincenzo Brun, alias Almeo, que representaba unos barcos de pesca en el
Adriático. Aquel sí que es un mar, pontificaba, ya querría yo veros en el
Cuarnero, en el canal de la Morlacca, cuando sopla la bora, o, todavía peor,
en San Pietro in Nembi —de acuerdo, en croata, Ilovik, no es a mí a quien
se lo tenéis que decir—, con el mar más picado que ni sé cuando soplan la
bora y la tramontana a la vez. Y mostraba aquellos cachamarines y
passeras, que no les hubiera venido mal construir también a los
australianos, decía, embarcaciones y quillas hechos a propósito para
atravesar el estrecho de Bass.

Naturalmente sabía también lo temibles que eran el neverin y la nevera,
claro, pero los tifones son una cosa distinta, lo mismo que aquel océano
furioso al sur de Port Jackson. Lo recorrí cuando el doctor Bass acababa de
bautizar su estrecho y había circunnavegado con el capitán Flinders la
Tierra de Van Diemen, descubriendo que era una isla. Atravesé el estrecho
de Bass a bordo del Harbinger; no querían admitirme a causa de mi
nacionalidad danesa y porque había desembarcado ilegalmente tanto del
Surprize como de la Fanny, pero después Michael Hogan, que hacía dinero
con todo lo que se le ponía por delante, desde las ballenas al tráfico de
esclavos pasando por el transporte de los galeotes, me encontró una plaza
de oficial de segunda, casi sin paga. Subrayaron también este hecho, con un
sarcasmo fuera de lugar, mis dos sentenciosos biógrafos, Clune y
Stephenson, en el libro que escribieron y que encontré en aquella librería de
Salamanca Place, no muy lejos de donde estaba la tienda de mi padre, un
jueves por la tarde. Un estante entero dedicado a mí, modestia aparte. Hay



incluso un cartelito escrito a mano y en mayúsculas, Jorgen Jorgensen. No
sé si esos volúmenes son más o menos dignos de crédito que sus historiales
y sus partes médicos, doctor Ulcigrai, pero de todas formas me los he leído
a gusto y he tomado incluso un montón de apuntes, como puede ver. Y,
como usted mismo me sugirió, cada tanto me copio algunos párrafos, a
veces incluso en el ordenador, aunque…

Atravesé aquellos oleajes y aquellos negros espumarajos a bordo del
Harbinger, que tenía que seguir el rumbo de la Lady Nelson por el estrecho
de Bass con una carga de ron para venderlo una vez llegados a Port
Jackson. Así surcamos aquellos tremendos golpes de mar, olas blanquecinas
de una espuma que sin embargo parece negra. El gran Sur es negro, también
el mar es negro. Descubrimos también una isla de la que ni Bass ni Flinders
se habían percatado y la bautizamos con el nombre de King Island —en
honor del gobernador de Nueva Gales del Sur, precisan mis biógrafos. Será
ciertamente así, no me acuerdo, pero tengo que haberlo escrito, por algún
sitio, si no cómo se las han arreglado para saberlo ellos.

En cambio, me parece recordar bien la playa llena de focas y de
elefantes marinos, masas esponjosas que se restriegan, que se encabalgan
como olas fangosas y retozan en la resaca, roncos resoplidos de los
apareamientos, ladridos de lucha, a veces es difícil distinguirlos… En
cualquier caso el primero da más miedo, si pierdes no te llevas solo algún
que otro mordisco, sino que te pierdes a ti mismo, todo entero, ni yo sé bien
qué.

Mejor mantenerse a distancia de esas islas, en aquel estrecho. Las
grandes olas corren, ruedan inmensas y negras hacia el horizonte negro, ni
punto de comparación con el Adriático, el Cuarnero y la Morlacca. De
todas formas esas aguas nuestras también deben de ser una buena escuela y
mi padre no andaba muy desencaminado cuando sermoneaba en su emporio
delante de aquel cuadro de Brun. ¿Quiere saber algo más de ese tal Brun?
Espere… Ya se ve que tiene nostalgia de nuestra lejana tierra, pues en la
biblioteca de este hospital de aquí abajo se encuentran hasta libros sobre la
pintura triestina. Así que, ahí va… «Nacido en Trieste, estudios en
Melbourne, en Flinders Street, exposiciones en la Victorian Artist’s Society
y hasta en Nueva Zelanda, después de 1905 se pierden sus huellas». Claro,



el Pacífico es una inmensa tarde en la que desaparecer. Mi padre no andaba
muy desencaminado, estaba diciendo, si Gino Knesich, que aprendió a
llevar una barca en Lussino, antes de venir él también aquí abajo como
emigrante, después de que Lussino pasara a ser yugoslava en el 45, triunfó
precisamente en la regata Sidney-Hobart, más o menos mi ruta.

Mi padre, pues, se casó en 1906. En Sidney. Fue incluso a que le
hicieran una fotografía en Degotardi, renombrado estudio fotolitográfico
fundado por Giovanni Degotardi, natural de Lubliana, y parece que en la
boda llegó a tocar Alberto Vittorio Zelman, triestino él también, insigne
violinista de Australia, director de la Sociedad Filarmónica de Melbourne,
concertista, profesor del Conservatorio, etcétera, etcétera, digno hijo del
autor de la memorable y olvidada obra El holgazán, memorable y olvidada
como cualquier otro noble esfuerzo humano.

En la fotografía, hecha por Degotardi jr. jr., puede observarse la piel un
poco morena de mi madre, sus pómulos irregulares, marcados, asiáticos,
australasiáticos, en este caso —pómulos panónicos, decía mi padre, al que
le gustaban mucho, porque le recordaban los de algunas mujeres de Fiume
de origen húngaro. De hecho Maria… Sí, mi madre, que era de Launceston,
tenía algo de sangre tasmana —sangre extinguida, de la raza borrada de la
faz de la tierra, anulada oficialmente y que por consiguiente, si sobrevivía
en algún recoveco de la selva, era ilegalmente. Querría que también en mis
venas fluyera esa sangre clandestina, succionada cuando estaba en su
regazo, furtiva invasora extraña, pero acogida con amor y hecha suya. La
mía la derramé también en España, en Alemania y en Yugoslavia,
haciéndome la ilusión de que la derramaba para que nadie pudiera ya volver
a exterminar ninguna raza…

Fue a causa de mi madre por lo que mi padre, que la había conocido en
Queensland, cuando trabajaba aún con la caña de azúcar, y se había casado
con ella en Sidney, se fue a Tasmania, donde ella había nacido y crecido,
donde nací yo —en 1910, créame doctor, no insista. Allí es donde, años
después, tuve la suerte de volver a encontrar y leer esa autobiografía mía
escrita a su debido tiempo para el Almanaque de la Compañía de la Tierra
de Van Diemen en Hobart Town. Una autobiografía un poco sucinta y llena
de lagunas, pero el espacio que me dedicaron era el que era. Por lo demás,



si tuviera que hacerles la competencia a mis biógrafos y contar todo lo que
me sucedió, sería el primero en perder la cabeza; sería como encender una
vela en medio de la pólvora, una gran explosión y el barco que salta por los
aires…
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¡Ah, la infancia!, usted quiere la infancia, la adolescencia, sí, en resumidas
cuentas, es obvio, doctor, lo que usted quiere es entender, remontarse atrás,
al origen y la causa de todo. Bueno, no puede quejarse; no se puede
pretender, me parece, ir más atrás todavía. Estamos remontando la
corriente, arriba, cada vez más arriba, más atrás, hasta el zigoto, al diploide
originario, felizmente trasplantado —no, infelizmente, pero ese es otro
problema y ya sé que no le interesa, a nadie le interesa la felicidad. De todas
formas, trasplantado en cualquier caso para vivir y sobrevivir, a pesar de
todos los Lager de la tierra. Ya sé lo que quiere decirme, se lo leo en la cara,
tan indecisa sin embargo —después de todo no se le puede tapar la boca a
un paciente, es una de las primeras reglas de la terapia. Esas cosas las
descubrieron más tarde; cuando yo nací, no podía nacer ninguna Dolly, todo
es una invención mía. Eso es, una invención científica. Los científicos sois
todos iguales. Envidiosos, ávidos por ser los primeros en descubrir la
verdad; antes no hay nada, solo toscas creencias primitivas, damnatio
memoriae para el que llegó antes. Y en cambio aquel genial desconocido —
un emigrado a Australia, displaced person él también— lo había
descubierto ya todo por entonces, ya entonces sabía hacernos inmortales a
todos, ovejas hombres y diploides; ya entonces en efecto me condenó a la
pena eterna de vivir. Mis padres, creo, no podían tener hijos y él, creyendo
hacer un bien…

¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? La cruz en forma de doble hélice lo
ha despuntado; es justo que sea una cruz, cualquiera que sea, la que venza a
la muerte —y la que nos venza incluso a nosotros, los muertos en vida,



marineros que se habían quedado dormidos por fin en una taberna y que de
improviso la cuadrilla de reclutamiento forzoso, haciendo irrupción en el
figón en busca de brazos para la chusma de Su Majestad, sacude, despierta
de malos modos y obliga, tal vez a porrazo limpio, a levantarse y arrastrarse
hacia el barco —como me sucedió aquella vez en Southampton— y a trepar
de nuevo por las jarcias, a restregar la cubierta, a maniobrar, a encontrarse
una vez más en medio de las tempestades y los cañonazos. ¿Por qué
despertar al que duerme? Sería tan feliz, si me hubieran dejado descansar en
paz; es horrible esa idea de tenerse que despertar todos juntos, en el último
día, un último día feliz que en cambio se convierte en un desgraciado
primer día, el principio de la eternidad, del Lager que no tendrá nunca fin…
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Así que la infancia, las infancias, ya voy, ya, está todo escrito aquí, no hay
más que leerlo. Aquel ala del Palacio Real de Dinamarca, en
Christiansborg, está vacía y silenciosa, salvo el tictac de los relojes del
contiguo taller de mi padre y la voz pastosa del Magister Pistorius cuando
nos da clase a mi hermano y a mí. En los días de sesión en la Corte
Suprema los jueces recorren los largos pasillos con sus togas rojas,
precedidos por los guardias. Los pasillos son oscuros, algún que otro rayo
de luz se cuela por los resquicios de las escasas ventanas cerradas y las
alabardas, al pasar por delante de esas rendijas, resplandecen por un
momento como saetas en la noche, vibran y se apagan en las tinieblas. Casi
como las ventanas, que abro y cierro de golpe, cuando las piso con la
flechita en la pantalla, para entrar en aquel palacio de la infancia… La
puerta de la antecámara, al otro lado de la cual está la Sala de la Corte, se
cierra a espaldas del silencioso cortejo. También el comandante del Lager
pasa con sus ayudantes por en medio de nosotros, alineados en filas
silenciosas, muros altísimos que nos separan del mundo —nosotros mismos
somos las muertas piedras de ese muro. En Dachau y en Goli Otok, al aire
libre bajo el cielo, todo era más oscuro que en los pasillos del Palacio Real.
También Gilas y Kardelj, cuando vinieron a visitar el Gulag, pasaron por
entre nuestras filas, nuestros muros de tinieblas, como aquellos jueces de las
togas rojas. Todo tribunal tiene el color de la sangre —pero esto fue
después, mucho tiempo después del final de la infancia.

El rojo se paga. El tío Albestee, presidente de la Corte Suprema, que
tenía la más roja y hermosa de las togas, murió porque estaba en la mesa del



rey y no consideró decoroso levantarse para ir a orinar. Se contorsionó con
la mayor dignidad posible entre unas punzadas cada vez más insoportables
hasta que le explotó la vejiga, y se desplomó emporcando con una vomitona
aquella toga purpúrea. Incluso nuestra bandera roja, que mantuvimos bien
alta aun manchada de nuestra sangre y la de los otros, ha caído en un charco
de vómito vinoso.

La infancia. La oscuridad, el silencio, la voz de Pistorius que nos enseña
los ejercicios de retórica, describir el estupor de un campesino que ve su
primer barco, el impío Argo más alevoso que el más aleve elemento que es
el primero en desafiar, y se pregunta qué puede ser, monstruo escupido por
el abismo que se debate en el furor de una herida y agita el agua oscura
como los borbotones de la sangre, inmenso pájaro apresado por un pez
descomunal que sacude sus grandes alas blancas para escapar sin conseguir
desprenderse de su presa feroz ni levantar el vuelo, nube que el viento
acucia y percute, cresta espumosa de una ola desmesurada, cólera del
dios…

Es hermoso escuchar a Pistorius, que nos enseña a describir los barcos y
los naufragios, en aquella sala en penumbra que el sol de la tarde encendía
con el fuego del crepúsculo. En las paredes hay retratos de hombres
vestidos de negro con altas gorgueras, la cabeza reclinada y grave sobre el
pecho como si solo estuviera apoyada en el cuello; cabezas decapitadas y
vueltas a poner en su sitio para no dar al ojo, las gorgueras también sirven
para esconder la sangre y el tajo, de ese modo nadie se da cuenta de nada.
En Dachau, la Comisión de la Cruz Roja encontró todo en orden poco más
o menos. Ni siquiera la del Partido Socialista francés, que vino a visitar
Goli Otok invitada por el Comité Central del Partido Comunista yugoslavo
—dieciséis personas ilustres, de las cuales catorce eran parlamentarios—,
vio absolutamente nada; solo instalaciones y barracones limpios para
aquella ocasión, prisioneros elegidos a medida, todo en orden y en su sitio.
El kroz stroj y el bojkot, preparados para volver a empezar pocas horas
después, estaban allí, a pocos metros, pero invisibles, inexistentes; los
compañeros franceses volvieron a casa llenos de edificante satisfacción.

Es fuerte el olor de la sangre, pero los desodorantes son aún más fuertes
y no llega a olerse, ni siquiera cuando bulle y corre a ríos. Tampoco



Rankovic, «Marko», el ministro del Interior que vino a inspeccionar la isla,
la vio de verdad y no es porque él no entendiera nada de sangre. Sí, me
cago en diez, dijo, lo que hemos hecho con estos compañeros… Hasta él se
conmovió y se puso nervioso al ver en aquel estado a gente que había
luchado con él en los bosques, contra los alemanes, pero tampoco él vio
mucho, solo alguna que otra gota de la hemorragia. Hizo que le prometieran
que las cosas irían mejor y se fue dejándolas igual que antes. Tal vez,
cuando se está acostumbrado a derramarla y a verla derramar, se
acostumbra uno a la sangre, ya no se la ve, lo mismo que no se ve el aire.

Quién sabe, tal vez incluso aquí… Había un carnicero, en Orlec, del que
se decía que cuando regresaba a casa, embadurnado, hacía el amor con su
mujer sin lavarse siquiera las manos; se quitaba el delantal no porque
estuviera sucio, sino solo porque en esas circunstancias uno no puede dejar
de quitarse la ropa, con independencia de que esté sucia o limpia.

La infancia. Sí, entonces el rojo era solo el de las togas de los jueces,
demasiado poco para colorear el mundo. Era estupendo escuchar a
Pistorius, con su ancha casaca oscura y el sobrecuello aflojado bajo la barba
corrida, declamar y comentar las descripciones de los naufragios en
hermosos versos altisonantes. Todavía más estupendo era escuchar, no
demasiado lejos del palacio, los relatos de los marineros en el puerto de
Nyhavn. Allí los barcos no se hunden, oscilan levemente y hacen ruido, en
lo alto entre las velas, en el viento; como mucho se oye que algún barco no
ha regresado. Correr por los muelles, saltar a las cubiertas, trepar a los palos
hasta que alguien me echaba. Allí arriba entre las jarcias se siente uno
pequeño, en el sol y en el viento; un pececillo que podría acabar en el pico
de una gaviota, pero sin miedo.

El bamboleo bajo los pies da seguridad, el sentido de una fluida
provisionalidad en la que es más fácil huir. Si te echan el guante estás
muerto. Y hasta muerto tienes que esconderte, que escapar, porque incluso
allí vienen a buscarte, si tienes la mala suerte que me tocó a mí. El frío
subantártico me conservó bien, demasiado bien, cuando morí aquí abajo.
«Un cadáver en permagel con sus células estaminales todavía vivas…», y la
Gestapo de turno, no importa bajo qué otro falso nombre, se apoderó de
ellas y me obligó a volver a empezar de nuevo. No tienen nunca suficiente



los verdugos; como si no hubiera penado bastante van y anulan entonces el
ticket of leave, el permiso para marcharse que el gobernador concede a los
presidiarios arrepentidos, con lo que me volvieron a llamar a filas, al
servicio obligatorio, a trabajos forzados de por vida y más allá de la vida.

En Nyhavn, entonces, pensaba en marcharme, no en huir. El mundo
estaba allí, delante de mí, libre y abierto como el mar, goletas, brick y
schooner con nombres y banderas de los distintos continentes. El olor
salobre mezclado al de los grandes almacenes de los muelles, azúcar y ron
de las Indias Occidentales, té chino, tabaco y algodón americano, lana
inglesa, olivas mediterráneas —también en Istria hay muchos olivos—,
aceite de ballena, los gritos de los vendedores ambulantes que ofrecen miel
y cerveza. El mundo está allí, al alcance de la mano; muchas tierras están
lejos pero aquellos veleros llegan a ellas en un brinco, despliegan las velas
igual que las alas de un albatros y atraviesan océanos y tempestades, la
paloma regresa al arca no solo con una rama de olivo en el pico, sino con
todos los manjares del mundo. También en Hobart Town, cuando mi padre
y mi madre me llevan a los muelles, ante mí se extiende la inmensa libertad
del mar, una promesa que se ensancha hasta comprender y abarcar toda la
vida, como la sonrisa de Maria, horizonte que se abre —cómo habría
podido imaginar, entonces, que en cambio…

Incluso más tarde, cuando tras la muerte de mi madre habíamos vuelto a
Europa, a Italia, en resumidas cuentas a aquel paraíso marino en sus
fronteras orientales que luego se convertiría en mi infierno, el mundo estaba
ahí delante de mí. Cogíamos la barca en Querso, salíamos de Ossero o de
Miholashica a la luz cenital de julio: piedras blancas del muelle y redes
extendidas puestas a secar, onduladas como las orillas del agua en la playa,
cielos cobrizos y estrépito de cigarras, la luz se desliza dorada como la
resina a lo largo de los troncos, unas barcas se hacen a la mar y se pierden
en el arrebol de la tarde, también la mirada y el pensamiento huyen más allá
del horizonte, hacia delante.

Años después, cuando imprimía un periódico clandestino que se
llamaba más o menos así, Adelante, creía que aquella vida delante de mí —
de nosotros, de todos, porque solo lo que se hace por todos es digno de ser
hecho y vivido—, aquel golfo y aquel mar eran el futuro en libertad. Pero



ya en aquellos atardeceres perfectos de felicidad marina me habían jodido,
atrapado en aquel destino ineluctable porque lo construiría deliberadamente
con mis manos, con mi libertad que estaba dispuesto a sacrificar junto a mi
vida, aunque no supiera bien por quién, por el mundo, por este balón vacío
pero pesado, de hierro, al que creí dar un puntapié en la dirección justa,
jugando también con la cabeza, como cuando era defensa lateral en el
equipo de la escuela, y que me rompió la cabeza y las piernas, cuando me lo
echaron encima. Ya cuando salíamos costeando la bahía de Lopar, en Arbe,
la proa estaba dirigida hacia Sveti Grgur y Goli Otok —cercanas,
lejanísimas, un escueto brazo de mar y un océano de acontecimientos y
devastaciones que atravesar.

El mundo es bueno. Tal vez también no lo sea. El taller de relojería de
mi padre en Christiansborg, por ejemplo, es hermosísimo. El tiempo se
escurre en riachuelos distintos que se cruzan y entreveran; mi corazón late
tranquilo y regular —«También el mío, lo oyes, ¿no?»—, pero cuando laten
juntos chocan, se ponen nerviosos. Una fibrilación, un pálpito jadeante,
tengo el corazón en un puño; mire lo loca que se ha vuelto esa línea, vaya
garabato, dígale a su tiralevitas que esté más atento con los obscenos
bocetos de esa máquina que pretende fotografiar el corazón. En ella se
puede leer cualquier cosa, cualquier porquería, como en los dibujos que ese
otro esbirro suyo se divierte enseñándome de vez en cuando,
preguntándome qué veo en ellos; no se puede bromear así con el corazón de
un hombre.

Me gustaba hurgar en el taller de mi padre, entre aquellas esferas de
cristal, tan grandes algunas, en las que mi cara y mi figura, mientras pasaba
delante de ellas, se achataban y se dilataban, se retorcían en siluetas
deformes, pletóricas hinchazones que un instante después se adelgazaban en
imágenes larguiruchas y filiformes, guiños fugaces sobre la cara lisa y curva
del reloj, estúpido rostro del tiempo que pasa.

A veces esos cristales, esos péndulos, esas esferas y cuadrantes
coloreados parecen criaturas del fondo del mar, peces redondos de escamas
abigarradas, de piel iridiscente y diáfana, lentas volutas, inmovilidad
subacuática. También en los zafiros en los que trabaja mi hermano Urban,
que ayuda a nuestro padre preparando el valioso polvo para los mecanismos



de los relojes, está el fondo del mar. Urban pule, talla, agujerea las gemas,
las dispone en el mortero, las tritura, las filtra, hasta que solo queda un
polvo finísimo y centelleante, una espuma de nada. Cuando me deja mirar
un zafiro con una lente, desciendo a profundidades submarinas, a
oscuridades azules, a blancuras de nieve y alba, el mar de Otaheiti, donde
he dicho —usted ya lo sabe, mis papeles están en sus manos, igual que todo
lo demás, me habéis quitado hasta el cinturón de los pantalones—, donde he
dicho que fui feliz, pero no es verdad. Aquel paraíso de Otaheiti es un
abismo infernal, tiburones y pulpos gigantes listos para despedazarte en las
aguas de cielo. Era allí, en los fondos marinos y en las transparencias de
aquellas piedras, que la lente movía e iluminaba con mil reverberaciones,
donde yo era feliz, una vez y luego ya nunca más. No, lo fui todavía una
vez más, en la playa de Miholascica, pero duró tan poco, mientras que
aquellas horas o aquellos minutos mirando en el zafiro, descendiendo
lentamente a aquellas aguas azules, eran largos, un tiempo dilatado, la fijeza
de un acuario. La felicidad está detenida, inmóvil.

Es inútil que ponga usted esa cara con esa sonrisilla, doctor. Sí, ya sé,
esa historia de mi madre —siempre la saca usted a relucir—, de que ella
miraba solo a mi hermano, de que tenía solo ojos para él, aquella sonrisa
cuando él le mostraba sus gemas purpúreas y azul celeste, y para mí en
cambio la boca apretada, dura, cerrada…, no es verdad, qué importa que lo
haya dicho o escrito yo, no me acuerdo, por qué de repente es como si fuera
a misa todo lo que digo, precisamente para vosotros que de ordinario no me
creéis nunca. Es otra conjura para desacreditarme, para despojarme de toda
dignidad; el lactante, decís vosotros, ya a las pocas semanas de vida no se
limita a mirar a la madre, sino que quiere capturar su mirada, ser mirado, así
es como se convierte en un ser humano, he leído ese artículo en la
biblioteca. ¿Pero si la madre es una sinvergüenza y no le mira, no lo
reconoce, y lo deja plantado en medio de la calle? Peor para él, se convierte
en un animal, excluido de la humanidad, como los malditos de la tierra,
como yo. No me haga enfadar como ayer por la tarde, o antes de ayer, ya lo
creo que rompí la ventana, o aunque fueran dos, y luego de nada sirve ir a la
carga con Fargan, Valium, Lexotan, Serenase, Litio, Risperdal, Carbolitium,



Risperidone, antes de destrozar la farmacia me quedé con los nombres bien
grabados, hay que conocer bien lo que se decide destruir.

¿Qué historia es esa de que mi madre no me quería?, ¿quién es este
mentecato de Sfinx que se esconde detrás de la pantalla e insinúa tales
enormidades? Ah, conque has desaparecido, conque te has borrado, tenías
miedo… Aquella sonrisa clara, aquel semblante cálido y moreno, su boca
junto a mi mejilla, delante del Derwent que se abría al mar, aquel italiano
suyo tan raro, delicadísimo, un poco gutural. Mi padre le tomaba
amorosamente el pelo por aquellas vocales tan abiertas, decía que nadie
hubiera dicho que una tasmana pudiera pronunciar el italiano tan mal como
los triestinos…

Fue todo lo que tuve, aquella sonrisa. Sí, en Christiansborg era severa
conmigo; no me cogía casi nunca en brazos, como hacía a menudo con
Urban. Pero era para educarme, para que me hiciera fuerte y capaz de
afrontar la dureza del mundo. Urban se quedó siempre en casa; no
necesitaba una piel tan coriácea, capaz de soportar los hielos árticos y el sol
ecuatorial, las tempestades, los cañones y el látigo. Yo en cambio, ya a los
catorce años, cuando me embarqué como grumete en la Jane, un barco
inglés que transportaba carbón, las hubiera pasado canutas si hubiese sido
un niñito mimado. Fue mejor que me marchara sin un beso.

Como ve, se acuerda uno de muchas cosas. De vez en cuando me ayudo
leyendo esos papeles míos de entonces, como hacen muchos otros, en
especial si son ya viejos y se olvidan de lo que vivieron. Un diario o una
carta de hace tiempo ayudan a sacar los años del pozo cegado. Así que
recuerdo y usted se puede aprovechar. Es un descubrimiento del que usted
puede presumir y le cedo con mucho gusto los derechos, yo no soy nada
rencoroso, para que haga una hermosa, revolucionaria publicación científica
y se atribuya todos los méritos. A mí lo que me interesa es que se hagan las
revoluciones, no quién las hace.

Así que no es verdad, como decía aquel profesor en aquella revista
ilustrada que había en la sala donde esperábamos a que nos hicieran una
resonancia magnética, así que no es verdad que…, espere, me lo copié
exactamente, aquí está lo que dijo cuando se armó todo aquel alboroto a
propósito de la oveja Dolly: en la memoria del ADN, dijo, no queda huella



de nada de lo que ha sido adquirido, de modo que un clonado, un clon, un
resucitado o, mejor, un despertado, no puede recordar nada de lo que le ha
sucedido. Tal vez eso valga para Dolly, qué es lo que podría recordar una
estúpida oveja, pero no para mí, que lo recuerdo todo. Evidentemente los
hielos antárticos han conservado bien mis células, que siguen plantando
cara a todo el horror y el trajín de los acontecimientos.

Así que recuerdo, sí, y vaya si recuerdo. Aquella barca que regresa a
Miholascica llena de congrios, de dentones y cabrachos, y mi padre feliz,
que mira hacia Unie y me cuenta de cuando mi madre, en Hobart Town, me
cogía en brazos dentro del agua. Está fría, pero no para mí y por lo tanto
tampoco para él, le decía riéndose a mi padre, con aquella sonrisa suya tan
cándida como la espuma de las olas. Aunque en Miholascica el agua esté
más fría que en el resto de la isla, añadía mi padre, salvo en Plava Grota
bajo Lubenice; tienen que ser las corrientes de agua dulce que se filtran bajo
las rocas del lago de Vrana, quién sabe lo que le hubiera gustado este mar.
Pero todas estas cosas son tan vagas, tan fluctuantes…

La infancia en Christiansborg, por el contrario, está bien documentada,
hasta por escrito. Aquellas paredes del pasillo tapizadas de rojo, dos veces a
la semana los criados las cubren con paños negros. En la sala, al fondo, se
ve entrar al príncipe heredero Frederik, a su suegro Cari von Hessen y al
ministro Bernstorff —es mi hermano quien me susurra sus nombres,
mientras pasan delante de la puerta entornada del taller. Cuando entran en la
sala, se entrevén por un momento extraños objetos sobre una mesa,
candelabros, algún que otro retrato. Hay también dos hombres, uno de ellos
alto, vestidos de oscuro, que trajinan con cruces y velos negros. Se oye
parlotear, susurrar, salmodiar, llamar a la puerta. Allí dentro está sucediendo
algo. El hombre alto le habla a alguien, que no ha entrado con los demás.

¿A quién quieren evocar, llamar desde ultratumba a este palacio? Debe
de ser a Struensee, el gran ministro, como se murmura en el Palacio Real;
dicen que tiene el rostro ensangrentado, pero es todavía reconocible. Es
extraño, veinte años después de su ejecución, pero es él, torvo y sin
embargo suplicante. ¿Qué rostro?, ¿qué edad tienen los muertos? Ahí dentro
los otros lo ven. Nadie ve nunca estas cosas, solo los otros. Cuando una
tarde la puerta se abre por un momento y yo, que estoy acurrucado en la



sombra, puedo echar un vistazo a la sala, no veo nada, casi nada; manos que
gesticulan, un retrato y un polvillo que fluctúa en el aire, un manojo de
polvo que brilla con el resplandor de una antorcha, ondea, dibuja una forma,
la disuelve, polvo que se levanta de los viejos muebles, un rostro, no, solo
algo que se disuelve, una nube, las nubes tienen una forma, no, no la tienen.

¿Por qué molestar a quien lleva muerto ya veinte años? Tratan de
evocarlo para que lo vea el rey. Su Majestad Cristián VII no sale casi nunca
de su habitación, en el ala opuesta del palacio; se pasa las horas muertas con
la vista fija en el cuadro de Hogarth, Madness thou chaos of the brain, el
labio inferior colgando bajo la boca entreabierta y los brazos caídos a los
lados. El doctor Osiander ha dicho que un buen susto —como ver
reaparecer de ultratumba al todopoderoso ministro que ensució su lecho y
que a él, a pesar de todo, le costó lo suyo dejarse convencer para que hiciera
justicia— podría curarlo de su atontamiento. Yo querría ver a Struensee,
acaso ensangrentado; no hay que tener miedo de los muertos, solo los vivos
pueden hacer daño y de hecho hacen todo el que pueden. Al otro lado de la
puerta se oyen algunos golpes, luego la voz del hombre más alto que le dice
a Struensee que vaya, por la noche, a ver al rey Jorge de Inglaterra, tal vez
de esa forma le pase a él la locura de Cristián VII. Junto a los golpes y a la
voz, se oye también una imprecación del conde Bernstoff, debe de haberse
hecho daño en una pierna al darse contra la mesa.

Ruidos, voces, un murmullo, algo, nada. ¿Quién habla ahí dentro? Y
ahora también, doctor, ¿quién es el que habla de vez en cuando en esa
grabadora, cuando usted me interrumpe y aprieta una tecla? Allí, en el
pasillo del Palacio Real, estoy yo, de acuerdo; he salido del taller y me he
escondido detrás de una columna junto a la puerta de la sala, escucho pero
no sé a quién, esa voz sale de dentro —dentro de mí, dentro de la sala, nadie
sabe nunca de dónde viene una voz. Yo hablo, hablo, pero durante toda mi
vida, y ahora también, no he hecho otra cosa que escuchar y repetir lo que
me decían. Pistorius nos había leído aquellos versos en los que Odiseo
invoca las sombras del Hades. Para escuchar a los muertos, para hacerles
hablar y repetir lo que dicen, hace falta sangre —la de Struensee fue vertida
hace veinte años, mana todavía, la sangre siempre mana.



Eso es, llamada por esa sangre, la sombra emerge, da golpes sobre la
mesa, susurra al oído del hombre alto y negro que repite sus palabras;
también yo las repito, agazapado detrás de la puerta, con el ojo pegado al
agujero de la cerradura. El pasillo oscuro se dilata, un gran vacío de
sombra, un murmullo cada vez más fuerte, repito aquellas palabras antes de
que se desvanezcan. La sombra se rasga igual que una espesa cortina de
terciopelo hendida por un sable y la luz irrumpe. Struensee, debe de ser él,
grande y cegado en aquella luz, como en aquel baile donde todo se acabó de
pronto, las luces estaban encendidas, ardían las teas y las antorchas.
«¡Silencio!», gritaba, pero qué es lo que podéis entender vosotros de aquella
tarde, en la sala los globos de cristal encendidos temblaban se tambaleaban
y mecían, Carolina Matilda, la reina, era el fuego de los ojos detrás de una
máscara, perlas de fuego negro encendidas igual que las antorchas, el vino
ardía en las copas —yo apretaba unas manos, las soltaba, cogía otras, todos
querían darme la suya, déjeme en paz, doctor—, la lámpara que había
encima de mí era un globo, el mundo que hacía girar entre mis manos, yo,
el todopoderoso ministro, el señor del rey, de su Estado y de su cama… Los
ojos de Carolina Matilda resplandecían, asaeteaban y huían como cometas,
me envolvían, casi no me di cuenta cuando los guardias me cogieron y se
me llevaron de allí, creía que eran caballeros con sus disfraces como los
demás, gritaba: «¡Cómo os atrevéis, lo pagaréis con vuestra cabeza! Estáis
locos, os volveré a poner las cadenas, la camisa de fuerza», pero yo no
hacía caso a lo que gritaba, creía estar bailando todavía mientras forcejeaba
entre los brazos de aquellos sinvergüenzas, un remolino se me tragaba,
ráfagas de viento se me llevaban a Carolina Matilda de todas partes, se me
la llevaban para siempre, pensé, traspasado por aquella palabra como por la
luz deslumbrante de un cristal que me penetraba en la cabeza, la sentía
dentro, una punzada aguda, muy aguda, extendía las manos hacia ella, los
cercos de luz eran el reborde de su vestido, ya no tenía el menor
miramiento, le habría desgarrado aquel vestido, la habría besado en la boca
y tirado al suelo delante de toda la corte, como tantas otras veces en aquella
habitación silenciosa bajo la torre, tantas tardes, una única larga tarde —no
recuerdo cómo acabé en el patíbulo, en veinte años se le olvidan a uno
tantas cosas…



Un remolino de palabras, dentro, fuera de mí, otras que se apagan, un
hilo de niebla que se deshace, el cielo está vacío. En la habitación alguien
se suena la nariz, puerca trompeta del juicio, se oye caer una silla; cuando
salen —por suerte yo ya me había escapado al taller de los relojes— el
conde Von Hessen tiene la cara enrojecida, como la de sus guardias cuando
se emborrachan, el conde Bernstorff un aire aburrido, somnoliento, junto a
ellos llega al pasillo un olor a moho, a habitaciones cerradas. Carolina
Matilda también estaba muerta desde hacía muchos años, exiliada en
Hannover. Pero ella, según decían, no se dejaba evocar, o tal vez ni siquiera
lo intentaban, una adúltera envejecida ya no le interesa a nadie.

Ah, el final. Usted quiere también el final, a los médicos lo que más les
interesa es el final de cualquier cosa. Incluso de la infancia, de la
adolescencia, del tiempo, en resumidas cuentas, tras el que comienza la
muerte. Un final tranquilo, sumiso, una pena irremediable pero silenciosa,
aquel día en que volví a casa, la casa que estaba pared por medio del
almacén de mi padre, frente a no se sabía bien si todavía el gran río o ya el
mar inmenso, y ya no encontré a mi madre. No me dijeron nada, sí, algo
vago y almibarado que es lo que se dice a los niños, pero yo entendí que
aquella desaparición, que aquel rostro que de sopetón ya no está, es toda la
realidad, no hay nada más que esa nada. Pero me estoy perdiendo de nuevo
en esas otras cosas que sucedieron después, debo de estar cansado, tal vez
hasta un poco nervioso, deme algo, Serenase Litio Belivon Risperdal, así
me quedo tranquilo y vuelvo a contar las cosas en orden.

El final. Glorioso: un incendio, como un rey bárbaro. Christiansborg
arde durante tres días y tres noches, dicen que comenzó en el gran almacén
de leña bajo el tejado, que se convirtió enseguida en un homo al rojo vivo.
Las llamas desgarran el aire como si fueran flechas, traspasan el
descolorido marfil azulado del día y el ébano de la noche como antorchas
incendiarias lanzadas contra las gradas, abren brechas por las que el rojo
penetra y se extiende, un río de lava se desborda por las almenas, cubre y
tiñe todas las cosas. El día la noche el cielo tienen el color del fuego, una
única mancha roja bajo los párpados; incluso el aire ardiente que deja sin
respiración y corta el rostro como una hoz es rojo. Flores de llamas se
abren, enormes, en las aguas oscuras de los canales.



La gran torre está todavía en pie, un gigante negro en medio del fuego,
después se derrumba con tres pavorosos estruendos desmoronándose todos
los pisos del edificio, que se agrietan produciendo un polvillo
sanguinolento; en el humo de las salas tiemblan remotas lenguas de llama,
las lámparas brillan como en las grandes fiestas, globos de luz escarlata y
trastornada, ellos solos se ponen al rojo vivo antes de caer a plomo y
explotar. El taller de relojería también está en llamas, esferas de cristal
estallan con secos estampidos, péndulos incandescentes yacen por el suelo
hechos añicos, el tiempo se ha hecho cenizas. Vacilan y se esfuman las
sombras, alguien rueda por el suelo chillando, envuelto en un cortinaje en
llamas que se le ha caído encima.

Ese rojo no tiene prisa, seguro como está de su victoria final. Recuerdo
lo fascinado que estaba ante aquella tranquilidad, ante aquella lentitud real.
«La inmensa pira colma mi joven corazón de emoción y regocijo intensos.
No he visto jamás un mar de llamas como aquel, un espectáculo tan terrible
y espléndido. No he contemplado jamás con tanta viveza una destrucción
tan espléndida de las cosas y las posesiones». Gracias, seas quien seas, al
otro lado de la pantalla, te gusta firmar Apolonio, pero… De todas formas
no hacía falta, me acuerdo muy bien de lo que escribí en mi autobiografía.
Una gruesa mesa de caoba resiste con tenacidad; las llamas la lamen
tímidamente, luego la embisten y la envuelven con furor, pero la madera es
fuerte, la capa externa carbonizada cierra el paso a las lenguas ardientes,
que se escabullen retirándose atenuadas, sofocadas por su propio humo,
luego un paño incendiado que se desprende de los muros se desploma desde
lo alto sobre la madera, la ciñe en una vestimenta de fuego, en la camisa de
Neso ni siquiera Heracles sobrevive al final, Pistorius fue eficaz al contar la
vieja historia.

A veces la destrucción encuentra dificultades, se echa para atrás;
entonces recojo un tizón de buenas proporciones y lo acerco a las jambas de
una puerta maciza de la que se han retirado las llamas. El tizón les vuelve a
dar aliento, las atrae; regresan, se echan sobre aquel escudo que protege una
pequeña sala y ya no lo sueltan. Vasijas, pinturas, decorados ornamentales
se desploman, arden. Los holandeses residentes desde hace generaciones en
la pequeña comunidad de Amagen acuden con sus antiguas casacas de lana



que siguen llevando desde el tiempo de sus antepasados, siluetas negras y
escarlatas igual que las sombras proyectadas sobre las paredes en las fiestas
como juego, y echan cubos de agua. El rey Cristián VII no puede creérselo,
grita que el Palacio Real es seguro y no puede ser destruido y hay que
arrastrarle fuera de allí a la fuerza. Magnificencia de la destrucción,
majestuosidad que resplandece en la incineración de todas las cosas.

El techo de la Sala de los Caballeros se hace añicos, las lenguas de
fuego envuelven los retratos de los soberanos daneses y de los caballeros,
serpientes de llama se contorsionan en torno a las corazas y a los abrigos de
armiño, los arrancan de la pared, los rostros antiguos se retuercen en las
llamas, los ojos hacen guiños y se desvanecen como chispas, las figuras se
adelgazan y se acartonan, fetos que vuelven a la nada. El gran reloj es una
mancha blanca en las ráfagas de viento ardiente. Cuando, poco después, me
embarqué como grumete en el Jane, un barco inglés que transportaba
carbón —tenía catorce años—, recuerdo lo contento que estaba de no
dejarme nada atrás, de que no hubiera ningún lugar de mi infancia al que
poder regresar.
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Aviso de llegada de correo. Colaborar, insistir, abrirlo. Hay un mensaje.
«De mis cosas no me lamento, que he encontrado de baños otro
establecimiento». Adivina adivinanza. ¿Nadie responde? Sí, hombre, sí, es
aquel poemilla de Cesare Colussi; él llegó aquí abajo a las antípodas con el
San Giorgio, en 1952, un año después que yo, quiero decir ciento cuarenta y
nueve años. De acuerdo, no es una poesía extraordinaria, no hace falta que
nadie me lo diga a mí que, con toda modestia, de esas cosas algo entiendo.
No en balde he escrito dos novelas, una tragedia y una comedia, además de
varios ensayos, que solo la envidia de la camarilla literaria londinense
impidió que se publicasen. Lo mismo que el viaje a Islandia, por lo demás,
que habría sido una bomba. Pero Colussi me cae bien, con su afición a los
baños de mar, más contento que unas pascuas por haber encontrado una
playa bien resguardada cerca de Melbourne donde poder recalar con su
barca, así se le pasaba un poco su nostalgia de la Linterna de Trieste, del
Pedocin, como llamábamos a aquel viejo establecimiento balneario al que
iba yo también de muchacho, famoso porque los hombres y las mujeres
están rigurosamente separados —todavía hoy, según he leído en Il Piccolo,
el periódico de Trieste que me dais a leer para hacerme creer que estoy allí
arriba. Exacto, los hombres aquí y las mujeres allí, de ese modo se evitan
complicaciones dolorosas, enredos, incordios, tragedias.

Pero no basta con separar a los hombres de las mujeres. También a los
hombres, cada uno por su lado. No, ni siquiera así, ya estar con uno mismo
es demasiado, le coge uno gusto a hacerse daño, es como hacerse bojkot.
Qué alivio si estuviera solo, sin esta pantalla, sin esta cinta, sin mí. De



incógnito, en privado. Un poco como en la Linterna, sin esas piernas de
mujeres ahí tan cerca. Colussi fue hasta el último momento a la Linterna.
Yo no, como se comprenderá, yo también iba, pero a otros baños, a los
baños penales de Goli Otok. «Espléndidos baños de mar para turistas,
reservas hoteleras en…». Si creéis que tiene alguna gracia enseñarme ese
folleto ilustrado, distribuido el mes pasado por la Oficina de Turismo
croata…

Colussi vino aquí abajo porque, a fuerza de no encontrar trabajo, los
pantalones le venían cada vez más grandes y entonces emigró, como tantos
otros. Yo no sé por qué vine aquí abajo. Abajo a la Bahía, se decía en
tiempos del rey Jorge para referirse a la penitenciaría austral. ¿Pero qué es
lo que hubiera podido hacer, cuando me soltó la bestia que me tenía en la
boca y me había masticado ya de lo lindo? A mí todavía me fue bien, ni
siquiera un año; otros, por ejemplo Adriano Dal Pont, permanecieron allí
hasta el 56, tuvieron que esperar a que viniera el compañero Longo para
convencer a Tito de que cerrara definitivamente aquel matadero y les diera
a sus perros carne enlatada en lugar de carne viva. Y cuando dejé la isla de
los muertos, ¿cómo iba a poder quedarme allí, en Trieste? ¿Encontrarme
por la calle, como si nada, con el compañero profesor Blasich, o ir a la
Linterna y mirar el mar donde todo desaparece, donde había desaparecido
mi vida? Tenía ya más que suficiente con aquellos baños.

¿Cómo se llega Abajo a la Bahía? El tal Apolonio tendría que saberlo,
ya que pretende contar la historia, ser Orfeo entre los argonautas. El
Woodman zarpó de Sheerness hacia la desembocadura del Medway, la Nelly
lo hizo de Bremerhaven, y el tren para Bremerhaven, donde nos embarcaron
en la Nelly, de Roma y, antes aún, de Trieste. Y el vagón precintado para
Dachau —no, de ese ni siquiera se puede hablar.

Los barcos, los trenes, los convoyes, los aeroplanos salen de muchos
sitios, pero el punto de llegada es el mismo y se llega de noche. El ancla
desciende hasta el fondo; más allá de las ventanillas, de los ojos de buey,
está oscuro; quizás al otro lado de la tierra es de día, el largo día perpetuo
del verano nórdico, y aquí, donde estamos nosotros, es la noche polar, seis
larguísimos meses infinitos. En Port Arthur el castigo más duro era la
reclusión durante semanas en un calabozo completamente oscuro. He dicho



semanas, pero no sé si son meses, días, años, porque allí dentro, en aquella
oscuridad, no sabes cuándo pasa el tiempo, si estás allí desde hace una hora
o desde siempre, tal vez no pasa el tiempo. Eso es por lo menos lo que me
han dicho, porque yo no he estado en esos calabozos. En otros sí, más tarde.

Aquí está oscuro, doctor, debe de ser el fondo en el que se ha encallado
el ancla. También el dormitorio del campo de refugiados es oscuro, los
pisos inferiores están inmersos en la oscuridad; entrar en el Silo, el viejo
depósito de cereales triestino construido en tiempos del imperio
austrohúngaro donde nos habían instalado con los demás emigrados antes
de la salida para Australia, era entrar en un nocturno y brumoso purgatorio
—era Maria quien lo decía así, años después, cuando a ella también le tocó
transitar por aquel purgatorio para pechar por mis pecados. Su voz, en los
umbrales de la sombra, aclara cada uno de los recodos de aquellos
meandros. El tétrico granero se abre como una corola; no hay más que un
enorme cielo azul, lleno de viento.

Maria había abierto la jaula, pero el pájaro de las patas atadas no
levantó el vuelo y de esa forma también ella se perdió para nada… Ni
siquiera recuerdo bien cómo he acabado aquí con ustedes, doctor, con qué
barco he llegado, o mejor, he vuelto aquí abajo. Qué palabra más rara,
volver… Regresar con el vellocino de oro, sin que importe después de qué
circunnavegaciones. Quizás la vuelta al mundo, como aquella vez con el
Alexander desde Hobart Town a Londres, quinientos ochenta y siete días,
intentando una y otra vez en vano doblar el Cabo de Hornos y arrojados de
aquí para allí por las tempestades, desde Otaheiti a Santa Elena, adonde
acababa de llegar la noticia de la batalla de Austerlitz —una vez más
admirables simetrías, llegar a saber del apogeo de la gloria del Empereur
precisamente allí donde este acabará poco después como exiliado y
prisionero.

Quinientos ochenta y siete días son muchos días, pero valdría la pena, si
llevasen de vuelta a casa. Volverás contento de tu misión, ya lo verás, Tore,
me decía el compañero Blasich, te mandamos con los bárbaros cólquidos
eslavos, a los confines del mundo, pero tú volverás cuando hayas concluido
tu misión, paz entre los pueblos y entre los compañeros, la bandera roja



iluminada por el sol que se pone en el mar resplandece como un vellocino
de oro.

En el fondo, me iba solo a Fiume, a setenta kilómetros de Trieste. ¿Por
qué el viaje de vuelta ha sido tan largo? El compañero profesor Blasich
diría que a los argonautas les toca siempre hacer mucho camino, según
algunos remontan incluso el Danubio, o quizás el Don, atraviesan la
Sarmacia y el mar Cronio, bajan de nuevo por el océano para volver a entrar
por las columnas de Hércules —mare tenebrarum, la inmensidad de las
aguas de occidente, el crepúsculo dorado como el vellocino—, una antigua
moneda encontrada en Ribadeo, en Galicia, presenta la efigie de un carnero
con el pelo de oro. Él, Jasón, vuelve con el vellocino, pero yo, si me hurgo
en los bolsillos, no encuentro nada, como mucho esta oblea amarilla suya,
doctor, una moneda de oro que se disuelve en la boca y hace que te quedes
dormido; el dragón se adormece, como cuando bebe las pócimas mágicas
de Medea, y cuando se despierta el tesoro ya no está allí. ¿Dónde está la
bandera roja?, ¿quién la ha robado?

Ningún viaje es demasiado largo y peligroso, si te devuelve a casa.
¿Pero existen todavía casas a las que volver?, ¿han existido alguna vez? Yo
creía que una de ellas era la calle Madonnina, pero después de Goli Otok se
convirtió en la puerta de las tinieblas. Y el compañero profesor Blasich —el
empresario de Caronte y de aquellos abarrotados transbordos— si está vivo
es porque se bajó a tiempo de la barca y quién sabe si estará releyendo y
comentando todavía sus Argonautas. Tenía naturalmente otro ejemplar,
además del que me regaló. Pero se reía sarcásticamente, cuando le hablaba
de mis lecturas —él, que había estudiado filología clásica en la Universidad
Normal de Pisa. Comunista con denominación de origen controlado,
intelectual burgués del movimiento obrero. Pero algunas lecturas las había
hecho yo también, en el instituto y, antes, gracias a la biblioteca de mi
padre, en la trastienda de su almacén, y a su amigo Valdieri, también él
arrastrado a aquella escurridera del mundo por las fuerzas de Coriolis, que
había estudiado en la universidad y luego había tenido problemas con la
policía, en Nápoles, porque militaba con los anarquistas. Y le escuchaba
cuando le decía a mi padre, por la noche en la mesa, que los griegos habían
sido la infancia y la perenne juventud de la humanidad, una época



insuperada, y que solo la revolución podía restituir la humanidad liberada a
aquella grandeza.

La revolución, pensaba, era por lo tanto un retorno a casa. En cambio
los griegos habían dicho y entendido otra cosa, terrible, la tragedia y el
sinsentido del mundo. El hedor de Filoctetes, Jasón que lleva la luz de la
civilización a la barbarie de la Cólquide y lleva a la vez nueva barbarie.
Gloria e infamia del progreso, la burguesía que destruye las sirenas con una
póliza de seguros sobre el barco de Ulises; para los marineros, oídos
tapados, y para los señores oídos abiertos a ese canto inaudito, pero brazos
y piernas atadas como es debido, de esa forma el canto que trastorna al
mundo se hace inocuo.

Aquel canto tenía que aniquilar todo poder; en cambio, quien muere y
se disuelve en la nada, es quien lo entona, la sirena de la revolución.
Acabada ya entonces, en sus albores, un descubrimiento que desquicia la
mente y el corazón, Ayax que arremete contra manadas y rebaños. Un
espejismo de los dioses para cegar a los hombres y hacerles culpables…
Claro, también yo soy culpable, de la sangre vertida por mi mano y de la
vertida de mis venas, de la muerte dada y recibida, de todo; incluso de
existir, de perder. Especialmente de perder; es una culpa grave, cuando se
combate por la revolución. Esta retirada nuestra… «Retirarse, avanzar…, la
historia no es lineal, amigo mío, zigzaguea, por lo menos desde hace mucho
tiempo; se agita pero está parada, una muchedumbre que empuja forcejea se
palpa en un concierto de rock en una plaza, ninguna Larga Marcha porque
ya hemos llegado, desde siempre, y el mundo no es infinito, infinita es solo
la red, la realidad que no existe. Ganar, perder, es lo mismo; un juego. La
culpa es no haberlo entendido a tiempo —pero además no hablemos de
culpa, por favor, hay un límite hasta para la moda retro, hace mucho tiempo
que ya no hay culpa». Y en cambio cunde por todas partes, aunque te hagas
el desentendido como todos, me parece que veo tu sonrisilla… Está en
todas partes, nuestra culpa por haber perdido la batalla de Gog y Magog,
por no saber ya dar sentido a la historia del hombre… El único consuelo es
que por lo menos nosotros lo sabemos, mientras que ellos creen haber
ganado; caminan muy ufanos por la pasarela entre los aplausos y no se han



dado cuenta de que abajo no hay ninguna red y de que desde allí se cae
derecho a la cloaca hirviendo.

«De mis cosas no me lamento, que he encontrado de baños otro
establecimiento». Goli Otok, baño penitenciario para refrescar la memoria
de los de Port Arthur y Dachau. ¿Cómo continuaba aquel folleto que
alguien, con ganas de bromas de mal gusto, había sacado a colación? «Mar
extraordinariamente limpio, ambiente inmaculado, inmerso en el silencio»,
inmenso silencio del mundo acerca del dolor y la infamia. «Goli Otok, isla
de paz, isla de absoluta libertad». La agencia turística habla como el Comité
Central y la fotografía, con esas aguas azules y esas rocas blancas, es igual
de convincente. Nosotros, pijeskari, cavadores de arena, teníamos que estar
metidos en ese mar hasta el pecho, incluso en invierno, rascando el fondo
con la pala para coger arena y cargar aquellas angarillas, venga arriba y
abajo con la pala, en el agua helada. Al cabo de un rato ya no sientes ni
siquiera el hielo; la pala va arriba y abajo, si no la sacas rápido llena de
arena te llevas un palo, a uno le rompieron la nariz y él continuó allí, a
remojo hasta el pecho, con la cara rota, la sangre y el moco helados. La pala
se levanta, se ahonda, ya no sientes las manos. La sal las despelleja más que
el viento, no hay nada de extraño en ello. El mar no tiene piedad, ¿y por qué
tendría que tenerla solo él?

En cualquier caso, siempre el mar. El mar es como el Partido —son
otros los que saben adónde hay que ir; la corriente y las mareas no las
decides tú, las sigues. «Mi nombre era William Kidd, cuando zarpé, contra
la ley de Dios yo pequé, cuando zarpé, cuando zarpé». La voz de los
copleros trataba de sobresalir por encima de los gritos de los vendedores de
naranjas y de los borrachos de St. Giles’s, cuando la Jane atracaba para
algunos días en Londres, en aquellos cuatro primeros años de mar. Contra la
ley de Dios también yo pequé, cuando zarpé —intentaba fingir conmoción,
aquel día en Nyhavn, ante la despedida de mis padres, la reprimida tristeza
de mi padre, las lágrimas de mi madre, el abrazo de mis hermanos.

Quizá lloraba en serio, tenía catorce años. La melena de mi hermana
Trine, que le llegaba hasta los hombros, me envuelve como una ola
mientras me echa los brazos al cuello. Una página conmovedora, vayan a
leerla en la autobiografía. Me conmoví sinceramente yo también al



escribirla y me conmuevo cuando la releo, pero en aquel momento, lo sé, la
única emoción era el alivio de la marcha, el barco que se desliza, hacia los
negros horizontes azotados por los vientos, la estela que se borra detrás.
Incluso el cetro de Islandia, más tarde, lo dejé igual que se deja un cabo
cuando se va mar adentro, y así a mi padre, a mi madre, todas las cosas.
Luego en cambio, más tarde todavía, di en llevarme todo conmigo, mi
corazón, los corazones de los demás, las banderas…, una carga pesada, que
aplasta. Espalda rota. Pero recta. Figúrese qué satisfacción.

Es el mar lo que me llevó a Goli Otok, mucho tiempo antes de que me
llevara allí de nuevo la Punat, aquella tartana de Caronte, después de que la
Udba, la policía de Tito, me arrestara en lo más profundo de la noche y me
arrojara a su bodega, encima de un montón de compañeros encadenados.
Muchos de ellos ni siquiera sabían que existiera Goli Otok antes de que los
llevaran a enloquecer y morir en aquel trozo de luna árida y ardiente y a
convertirse acaso en verdugos peores que los verdugos —sucede a veces, lo
vi también en Port Arthur, el compañero de celda que te atormenta para
caerle bien al guardia y sacar como premio una hora de descanso o un trago
de ron.

Pero eso sucedió solo con pocos de los nuestros. Casi todos seguimos
siendo más duros que las piedras que teníamos que partir con el martillo y
llevar todo el día arriba y abajo. De vez en cuando nos daban a uno u otro
de nosotros como carnaza a aquellos ustasha, encerrados allí al final de la
guerra, que le cogían gusto a atormentar, una vez más, a sus odiados
comunistas, pero esta vez por orden de otros comunistas, y había quien no
lo soportaba. Antonio De Pol, por ejemplo, había sido capitán del Quinto
Regimiento en España y allí había perdido un brazo sin flaquear, pero
cuando en Goli Otok dos exustacha le rompieron el otro y se le mearon en
la boca ya no lo soportó, se encaramó a una roca y se tiró abajo, haciéndose
papilla contra los escollos.

Como ya he dicho, yo conocía las dos islas de la muerte ya antes de
Goli Otok y Sveti Grgur. Había pasado cerca de ellas alguna vez de
muchacho, después de haber vuelto a Italia, con la barca de mi padre, que
no se cansaba nunca de ver aquellos lugares de su infancia, aquellos mares
de los que tanto había alardeado en su tienda de Hobart Town mostrando el



cuadro de Brun. Volvíamos con la barca llena de dentones, de cabrachos y
también de doradas, que son las más astutas, hasta que no entran en celo y
entonces pican a la primera, como si no tuvieran ganas más que de
ensartarse y acabar de una vez por todas. Empezaba a ver las dos islas,
primero Sveti Grgur y luego Goli Otok, cuando salíamos de la bahía de
Lopar, en Arbe, con viento de mistral. Veía alejarse la isla de Arbe —no
sabía, no podía saber, entonces, que al alejarnos en el aire azul garzo se
adentraba uno en el futuro, un horrible futuro en el que también ella se
convertiría en un infierno como las otras dos islas, en el Lager donde los
italianos aniquilarían a eslovenos, croatas, judíos, antifascistas, partisanos e
incluso a niños. En Hobart Town, tío Jure, que había emigrado un poco
antes que mi padre, me hacía el juego del ángel-diablo, una hoja de papel
con un cielo azul en una cara y un infierno rojo y negro en la otra, crees que
tienes un hermoso azul celeste y te encuentras en cambio de golpe con
aquellas llamas oscuras… Pero cuando salíamos de Lopar, no pensaba que
se le pudiera dar la vuelta al papel. La vela blanca estaba desplegada al
viento que me daba en la cara, miraba la estela en la popa, en el azul sin fin,
y me quedaba dormido.

Me ha servido de poco navegar de bolina. Habría sido mejor si hubiera
aprendido a barruntar el mal tiempo antes de que fuera demasiado tarde
para amarrar la barca, de esa forma no hubiera acabado en las manos de
Ante Rastegorac que, con su único ojo, enseguida veía dónde hacían más
daño los golpes. Mejor vivir para el mar que para el Partido. Es que se
parecen —algo grande en lo que todo se sostiene y que sabe siempre lo que
hay que hacer, incluso cuando caes al agua en invierno y la bora te ciega y
te ahoga con la jumarea, esa especie de humareda de agua y viento que se
levanta del mar. El Partido me parecía también una de esas grandes
marejadas que traen el buen tiempo al día siguiente, y entonces paciencia si
uno se cae o lo tiran al agua. Pero luego un día el Partido desapareció, de
golpe, como si de sopetón una esponja hubiese absorbido todo el mar, el
adriático y el austral, no dejando más que porquerías y un fanguillo con
grumos y todas las barcas encalladas en los bajíos.

¿Cómo puede uno volver a casa, si el mar ha sido absorbido por el gran
sumidero que se ha abierto debajo de él y lo desagua no se sabe dónde, en el



vacío? La tierra está seca y muerta, pero no habrá ninguna otra nueva ni un
nuevo cielo. ¿Dónde, cómo volver? Argo, huyendo de la Cólquide con el
vellocino robado, acaba en el golfo de Sirtis, desde donde ya no puede
regresar. Por todas partes se extienden los pantanos, el fango y las algas
sobre los que afluye la espuma del mar. Argo ha encallado, el vellocino
pende desvaído; los héroes en la cubierta, derrumbados también ellos como
la vieja nave. Jasón guarda silencio, como siempre, ya ni siquiera puede
fijar la vista extraviada en el mar, porque ya no hay mar.

«Y la angustia los dominó al contemplar solo el aire y el lomo de la
tierra inmensa, extendiéndose a lo lejos monótonamente igual al cielo»[4].
¿Oye qué traducción más hermosa? Sí, me ha gustado siempre leer en voz
alta, ya desde la escuela, cuando me preparaba por si el maestro me
preguntaba. Todos me han interrogado siempre. «Todo estaba dominado por
una calma silenciosa», el viento remitía y en el corazón de los argonautas
remitía quizás también el deseo de regresar. ¿Cómo, dónde regresar de Goli
Otok? «Pues sin duda», dice Jasón empantanado en la arena, «hubiera sido
mejor perecer intentando algo grande». Sí, morir en Guadalajara, en
Dachau, en la Cólquide combatiendo contra los guerreros nacidos de los
dientes del dragón, no en Goli Otok, estrangulados por el pañuelo rojo que
nos pusimos al cuello. Por mucho que oteo el mar a lo lejos, yo tampoco
veo otra cosa que fango por todas partes.

Sí, carguemos el barco en vilo con obstinado vigor y hombros
infatigables aunque estén descarnados hasta el hueso por el látigo de los
verdugos que nunca se cansan. «He oído exactamente esta divina voz. Con
qué vigor, con qué valentía, vosotros, ¡oh muy nobilísimos hijos de reyes!,
llevasteis por las desiertas costas de Libia la nave y toda la carga de la nave
durante largo tiempo, acarreándola sobre los hombros para llevarla durante
doce días y doce noches enteras!». Argo, llevada a hombros, atraviesa el
desierto y al final llega de nuevo al mar, vuelve a encontrar el camino del
regreso. A nosotros nuestro barco se nos derrumbó sin embargo encima;
acabamos aplastados bajo la quilla. «¡Quién podrá contar la aflicción e
infortunio con que ellos llevaron a término sus fatigas! ¡De cierto que eran
de la sangre de los inmortales! ¡Qué trabajo realizaron obligados por la
necesidad!». ¡Ah, usted también conoce y ama ese fragmento…! Sí, ¿pero



quién podrá contarlo? No por cierto un mitómano alucinado con tendencia a
exagerar sus propias travesías, como decís vosotros, aquí se trata de otra
cosa muy distinta a un Historial Nosológico…


